ক উপন্যাস )-রগাবতী [সতী ৪৫, ১৮২, ৩৭৩, 
রা ্ রি ১৮১, ৬৫০ ৮ 
দু) প্ীধুগলকিশোয় লয়কার বি-এ ৬ 

শুঁ(কবিতা )-_ছ্িকুমূদ়ঞন মলিক বি-এ ৭১ 
8 )- প্রীমানকুমারী বন ৬৯৫ 

(1 াস ১- শ্রীহত্মিহর শেঠ ্ ২৬১ 
টা রর ৬২২, ৯৪১ 


৮৮৮ 


থড়েন, লাহেজ ( বিবরণ.) প্রীহেমস্ত চট্রোপাধ্যার 
(গলপ )- চারু বন্গ্যোপাধায় 1 
হতে ৃষ্ঠকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস (সাহিত্য )-_প্রীঅশোক- 
নাথ গুটাচাধ্য ৫৮৯৪ ৭৭৩,০৮ ৯৭ 
সঙ্গীত ও ন্বরলিপি ১ দিলীপকুমায় বায় ? 
ফিতা হুমায়ুন কবির 
৭ |টিকিৎযাবিজ্ঞান )-_-্রীজেশ্রকুমার পাল বি-এদসি 
1 জল্পনা (ভ্রমণপ্কাহিনী )- প্রীদিলীপকুম।র রায় 
খের খনিজ সম্পদ (ব্যবসায় বাণিজ্য)-» প্রীসতোশচচ্জী গুপ্ত : 
এম-এ 
4 চ্ছাসেব্কা বাহিনী (আলোচনা)-_ ছ্রীহয়েন্্রকৃষণ বন্যোপাখযায 
/ & বি এ* ৫১৭ 
[ধতা )-_-্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, - ১৮০৭ 
শু (দর্শন )-_ ইরমেশচন্্র জোয়ারদার বিছ্া্বনোদ 
জান ( বিজ্ঞান )-_শ্রীচিত্ঞ্জন,প্বায় বি-এ 
? (বিজ্ঞান )--গ্রীকালীপদ ঘোষ 7 এত 
, লাল উদ্দীন রুমী (জীবন-কথা )- মুহম্মদ 
মন্ম্ধ উদ্দীন বি-৪ 
টি নারী (বিজ্ঞান) -প্রীনির্ঘাল দেব 
ধা প্রশ্ম-স্ণ ( বিজ্ঞান )-প্রীনির্দল দেব 
. [ভ্রমণ-বৃসতান্ত )- প্রপ্রেমান্ধুর আতর্থী 
? (জীবনী )--প্রীঅনাথনাথ বন 
বিবরণ )--গ্রাহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 
' 6. কবিত| )_ প্রীকুমূদরঞ্জন মুিক বিএ 
(হল (গল্প) ্রীকস্কান্তী দাহ বি এ 
ইিতা)- শ্রীদেচ্টেনাথ "ও এফএ 
রণ উচ্ছাস )-_-এস ওয়ুজেদ আলি বি এ, এলএলশ্বি 
টি, ৭৬, জর চাটা ) 
মুন (অমণ কাহিনী )--্মুতিলাল গপত বি এল 
। চি )- প্রীহ্বীররঞীন খান্তগীর' 
ভাবা শব্দ সম্পদ এং 'তাহাদের মৌলিকত| (সাহিত্য) 
তবাস্সিধি-_দ্রীসতীশচজ 'ধোষ এম আয় ঞএস (লগ্ন) ৫৪৫ 
বার প্রভাব (বাণিজ্যনীতি )--্রীবিনয়তৃষণ মহুমদার 


এম-এ ২৩৪৬৭৭০, ৯৪২ 


৩৯৩ 


৭২ 
৭৫৭ 
৫৫৪ 


৭৩৮ 


১৩১, ৪১৬ 


৪৯৮ 
৩৬৯ 
১৬৯১ 
৮৭৩ 
৪৭১ 
৮৯, ২৭৫৬২৭, ৫৭৫, ৭৪২ 
৫৯৪ 
২৮৪ 


টি ৪৬১ 


৬৮৬ 
৫৬১ 


৯১৮ 


| আলীত-_প্রীততুলপ্রাদ সেন ও &সাহানা দেবী 


৩২১" 
ঞ, 





বারী (কবিতা)+- ৬৭. 
বাঁসস্তিক! ( কবিত!)--গ্রীফ বি-এন ৭৬ 
হাই ধর্ম (ধর্ম)-_আবুল জল / হ্৩৬ 
বিবাহ ও সমাদর (সন --উারচ ছি 
চিঠি হিএ, এটরাঁ-৪ট- ৬১, ৩১৭ 

বিশ্ব-সাহিত্য (সাহিত্য ) কেদে ৮২, ২৯৬, ৪১৯, ৫৯১১ ৭*থু 
বর ও বত (দর্শন) নিন সা এম-এ 7 ৮৯১ 
বেদ'ও বিজ্ঞান দর্শন )-_অধ্যাগক শীপ্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় 

৭ ও, এম-এ ২ 
বৈর্বাগ্য-সাধন (চিত্র )-_শ্রীহধীরর্ন খাপ্তগীয়. * ৭৬২ 
বৈধ (দর্শন )-_্বসন্তরুমার চটোপাধ্যান এনএ» ৬৪৫ 
বোধনুবাণী (কবিতা )-্রীক্ষেমেন্্নাথ ঠাকুর বি-এসসি শি. 


খায় পূজা (উপন্যাস ) প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬৭, ১৭৯, ৩৫৮, ৫০৭, ৬৯ 

শাহ শা গান (কবিতা )- সুহন্মদ মন্হ় উদ্দীন ্‌ ! 
বিএ ৮ 


& 
9১ 
স 
২ 
চি 
পূ 


চা এন 
২২৯% 


১৫৩, ৪৭৫, ৯৪৭ 


শিকার- কাহিনী_ নাগ বায়. * 
শিবনিবাস (ভ্রমণ-কাহিনী |-্দননাথ মুন্তোষী 
শোক-নংবাদ ৪ 
৭৩ ২) 
সঙ্গীত- শ্রীদাহানা দেবী | ৮৯৫ 
সত্যের আলে! ( কবিভাঁ )-_প্রীনগেক্রনাথ বন্ো]পার্া় । .. 
সন্ধ্যায় অন্ধকা়ে.( গাঁিসৌনশরোহন মু মুখোপাধ্যায় টা 
সমাজ ও সংস্কার ( সমাজ-সঙ্গ )_-প্ীসাহানা দেবী * 

খ্য ও গীত| (দর্শন )--গ্রীঅলিলবরণ 'রায় এম-এ 


৮৫২ 
২ 


৪৮৯ 


মাওতালি ভাষায় সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাষার প্রভাব * টনি 
* (সাহিত্য )--প্রীত্যেশচন্দ্র গুপ্ত প্রম-এ ২৩২ 
সাইকেলে বাঙ্গ|লীর ূর্বিবী-ভ্রমণ টা ১৫৫ 
গীগরপারের চিঠি (গল্প ) গ্রীঅপক্নেশচনভ্্র সেনগুপ্ত ৮২২ 
মাগর সৈকতে (কবিত! )- স্রপুর্ণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৪৫ 


সাথী (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )-_হ্রীঅতুলপ্রদাদ সেন ও 

লীপকুমার রায় 
সাধুর বিচার (গাধা )-_ রায় প্রীরমগীমোহন ঘোষ বাহাছ বি- এল 
সাব্বনা ( কবিত| )-প্রীবীণাপাণি রায় 


৬৩ 
৫৯ 


8৮৮ 


সাময়িকী ১৫৬, ৬১৬, ৪৭৬, ৬৩৬, ৭৯৩, ৯৪৮ 
সালমার কন্কাল (গাঁ )-_চারু বন্যোপাধ্যা় র হি 
সাহিত্য-সংবাদ 


১৬০, ৩১৯, ৪৮০, ৬৪০, লন ম৫২ 
হে (বলিপি)-_দিলীপরমার লাম... * :৬৮৭ 
০০০255585558888 - 
এম- রসি 
বনিক (কষিতা)-_ইয়াধারাঈ দত ”. 


৫৫ 4 


৬১৬ 


* ছয় (গা )- নয়ন দেব ২৪২ ও মাঝখানে ( গলপ) মলিকপিল গ্রসাদ ভটাচাধা' ৯১৯ 
্বরাজ-এসঙ্গ | মৌলিকগবেষণা )-প্রীপন্সনাভ . . ৪০৩ কবিত|)-+-্ীকুম্টরগ্রন মল্লিক বিএ ৪০৯ 
হ্বমী বিবেকানন্দ ( অভিভাযণ )--অধ্যাপক রায় শ্ীথগেকনাথ ৃ্‌ ্রমণ- ৃ্স্ত)-_্রীমীন্রলাল বন্ধ রর 688 

মিত্র বাহার এম-এ ৯১৪ হাত দেখা ( জ্যোতিষতৰ )--্জ্যোতিঃ বাচস্পতি ৬২৬, ৮৬৪ 
স্বামী শরদ্ধান্দ মহারাজ "৩২৯ ডি ( কবিতা )- প্রীঘতীন্্রমোহন বাগচী বি এ ২০৬ ৬৩ 
রি 
রহ মসকাও নগরের চৌরাস্তা ৯৬ 
জের'নালেমের:..." গির্জা ৯৬ 
শ্স্তুণালশ্ততী ৯ ১৫. রাশিয্পন....*গাড়ী ৯৭ 
'*জঙিয়াল-__মন্দিয়ের সাধারণ দৃষ্ঠ ১৬. চালুনীবিক্রেতা ৯ম 
_এজুঙ্য়াল__মন্দিয়ের নঙ। ১ পাড়াগেয়ে হাট ৯৮ 
"* মোরামোরাছ-ন্ত (পগার্থ মুরতিশরেণী ১৯ জারের,.... সৈনিক ১৯ 
মোর্থামোরাছু-_ বিহারের সাধারণ দৃষ্ঠ ২০৬ শুদফল বিক্রেতা রহ ০৯ 
$মোর্হামোয়াদুর বিহার-_প্রকো্ঠত্যন্রসথস্ত প ২২. রাশিয়ানদের :... প্রণাম 3৪ 
€মণওড কলেজ, আজমীর ৩৩. হন্তহীন চিত্রশিল্পী, রকমারী সর্প ১১৪ 
উর্ালনীর নগর ৩৪ আত্মরকষার্ন গ্য।স ব্যবহীর, বালক শিকারী ১১৫ 
» মহাফিলখানা ৩৫. ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় নারী, নারীর বেড! উল্ল বেন ১১৬ 
(জৈন মন্দির ও. সন্তররঁকারিতী, বিন! রেলে-যেলগাড়ী ১১৭ 
জামা মসজিদ, দরগা! খাজ! সাহেব ৩ রকার গ্রধম এঞ্জিন, উচর যান ১১৮ 
আছঢ়াই- দিন-কা-ঝোপ্ডরা ৩৮ বিভ্ান-বোমা, বিমান-ধর! জাল ১১৯ 
নর 2/বুুদরজা , 2 ৩৯  ডানপিটে উইলদন, ভারদমতার খেলা ০১২৪ 
সমাধিভবন, দবগা খাজা সাহেব $* মোটর সাইকেলের উপর ডিগবাজী ১২১ 
রর থানা ৪১ খোঁড়। কুকুষ্ধের ঘোড়ার দর ১২১ 
আই দিন-কা-বোশ্রা ৪২ গুবরে পোকার মক্ষিকা ভক্ষণ ১২১ 
আঙ্গমীর, মধারণ দৃশ্ঠ ৪২. রম্রীর অন্তত ম্যাঙ্গানিজ খনি ১৩১ 
গৌ-ঘাট, রর ৪৩  ম্যাঙ্গানিগ টুলি বোঝাই হইতেছে ৮ ১৩২ 
রাজপথ, আগর্মীর ঠ ৪& ছোট রেলে বোঝাই চ ১৩৩ 
বা্াড, শ' ৮৩. চুশা পাথরের জী রর ১৩৫ 
রাশিয়ার শিক্ষা-বঞ্চিত সাধারণ লোক ৯০ রম্রমা-**"" বাঙ্গাল! * ১৩৬ 
মস্কাওয়ের বাজায় . ৯১ ম্যাঙ্গানিজ্বের সপ্ধানে ্ ১৩৭ 
কারুকার্্যখচিত একটা বিরাট কামান ৯১ উচ্চ গিরিচুড়ায ম্যাঙ্গাহি. ১৩৭ 
মস্কাওয়ের গির্জা ৯২ বালাঘাট..... খনি ১৩৮ 
রেড স্কোয়ারে বেসিল ্্ ৯২. লেখকের খনি-গহবরে যাত্রা . .. ১৩৯ 
সনটাদীদের মঠ * *৩ ম্যাঙ্গানিজ রাজ্যে ডাক বাঙ্গাল! ঃ ১৪০ 
পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্ম ঘণ্টা ৯৩  ম্যাঙ্গানিজ কেন্তর......বাঙগলা ্ ১৪১ 
লুরিয়ানস্ব স্কোয়ার - ৯৪. এ্সত্যেশচন্ত্ গুপ্ত এম-এ ১৪১ 
মসৃচ্াওয়ের হু রাজপথ ৯৪  ৬রায় রাজেস্বর দাঁসগুপ্ত বাহাদুয় | ১৫৩ 
মৃত দৈনিকের সমাধি-যাতরা ৫  ৮শশিভৃষণ চট্টোপাধ্যায় ১৫৪ 
বরফ বিক্রেতা ও বরফে গাড়ী 555 ৯৫ সাইকেল্্বোঙ্গালী চতুষ্টর ১৫৫ 


' এহুবর্ণ চিত্র 
৯ 
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার (নিচোল) 
" আরতি 
সাকী 
নীয়ে নিরগ্রন লোচন ক্কাত। 
শকুনি 


মাঘ-_-১৩৩৩ 


জীঘিয়। সত পসমূহের সাধারঃ দশ 
& স্তপও বিহারের নক! 


এ স্তপগাত্রস্থ বোধিসত্বের মত্ত ০ 


এ কক্ষমধ্য্থ বুদ্ধমুত্তি 
ই কুদুষগীমধাসথ মেচ্মৃহথ 
ভরর স্তপের সাধারণ দৃশ্তা * 
হানিটোরিয়াম 
* প্রবাসী বাঙ্গালী 
বধু জলে চলে লইয়ে গাগরী 
কলির পুষ্পরথ 
আঙ্তুষবীণীগণ 
বুয়া মেচ ৃ 
গৃহস্-পরিবার 
বিদ্ধ্যাচলের লাঠী , হা 
উপজীবৰিকা "ছাগল, পাও 
ডংগার বাবু 


মীর্জাপুরের “টালা” টির 


বাধাঘাট-_মীজীদুর 

কুক টাউন্কার 

বিদ্ধযুবাসিনীর মন্দিরের বহিদৃপ্ঠি 
* তিন গরত্ব গাড়ী 

ন্তার চালানী 

ধাড়াসা 

টাড়েকক দ়ী 

টাড়েন্র অপর প্রান্ত * 

মানচিত্র ** 

রাশিয়ার হৃদক্জিতা হুদ তরু. ০ 

রাশিয়ার পা দের ধর্ানুষ্টান .. - 
পেটোগ্রাডের অন্ততম রাজপথ নেডস্থি গ্রেট 
নিরাভরণা রাশিয়ান হন, | 
ুন্রী প্রকৃতির সাজ রাশিয়ান হন্দরী * 
রাশিযুন তরূণী কলাশিল্পী , ** 
বিটা বাঁপখিল্য সেনাদল 


রাশিয়ান রমণীগণের তীর্ঘযা 


২৭৯ 
" বরফ আহরণ. বা ২৭৯ 
গ্রাম্য পুরোছিতের আশীর্বাদ কিতরণ ২5 
_ প্ীকমতে রাশিয়ান পাজী : রঃ 
রাশিয়ান চাবিওয়ালী * ২৮১ 
নাছোড়বান্দা! রাশিয়ান ভ্তিপারী ** ব্৮১ 
য়ন শমীবিনী * ২ 
র-তী্ঘযাত্রী, হু 
১৭৭ বরফাস্তীর্দ পথে নিরুদেশ যাত্রা ধরন 
১৭৭ সাইকেল কদ্রত মর 
* ৯১৭৮ অস্বযুষ্টিযেদ্ধি! ্ পু নি নি 
১৭৯ প্রথম ব্রহ্মদেশীয়া আইন-ব্যবসায়িনী মহিল৷ ৬ 
১৮** বালক বিমান-বীর টি 
১৮১. সর্বকনিষ্ঠ এরোপ্লেন-চালক তি, 
২,১ পাকা ছেলে , ৪, ৩১৮, 
২১* নারী সাতারী - ২. ৩ 
২১১ সাইকেলে ফুটবল ন্‌ নী 
২১২ সীতার না-জানা ব্যক্তির দাতার পোষাক তত ১47 
২১৩ হাউডিনি_পাঠাগারে : ৩ 
২১৯০০ এ --হাত-শৃহ্বল-মোচন ৯১৮ 
২১৫ ধ -নিয় দিকে লম্মমান ৬ 
৫ পা-ঘড়ি ৩১১৮ 
২১৬ নষ্টোদ্ধার, সমুদ্নতল হইতে নুণ্ত বত্বোদ্ধার এ ৩১২ 
২১৭ ডুবুরি-পোষাক 8 ৩১৩ 
২১৮ শ্রীমান বাশরীভূষণ ১ 
২১৯ বহুবর্ণ চিত্র টা 
রি রদ্ধান স্বামী (নিচোল ) 
ডি * স্াজগৃহের পথে 
টা মন্দির দুয়ায়ে | 
টি অখরিনর বরপ্রার্থনা 
গে ভোরেক বাশী 
২৪ 
২২৫ ফান্তন--১৩৩০' 
২২৮ হুইলার্স ৮০ ৩৪৬ 
২৭৫ রতিবাটা সাধারণ দৃষ্ঠ রঃ টি 
২৭৬  রতিবাটা কয়লার খনি ৩৪৮ 
২৭৬ মদনপুরে বিশ্রাম রর ৩৪৯ 
২৭৭ পরেশনাথ মন্দির টি ৩৫৪ 
২৭৭ ধান্নাবন, সের শাহের সমাধি চিন ৩৫১ 
২৭৮. হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয় ও মেডিক্যাল কলেজ-_বেনারস' ৪" ৩২ 
২৭৮ বেনারদে নব ৩.২ 


প্রথম চিত, দ্বিতীয় চিত্র-_মাতদবাজী 
" দ্বিতীয় চিত্র,.অনমতল দর্পণে বিকৃত গ্রতিবিদ্ 
তৃতীয় চিত্র, চতুর চিত, পঞ্চম চিত্র, ষ্ঠ চিত 
সপ্তম চিত্র, অইটম চির, নবম চিত্র 
দশম চিত্র, একাদশ চিত্র, জ্বাদশ চিত্র, ত্রয়োদশ চিত্র, 


চতুর্দ। চিত্র, পঞ্চদশ চিত্র, ষোড়শ চিত্র ' ' ১ ** 


“ ওপেনহার্থ ইস্পাতের চুল্লী ও মিল্সায 
ইম্পাত 0851128 হইতেছে 
তাত কোম্পানীর 91291 60177206 
" তাত৷ কোম্পানীর *..*00755161 
জা কেংস্পানির 9155010117306 
মধ্য প্রদেশের .....কারখানা 
ম্যাঙ্গানিজের খনিমুখে রসায়নাগার 
, স্বীশিয়ার ....ভ্যন্তর ভাগ 
-ল্যাপ বাহক, মেকেলে ঘোড়ার গাড়ী 
ক্লিফক রমণী, গরিবের গৃহস্থালী 
ৃ থ কাঠের চালান, ভলগার মতস্তক্ীবী , 
বহিবায় গাড়ী, শস্ত বোঝাই গাড়ী 
॥ জেসন হইতে কাঠ কুড়ানে! ॥ 
"াধীরণ কৃষক রমণী, রাশিয়ার অবস্থাপন্ন রমণবনদ 
 অবস্থাপন্ন কৃষক রমণী, উত্তর-রাশিয়ার কাষ্-কুটার 
_ জেটি হইতে মাল নামানো, রাশিয়া প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ 
হিপ, বাহিত গাড়ী, জঙ্গলরক্ষকের গৃহ? পরিবাধ 
শ্বাস সংগ্রহ 
'দর্ি বালকবালিকা 
ইটিশ 
অন্তুত কারুকার্য 
ফাউন্টেন পেন গ্যাস--বন্দুক 
সীতা শিখিবানর নূতন উপায় 
মিশ্্ীর কেরামতি, ডুবে! জাহাজের অদ্ভুত ছবি 
" হাতীয় দীত চিকিৎসা 
কুমীরের চিকিৎসা, ঘোড়ার ছাতা, ডাকহাস চিকিৎস৷ 
অভিনব ফটো গ্রাফ, বৃহত্তম ইঞ্জিন 
উভচন্ মোটর টযাক্টর, ইম্পাতের মত রবার 


প্রবেশ*তোয়ণ, কলাশালায় অফিস-গৃহ 
কাপড় ইস্তিযি করিবার যন্ত্র 
কলাশালায়.করেকজন কী 

কাপড় চুদতে জল নিংড়াইবার যন্ত 
যন্ত্রের সাহায্যে হইতেছে, রঞ্জন গৃহ 
প্রতিষ্ঠান-কল্মীদের বাসগৃহ 
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৩৮১ বাম্পাধায়, কুলী ক'মীদের থাকিবার ঘর 

৩৮৪ "ভাত ও চুক ঘর 

৩৮৪ টে » ১ অংশ, কামায় ও সুতারের ' গৃহ 
৩৮৪ ' কলাশালায় পরীক্ষাগার, উপাসনার প্রাঙ্গণ 
৩৮৫ কাপড় ধোলাইএর ঘ্ধ 

৩৮৬  সতীশচন্ত্র দাসগুপ্ডের বাস-কুটার " 

৪১৭ ৮মায় কৈলাদচন্্র বন 


৪১৮ ব্বমেন্্রমোহন সায় ও 
রর বন্ধবর্ণ চিত্র 
রে প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস (নিচোল ) 
হি খষিয় মেয়ে 
৪ ভীলের ছেলে 
৪২৩ ওমর খৈয়াম 
বালযলীল৷ 
৪২৭ ১ ৯ 
৪২৮ ২ চৈত্র-_১৩৩৩ 


৪২৯  বরদার মেয়েদের ব্যায়াম-চচ্চা 
৪৩* কুমারী নাজীরবাইংসণ 

৪৩১ মহিল! স্বেচ্ছাসেবিক'-বাহিনী 
৪৩১ প্রীমতী তবাই দীক্ষিত 

৪৩২ “ষ্ামেরিকার মহিলা-তীরন্দাঞ্জ' 


৪৩৩ শিব র পার্স চু্ণি ন্গী 
৪৩৪ শিবুনিৰ।স -...উচ্চ মন্দির * 
৪৩৫. শিবনিবাস .*:.-চকুোণ মন্দিয় 


৩৬ « শ্িবনিবাস_লামচন্দের মন্দির 
৪৩৭  শিবনিবাস- ভগ্ন ববাজবাটার একাংশ 
৪৩৮  শিবনিবাসের মানচিত্র 
৮৪৩ আদিমাথ মনি 
৪৪৩ সমুদ্রতীর়ে ঝরণা 
৪৪৩ *আদিনাথের মন্দিয়ে দেবীমুস্ত 
8৪৪. বৌদ্ধ-মন্দির 
৪৪৪  সমুদ্রতট হইতে কক্সবাজার * 
৪৪৫ পাহাড়ে বৌদ্ধ মঠ 
55৬ কাছারী **** কক্কাবাজায় 
৪৮৭ বাঁকথালি **** সাম্পান 
৪৪৭ ফ্ল্যাগষ্টাফ হিল 
৪৫৪ কিয়াংঘ্ধ 
৪৫৫ সিন্ধু কুটাক় 
৪৫৫ স্ুরয্যান্ত রর 
৪৫৬ প্রাচীনতন্ত্ী রাশিয়ান নর-নারী 
৪৫৭ ' নাগনিকের গ্রীষ্মনিবাস 
৪৫৭ র্লাশিয়ান কৃষুক্ধ 
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রাশিয়ান কৃষকেন চক্রহীন ঠেঞ্গাড়ী ৫৭৭ 
কসাক সেনাদল . রি * 
* কমীক সেনানী ও তাহায় জায়দালী | 
রাশিয়ান সে্সার ক্রীড়া-কৌতুক 
সাশিয়ান সেনাদের নৃত্য-গীত-বাগ্ধ 
স্াশিয়াদ-*... তুন্দুর 
রাশিয়ান তাতার জাতীয় লোক 2 
ক্রিমিয়ায় .. . সরাই . 
ক্রিমিয়ায় সমুক্রোপকুলে 
সহায়-সম্পৃত্তিহীন .....নরনারী 
সান জর্জ ক্রফ স্‌ 
ভাইভী ! 
কি,ফ্রান্ক 
তোমার মত মানুষ নয় 
তুই শয়তানী ! 
* হা, থুব ভাল খুড়ী বটে ! 
ফ্রাঙ্ক 
ফ্রাঙ্ক .... চিনি না 
্রাঙ্চার বাজীকর আমেরিকায় 
নূতন তারকা . ্ 
পিপার মধ্যে ঘর, গাছের গুঁড়ির মধ্যে ঘর, অইনী বুড়ীর গৃহ 
ছেট ক্যামেরা, ছোট্ট জুতা, চুরুটিকা, এক টন ওজনের ঘড়ি 
অঁভুত জনত, মত্যযুগের বৃক্ষ, অভিনব বদন 
খেলোয়াড়দের কসরত, বৃহত্তম ঘুড়ি, ঈগল পাখীর ছবি ... 
নিরাপদ রাস্তা , 


৫৭৭ 
৫৭৮ 
৫৭৮ 


৫৭৯ 


৬১৯৮ 


চ্ত্ 
৬১৩ 
তি 
৬১৪ 
র্‌ ৬১৫ 


৬১৬ 


বন্থবর্ণ চিত্র 
তারকনাথ প্রামাণিক (নিচোল ) 
আপন হায় 
সের আহফগানের় সমাধি * 
জননী 
- খেলার সাথী 
বৈশাখ --১৩৩৪ 


৬৭৩ 


বশিষ্ঠ আশ্রম 

্রামারের কম্মচায়িবন্দ 

শুরেশ্বর, মাদারিপুর 

ষ্রীমার “তারকী” 

খাসিয় পরিবার,বিশপ জল-প্রপাত . 
উমামন্দ দ্বীপ মা 
অরদ্ধতীগুহা, বিডন-জলপ্রপাত | রি 
জাসাম কাউলসিল গৃহ 


৬৭৪ 


৬৭৫ 


৬৭৭ 
৬৭৮ 


৬৭৯ 


বশিষ্ঠদবের মন্দির |] . ৬3 
চেরাপুঞ্জির পথে. 8 র্‌ ৬৮২ 
শিলং শিখর মি ৬৮৩ 
আমাদের ক্যাম্প; নৌ -বিহায খহহ 
মণি টি, হাতীর জলকেলী 2... সর ৭২৩ 
নদীতে ্বানপ্ব, হাতী প্লানের পথে স্২৪, 
শিকারের প্র, লীলাবদান ক ণ২৫ 
ক্যাম্পে আনুন, দ্বিভীর বাহ অবতার ৭৬ 


পা 


শিকারী'ও শিকার, কৌতুহলী দর্শকগণ 

একগুলিতে কুপোক।ৎ, ঘড়িয়াল-দরশনে ক্যাম্পেউল্লাদ .. 
শিকার সমন্ধে আলোচনা, ধাঘ পিকায়ের পর, শিকারী গু সপ পিল 
শ্বিকার পধ্যবেক্ষণ,“পরিশ্রমেত্ ফল 2 

কাম্পের সন্তুখে শিকারী পরিবার, শুভ সম্মিলন 


৭২৮ 


৭৩৩ 


ণও১ 
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অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


অনেক দিন হইতে অনেক প্রবন্ধে খাঁটি বেদ হইতে এত মন্ত্র 
উদ্ধার করিয়া! আপনাদের শুনাইয়া রাখিয়াছি মে, আজ 
যদি তত্ত্রও যোগশান্ত্রের দিকে একটু পক্ষপাত দেখাই, 
তাহা হইলে, ভরদা করি, আপনারা আমায় অবৈদিক, 
স্থির করিয়া ফেলিবেন নী । আপনার! অবস্ত যট্চক্রতেদের 
কথ! শুনিয়াছেন। ছয়ট| চক্রের প্রথম ও প্রধান চক্র 
মূলাধার। এক একটা চক্র এক একটা শক্কিকেন্ত্র * 
(09৮50? 1906), ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই 
নাই। একুটা এটমই যখন শক্তির ভাগ্ার (৪ 72989517৩ 
০ 791805615 0981108660 6761£7 ) বলিয়া সাব্যস্ত 
হইল, তখন একটা! নার্ভ-সেণ্টার (চক্র যদি নার্ভ-সে্টারই 
হয়) যে শক্তি-ভাণ্ডার হইবে, ইহ! আর বিচিত্র কি? 
চক্রগুলি, বিশেষতঃ মূলাধার ( মেরুদণ্ডের নিম্নভাগে যাহার 
স্থান) মুহাশক্তির ভাগার বলিয়া তপ্ত ও যোগশান্র বর্ণনা! 
ক্লরেন। সাধারণ ভাবে, বিজ্ঞানের এ কথায় সম্মতি আছে। 


রেডিয়াম, অথবা অন্ত যেকোন পদার্থের একট! অগুই 
মহাশক্তির ভাগার। তবে বিজ্ঞান এখনও মূলাধার 
প্রভৃতির বিশের্ধ দাবী বিচার করিয়! দ্রেখেন নাই ) ঠিক' ' 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাও এ সম্বন্ধে বড় একটা চলে নাই।* 
কুগুলিনী যোগ নম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক আকাচন! ' 
বন্ধুবর স্তারজ্জন উডরফ সাহেবের সঙ্গে আমি পূর্বে 
করিয়াছিলামঃ এবং এ সম্বন্ধে আমার ধারণাটিকে তিনি 
সাহার “শক্তি ও শান্ত” নামক গ্রস্থের শেষ পরিচ্ছেদে এবুং 
5513500 0০%67* নামক গ্রন্থের সুদীর্ঘ ভূমিকার 
উপসংহারে বিস্তারিত ভাবেই বিবৃত করিয়াছেন। এখানে 
দে আলোচনায় আমর! প্রবৃত্ত হইব না। আপাততঃ, 
আমাদের প্রশ্ন এই £__মূলাধার যদি শরীরেরই' স্নাযুকেন্র- ' 
বিশেষ হয়, তবে তাহাকে মহাশর্জির ভীগার্রভাবিতে 
বিজ্ঞানের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। রেডিস্াম প্রভৃতি 
আবিষ্কারের পুর্বে কথাটা গুনিলে অনেকে হাসিত, কিন্ত 


২২. ভ্ডান্্ভবহ্ব 


এখন হাদিলে আনাড়ী সাব্যস্ত হতে হুইবে। কিন্তু এই 
মহাশক্তির ভাপগ্ডারের চাবি খুলিব কি. উপায়ে? আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, বৈজ্ঞানিকের! এটমের ভাগ্ারের ঘটাটা 
ফাক দিয়া দেখিয়াছেন, কিন্তু ভাগার ৭ু(খথার চাবিকাটি 
এখন পরাস্ত তাদের হাতে আসে নাই। স্তার ওলিভার লজ্‌ 
/ বলিলেন--জোনাকি না! কি এ কৌশণ একটু আধটু জানে । 
কিন্তু যোগীরা৷ সত্য সত্যই কি ভাগার খুলিবার ও লুটিবার 
একটা ফন্দি বাহির করিয়া! গিয়াছেন? যদি তাহাই হয়, 
তবে মানবের অভিনব সাধনাকে আবার যোগীদের উপদেশ 
- হই উলিতে* হইবে) কেন না) মানুষও এখন হুক্ষ্ের 
মধ্যে বিপুল শক্তির ঠিকান! পাইয়। তাহাকে আয়ত্ত করার 
জজ বড়ই ব্যাকুল হইয়| উঠিতেছে। এই ব্যাকুলতার 
সুরে পশ্চিমদেশের বর্তমান খধিগণের চিন্তা! যে ভরা! «এত 
শক্তি ্টুক্খানি পদার্থের মধ্যে! কেমন করিয়! উহাকে 
বশে আনিব ; শক্তি আহরণের জন্ক বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া 
প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হইয়াছে; তিল তিল করিয়া আর কত 
শ্শির কুড়াইয়। মরিব? কাগজের উপর এই ধুলোর 
মধ্যেই শক্তির সাগর বাধা রহিয়াছে) কে আমায় সে বাধন 
খুলিয়। দিবে ?--ইহাই হুইল পশ্চিমদেশের বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকদের চিন্তার ধূয়া। তন্ত্র ও যোগ বলিতেছেন-_ 
শয়াঁ১-_আশ্বস্ত ও) আমি উপায় বলিয়া দিতেছি, যে 
উপায়ে নিজের দেহের একটা কেন্দ্র হইতে এতথানি শক্তি 
ভুমি লুটিয়া লইতে পারিবে যে, অণিমা লঘিম! প্রভৃতি 
অষ্টসিদ্ধি, অঞ্ছুনের কাছে উর্বশীর মত, অভিসারিকা হইয়া 
আসিয়া! তোমায় লাধিয়। যাইবে। তোমার ইচ্ছ! হয় তুমি 
তাদের বরণ করিয়। লইও) না লইলেও১ কাহারও শাপে 
নপুংসক হইয়! অজ্ঞাতবাস করিতে তৌমায় হইবে না।” 
তবেই, এটমিকৃ এনাজিকে বশে আনিবার কৌশল 
যোগীদের কাছ হইতে শিখিতে পারিৰ মনে হুইতেছে। 
বিজ্ঞানাগারে সে কৌশল এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই-_- 
বিজ্ঞানাগারের যে সমস্ত মামুলি উপায় (০:01081) 01- 
12010212000. 117)5109] 2)62,05 ) ছিল, তার! একরূপ 
এ আসরে হারি মানিয়! গিয়াছে। দিদ্ধাশ্রম দাবী করিতেছেন 
-__এর উপ্রায় আমি পংইয়াছি। শিবসংহিতা, ষট্চক্রনিরূপণ 
প্রভৃতি তান্ত্রিক এস্থে দেখিতে পাই যে, চক্রগুলি ঠিক স্কুল 
জিনিস নহে) সুস্াতিসথত্্র বলিয়াই এগুলি কথিত হুইয়াছে। 


[১৪শবর্ষ-_২য় খ্-১ম সংখ্যা 
১ 


এগুলিকে ঠিক নার্ভ-সেপ্টারস্‌ বা গ্যাংলিয়া ভাবিলে 
বোধ হয় ঠিক হইবে ন!। প্রসিদ্ধ দয়ানন্দ সরস্বতী নাকি 
শবব্যবচ্ছেদ করিয়া, চক্রদমুহের কোনই ঠিকানা না পাইয়া, ' 
ও-সবে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। রেডিয়ামের 
তেজোবিকীরণ ত চোখে- দেখি না, অনেক যঞজেও (যথা 
99506০5০০7০ ) ধরা পড়ে না) তাই বলিয়া জিনিসটাকে 
গাঁজাখুরি বলিব কি? আচ্ছা, ধরুন, চক্রগুলি ু্াতি সুক্ক 
বন্ত। অবশ্ত খুব ছোট জিনিসকে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন 
বড় (178215 ) করিয়া দেখার ব্যবস্থা আছে, তেমনি 
ুক্মাতিস্ক্ চক্র গ্রভৃতিকেও চিন্তার লময় বড় করিয়া 
ভাবিবার ব্যবস্থা আছে. এক একট! চক্রের মধ্যে ভাবিতে 


হইবে কত কাগুকারখান! | এখন, এই সুল্ চক্রগুলি 


এটম, ইলেক্ট্রণের মত শুক্র কি না, তার আলোচনায় লাভ 
নাই। প্রসঙ্গক্রমে, এটম ও চক্র বাঁ 5755 এ কথাটা 
আপনারা স্মরণ রাখিবেনশ। এই চক্রগুলির মধ্যে প্রচুর 
শক্তি স্বত্ত রহিয়াছে । সিদ্ধাশ্রম বলিতেছেন__-আমি 
উপায় বলিয়! দিতেছি, যে উপায়ে এই শক্তিকে তুমি কাজে 
লাগাইতে পারিবে । সে উপায় কুস্তক, মন্ত্রযোগ প্রভৃতি । 
বির্নাগার এ উপায় এখনও জানে না; কাজেই সে এটমিক্‌ 
এনাঞ্জিকে যে কি উপায়ে ব্যবহারে আনিবে, তার হদিশ 
পাইতেছে না। আকাশে উড়িবার ইচ্ছা? এটমি" 
এনাজির দ্বার! এ কাঁজট! হাপিল করিতে পারিলে বেশই 
হইত) কিন্ত কি করিব, সে এনার্জি আমার অস্পৃশ্তা, 
অভোগ্যাষদ্দিচ এখন আর অৃষ্তা নহেন। কাজেই 
পেট্রল পোড়াইয়া এরোপ্লেন চালাইতে হইতেছে । তাহাতে 
হাজাম! ও বিপদ ঢের । কিন্তু করিব কি? দিদ্ধাশ্রম বলেন 
_ সূলাধার চক্রে কুলকুগুলিনী শক্তিকে প্রাণায়াম ও ধ্যান 
দ্বারা উদ্ন্ধ করিয়া তোল, এরোপ্লেন লাগিবে নাঃ আপনি 
দেহ আকাশে উঠিয়া যাইবে। শিবসংহিতা বপিতেছেন_ 
“্যঃ করোতি সদাধ্যানং মুলাধারে বিচক্ষগঃ। 

তস্ত স্তাদদারদ,রী সিদ্ধি ভৃমিত্যাগঃ ক্রমেণ বৈ।” 

মূলাধার-চক্রে সংযম করিলে দার্দুরী গতি এবং ক্রমশঃ 
ভূমিত্যাগ হইয়া থাকে । পুর্বে এক প্রবন্ধে প্রাগায়ামের 
বিস্তৃত আলোচন! প্রসঙ্গে আমর। দেখাইয়ছিলাম, 
ভুমিত্যাগ করিয়া শুনতে উঠিতে গেলে পৃথিবীর আকর্ষণের 
বিরুদ্ধে কি.ভাবে আমাদের চেষ্টা-চরিত্র করিতে হয়। 


পোপ 


পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে তার রঃ বলবত্তর 
টান যে হওয়া দরকার, তাহা! আমরা এ্ুহজেই ধুঝিতে 


শারি। কিন্ত প্রশ্ন এই_সে বলবত্বর টান জন্মান যায়. 


কি উপায়ে? /মন্ত্রের দ্বারা, কুস্তক দ্বারা অথবা! অন্ত 
কোনও উপধুক্ত উপায়ে, মুলাঁধার-চক্রের আণবিক 
শক্তি ( 2$07710 6:67 ) আয়ত্তাধীন করিয়া, খুব সম্ভবতঃ 
আমর! এই বিভূতি লাভ করিতে পারি। বিজ্ঞান যন্ত্রপাতি 
বানাইঙ্আা, পেল পোড়াইয়া যে সিদ্ধি কষ্টে-সষ্টে লাভ 
করিতেছে, যোগী মূলাধারচক্রের শক্তিব্যহকে নিজের 
প্রয়োজনান্ুর্ূপ নিয়োগে সেই সিদ্ধিলাভ করেন,-_ইঁছাই 
হইল সিদ্ধাশ্রমের দাবী। এ দাবী -অগ্রাহ করার পূর্বে 
পরীক্ষা করিয়! দেখিতে হুইবে, স্বয়ংই হউক আর অপরের" 
দ্বারাই হউক। আদল কথা এই যে, এই বিশ পচিশ 
, বছর হইতে বিজ্ঞান যে আপবিক শক্তিরাশিকে. কাজে 
লাগাইবার জন্ত উতলা হইয়! উঠি্াছেন, কিন্তু কোনই কুল- 
কিনার করিতে পারিতেছেন না, সিদ্ধাশ্রম, অন্ততঃ একটা 
ব্যপারে, সেই শক্তিকে ব্যবহারে আনার উপায় দেখাইয়া! 
দিতে পারেন বলিতেছেন। "মূল-চক্রে যে ' শক্তিরাশি 
রহিয়াছে, তাহাকে কুগুলিনীশক্তি বলা হইতেছে বেন 
এ বিচার খুব প্রয়োজনীয় হইঠেও, এখানে আমরা 
রব না। আমার বোধ হয়ঃ অণুর ভিতরকার 
শক্তির যে নক্সা, তাহা সম্ভবতঃ 
জে, জে, টম্সন, রাদারফোর্ড, নিকল্সন, র্যাম্জে প্রভৃতি 
অণুর অন্দরমহলের একটা নক্সা আঁকিয়া! ফেলার জন্ত 
অন্মেক দিন হইতেই ব্যস্ত আছেন। শেষ পর্যন্ত নক্দাথানি 
যে কিরূপ দীড়াইবে, তাহ! এখনও বল! শক্ত; তবে অপর 
ভিতরে শক্তির বিস্তাস মোটের উপর কুস্তগাক্কৃতি 
(7০69100 ), ইহা! বোধ হয় কতকটা নিঃসংশয়েই বলা! 
যাইতে পারে। *টম্সন সাহেবের মতে একটা ৮0000 
91017575০01 0951619 €160609020100৮ এর মধ্যে দানা 
দান! নেগেটিভ চার্জগুল] নানা ভাবে নান! সংখ্যায় পাক 
থাইতেছে। নিকল্সন সাহেবের মতে পজিটিভ চার্জটাও 
অবিভক্ত ( 00770050045 ) অবস্থায় নাই___সেটাও টুক্রা- 
টুক্রা! ভাবে অণর মধ্যে রহিয়াছে। এ মতেও কিন্ত পাক। 
কাজেই সকল মতের মিল দেখিতেছি একট! কথায়--শক্তির 
পাচ বা'আবর্ত। এই পাক খাওয়! শক্তি কুগুলিনী শক্তি 


হক ও ব্বিভভ্তান্ন 


কুগুলাকৃতি । * 





বৈজ্ঞানিকেরা এ নক্সা আকিতে গিয়া কতকটা". 
পরীক্ষার স্থযোগও পাইয়্াছেন, কিন্ধু বেশীর ভাগ. আন্দাজ 
ও গণা-গাথার উপরই তাদের নির্ভর। কিন্তু সিদধাশ্রম 
বলেন--যোগী পণ্যে সাক্ষাৎ দেখিতেই পান, কি ভাবে 
শিববিনদুর চারি ধারে শার্িবিন্দু পাক খাইতেছে। আইন- 
্াইন গ্রতৃতির মৃত দেশ ও কালকে এক করিয়! "দেখিলে, 
এ পাক-ধাওয়া বিন্দু একটা স্থির বক্র রেখাতে (16৫. 
০৪০৪) পরিণত হয়। এই যে স্থির রেখা তাহাই 
তন্ত্রের “সার্দক্রিবলয়াকারা, প্রন্বগুভূজগীকার!” কুগুলিনী 
শক্তির এ কথাটা বোঝা একটু শক্ত। পূর্ব একু কিম 
শক্তিবিন্দুর প্রসঙ্গ পাড়ি আপনাদের অনেকের ধৈধ্যন্যুতি 
করিয়! দিয়াছিলাম। আজ আবার দেশ ও কালের মিলাক্রাপ্জ- 
ব্যাখ্যা যুড়িয়! দিলে আপনার! হয়ত এই মুহূর্তেই আমার 
স্বন্ধে “হরতাল” করিয়া বসিবেন। যাহা হুউক, আণবিক্তু 
শক্তিকে, শক্তির হুঙ্্ম অবাক্ত ভাবটিকে, ব্যবহারে আনিবার 
একটা উপায় সিদ্ধাশ্রম উদ্ভাবন করিয়। দিলেন এইটাই 
খুব প্রয়োজনীয় কথা, এবং ইহার দিকেই বিজ্ঞানের দৃষ্টি 
বিশেষজ্জাবে আকৃষ্ট হওয়া দরকার । আমরা- পূর্বেই 
বলিয়াছি, মানবাত্মা একটা সমস্তাপূর্ণ সন্ধিস্থলে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে, যেখানে পুরানো লইয়া! আর নিশ্চিন্ত ভাবে 
পড়িস্া থাকা! চলিতেছে না, অথচ নৃতবনের দিকে আম 
করিয়া এগিয়ে পড়ার নুব্যবস্থিত পথও খুঁজিয়া পাওয়া! 
যাইতেছে না। রেডিয়াম প্রভৃতি অবতীর্ণ হইয়! আমাদের 
লক্ষ্যকে একরপ্‌ স্থির করিয়া দিয়াছে-_সে লক্ষ্য আপবিক. 
শক্তি-ভাগ্তারের উপর কর্তৃত্ব। কিন্তু লক্ষ্যে পৌছিব কোন্‌ 
পথে? প্রাচীন বিদ্তা। বলিতেছেন_সে পথ যোগ? সে' 
পথের পাত্ত। বিজ্ঞানাগারে এতদিন মিলে নাই) সিদধীশ্রমে 
মিলিবে। কথাট! পরথ করিয়া! দেখা দরকার | 

বাস্তবিক আমার মনে হয়, বিজ্ঞানের কা্যপ্রণালীর 
মোড় ফিরিয়। যাইবার গুভ মুহূর্ত উপনীত হুইয়াছে। সেই 
বেকন প্রভৃতির পর হইতে বিজ্ঞানের দৃষ্টি, আস্থা! ও মমত 
ছিল বাহিরের উপর। কয়লা পোড়াইতে হইবে, তবে 
এঞ্জিন চলিবে, ট্রাম চলিবে ; তেল পোড়াইতে হইবে, .তবে 
মোটর চলিবে, এরোপ্লেন উড়িবে-এই ধারপু!...বিজ্ঞানে 
বদ্ধমূল হইয়। বসিয়াছিল। এটম, মল্িকিউনগুলা যেন 
বিলিয়ার্ড বল-_বাহির হইতে টক্কর, খাইয়া! তাহারা চল! 


২৩) .. 


ও স্ডান্মভব্র্, 


ফেরা করে__তাদের আবার অন্দরমহল, সেখানে আবার 
মহাশক্তির.ভাগ্ডার ! ' আগের বৈজ্ঞানিকের! আণবিক শব্তি 
প্রভৃতির কথা মুখেও আনিতেন ন!। কিন্তু রেডিয়াম 
প্রতি আসরে নামার পর হইতে বিজ্ঞুেবর-দৃষ্টি বোধ হয় 
আবার ঘরের দিকে, অন্ারের ,. দিকে ফিরিতে সুরু 
করিয়াছে এখন বিজ্ঞান ভাবিতেছেন__”তাই ত, যেটাকে 
নিতান্ত ছোট বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছি, তাহার ভিতরে এত 
শক্তি মজুত রহিয়াছে যে, তাহাকে বশে আনিতে প্থরিলে, 
আমি বরহ্া, বিষু, মহেশ্বর হইতে পারি। বাহিরে ছুটাছুটি 

কি? কয়লা, পেইন পোঁড়াইয়া! আননময্ের 
এমন সোণার স্থ্টিটাকে শ্মশানবৎ বিকৃত কুৎসিত করিয়া 
এভ্ালার দরকার কি? যে-কোন একটা এটম লইয়া! বসিয়া 
গেলেই ত হয়। বাহিরের এটমেই বা কাজ কি? আমার 
দেহেরই কোনও ুশ্স কেন্দ্রের সাধনা করিলেই ত হয়! 
সেখানে এত শক্তি আছে এবং সেখান হইতে এত শক্তি 
বাহির করিয়া লইব যে, আমার কাছে কোন সিদ্ধিই ছুর্লভ 
র্হিবে না। অথচ ঘরে বসিয়াই এ সাধনা-_-এ শক্তির 
উর্ধোখন। ভাল, সাধন ত করিব, কিন্তু উপায় বাজ্াইবে 
/কে? চপ্‌ কাটলেট ডেভিল্‌ না খাইয়া, স্তাণ্ডোর ব্যায়াম না 
করিয়াও, দেহে অমানুষিক শক্তি জাগাইয়। তোলা! বিচিত্র 
নুষ্ঃ কেন না, দ্রখিতেছি, দেহের একটা রেণুতেই প্রায় 


রহ্মাওটা চালাইবার উপযুক্ত শক্তি মজুদ রহিয়াছে; কিন্তু ' 


কোথায় গুরু! আমায় দেখাইম্া দাও আমার চলিবার 
পথ, আমায় শক্তিন্ত্রে দীক্ষিত কর, যাহার প্রসাদে আমি 
সিদ্ধি, এবং সিদ্ধির চাইতেও বড়, শাস্তি লাভ করিতে 
পারি।” বিজ্ঞানের মর্স্থানে এই চিন্তা ও প্রার্থন! 
জাপ্িগ্জাছে। এইবার শ্রীগুরুর আসন টলিবে কি? 

যে উপায়-বিশেষের দ্বারা শক্তির ভাগ্ারকে নিজের 


প্রয়োজন সাধনে লাগাইতে পার! য।ক্, তাহার পারিভাবিক 


নাম যোগশাস্ত্র সংযম” । পাতঞ্ল-দর্শনের সমস্ত বিভূতি- 
পাদট৷ পড়িয়া দেখুন, এই সংযম বা মানসিক অভিনিবেশের 
প্রয়োগ বাহিরের জিনিসে তেমন একটা নাই; নিজের 
ভিতরেই এই সংযম প্রয়োগ করিয়া নানা রকমের দিদ্ধি ঝা 
বিভ্ুতি.আমূরা পাইতে পারি। ধরুন, ভূত জয় । রেডিও- 
এক্টিদ্িটির আলোচনা-প্রসঙ্গে আমর! বলিয়াছি যে, সকল 
ভুতের অণুণ্লার মধ্যেই নিত্য ভা্গন-গড়ন চলিতেছে। 


[১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড-১ম সংখ্যা 


ইহাই স্ভৃত- টিক পচে ০01 07866511 
একটা ছ্ুত ধীরে বীরে বিবর্তিত হইয়া অপর একটা কিছু 


হইতেছে; সেটা আবার হয় ত অন্ত কিছু হইস্ ঁড়াইবে।, 


রেডিয়াম অন্ত কিছু হইতে জন্মিয়াছে ; আবার তাহা হইতে 
অন্ত কিছু জম্মিতেছে। ' বস্তুতঃ ভূতগুলির জ্ঞাতি-সম্পর্কের 
আভাস আমরা স্পষ্ট ভাবেই পাইতেছি। 5৮০৮ সাহেব 
দেখাইয়াছিলেন যে, যে-কোন জড় দ্রব্যে অন্ত সমস্ত 
জড় দ্রব্যের ধর্ম একটু-আধটু বিস্তমান আছে; একেবারে 
একচেটিয়৷ কোনও জড়-ধর্্ম নাই। তার পূর্বে মেঙিলিফ 
প্রভৃতি দ্েখাইয়াছিলেন যে-_গানে যেমন সুরের সপ্তক 
বা গ্রাম আছে, সেইরূপ কেমিকাল এলিমেপ্টগুলির 


'ধন্মাবলীর গ্রাম আছে। এক গ্রামের ০16206065এ যে 


সকল ধর্ম দেখিলাম, পরের গ্রামের 6161615এ সেই 
সকল ধর্মের পুনরাবৃত্তি দেখিব। কাজেই অনেকদিন 
হইতেই মনে, প্রশ্ন উঠিতেছিল-_সকল 616767€ মূলতঃ 
কি এক নয়? একটা ভূত অন্য ভূতে বিবর্তিত হইতে 
পারে না কি? এ প্রশ্রের “£" জবাব দিতেছিসেন 
অনেকেই 7 কেহ কেহ বা মূল বস্তটির নামকরণ করিয়াছিলেন 
ঞঞটাইল, | কিন্তু রেডিও-এক্টিভ, ব্যাপার ধরা. পড়িয়া 
এ অনুমানটিকে প্রান়' প্রমাণিত সত্যই করিয়া! দিয়াছে। 
হিকেল প্রভৃতি জীব-জন্তদের যেমন বংশাবলী তৈয়ার 
করিতেছিল্নে, তেমনি রাদারফোর্ড প্রভৃতি শনৈঃ শনৈঃ 
জড়পদার্থগুলার বংশাবলী (37091051091 (6০ রচিয়া 
ফেলিতেছেন। অতএব সকল ভূতের এক মূল ভূত, এবং 
ভূতগুলার রক্তের সম্পর্ক, একটার অন্ঠটায় পরিণতি-_ এখন 


'আর অবিশ্বান্ত কথ। নয়। তবে. আগের মতন এখানেও 


মুদ্ষিল এই যে--এই ভূতগুলার বিবর্তন আমর! ইচ্ছাধীন 
করিতে পারিতেছি ন1। প্রক্কতি নিঃশবে এই ' ভাঙ্গাগড়া, 
বিবর্তন করিয়া৷ যাইতেছেন; আমরা ভাহা দেখিতেছি ; 
কিন্তু ধুলাকে সোণ! করিব, পাথুরে কয়লাকে খাঁটি হীরা 
বানাইয়া দিব (এ ক্ষেত্রে. পদার্থাত্তর নহে, 8119:010 
00019026109 ) এমন পরশ-পাথর আমরা আজিও সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। কাজেই 'বিজ্ঞানাগারে, “ভূত জয়” এই 
সিদ্ধিটার কথ গুনিয়। কেহ আর না হাসিলেও, এ সিদ্ধি 


লাভের উপায় কেহ এখনও দেখাইয়া দিতে পারিতেছেন 


না। এ সমস্যায় আমাদের আবার সিদ্ধাশ্রমের 'অভিুথেই 


১৩৩৩ ] 


যাত্রা করিতে ধা প্রাতঞ্জল-দর্শনের ৩ »পাদের ৪৪ 
তের মর্ম এই য়ে, 'মংযম” দ্বারা ভূতের পাঁচটি অবস্থা? জয় 
কাঁরিতে পারিলেই ভূত জয় হইয়া গেল। অর্থাৎ ভুতের 
স্ল, সক গ্রভূতি পাঁচটি অবস্থার “সংযম” করিতে ভইবে, 
তাহা হইলেই-_ব্যাস ভায্মের ভাষায়_'তত্র পঞ্চতৃত 
স্বরূপাঁণি জিত্ব! ভূতজয়ী ভবতি, তজ্জয়াৎ বৎসান্ুারিণ্য 
ইব গাবে! অন্ত নঙ্কল্প বিধায়িস্তো ভূৃতপ্রকৃতয়ো ভবস্তি। 
বাছুরের পিছন পিছন যেমন গরু ধায়, তেমনি যোগীর 
সন্করানুদারেই নিথিল তৃত-প্রকৃতি বিবর্তিত হইন্ব। থাকে। 
যোগী যেমনট! সঙ্কল্প করিবেন, তেমনটা ভূতই হুইবে। 
তিনি সঙ্কর দ্বারা মাটিকে সত্যসত্যই সোণা করিয়া দিতে 
পারিবেন। ইহার ভিতরকাঁর রহন্ত বারাস্তরে আরও 
পরিষ্কার করিয়া আলোচনা করিব, আজ্িকার মত কথাটা 
এই-_বিজ্ঞান এই বিশ পচিশ বছর ভূত জয়ের একটা ফন্দি 
খু'জিতেছেন ) চোখের সামূনে, একট! জিনিস ব্্‌লাইয়া আর 
একটা (5010217 ৫16৩7) জিনিস হইল, 
দেবিষ্তেছেন। তাঁর সাধ হইয়াছে-_-এই নিত্য সংহার ও 
টির ভার তিনি কতরুটা নিজ হাতে ল্ইবেন। বিজ্ঞানা- 


২ ০বদুও ব্িভভঞান্ন 


করিতে হইবে, তাহাও আপনাদের রি বাকি রাখি' 
নাই। বৈজ্ঞানিক অন্ুন্ধানকে এখন যোগের ' সংযমে 
গিয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে হইবে । নইলে, নব বিজ্ঞানের 
শন যয ন তষ্ছৌ্ষ উবস্থা ঘুচিবে নাঁ, তাহার দৃষ্টির সামনে 
অভীষ্ট তীর্ঘঘাত্রার পথ ঠিক ক্বরল ও স্বুস্থির ভাবে প্রসারিত 
হইবে না। , এই ভাবে নব বিজ্ঞানকে শিল্পে বরণ করিতে 
ন! পারিলে, প্রাচীন বেদ-বিস্তারও যেন সার্থকতা নাই). 
মনের মর্ত শিষ্ঠ পাইলে, তবে না গুরু তাহার মধ্যে নিজেকে 
আবার যুই ও পরথ করিয়া লইবেন। " র 
আজিকার উপসংহারে এই কথা-_বেদ "আরক্কে- 


নানা যায়গায় স্থল রূপে দৈখিলেও, স্তাহাকে শেষ পর্যযস্ত 


বিষ্কুই ভাবিয়া গিয়াছেন। রেডি৪-এক্টিভিটি পর্যন্ত” 
,অম্মির দৌড় আছে কি না, এ সংস্কার মনে তুলিবেন, 
না। খধিরা অগ্রিকে কিছুতেই ধরিয়া বাঁধিয়া রাখেন 
নাই। ১০৩৬ খক বন্ধিতেছেন__-*অগ্নির শ্বভাব অগ্রসর 
হওয়া! এবং সর্বদিকে বিস্তারিত হওয়া । এ লক্ষণ শুধু 
স্থল অগ্সি()রই এমন নহে। ১০1৫।৭ খক্‌ বন 
"অগ্নি সৎ এবং অসৎ ছুই-ই) তিনি পরম ধামে আছেন, 


গারে তার .পু'জি এক রকম ফুরাইয়াছে ) এইবার দিদ্ধা৯» তিনি আকাশের উপরে কুর্্য-ূপে অস্থিয়াছেন। অগ্নিই 


রসের শরণাপন্ন হওয়! ছাড়া তার গতি আছে কি? 

০1১৩ খাক্‌ অগ্নিকে বিষু ও বিদ্বান বলিয়াছেন। বিষুঃ 
মানে সর্বব্যাপী । এই সর্বব্যাপী অগ্নিকে চিিতে গিম্বা 
আমবা' অণুর অন্দরমহল পর্যন্ত ঢুকিয়া পড়িয়াছিলুম। 
আমর! দেখিলাম, শুধু স্থূল জিনিসগুলা নয়, হুশ্মাদপি হুঙ্মা 


আমাদের অগ্রে জন্মিয়াছেন, তিনি . যন্তের ূ্বর্তীকালে 
অবস্থিত ছিলেন। তিনি.বুষও বটেন, 'গাতীও বটেন্ট'' 
অর্থাৎ স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ই ত্তার রূপ।” এ অগ্নিকে 
গণভীতে বীধিয়া রাখা যায় কি? ১০1৬১ খাক্‌ বলেন 

--*্তোমার তিন “অংশ ) স্থল .অগ্নি ক্োমার এক অংশ, 


জিনিসগুলার মধ্যেও অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে, যাহার ফলে ৰ বায়ুতোমার এক অংশ, আর জ্যোতিরয আত্মা তোমার 


পদার্থসমূহের নিয়ত সংহার ও নিয়ত সৃষ্টি হইতেছে। 
রেডিও-এক্‌টিভিটি লইয়া! এই কথাটা বুঝিবার সুবিধা 
আমাদের গ্রচুর হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্দে আরো একটা! মস্ত 
কথা আমর কতকর্টা বুঝিলাম_ক্ষুত্রের মধ্যে বিরাট শক্তি 
খেল করিতেছে ) এবং নব্যবিজ্ঞানের অতকিত কোনও 
উপায়ে সে শক্তিকে ব্যবহারে লাগাইতে পারিলে, মানুষ 
অনাধ্য-নাধন করিতে পারিবে-_হন্স ত ঈশ্বরত্বই লাত করিবে। 
এই প্রসঙ্গে নব বিজ্ঞানের সমক্ষে যে সমন্তা উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা! আপনাদিগকে গুনাইয়াছি; এবং সেই 
সমন্তার পূরণের জন্ত, বিজ্ঞানকে যে কি ভাবে নিজের 
চিরপরিটিত পরীক্ষাগার ছাড়িয়া! সিখধাশ্রমের দিকে তর্ঘযাতর 


তৃতীয় অংশ। এই তিন অংশ দ্বারা তুমি ( অর, 

বামু ও নুর্য্য) প্রবেশ কর।* সর্বভূতে নিগৃঢ় অগ্নির এ 
আবার কি কীর্তন ! ১০1৮৮।১৮ খক্‌ বলেন__“হে পিতৃগণ ! 

তোমার কাছে জিজ্ঞাস করিতেছি যে, অগ্নি কয় জন, সুর্য 
কয় জন, উষ! কয় জন, জলই বা কয় জন?* এ প্রশ্নের 
ভঙ্গীতেই বুঝিতেছি না৷ কি যে, অগ্নিকে কোনও এক 
বিশিষ্ট রূপ দিয়া ধরিয়া! রাখিবার ব্যবস্থা খঁধষিরা করিতে 
রাজি ছিলেন না? তাই' বলিতে দাহস হয়, অণুর 
ভিতরেও যে বিপ্লব ও তেজোবিকীরণ. চলিতেছে 
বলিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি, সেটা *সত্য-স্যিই, 
অগ্রিকাণ্ড। 





ধোকার টাটি 


“এ সংসার ধোকার টাটি !”-কবিরঞ্ণন রামপ্রসাদ সেন। 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতায় কলেজ-্রাট ও হারিসন-রোডের মোড়ে খবরের- 
পু ্যগুজ-ফেরিওয়ালারা ফুটপাথের উপর উবু হয়ে বসে, প্রেস 
“থেকে সন্ত আনা খোল ছড়ানো৷ কাগজের তা৷ ভাজতে 
তীজ্তে বিকট কণ্ঠে চেঁচাচ্ছিলো__-মাই-এ পাশের খবর 
বেরোয় লে বাবু, আই-এ গাঁশের থবর বেরোয়লো”."* 
-* তাদের চাঁরিদিক থেকে ঘিরে উৎসুক উৎকণ্িত 
ছাত্রবন্দ ভিড় করে' ঠেলাঠেলি কর্ছিলো! এবং ঝুঁকে পড়ে, 
একখান! কাগজ অপর সকলের পূর্বে হস্তগত করবার চেষ্টা 
কর্ছিলো।' ক্লাগজওয়ালা! একখানা কাগঞ্জ তুলে একজন 
ক্রেতাকে দেবার চেষ্টা করছে, আর তার হাত থেকে ছে! 
মেরে আর-একজন সেখান নিয়ে নিচ্ছে। সুতরাং 
ঠেলাঠেলির অন্ত নেই-_যে লোক কাগজ পেয়েছে সে ভিড় 
ঠেলে বাইরে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছে, আর যে তখনো! 
. কাগঞ্জ পায় নি সে ভিড় ঠেলে বাহের ভিতরে ঢোক্বার ভন্তে 
চেষ্টা কর্ছে,_ফলে বাইরে বেরোনো৷ ও ভিতরে ঢোকা 
ছুইই সহজে হচ্ছে না। 
ছটি ছেলে একখানা খবরের কাগজ কিনে নিয়ে কোনো- 
মতে ব্যুহ ভেদ করে? বাইরে বেরিয়ে এলো, কিন্তু কাগজ- 
খানুঁকে তারা৷ অথণ্ড বার করে আন্তে পায়ুলে না) 
« কাগজের একটা কোঁণ অপর একজনের আগ্রহাম্থিত মুঠার 


মধ্যেই রয়ে গেলো। তাঁর! বাইরে বেরিয়েই সেই কোণছেঁড়া 
কাগজথানা ছুজনে ছুদিকে ধরে, মেলে ফেললে, এবং চলতে 
চল্তেই ভাগ্যবান্দের নামের ভিড়ের মধ্যে নিজেদের নাম 
প্লাস কর্থার জন্ত উৎক নেত্রের ব্যাকুল দৃষ্টি নামিয়ে 
নিবিষ্ট হয়ে গেলো। ৃ 

. একটি ছেলে ভিড়ের বাইরে এক পাশে ছড়িয়ে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে কা'গজ-ক্রেতাদের দিকে তাকিয়ে ছিলো) সে এবার 
পরীক্ষা দিয়েছে, নিজের ভাগ্যফল জান্বার জন্ত উৎসুক হয়ে 
আছে, কিন্তু তার এমন সঙ্গতি নেই যেচার পয়সা খরচ 
করে” একথানা কাগজ কেনে । সে কোনে! কাগজ-ক্রেতা 
ছাত্রের অনুগ্রহ লাভের আশায় উৎস্থক হয়ে অপেক্ষা 
কর্ছিলে!। সে এ ছেলেছাটিকে তার পাশ দিয়ে নিবিষ্ট 
দৃষ্টিতে কাগজ দেখতে দেখতে যেতে দেখে কাঁতর বিনতির 
স্বরে বল্‌লে-_মশায়, দয়। করে, একটু দেখুন না থাকোহরি 
জানার নামটা...""" 

. ছেলে ছুটি কাগজ থেকে মুখ তুলে থাকোহরির মুখের 
দিকে তাকালে; তার পর কাগজখান! মুড়তে মুড়্‌তে 
একজন বল্লে-মাপ কর্বেন। এখন আমাদের নাম 
খোজ.বার সময় নেই। 

তার! ছই বন্ধুই পাশ করেছে; দাফল্যের আনন্দ তাঁদের 


| মা মুখ কৃতজ্ঞতার আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে 


পৌন্-১৩৩৩ ] 


মুখে চোখে ঝলমল কর্ছিক, তাদের বাড়ীতে স্লার ব্ুমহলে 


খবর দেবার জন্ত ত্বরাও ছিলো!। তার! থাকোহরির স্নান ও. 


ব্যাকুল মুখের দিকে লক্ষ্য না করে” হাসিমুখে গল্প কর্তে 
কর্তে চলে? গেলো । 

তখন খাকোহরি আবার উৎসুক আকুল দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাইতে লাগলো, আর কোন্‌ কাগজ-ক্রেতার 
অনুগ্রহ সে প্রার্থনা কর্বে। 

থাকোহরির পাশেই দীড়িয়ে ছিলো একজন লোক ) 
থাকোহরির ব্যগ্র ব্যাকুলতা দেখে তার মনোযোঠা 
থাকোহরির দিকে আকৃষ্ট হলো) সে দেখলে থাকোহরির 
পরিচ্ছদ পুরান! ও মলিন, তার মুখ গৌরবর্ণ ও সু হলেও 
সেখানে দারিদ্রোর কুঠঠা ও অপরাধী, ভাঁব মুদ্রিত হয়ে আছে, 
তার চোখ ছুটি টানা ও উজ্জল হলেও শঙ্কা-চকিত। সেই 
ঝ্কটি থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করূলে_ তুমি কি এবার 
এগ্ছজামিন দিয়েছিলে? 

থাকোহরি তার ব্যস্ত কুষ্ঠিত দৃষ্টি সেই প্রশ্নকাঁরীর মুখের 
দিকে ফিরিয়ে ব্ল্লে-আজ্ঞে। 

সেই লোকটি তখন থাকোহরিকে 'বল্প্নে__আচ্ছা দাড়াও, 
আমি কাগজ কিন্ছি, তুমি দেখো...... 


সেই লোরুটি একখান! কাগজ কিনে নিজে না দেখেই 
থাকোহরির হাতে দিলে। 

থাকোহরি আবেগ-কম্পিত হাতে কাগজের পাট খুলে 
নিবিষ্ট “একাগ্রতায় নিজের নাম খু'জতে প্রবৃত্ত হলো। 
থাকোহরির অনুসন্ধিৎন্থ দৃষ্টি প্রথম বিভাগ থেকে দ্বিতীয় 
বিভাগে এবং ক্রমে দ্বিতীয় বিভাগ থেকে*তৃতীয় বিভাগে নেমে 
গেলো) যতোই তার দৃষ্টি নেমে চ৮'লেছিলো ততোই তার 
চাহনি হতাশ হয়ে উঠছিল! ) তৃতীয় বিভাগে চোখ বুলাতে 
বুলাতে তার চোখ সজল হয়ে উঠুলো_কোথাও তার নাম 
তার দৃষ্টিতে ঠেকলো না। সে তার-অশ্রুতে-ঝাপা চোখকে 
পূরা বিশ্বাস কর্তে পার্লে না; আবার একবার প্রত্যেক 
বিভাগে নিজের নামের সন্ধান কর্লে। তার পর সে 
কাগজখানি সযদ্ধে ভাজ করে? তার-প্রতি-অন্ুকম্পা-পরায়ণ 
লোকটির হাঁতে যখন ফিরিয়ে দ্িলে.তখন তার ছুই গালের 
উপর দির ব্যর্থতার বেদন! গলে” গড়িয়ে পড়্‌ছে। 


বানাব ভার্টে 


খু 


কাগজ-দাতা লোকটি থাকোহরির বিগলিত অশ্রধারা 
দেখে ব্যথিত হয়ে বল্রো-_তোমার নাম দেখতে পেলে না? 
তোমার নাম কি বলে! তো, আমি একবার খুঁজে দেখি...... 

থাকোহরি দ্্ীণ আশার প্রলোভনে উদ্ছুসিত কারা দমন 
করেঃ বল্‌ুলে__-আমার নাম থাকোহরি জান! । 

সেই ল্কটি কাগজের আগাগোড়া চোখ বুণিষ্টে যখন 
থাকোহরির দিকে চোথ তুলে তাকালে তখন তারও চোখে: 
জল ছলছল কর্ছে। সে বল্লে-_এই কাগজে “হয় তো 
ছাপার ভুন্ু হয়ে থাকতে পারে ) দীড়াও, আমি অন্ত কাগজ 
কিনে দেখুছি....". 
, থাকোহরির মন আশার ক্ষীণ আভাসে আবার উৎস্থৃক 
হয়ে উঠ্‌লো। 

, সেই লোকটি অন্ত একখান! খবরের কাগজ কিনে খুঁজে 
দেখলে, তাতেও থাকোহুরির নাম নেই। সে ব্যথিত তৃষটি 
তুলে থাকোহরির মুখের দিক তাকালে। 

একজন অচেন! লোকের সহাম্থৃভূতি দেখে থাকোহরি 
আর আপনাকে সন্বরণ করে” রাখতে পার্লে না, সে ফুপিক্ে 
কেঁদে উঠুলো__আমার মা পরের বাড়ীতে বীধুনীর কাজ 


৯* করে” আমাকে পড়াচ্ছিলেন ; আমি মাকে কেমন করে? 


মুখ দেখাবো 1... 

এই কথা শুনে ও থাকোহরির কার! দেখে সেই” 
অপরিচিত লোকটিরও চোখের ছলছল জল উছলে গড়িয়ে 
পড়লো, তার মনে হলো-_এই ছেলোটর নাম যখন 
থাকোহরি, তখন নিশ্চয়ই এর .মা অনেক ছেলে হারিয়ে 
হরিকে মিনতি করে, এই একটি ছেলেকে নিজের বারংবার 
ূন্ত কোলে থাকিয়েছে ; সেই মরুঞ্চে পোয়াতি যমের উদ্ছি 
এই ছেলেটিকে মানুষ করে তুলে স্থখী দেখ্বার জন্তে কঠোর 
তপস্তা। কর্ছেন; মায়ের প্রতি ছেলেরও শ্রদ্ধা ও মমতার 
পরিচয় তার একটি কথ থেকে য1 পাওয়। গেলো, তাতে মনে 
হয় ছেলেটিও লেখাপড়ায় অবহেলা করে নি, পাস 
কর্বার জন্তে চেষ্টার ত্রুটি করে নি। চেষ্টার নিক্ষলত! যে 
আরো কষ্টকর! এই কথ! ভেবে নিয়ে সেই লোকটি 
থাকোহরিকে সাস্বনা দেবার' জন্ত বল্লে-_চেষ্ায় 'নিষ্ষ 
হলেই কি অমন হতাশ হতে আছে? আধার চেষ্টা করো, 
আস্ছে বছর পাস হয়ে যাবে। ও 

থাকোহরি চোথ মুছতে মুছতে হতাশা-শিখিল স্বরে বল্লে 


৮ ] 


_আমার আর পড়া হবে না কোথাও যা হোক কিছু 
কাজ করে? উপার্জন করতে হবে ) মাকে আর দাসীর কাজ 
কর্তে দিতে আমি পার্বো না। 

থাকোহরি খই কথা কয়টি :এমর্নকষ্িণ শ্বরে বল্‌লে যে 
চার সহান্গভৃতিতে সেই অচেনা লৌকটিও ঘন ঘন চোখ 
মুছর্তে লাগলে! । 

রাস্তার মাঝে এই রকম কান্নাকাটি দেখে ওদের দুক্ছনকে 
ঘিরে “কল্কাতুর হুজুগ-প্রিয্» বহু লোক জমা হয়ে 
গিয়েছিলো । ,সেই জনতার ভিতর থেকে একজন লোক 
বীকোর্পরি হুঃবে ব্যথিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! কর্‌লে__-ছেলেটি 
মাপনার কে হয় মশায়? 

সেই লোকটি সজল চোখের দৃষ্টি প্রশ্নকারীর দিকে 


ফিরিয়ে বল্‌্লে-_-ছজনেই মানুষ, এই হিসেবে ভাই হয় বল্‌তে, 


পারেন; নইলে ও জাতে জানা, আর আমি মুখুজ্জে১...**. 

আবার একজন প্রশ্ন কর্লে-অনেক দিনের আলাপ- 
পরিচয় আছে বুঝি ? 

উত্তর হলো-_না, এই মাত্র হলো**.... 

আবার প্রশ্ন হলে।--তবে যে আপনি কীদ্ছেন ? 

মুখুজ্জে লোকটি বিরক্ত হয়ে ঘাড় বাকিয়ে বল্লে__ 
$াদবো না? মানুষ, হয়ে মানুষের দুঃখে কাদ্‌ূবো না? 
তবে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেনো? 

প্রশ্নকারীরা পরাস্ত হয়ে নিরস্ত হলো। সমস্ত জনতা 
খুজ্জের প্রতি শ্রদ্ধান্থিত হয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার মুখের 
দ্কে তাক্বতে লাগলো, চারিদিকে সকলে জনাস্তিকে তার 
বহাপ্রাণতার প্রশংসা করতে লাগ লো। 
»" এই-সব দেখে শুনে মুখুজ্জে একটু অপ্রস্তত হয়ে সেখান 
থেকে প্রস্থানোস্ভত হয়ে দেখলে যে থাকোহরি সেখানে নেই। 
তখন দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস চেপে জনতার বুহ ভেদ করে” 
বাইরে বেরিয়ে পড় লে। ৷ 

একজন ভদ্রলোক ঘরের গাড়ীতে যেতে যেতে গাড়ী 
ধামিয়ে কাগজ কিন্ছিলেন। তিনি গাড়ীতে বসে থেকেই 
ধাকোহরি ও মুখুজ্জের কথাবার্তা সব শুন্ছিলেন। মুখুজ্জে 
ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আস্তেই সেই ভদ্রলোক গাড়ী 
থেকে নেমে. "এলেন এবং মুখুজ্জের সাম্‌নে দাড়িয়ে নত হয়ে 
সমস্কার করে? জিজ্ঞাসা কর্লেন-_ সুখুজ্জে মশায়ের টি কি 
জান্তে পারি? "" 


রঙ 


ভারভু 


[১৪শ বর্-২ খণ--১ম সংখ্যা 


মুখুজ্জে বিরক্ত ভাবে একবার মাত্র প্রশ্নকারীর মুখের 
দিকে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে” যেতে যেতে বল্লে-_-নাম 
জেনে আর কী হবে ?.*'*"আমার নাম শ্রীরামযাছু 
মুখোপাধ্যায়... . 

সেই ভদ্রলোক বিনীত শ্বরে বল্লেন_-আমি মশীয়কে 
-বল্তে তো পারি নে, তবে মুখুজ্জে মশায় যদি দয়া করে এক 
দিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলে।.দেন তে! কৃতার্থ হই...*** 

বামযাছু কার বাড়ীতে কোথায় কেনে যেতে হবে, না 
জেনেই বিরক্ত স্বরে বল্লে- আচ্ছা, সে একদিন দেখা 


সেই ভদ্রলোক বল্লেন_-আজ্ঞে, আমার নাম 
ট্রীপরাণচন্দত্র বিশ্বাস, ৩৩ নম্বর হলধর বিশ্বাসের স্ীটে**.*** 

রামধাছ এইটুকু শুনেই মুখ ফিরিয়ে পরাণ-বাবুর দিকে 
চেয়ে অগ্রাহের ভাবে বল্লে-_আচ্ছা, তা! যাবে! 


পরাণ-বাবুর বয়দ পঞ্চান্ন-ছাপান্ হবে) তিনি খুব 
মোটা, আর খুব কালে। ) তার মাথাটা হাতীর মাথার মতন, 


চি উপর পাতল! হয়ে গেছে ও সেখানে টাকের 
আ 


সর পাতা হচ্ছে? কিন্তু তার গৌপ প্রকাণ্ড, মুখবিবরের 
উপর ঝীপের মতন ঝুলে পড়েছে, কুলোর মতন কান-ছাটাও 
চুলে আচ্ছন্ন ; ভার দাঁড়ি কামানো । এই কদধ্য চেহারার 
লোকটির* বাড়ীতে পায়ের ধুল৷ দিবার কিছুমাত্র আগ্রহ 
অনু না করে রামযাছ্ধ পাশ কাটিয়ে ক্রুতপদে প্রস্থান 
কর্লে। 

চা কক ক জু 

পরাণ-বাবু বাড়ীতে ফিরে গিয়ে পত্ধীকে উদ্দেশ করে, 
গম্ভীর শ্বরে ডাক্লেন-_কোথায় গো ? 

পাশের ঘর থেকে তেমূনি মোট! গলায় জবাব এলো-_ 
-_ এই যে, কেনো? 

এই কথা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে সেই 
খর" থেকে ভোম্রার মত মিশ কালো বছর ছয়েকের 
একটি মেয়ে ছিট্‌কে বেরিয়ে এলো এবং ছুটে পরাণ-বাবুর 
কাছে এসে তার হাটুর কাছট! ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে? 
আনন্দিত শ্বরে ডাকলে--বাবা ! 

পরাণ'বাবু বাৎসল্য-ন্থখের হালিতে মুখ, ভরে” তুণে 
মেয়ের উরু দিকে চাইতে গিয়ে পিছন দিকে হেলে 'পড়! 
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হাসিমুখখানির দিকে নত দৃষ্টিতে । চেবে কণ্ঠসবরে আদর ঢেলে 
বল্লেন__কেনো.মা ! রর 
* পরাণ-বাবুর এই মেয়েটির নাম কৃষ্ণকলি। এ নামের 
কালে! ফুলের সঙ্গে সারৃশ্ত অনুভব করে” পরাণ-বাবু মেয়ের 
নাম রেখেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের নাম ডাকার সময় ঠাকুর- 
দেবতার নামট। উচ্চারণ .কর্বার লোভটাও তার মনে একটু 
ছিলো। কৃষ্চকলির গায়ের রংটি বেশ কালো, চেহারাতে ও 
শ্ীছাদের নিতান্তই অভাব--ঠেোট ছুটে! পুরু উপ্টানে!, 
নাকটা নেই বল্লেই হয়, কপালটা টিপি-পানা, কান ছুটে! 
কুলোর মতন,- এক কথায় সে অতিশয় কুৎসিত। অনেক 
সন্তানের জনক-জননীর এক মান্র অবশিষ্টু কোলের ধন এই 
মেয়ে কালে কুৎমিত হলেও বাঁপমায়ের বড়ো আদরের,-_ 
তাই তারা কালো কুৎদিত মেয়েরও ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখে 
নাম রেখেছেন কৃষ্ণকলি । এই কৃষ্ণকলি নাম অতি আদরে 
সছুচিত হয়ে কখনে! হয় কেঞ্টো, আর কখনো হয় কলি। 
পরাণ-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে তৃলে নিয়ে যে-ঘর থেকে 
পত্থীর সাড়া এসেছিলো! সেই ঘরে ঢুকলেন সেখানে তার স্ত্রী 
ফল ছাড়িয়ে স্বামীর বৈকালী জলথাবার সাজাচ্ছিলেন। 


ৃঁ €্রাক্কার টার্উি 





কুলোচ্ছে না, হাপিয়েই সার! হচ্ছি! তোমার বুড়ো বয়সে 
আর রঙ্গ করতে হবে না। বাইরে যাও তুমি । এখনো 
কি পঙ্গপাল এস জোটে নি? 

পরাণ-বাবু হাসি-মুখে অথচ ক্ষ স্বরে বল্লেন_-এ রকম 
কথা তোমার বলা উচিত নয় গিললি। আমাদের সুযোগ, 
হয়েছে তাই কতকগুলে” টাক হাতে এসে পড়েছে, আর" 
দশজনের সেঁ সুযোগ হয়নি তাই তার! আমার কাছে আসে।, 
টাকার মুল্য হয় খরচেই তো? নইলে পুজি করে? রেগে 
দিলে টাকাও য৷ ঢেলাও তাই-_ছুইয়েরই দাম সমান। 

মার্ত্গিনী প্রকাণ্ড নথ নেড়ে বল্লেন__তা| ঞঠু যেন 
বুঝলাম। কিন্তৃতা বঝে” তো আমরা হরিশ্চন্্র রাজার 
তন সর্বন্ব দান করে” আমাদের কলিকে পথে বসাতে 
পারবো ন!। 

কৃষ্ণকলি বলে” উঠলো-_ফুটপাতের *উপর বস্‌লে 
গাড়ী-চাপ। পড় বার ভয় নেই মা। * 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে কন্তার মুখচুম্বন করে? পরীকে 
বল্লেন__কলির জন্তে ভেবে না গিল্সি। কলির জন্তে দেশ 
জোড়া যে আশীর্বাদ ভগবানের ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছে তার্তেই, 


পরাণ-বাবুর পড়্ার নাম মাতঙ্গিনী। তার বিপুলায়তন রুষ্ণংপ*, আমার কলির নকল অভাব মোচন হবে-সে ব্যাঙ্ক কখনও 


কুৎসিত দেহ তার নাম সার্থক করে? তুলেছে !__-তিনি যেনে 
তানকন্তা কৃষ্ণকলিরই শতগুণ পরিবন্ধিত রাজদংস্করণ! তিনি 
যেমন মোট! তেমনি লম্বা__একেবারে যাকে বলে ,দশাসই! 
চুাল্লিশ ইঞ্চি বহরের কাপড়ে তার পায়ের গোছ ঢাকে না) 
দশহাতি কাপড় তীর বিপুল দেহের পরিধি ঝেষ্টন করে? 
আম্্তেই ধরিয়ে যায়, মাথায় ঘোমটা দিতে কুলায় এমন 
একটু আচল অবশিষ্ট থাকে না। স্বামীকে ঘরে আদতে 
দেখে ঠিনি কাপড়ের আচলটা টানাটানি করে” মাথায় 
তোলবার বৃথা, চেষ্টা বার কতক কর্‌লেন,__অবশেষে হাল 
ছেড়ে দিয়ে হেসে 95 অসময়ে বাড়ীর 
ভেতর যে? 
পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন-_অপ্রস্তত রূপসীর অসম্কত 
রূপ মতর্কিতে দেখে নিতে এলাম, তির 
ইয়ম্‌ অধিক-মনোজ্ঞ| বন্ধনেনাপি তন্বী, 
কিম্‌ ইব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌! 
মাতঙ্গিনী শ্বামীর রদিকতায় সুখী ও লঙ্জিতা৷ হয়ে হেসে 
বললেন-ন-রূপনী ত্বীই বটে! দশ হাত কাপড়ের বেড়ে 


ফেল হয় না। 

মাতঙ্গিনী মনে খুশী হয়েও মুখে বিরক্তি দেখিয়ে বল্লেন্ছ, 
এ শুধু ভুয়ে। আনীর্বাদ কুড়িয়ে ধুয়ে খেলে তে! পেট ভর্বে 
না! কলিকালে আশীর্বাদ আবার ফলে নাকি? তা! 
হলে অমন হাতী হাতী ছেলেগুলো মর্তো না। , 

পরাণ-বাবুর মুখ বিষঞ্ধ হয়ে” উঠলে $ তিনি স্িগ্বস্থরে 
ঘল্লেন- ভগবান্‌ দুঃখ দেন পরের ছুঃখ অনুভব করতে 
শেথ্বার জন্তে। ভগবানের সেই শিক্ষা কি তুমি ব্যর্থ 
কর্ৰে মনকে সকলের দিক থেকে বিমুখ করে রেখে? 
শুধু কিআমার নিজেরটুকু নিয়েই জগৎ, গিক্সি? প্রসর 
মনে দিয়ে চলো! যতদুর দিতে পারে; তা হলে পেতেও 
আর কিছু বাকী থাক্‌বে না । 

মাতঙ্গিনী অন্তরে স্বামীর মহত্ব অন্থুভব কর্তেন; কিন্তু 
পাছে দানের নেশাতে স্বামী সৰ খুইয়ে ফতুর হয়ে. .পড়েন 
এই আশঙ্কায় তিনি মাঝে মাঝে স্বামীর দানের কৌকটাকে 
একটু পিছনে টেনে! রেখে তাঁকে লচেতন ও সাবধান কর্ধৃতে 
চেষ্টা কর্তেন। * মাতদ্িনী স্বামীর কথায়, খুশী হয়ে হেলে 
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* বল্লেন- -মাচ্ছা গো কথার ভট্‌চার্জি, আচ্ছা! এক] রামে 
রক্ষে নেই আবার স্ুগ্রীব দোসর হলেই তো হয়েছে! 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দিতে থাকৃলেই তে চিত্তির ! 
আমি ক্লপণ মানুষ, আমার হাত দিয়ে .জল্‌ গলে না, টাকা! 
কড়ি তে। অনেক স্থুল জিনিস! .. 

। পরাণ-বাবু হেসে 'বল্লেন-_তুমি যে কেমন কৃপণ তা! 


_আমার জান্তে বাকী নেই গো বাকী নেই। বেঞ্জা নাগ্ডের 


বৌ, জগা ছুঁতোরের ছেলে, মধু হাল্দায়ের নাত্নী..... 
নিজের গোপন দানের পাত্রদের নামের ফর্দ শুনে? 
জজ্জিত সুখে হেসে” মাতঙ্গিনী বল্লেন-_আচ্ছ! গৌ* আচ্ছা, 
তোমার অতো! পরচচ্চায় মন কেনো! বলো তো? কে 
কোথায় কি কচ্ছে আড়ি পেতে লুকিয়ে লুকিয়ে সব খবর" 
নেওয়া হয় ! 
. পরাণ-বাৰু হেসে বল্লেন__পরচচ্চা তোমার কাছেই 
শিক্ষে_ তুম তো আমাকে ছেড়ে কথা কওনা! 
মাতঙ্গিনী নথ ছুলিয়ে বল্লেন- তুমি কি আমার পর? 
পরাণ-বাবু হেসে” খল্লেন__-আর তুমি কি আমার পর? 
মাতঙ্গিনী কথা কইতে কইতেই জলখাবারের জে! শেষ 
করে? ফেলেছিলেন; তিনি একখানা আসন পেতে” তার 
সামনে জল-খাবারের রেকাবি রাখতে রাখতে বল্লেন-__ 
_ বেশ গে বেখ,.এখন জল খাও তো, মুখ একটু বন্ধ থাকুক। 
এখনি আবার কে এসে পড় বে ঃ খাওয়া হবে না, নি'জর 
খাবারটি তার মুখের কাছে ধরে? দেবে! 
পরাণ-বাবু একটু কাচুমাচু ভাবে বল্লেন_দেখো গিরি, 
আবগ্তকের' 'অতরিক্ত গিলে গিলে ফল হচ্ছে তো এই 
প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সদাই অসাব্যস্ত থেকে হাপিয়ে মরা !' 
ঘিদে কাকে বলে তা তে! একদিনের তরেও জান্তে পার্গাম 
না। তার চেয়ে থিদের অন্ন যার! পায় না, তাদের খেতে 
দেওয়ায় কি বেশী সুখ নয়? 
মাতঙ্গিনী হেসে জ্রিজ্ঞাসা করুলেন_-বাইরে কেউ 
এসেছে বুঝি ? 
পরাণ-বাবু কুঠিত-ম্বরে বল্লেন__ইাা| । 'একটি ছেলেকে 
তার য়! পরের বাড়ীতে রীধুনীর কাজ করে” পড়াতো।; সে 
এগজামিনে ফেল.করেছে বলে? রাস্তায় দাড়িয়ে কাদ্‌ছিলো.. 
*মাতজিনী মুখ ঘুরিয়ে নথ নেড়ে বল্লেন-_আর তুমি 
তাকে রাস্তা! থেকে.কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে। ।, নিজে হতেই 
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বাড়ীতে এসে যা জোটে তারই ঠেলা সাম্লানো দায়, তার 
উপর আবার খ কুড়োতে আরম্ভ কর্লেই তো! চিত্তির!' 
পরাণ-বাবু কুষ্ঠিত স্বরে বল্লেন--না, না, তা কেনে! ? 
কলির জন্তে তো! একজন মাষ্টার রাখুতে হবেই; ছেলেটি 
দেখতে শুন্তে বেশ ভালো তাই নিয়ে এসেছি-_বাড়ীতে 


মাতঙ্গিনী বাস্ত হয়ে” বলেঃ উঠ্‌লেন_ন1 না, ওলব 
উপ্্রব বাড়ীতে ঢুকিও না । নিজেদেরই দেখ্বার শোন্বার 
লোক নেই, তার উপর আবার পরের ছেলের ঝন্ধি কে 
সাঁম্লাবে? 

পরাণ-বাবুস্ত্রীর স্বভাব জান্তেন-_স্বামীর কথায় আপত্তি 
করে শেষে ত1 আপন! হতেই পালন করা ছিলো! তার রীত। 
তাই পরাণ-বাবু হেসে” বল্লেন__আচ্ছ! আচ্ছা, তোমার 
যখন. মত নেই তখন ভাকে গোটাকতক পর়স! দিয়ে বিদায় 
করে দিই গে, দোকান থেকে কিছু কিনে থাবে_-কচি 
ছেলে, খিদেয় ছুঃখে একেবারে মুষড়ে পড়েছে। 

মাতঙ্গিনীর মন অমূনি স্নেহার্জ হয়ে উঠলো ) তিনি বলে 
উঠলেন-__আহা! কতে। বড়ো! ছেলেট? তাকে বাড়ীর 


তিতির ডেকে” আনাও না, আমি একবার দেখি । 


স্ত্রীর কোমলঘবদত্র আর একটি পরিচয় পেয়ে পরাগবাব 
স্থবী হয়ে বল্লেন-_মাচ্ছা, তুমি আন! ছুচ্চার পয়স1,1র 
করো, আমি তাকে ডেকে আন্ছি। 

পরাণ-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে ক'রেই বাহির হয়ে* 
গে্িন। মাতঙ্গিনী ক্ষুধিত অতিথির জন্ত পয়সা! বা, 
ন। করে” খাবারের ঠাই করতে লাগৃলেন। 

পরাণ-বাঁবুর আহ্বানে থাকোহরি পরাপ-বাবুর পিছনে 
পিছনে বাহির-বাড়ীর, ও ভিতর-বাড়ীর মাঝখানে একটা 
দ্রালানে এসে” দেখুলে একটা! পুরু গালিচার আসনের সাম্নে 
এক রেকাবি জলথাবার ও সর্পোশ-ঢাকা এক গেলাস 
জল রয়েছে; তারই সাম্নে নর্দমার কাছে একঘটী জল 
আর একখান! ধোক্াা তোয়ালে রয়েছে, আর তার কাছে 
একজন চাকর দাড়িয়ে আছে। পরাণ-বাবু অতিথি- 
সৎকারের এই আয়োজন দেখে” খুশী হয়ে থেমে+ ঘুরে? 
দাঁড়িয়ে থাকোহরিকে বল্লেন_-বসে! বাবা, একটু জল 
খাও। 

থাকোহরির বিলক্ষণ ক্ষুধা পেয়েছিল! ' ব+বেও বটে 
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এবং অপরিচিত স্থানে ওর আপত্তির কোনো! কথা বৃতে 
লা অহ্ভব ক'রেও বটে সে কোনো কথা না বলে? কু্ঠিত 
ভাঁবে এই রাজভোগ খেতে বঙ্লো। 

তার সাম্নে পরাণ-বাঁবু মেয়েকে কোল থেকে নামিয়ে 
তার হাত "ধরে দাড়িয়ে আছেন) মাতঙ্গিনী কপাটের 
আড়ালে দীড়িয়ে দারিদ্রামুর্তি বালকটির প্রতি করুণায় কাতর 
হয়ে তার খাওয়া দেখছেন) এমন সময় একজন চাকর এসে 
পরাণবাবুকে বল্‌লে বাইরে একজন বাবু এসেছেন । 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাস! কর্লেন-_-কোন্‌ বাবু? 

চাকর বল্‌লে-_এ বাবু নতুন_ খুব রোগা ফর্স। মতন... 

এই শুনেই পরাণ-বাবু বলে উঠলেন_-ও | রামযাদ্র- 
বাবু এসেছেন। তাকে আমি আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দিতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । পরের ছঃখে ধার চোখের জল 
প্লড়ে, তিনি মহাপুরুষ! | 

থাকোহরি এতক্ষণ মাথ। হেট করে, খাবার * খাচ্ছিলে। ) 
পরাধ-বাবুর কথা শুনে+ দে মুখ তুলে” পরাধ-বাবুর দ্রিকে 
চাইেই পরাণ-বারু তাকে বল্লেন--সেই যে-বাবুটি কাগজ 
কিনে তোমায় দেখ্তে দিয়েছিলেন. ..... 

থাকোহরির মন দেই অচেনা দরদীর নাম শুনেই, 

স্ঞতায় ভরে, উঠুলো, তার চোখ ছলছল আর মুখ 

জলঙ্ল করতে লাগলো । 

থাকহরির মুখের ভাব দেখে খুশী হয়ে,.পরাধ-বাবু € 
বল্লেন-_তুমি বসে? বসে' থাও, তাড়াতাড়ি কিংবা বজ্জা 
করোন1, আমি রামযাছু-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিগে।*** 
ওগো, তুমি বেরিয়ে এসোনা, একরাত্ত ছেলেমানুষকে দেখে 
আবার লজ্জা! 

স্বামীর ডাকে লঙ্জিত হাসিমুখে মাতঙ্গিনী কপাটের 
আড়াল থেকে একটু একটু করে, সরে এসে থাকোহরির 
পিছনে ফাড়ালেন। 'পরাণ-বাবু বল্লেন-_তুমি থাকোহরিকে 
খাওয়াও, আমি বাইরে রাম্যাদু-বাবুর কাছে যাই। 

মাতজ্িনী চাঁপা গলায় ফিদ্‌্ফিস্‌ করে, জিজ্ঞাসা 
কর্‌্লেন--তার জলখাবার বাইরে পাঠাবো কি? 

পরাণ-বাৰু বাইরে যেতে খেতে বল্লেন-_-তিনি ত্রাঙ্মণ। 
আমার বাড়ীতে খাবেন বুঝলে বলে” পাঠাবো । 

কৃষ্ণকলি বাধার হাত ছেড়ে দিয়ে এমে মার হাত ধরে? 
কৌতৃহলভরা চষ্টিতে থাকোহরির খাওয়া দেখতে ল্মগ্লো 


২ €শ্বাক্ফান্্র টী-উ 
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থাকোহরি অপরিচিত লোকের বাড়ীতে প্রথম দিন 
এসেই খেতে লজ্জা বোধ করছিলো ) তাতে আবার এখন 
অন্তঃপুরের সীমানায় বসে' একজন স্ত্রীলোকের সাম্নে তারই 
তদারকে খেতে তার অত্যন্ত লজ্জা কর্তে লাগলো । 

দে আড়ষ্ট হয়ে' অল্প খেয়েই পরাণ-বাবুর যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই হাত গুটিয়ে বস্লৌ। ৯ 

তা দেখে, মাতক্গিনী থাকোহরির সামনে একটু এগিয়ে 
এসে বল্লেন__এখুনি হাত গুটুলে তো! চল্বে না. বাবা-. 
বেশী তো.কিছু দিইনি_-ও-সব তোমায় থেতে হবে... 

কোহরি অপ্রতিভ মুখ না তুলে? এবং কিছুণ্ন! ব'গেই 


,আবার খেতে প্রবৃত্ত হলো । বাইরের অন্থরোধের চেয়ে 


তার আত্যন্তরিক অনুরোধ তখনও প্রবল ছিলো। দে 


» পা্রের সমস্ত থাস্ক নিঃশেষ করে” হাত গুটিয়ে বস্লো।. 


তখন মাতঙ্জিনী বল্লেন-_উঠে হাত *ধোও বাবা ।, 
ও ভূখন, বাবুর হাতে জল,দে। রি 

দালানের একপাশে যেখানে ভৃখন কাধে ধোয়া নূতন 
তোয়ালে আর হাতে জলের ঘটা নিয়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
কর্ছিলো, থাকহরি সেখানে গিয়ে কুষ্টিত হয়ে” বল্‌্লে-_- 
ঘটাটা আমায় দাও, আমিই জল নিচ্ছি...... 

থাকোহরির কথা শুনেই মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বলে 
উঠলেন-_না, না, ও ঘটা তুমি ছু'য়ো না,* তোমার ছোা. 
জল আবার কোথায় পড়বে টড়বে আর আমরা মাড়াবো... 

থাকোহরি মনে কর্‌লে সে ছোটে! জাত বলে? মাতঙ্গিনী 
তাকে ঘটা ছুতে* নিষেধ কর্ছেন। থাকোহরি সম্কুচিত 
হয়ে অপ্রতিত মুখে চাকরের দিকে হাত বাড়িয়ে নত হলো!) 


টাকরের হাতের ঘটা থেকে চালা! জলে হাত মুখ ধুয়ে সে 


ফিরে দাড়িয়ে নিজের কৌচার কাপড়ে হাত মুখ মুছতে 
লাগলো) চাকর তোয়ালে এগিয়ে দিলে অত্যস্ত কুষ্ঠিত হঃয়ে 


মাতঙ্গনী তখন কন্তার হাতে পানের ডিবে দিয়ে 
বল্লেন-কলি, যাও, তোমার মাষ্টার মশায়কে পান 
দাওগে। 

থাকোহরি লজ্জিত মৃদ্স্বরে ০ পান খাইনে। 
মাতঙ্গিনী তাড়াতাড়ি ঘরে যেতে যেতে ব্জ্লেন---তবে 
ধীড়াও বাবু। মস্ল! এনে দিচ্ছি। 

মাতঙ্গিনী চলে” গেলে কৃষ্ণকলি আশ্রম্বহীমা কষুত্র লতার 
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মতন জপারিটতের সাম্নে দাড়িয়ে কৌতুক ও কৌতৃছলের 
সঙ্গে তাকে দেখুছিলো, এবং মার কাছে পালাবে কি মার 
আগমনের অপেক্ষায় ধাড়াবে এই দ্বিধা মীমাংসা কর্বার 
চেষ্টা করছিলে! । তার মতিস্থির হবার আগেই থাকোহরি 
হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে প্‌ করে” কষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিলে 





এবং তার মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে, ভিজ্ঞাস। কর্‌লে-_ . 


«তোমার নাম কি খুকুমণি ? 

" ক্কষ্ণকলি থাকোহরির প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে লজ্জার 
সঙ্কোচে মুখ ফিরিয়ে তার কোল থেকে নেমে পড়ু বার জন্য 
ছট্ক্ট্‌ করুতে লাগলো, কিন্তু থাকোহরির বাহবেষ্টন 
থেকে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত কর্তে পার্তে 
পণর্ছিলে! ন। 

মাতঙ্গিনী একট! ডিবের খোলে করে” মস্লা নিয়ে ঘরের 
দরজার কাছে এসেই মেয়েকে থাকোহরির কোলে দেখে 
আতঙ্কিত হয়ে? বলে? উঠলেন-_:ও কি সর্বনাশ কর্ছে 
বাবা! ওর পা যে তোমার গায়ে ঠেক্ছে--শিগ্গির নাবিষে 
দাও ওকে, শিগ্গির নাবিয়ে দাও। এতে আমাদের 
অপরাধ হুবে যে, পাপ হবে যে! 

কৃষ্ণকলি থাকোহরির কোল থেকে নাম্বার জন্ত চেষ্টা 
কর্ছিলই, তার উপর মাতঙ্গিনীর হঠাৎ ব্যস্ততায় অপ্রস্তত 
হয়ে থাকোহরি $ষ্চকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে । 

মাতঙ্জিনী অমনি মেয়েকে বল্লেন- মাষ্টার মশায়কে 
পেক্নাম করো! কেষ্টো_ মাষ্টার মশাই বামুন, তার গায়ে 


কৃষ্ণকলি সার্কাদের সায়েস্ত জানোয়ারের মতন ব্রাহ্মণ, 
শব্দের সন্কেতেই থাকোহরির সাম্নে গড় হয়ে প্রণাম করতে 
যাচ্ছিলো, থাকোহরি খপ করে” তাকে ধরে” আবার কোলে 
তুলে নিয়ে লজ্জিত মুখে মাতঙ্গিনীকে বল্লে-_-আমরা বামুন 
নই যা, আমর! জাতে মাহিস্ত। 

মাতঙ্গিনী আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠ.লেন-_বামুন নও! 
কৈবর্ত? তবে যে কত্ত বল্ছিলেন তোমার মা কাদের 
বাড়ী রাঁধুনীর' কাজ করেন। 

থাকোহরি অগ্রস্ঠত কুষ্ঠিতভাবে বল্লে-__দাসীর কাজের 
চেস্কেরীধুণীর, কাজ একটু সম্মান খাতির বেদী পাওয়া! যায় 
আর মাইনেও' বেশী মেলে, তাই মা রীধুনীর কাজ 
করেন। 


ভ্াল্সভ শখ 


. [আশ বর্ষ ২র খও-১ম সংযা 


_ মাত্গিনী শিউরে উঠে মুখ একেবারে অন্ধকার করে” 
বলে, উঠ লেন--পর্বনাশ ! সেকি গো!'লোকের জাত 
মার! সে যে বিষম পাপ! রঃ 

থাকোহরি অগ্রতিভভাবে বল্লে-_ম৷ ব্রাহ্মবাড়ী রাধেন। 
্রা্মরা। তো! জাত মানে না। 

থাকোহরির এ উত্তরে মাতঙ্গিনী কিছুমাত্র আশ্বস্ত ন! 
হয়ে” বল্লেন- বেল্পজ্ঞানী, তারা তো থিষ্টান। ওমা, 
খিষ্টানের বাড়ী রাম্না খাওয়।! তা হলে তোমাদেরও জাত 
নেই__তোমরাও খিষ্টান নাকি? 

থাকোহরি অত্যন্ত অগ্রস্ততভাবে বল্লে--আজ্ঞে না। 
সেখানে হাড়ি ঠেসেল আর কেউ ছৌয় না, আমরা সেখানে 


মাতঙ্গিনী এই কথায় একটু আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন__ত 
হোক্‌ বাছা । কিন্তু বিষ্টানের বাড়ী তো। সেখানে তোমরা 
আর থেকে না। তোমরা যখন আমাদের শ্বঞ্জাত, তোমরা 
আমাদের বাড়ীতে এসেই থাকো । এখানে কলিরও 
কেউ খেল্বার সঙ্গী নেই, আমিও একলাটি আর পরে 
উঠিনে। অপরাধের ভয়ে বামুন তে] রাখতে পারিনে 9 
“গ্মামাদ্দেরই স্বজাতের একটি মেয়ে ছিলো এতোদিন, ঘর 
সংসার দেখ্তো| শুন্ত1) তার মেয়ে-জামাই-এর অবস্থা হচ্ছে 
বলে? সে চলে গেছে। এখন তোমার মা এলে আ'মও 
একজন কপ! কইবার লোক পেয়ে বাচি। 

থাকোঁহরি এই অপরিচিত দম্পতির মহৎ উদার সদয় 
হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবা'র মাতঙ্গিনীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার পায়ের কাছে মাটিতে মাথ! 
ঠেকিয়ে প্রণাম কর্লে। 

থাকোহরি প্রণাম করে; উঠে দীড়াতেই মাতঙ্গি নী 
বল্লেন-__তা হলে এই ঠিক হলে! তো! বাবা ? * মাকে নিয়ে 
এসে এই বাড়ীতেই থাকবে তো! ? 

পিছন থেকে পরাণ-বাবু তার প্রাণখোল! সাদ। সরল 
হাঁসি হেলে বলে” উঠ[লেন- আমাকেও তুমি জিতে গেলে 
গিষ্পি! আমি কেবল থাক্োহিরিকেই নিমন্ত্রণ করেছিলাম, 
তুমি থাকোহরির মা-ঠীকরুণকেও নিমন্ত্রণ কর্‌লে। আমরা 
যখন স্বজাত, পরিচয় হলে' একট! সম্পর্কও বেরিয়ে যেতে 
পারে চাই কি। আত্মীয়ের সঙ্গে থাকৃতে আর বাধ কি? 
কি বলো.বাবা ? 
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থাকোহরি মুখে কিছু, বল্‌তে না পেরে পুরাণ বাবুকে ও 
প্রণাম করে, পূর্ণ প্রাণের কৃতজ্ঞতা! নিবেদন কর্‌লে। * 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_তবে তোমার মাকে নিয়ে আজই 
এসো, কেমন ? 

থাকোহুরি বিনীত মৃদ্ম্বরে বল্লে__ম! ধাদের বাড়ী 
কাজ করেন, তাঁর একজন লোক ন! পাওয়া! পর্য্স্ত চলে 
আসা কি ঠিক হবে? 

পরাণ-বাবু খুণী হয়ে বলে, উঠলেন-ঠিক বাবা ঠিক! 
তবে যতে| শিগগির পারো এলো । 

থাকোহরি নতমুখে বল্লে__মাচ্ছ!। 

পরাণ-বাবু বল্লেন__রামঘাছ্-বাবুর মতন কোরে। ন! 
যেনো। আম্বো বলে আর দখা নেই। তিনিই দর 
করে, পায়েক্র ধুলে। দিতে এসেছেন মনে করে, তাড়াতাড়ি, 
বাইরে গেলাম; গিকে দেঁখি দে "্রামধাছূ-বাবু নর, সে 
বামাচরণ। রামধাছু-বাবু অতি চমৎকার মহয় লোক-_- 
নয়? 

“থাকোহরি মৃহ্ম্বরে বল্‌লে__মান্ডে। 

পরাণ-বাবু বলে” উঠপেন-_একট। বড়ে। তুল হয়ে গেছে 
হে_ীর ঠিকানাটা জেনে রাখা হয়নি। তিনি দয়া কঞ্জে 
ন্বিজে না এলে অমন মহৎ লোকের দর্পন আর পাওয়া 'যাবে 
নাঁ। তোমার ঠিকানাটা বলো তে।__ 

তুমি আপনি না এলে আমি যেনো ধরে? আন্তে পাঁরি। 

থাকোহরি কৃতজ্ঞ আনন্দে লজ্জিত শ্মিতমুখে বণ্লে-- 
আমর! থাকি ৬৭১।১এ অনিস্ত্য দত্তর গলিতে নীলাম্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারের বাড়ী । 


পরাণ-বাবু হেসে বলুলেন_-ঘতে! কথ! বুড়োমানুষের ' 


মনে থাকৃবে না__বাইরে চলো! একটু গিখে দেবে । 
থাকোহরি পরাণ-বাঁবুর পিছনে পিছনে বাহির বাড়ীতে 
চলে+ গেলো! । 


০্রাক্া নর ট্রী/টট 
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খাকোহরি চলে, যেতেই কু্ণকলি মার মুখের দ্রিকে মুখ 
তুলে বলে? উঠলো_-ও কে মাঃ ও বেশ ভালো-না? 
কেমন ফম্ণ। শাদা! কেমন কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুল মা! 
দাতগুলো৷ চক্চক্ষ .কর্ছে-_পান খায়, না কি না! খুব 
ভালো-_না মা? " 

মাতজিনী হেসে ঘাঁড় কাত করে? মেয়ের কথায় সাঃ 
দিলেন। 

কু্কলি আবার বল্তে লাগ্লো_কিন্ত ও অতো .রোগ 
কেনে মা? 

তিদিনী ব্যবিত হয়ে করার স্বরে বলে”* উঠপেশ_ 


, আহ! গরিব, ভালো করে থেতে পার্তে পায় না"... 


কৃষ্ণকলি বলে উঠলো-_ভুমি তো৷ ওকে থেতে দিলে 
মা, কৈ মোট! তো হলে! না? 

মাতঙ্গিনী হেসে বল্লেন_-একদিন খেলেই কি মোটু 
হয় রেপাগ্লী? রোজনরোজ খুব পেট ভরে' থেলে, ি 
মোটা হয়। 

কৃষ্ণকলি বল্লে-_-ও তো। এখানে এসে থাক্‌বে, ওর্কে 
রোজ রোজ থেতে তো! দেবে, তা হলেই ও তোমার 
মতন আর বাবার মতন মোট! হয়ে যাবে? 

মাতঙ্গিনী হেসে বল্লেন__হা1। 

কৃষ্ণকলি গাল ফুলিয়ে বলে, উঠ লোনা! মা অতো 


' মোট! বুঝি ভালো? মোটা হলে আবার কালো কিছিও 


হয়ে যাবে তো? ওকে তা হুলে বেশী বেশী খেতে দিয়ো! 
না মা। ৬ 

মাতঙ্গিনী হেসে উঠে বল্লেন-_আাচ্ছা বৈ আচ্ছা, ওকে 
তোর মনের মতন করেই গড়ে? তুল্বো। 

এই কথা বলতেই মাতঙ্গিনীর মনে থাকোহরিকে ঘর- 


, জামাই কর্বার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা! বিছ্যুৎচমকের মতন 


উকি মেরে চলে? গেলো । (ক্রমশঃ) 


তক্ষশিলা 


প্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত বি-এ 
* পার্খে সর্বাপেক্ষা অক্ষু্ন অবস্থায় পাওয়! গিয়াছে ) তন্মধ্যে 


স্তপ, বিহার ও মন্দির 


তক্ষশিলার নগরত্রয়ের বিবরণ প্রদত্ত হইল। ,এক্ষণে 


 , আমরা অন্তান্ত সৌধনমূহের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 


_ এতছনেস্তে আমুরা সর্বপ্রথম পূর্বোক্ত হখিরাল প্হাঁড়ের 
: দক্ষিণদি কন্থিত তক্ষণিলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দৌধ ধর্শরাজিক| 
স্তুপ হইতে আরম্ভ করিব, এবং তথ! হইতে ক্রমশঃ 
উত্তর, এবং তৎপরে পূর্বাডিমুখে অগ্রনর হইব। 
ধর্মরাজিকা স্তুপ বাচির টোপ 
৯ ধর্মরাজিকা! স্তুপের অগ্রভাগ পূর্ববর্তী খননকারিগণ 
শরিয়া অর্থাৎ ভালগিগা ফেণিয্াছিল; এই অর্থে ইহার 
সথনীর নাম “চিরটোপ।” স্তপকে এখানকার লোকে টোপ 
কছে। হখিরালের দক্ষিপ দিকে, তম্তরনালার পারে একটি 
সমূচ্চ তুমির উপর ধ্বংম-প্রাপ্ত এই বিশাল স্ত,পটি দ্ডায়- 
'মান। ইহার চতুর্দিকে আরও বছুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্তপ, উপাপিন[কক্ষ (0১212815), সঙ্বারাম বা বিহার 
ডি: আবিষ্কৃত ইইন়্াছে। 
মূল স্তূপ 

মূল স্তুপটি গোলাকতি; ইহার পাদনিয়ে চত্ুর্দিক 
ঘিরিয়! একটি সুমুচ্চ “মেধী' .বা৷ রোয়াক' (60505) ) 
-_রোয়াকে উঠিবার জন্ত চারিদিকে চারি প্রস্থ দোপান। 
গুপের অভ্যন্তর ভাগ অনমান পাথরে নিশ্মিত,। এবং 
কেন্দ্র হইতে প্রসারিত ৩1৪ ফিট পুরু ১৬টি দেওয়াল 
দ্বারা দৃটীক্কত। 
গাখিয়া উঠান হয় নাই, স্তপের নিয়গাত্রস্থ বেষ্টনীর 
(৮০) ) উপর হইতে নিশ্মিত হইম়্াছিল। সম্ভবতঃ 
কুষান-যুগে স্তূপটির পুননিপ্াপ কালে এই দেওয়ালগুলি 
গঠিত হয়। ইহার গাত্রভাগ বৃহদাকার চুপাপাথর ও কঞ্জুরে 
' মগ্ডিত। _কঞ্জুরের উপর বিবিধ কারুকাধ্য ও স্তত্তসমূহ 
ক্ষোদ্দিত), 'আর সমগ্র অংশ চু ও রংয়ে আন্তৃত ছিল। 
“ক্বংপের গাত্রোপরিস্থ আলঙ্কারিক ক্ষোদিত কাধ র্ 


*স্তপট্রিকে সর্বদাই দক্ষিণে রাখিয়া বৌদ্ধ 


এবং বালি মিশাইপ প্রস্তত করা হয়। 


সর্ব প্রধান বৈশিষ্ট্য, ইহার ভাঙ্করধ্য-বিস্তাদের (17700101085 ) 
পরিস্ষ টতা, এবং কুলুঙ্গাগুলির গঠন-ভঙ্গিম!। কুলুঙ্গীগুলি 
ছই 'ধরণের,__ প্রথম ত্রিপত্রাক্কতি খিলান (06911 ৪- 
0559) বিশিষ্ট, দ্বিতীয় ক্ষুত্র হার (07215 ) বেষ্টিত ; 
ইহাদের মধ্যে একটি করিয়। করিস্বীয় গানস্তস্ত। এই 
স্তপটি পিথীয়-পার্থিরদের' রাজত্বকালে নির্মিত, এবং 
ক্যান যুগে সংস্কৃত ও পরিবর্ধিত হইয়াছিল। তৎপর 
খৃঃ ৪র্থ শতাবীর সমসমন়্ে ইহার অংশবিশেষ পুনঃ সংস্কত 
হ্ব। রোয়্াকের উপরিভাগের কারুকার্ধ্য 'এই পরবন্তা 
যুগের । 
প্রদক্ষিণ পথ 

রোয়াকের নীচে, স্তুপের পাদদেশের চতুর্দিক ঘিরিয় 
একটি উন্ক্ত পথ। ,রোয়াক (*মেবী”) এবং এই পথ, 
উভন্নই প্রাচীনকালে প্রদক্ষিণ-পথ রূপে ব্যবহৃত হইত। 
ভক্তগণ 
ইহার চারিদিক পরিক্রম করিতেন,__ইহাই বৌদ্ধ- 
গণের রীতি । 

প্রদক্ষিণ-পথের তলদেশ 'র্থাং মেঝে প্রথমে চুগ 
ইহার অংশ- 


“বিশেষ বিভিন্ন আকারের শঙ্ের বলম্ন স্বারা অদ্ভুত 


এই দেওয়ালগুলি ভিত্বিমূল হইতে , 


ধরণে ভূষিত ছিল। ইহার উপর প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু 
পুরাতন ভগ্নাবশেষ গমিয়। যায়। তাহার উপর আবার 
দ্বিতীয় একটি চুণের মেঝে তৈরী করা হয়। এই মেঝের 
ঠিক উপরিস্থ স্তর-মধ্যে অনেকগুলি কাচের টালি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহাতে অনুমান হয়, সম্ভবতঃ সমগ্র প্রদক্ষিণ- 
পথটিই এক কালে এই টালি ্বার৷ মণ্ডিত ছিল। স্ত,পের 
পূর্ববর্তী সিড়ির ঠিক বাম দিকে, একটি স্তস্তের নিয়াংশ 
পাওয়! গিষ্াছে। সম্ভবতঃ এই স্তত্তের শীর্ষভাগ প্রনিদ্ধ 


' অশোক-্তস্তসমূহের অনুকরণে সিংহ-মুর্তি-শোভিত ছিল। 
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সপ লসিস্পিসিসিিস্িস্স্পূন্ন্িন্দিনপিস্দিস্পস্পত্িস্পিস্প্দিনিস্পিস্পিস্পি স্পিন আপ সি 


রদক্ষিণ-পথে প্রা দরব্যাদি , 

' প্রদক্ষিণ-পথ-মধ্যে যে সমস্ত দ্রব্য-সামগ্রা পাওয়া 
গিয়াছে, তন্মধ্যে গান্ধার ভাস্কর্য্যের নিদর্শন, -অভয় মুদ্রার 
ছত্রতলে দণ্ডায়মান, সপার্ধদ বোধি সত্বের (শাক্যমুনি ?) 
মুধ্তি ক্ষোদিত একখানি শিলাফলক, এবং কতকগুলি 
মুদ্রা 'বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মুদ্রাগুলি সংখ্যায় ৩৫৫। 


এগুলি প্রধানতঃ ২য় এজেস, “সোটের মেগল”, স্থবি 
ইন্দো-সাসানাযর় অথব| 


এবং বান্থদেবের; কতকগুলি 
কুষান-পামানীয় ধরণের। 





ক্ষুদ্র উপাদনা-কক্ষ মগ্ুলী। ঃ 

মূল স্তুপের সোপান চতুযের বিপরীত দিকে চারিটি 
গ্রবেশ্থার, এবং স্তপের চতুর্দিক খিরিয়! পূর্বোক্ত ছোট 
স্তুপগুলির মারে মাঝে কতকগুলি ক্ষুত্র উপাসনা-কক্ষ 
(0)80519 )। প্রধান স্তপের দিকে সন্গুখ করিয়া বৌদ্ধ 
প্রতিমা সমূহ স্থাপনে দেস্তে এই 'কক্ষগুলি নির্টিত হইয়ী 
ছিল। এম্মধ্যে সর্বপ্রাচীন কক্ষগুলি খৃঃ ১ম শতাব্দীর 
শোর্ে, প্রস্তত। এ গুলির গাথনি তৎকালে প্রবর্তিত 
ঈষৎ সমান ও আকারযুক্ত ছোট পাথরের ' (50111 





কুণাল স্ত.প্‌*-_সাধারণ দৃশ্ত 


মূল স্ত;পের চতুর্দিকবর্তী কর স্ত,পমগুলী 

বলা বাঁছুল্য এই বৃহৎ স্তপটিই সর্ব প্রথম এই 
ভূখণ্ডের উপর নির্িত হয়। তার পর কাণক্রমে এই 
কেন্্রীক্ দৌধের চতুদ্দিকে শ্রেণীরন্ধ ভাবে অনেকগুলি 
ষুত্র ক্ষুদ্র '্তপ রচিত হয়।. এইরূপ দশ এগারটি স্তুপ 
এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে? ক্ষুদ্র স্ত.পগুলি প্রথমে 
গোলাকার ছিল) পরবর্তী. কালে ইহাদের কতকগুলি 
আয়তন সম-তুষ্ষোণ বেদীযোগে বর্ধিত করা হয়। 


কতকগুলি স্তূপের মধ্যে বেদীর ৫৬ ফিট নিয়ে প্রোথিত, 


অস্থিভম্ম'পাওয়। গিয়াছে। 


01916] 0085001) )1 খ্ঃ ১ম শতাবীর শেষ দিক হইতে 
এই গীথনির' মধ্যে ছোট পাথরের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত 


* বড় পাথর ব্যবহৃত হইতে থাকে। এই ধরণের গাথনি 


18175 01961 [085001 ) দ্বারা উপাসনা-কক্ষগুলির 
সংস্কার করা হয়। তার পর কালক্রমে এই সৌধগুলি 
ধ্বংস-মুখে পতিত হইবার পর সেই সব, ধ্বংসের উপর 
আবার অর্থ-চৌকস ধরণের ( 96171-851)15চ 951৩) 
গীথনি দ্বারা কতকগুলি উপাসনা:কক্ষ নির্শিত হয়। 
এইরূপে আমরা শিরকাপের -্তা্ম ' এখানেও, 
মূল স্প্রে চতুম্পার্থে পূর্বব পূর্ব অধ্যারোল্ির্িত 


৯৬ 


চারি প্রকার স্বতন্ত্র ধরণের গাঁধনির সমাবেশ দেখিতে 
পাইতেছি। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে মূল ধর্্মরাজিক| স্ত,পের 
চতুষ্ার্থে আরও বছুদংখ্যক ভতগ ও উপাসনা-কক্ষ নিশ্মিত 
হইয়াছিল। এই সকল ধ্ব*সাবশিষ্ট সৌধের বিস্তৃত বর্ণন! 
পেওয়া যাইতে পারে। কিন্ত তাহা, পাঠকগণের নিকট 


নিতান্ত ' একঘেয়ে বোধ হইবে বিবেচনায় তাহা হইতে 


বিরত হইলাম ; কেবল কৌতুহলোদ্দীপক কতিপন্ন বিষয়ের 
বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইচ্ষেছি। 


ভ্ডান্সজুনক্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


দণ্ডায়মান ভক্তমগ্ডলী সমভিব্যাহারে সারি সারি উপবিষ্ট 
বুদ্মস্ি স্থাপিত। মুষ্তিগুলি বালি চুণের (56800০) নিষ্মিত। 
ভক্তদের পোষাক ঠিক ইন্দো-দিথীয় ধরণের। মুর্তিগুলির 
পরম্পরের মধ্যে একটি করিয়া করিষ্থীয় গাত্রস্তস্ত। দ্বিতীয় 
বন্ধনীর কারুকার্য মধ্যে সারি সারি হস্তী,- প্রত্যেক 
হস্তীর পর এক জোড়া করিয়। “ভারবাহী” মনুষ্যসূত্তি 
(5057065 ) স্থাপিত । 
থিঃ এবং “গ” চিহ্নিত উপাঁদনা-কক্ষদ্বয়। 
এখান হইতে আমর! দক্ষিণে ও বামে আরও বন্ছ- 





জগ্ডয়াল__মন্দিরের সাধারণ দৃশ্য 


“ক? চিন্তিত স্তুপ । 

প্রদক্ষিণ-পথের দক্ষিণ দ্বার দিয়া গ্রবেশ পূর্বক মূল 
স্তপটি পরিক্রম করিয়! পুনঃ উক্ত দ্বার দিয়াই বাহির 
হইলে অনতি দূরে একটি বৃহদার়তন স্তপ দৃষ্টিগোচর 
হয়( ক )। এইস্তপটি প্রায় ৩২ ফিট লম্বা একটি 
সমচতুক্ষোণ বেদীর উপর অবস্থিত। বেদীর চারি পার্থে 
তিনটি করিয়া! বন্ধনী (11673)। বলা বানুল্য পূর্বে এই 
বেদীর উপর যথারীতি একটি বৃত্তাকার জয়ঢাক এবং 
ছত্রশোভিত একটি “অত” বা গথুঙ্জ ছিল। বেদীর 
উত্তর “পারের সর্বনিষ্ বন্ধনীর মধ্যে, __উভয় পারে 


সংখ্যক ধ্বংসাবলীর মধ্য দিয়া ক্রমশঃ উত্তর দিকে 
অগ্রসর হইয়া! দুইটি বৃহৎ উপাসনা-কক্ষের নিকট উপস্থিত 
, হইলাম। এতছ্ভয়ের মধো কয়েকটি বুদ্ধ প্রতিমার 
ধ্বংলাবশেষ বিবাজিত। তন্মধ্যে প্রধান মুর্তি কয়েকটি 
বিরাট দেহ-বিশিষ্ট ছিলী। গ” চিহ্নিত কক্ষের মধ্যস্থ 
মুত্তিটির কেবল মাত্র পদদ্বর এবং পোষাকের নিয়ভাগ 
অবশিষ্ট আছে। গোড়ালি হইতে অন্ুঠ্ঠ পর্যাস্ত ইহার 
পায়ের দৈর্ঘ্য ৫ ফিট ৩ ইঞ্চি। ইহাতে মনে হয়, 
মু্তিটি প্রায় ৩৫ ফিট লম্বা, এবং কাজে কাজেই__ 
কক্ষট অন্যান ৪০ ফিট উচ্চ ছিল। এই সব মুত্তির 


জ্ৌষ-_১৩৩৩] 


অভান্তর ভাগ ( ০০:৪9 ) কঞ্জুব পাথরে অথব! কর্দামে, 
অথব। মিশ্রিত কর্দম-প্রস্তরে নির্িত। উপরে ধু 
চুণের আস্তর দি: তন্মধা হটতে সুক্ষ অঙ্গ-প্তাঙ্গাদি 
ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে। কয়েকটি ক্ষুত মৃত্তির পদের 
তান্বর্ধা কৌশল অতান্ত চমৎকার। তগ্নাবশেষের মধ্যে 
কতকগুলি মস্তক এবংহস্ত পাওয়া গিয়াছে । 
সজ্ঘারাম 

উপরিউক্ত কক্ষন্বয়ের কিছু উত্তরে অনেকগুলি উদ 

মোটা দেওয়াল ও প্রকোষ্ঠ বাহির হইযাছে। সম্ভবতঃ 





জগ্ডিয়াল-_মন্দিরের নক্সা 


এই অংশে বৌদ্ধ শ্রমণগণের বাসস্থান__সঙ্ঘারাম অবস্থিত 

ছিল। এই স্থানের অতি সামান্ত অংশ খনিত হইয়াছে। 
“্ঘঃ এবং ডি? চিহ্টিত সৌধ 

এখান হইতে আমরা কিয়দদুব প্রত্যাগমন পূর্ব্বক 

ডাহিনে কতকগুলি পের পাশ দিয়া পশ্চিমাভিমুখে 

অগ্রসর হইয়া পাশাপাশি একটি স্তুপ ও একটি উপাসনা" 


কক্ষের (ঘ এবং ও) নিকটে উপস্থিত হইলাম। উভয়ের 


যব ধরণ পথে উক স্ুপের গাত্রে পাশাপাশি ছ্‌ইটি 


ত স্ক্চম্পিক্শণ 


_ একপ্রন্থ সড়ি। 


১ 


বিরাট বুনধমুতি ধ্যান. মুদ্রায় উপবিষ্ট। উভয়ের, হস্ত 
ক্রোড়ে স্থাপিত। দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহাদের মস্তক দুইটি 
পাওয়৷ যায় নাই। 
টি চৌবাচ্চা 

ইহার কিছু পশ্চিমে, একটি, চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার 
উত্তর এবং পূর্ব দিকে ছোট ছোট চারিটি, ভূপা 
কুষানগণের সময় নির্ণ সম্পর্কে এই চৌবাচচা মা 
স্তপগুণির একটা বিশেষ মূল্য আছে। চৌব্যচ্চাটি 
বিবিধ প্রকার অসমান পাথরের গাঁথনিতে প্রস্তত। 
উপর্রে চু চুণের আস্তর।' উত্তর দিকে তল পধ্যস্ত প্রসারিত 
এখন বিবেচ্য এই, উত্তর দিকস্থ 
এবং 'ছ' চি'হৃত স্তপধয়ের ভিত্তি পিঁড়ির উত্তর প্রান্তের 
উপর পধযস্ত বিস্তৃত। কাজেই এ কথা নিঃসংশয়ে, বন! 
যাইতে পারে যে, উক্ত সতপদ্ধয়ের নির্মাণের পূর্বের 
চৌবাচ্চাঁটি অব্যবহাধধ্য ভুইপাছিল। কিন্তু চৌবাচ্চাটি খু: 
১ম শতাব্দীর সিথায়-পার্থিয় যু:গর পূর্বে নির্মিত হইয়া" 
খিল না। কাজেই উক্ত স্তপদ্ধয়ের গঠন-কাল কিছুতেই 
২য় শতাবীর পূর্বে যাইতে পারে না। এখন দেখিতে 
হইবে, এই স্ত,পগুণি কোন্‌ বংশীয় নৃপতিদের রাজত্বকালে 
নির্মিত হইয়াছিল। “ছ” চিহ্নিত স্তপের মধ্যে একটি 
ভাগের ভিতর কিছু ভন্ম এবং মহারাজ, কণিক্কের তিনটি 


* মুদ্র পাওয়া গিয়াছে। চৌবাচ্চার পূর্বদিকে উক্ত স্তপের 


সমসাময়িক 'জ? চিহ্নিত স্তপটির মধ্যেও হুবিষ্ক: এবং 
বাস্থদেবের দণটিমমুদ্র। আক্দ্কিত হইয়াছে। অতৃএব প্রমাণিত 
হইল, এই স্তুপগুলি কুযান যুগের। নুতরাং তক্ষশিলায় 


" প্রাপ্ত বহুবিধ প্রমাণের স্তায় বর্তমান আধ্ষ্কারও প্রমাঃ 


করিতেছে যে, কুষানগণের অভ্যাদয় পার্থিদের পরে 


. হইয়াছিল, পূর্বে হয় নাই। 


বে চিহ্নিত মৌধ 

উক্ত চৌবাচ্চার কিছু উত্তরে একটি চতুফোণ দেব! 
লয়ের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত (ঝ)। সম্ভবতঃ এই দৌধটি 
নির্ববাণোস্থুখ' বুদ্ধের একটি প্রতিমা :গ্রতিষ্ঠার উদ্দেখ 
নির্শিত হইয়াছিল। সৌধটির তিন ধরণের গাঁথনি দেখি 
মনে হয়, ইহা তিনটি বিভিন্ন যুগে গঠিত হইয়াছে 
ইহার মধ্যে গ্রীক রাজা জোইলাসের ২৮টি নিরসরৌ, 
মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। 


৯ 


£১৩৬ সালের বৌপ্য-লিপি 


ইহা কিছু দক্ষিণে এক স্থানে একসঙ্গে অনেকগুলি 
টপাসনা-কক্ষের শ্রেণী। এতম্মধ্যে «+ চিহ্নিত কক্ষটি 
বশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়) কারণ, এই গৃহমধ্যে ভারত- 
র্ধর অন্ততম সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলোদ্দীপক একটা প্রাচীন 
ব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই জিনিসটি রৌপ্যপাতের 
টপর খরোঠী অক্ষরে উৎকীর্ণ একখানি লিপি। একটি 
পাথরের পাত্রের মধ্যে একটি রূপার ভাগ ছিল) এই 
চা্ডের ভিতর উক্ত লিশিখানি এবং একটি ক্ষুতব বরণ 
কৌটা ওততক্ধ্যে কয়েক টুক্রা অস্থি পাওয়া গিয়ছে। 
লপিখানির তারিখ "১৩৬ সাল” (অনুমান ৭৮ খুঃ) বলিয়! 
টক্ত হইয়াছে । লিপি পাঠে জানা গিয়াছে, অস্থিগুপি 
য়ং ভগবান বুদ্ধদেবের | 


রর £? চিহ্যিত উপাসনা-কক্ষ 

উক্ত উপাসনা-কক্ষের কিছু দক্ষিণে, প্রধান স্তূপের 
নিকট ? চিহ্নিত একটি ক্ষুদ্র স্তুপ অবস্থিত। এই 
স্তপটি ভিন্ন ভিন্ন যুগে সংস্কত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে। 
এই বদ্ধিত অংশের (ঠ) উপর গান্ধার শিল্পাদর্শে 
ক্ষোদিত মুর্তগুলি বিশেষ ভাবে দর্শনযোগ্য। এতন্ধ্যে 
.এক্টিতে--গৌন্ুয্ বজ্রপাণি “সমভিব্যান্ারে কপিলাবস্ত 


হইতে প্রস্থান করিতেছেন--এই চিত্র অক্কিত হইয়াছে। * 


দ্বিতীষ্ধ একটিতে কণ্ঠকনাম! ঘোটক স্বীয় প্রভুর নিকট 
হইতে বিদায় লইতেছে ;- ঘোটকটা গতমের পদচুম্বন 
করিবার জন্ জানু পাতিয়াছে, আর এক পার্খে ছন্দক 
ও অন্ত একটি মুত্তি, এবং অপর পার্থ ব্রপাণি তাকাইয়া 
আছে। 
ডি? চিহ্টিত উপাসনা-কক্ষ 

ইহার ঠিক দক্ষিণে দ্বি-গ্রকোষ্ঠ-বিশিষ্ট একটি উপাসনা- 
গৃহের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। এই গ্ৃঙ্চের চতুর্দিকে গান্কার 
ভাস্কর্যের নিদর্শন-__বনবিধ প্ররন্তর-ক্ষোদিত মৃত্তি পাওয়া 
গিয়াছে । ততৃষ্টে মনে হয়, মূল সৌধটি এই মৃত্তিসমুহ 
ছারা পর্িশোভিত ছিল। কাজেই এগুলি যে উক্ত 
গৃহের সমসামদ্তিক,+ এবং ম্থুতরাং কুষান যুগের, তদ্ধিষয়ে 
(কোন "সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই স্থানে প্রাপ্ত 
একটি পাথরের গ্রদীপ গাত্রে খরো্ঠী অঙ্গরে “তক্ষ- 


রি ভ্ঞাল্পভ-্রঞ্ধ 


[১৪শ বর্-_২য় থণ্ড--১ম সংখণ 


শিলার অগ্র ' ধর্মরাজিকা স্তপ”্_-এই কথা কয়েফটি 
উৎকীর্ণ আছে। 


চৈত্য মন্দির 

উক্ত সৌধের কিছু পশ্চিমে পূর্বব-অধ্যায়োল্লিখিত 
দ্বিতীয় চৈত্য মন্দিরটির (4708109] 190116 ) ধ্বংসাব- 
"শেষ অবস্থিত। মন্দিরটির পরিকল্পনা অতি চমৎকার । 
প্রাচীন কালে ভক্তগণ অর্চন। করিবার জন্ত এই মন্দিরে 
একত্র আগমন করিতেন। সৌধটি কুষান যুগে নির্শিত 
হয়? ইহার পশ্চান্বন্তী মণ্ডলের (৪7১99) অন্তন্তরভাগ 
শিরকাপের চৈত্য মন্দিরের মণ্ডলের স্থায় বৃত্তাকার নহে, 
* অষ্টকৌণিক (০9০68£০15%]) মণ্ডলের মধ্যে কঞ্জুর পাথর 
নির্মিত একটা অষ্টকোণ-বিশিষ্ স্তুপের ধ্বংলাবশেষ পাওয়া 
ধগিয়াছে । সন্মুখবর্তী মণ্ডপটী (1,৮৩০) একটা সাধারণ প্রবেশ 
পথ তুল্য প্রস্থে মগুলের একটা বাসর সমান, এবং ,উভর় 
পার্খে খুব পুরু দেওয়াল দ্বারা পরিবেষ্টিত। 


%” চিহ্নিত কক্ষ 
উক্ত মন্দিরের কিছু দুরে, ণচ' চিহ্নিত কক্ষটির তলদেশ 
ৰা"মেঝে উজ্জগ নীল বর্ণ কাচের টালি স্বার৷ ম্ডিত ছিল। 
এই টালিগুলি বিশেষভাবে দর্শনযোগ্য। 
, মূল স্তপের পার্শ্ববর্তী কক্ষসমূহে প্রাপ্ত ভ্রব্যাদি 
মূল স্তপের চতুস্পার্বর্ভী উপরিউক্ত ত্ত,প এবং উপাসনা- 
কক্ষসমূহ হইতে যে সমস্ত প্রাচীন দ্রব্য সামগ্রী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তন্মধ্যে নিয়পিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য £-_ 
_. ছণ-বালি ও পোড়/মাটা-নিশ্ষিত মস্তক ) চিত্রক্ষোদিত 
শিলাঁফলক ) মাটার শিলমোহর ; পাথর, সোনা এবং 
রূপার ভক্মাধার ) কুষান-যুগের শেষভাগের €টি স্বর্ণমুদ্র। ; 
, সাসানীয় বংশের রাজ! ২য় সাপুরের ( থুঃ ৩*৯-__-৩৭৯) 
১৫।১৬টি তাত্রমুদ্রা ; কয়েকটি সোনার অলঙ্কার ও মাল! ? 
ভগ্ন শঙ্খ-বলয় ; মাটীর হাড়ি বাসন, লোহার অস্ত্রশস্ত্র, 
ইত্যাদি ইত্যাদি |. 
ধ্মারাজিকা স্তুপের বর্ণনা শেষ হইল। এখন আমর! 
এখান হইতে পূর্বোক্লিখিত “কুণাল স্তুপে” গমন করিব। 
“কুণাল স্ত,পে” যাইবার ছুইটি রাস্তা আছে,_-একটি সরকারী 
সড়ক, অপরাটি এই ভূখণ্ডের উত্তর দিকস্থ হ্থিয়াল পাহাড়ের 
মধ্যবর্তী একটি সন্বীর্ণ বন্ধুর পথ। প্রথমটি অপেক্ষান্কত 


পৌষ ১৩৩৩] 


দীর্ঘতর, প্রায় ৩ মাইল লঙ্কা; স্ৃতরাং দুর্শকগণের পক্ষে 
দ্বিতীয়টি সুবিধাজনক । 
“কুণাল স্য,প সম্বন্ধে কিন্বদস্তী 

ঠিক যেখানে আমাদের পূর্ব-বর্মিত শিরকাপ নগরের 
সমতল অংশ দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে 'যাইয়। শেষ হইয়াছে, 
সেইখানে নগর-প্রাচীরের মধ্যবর্তী হথিয়ালের উত্তর 
দিককার শেষ পাঁহাড়টির উপর এই স্তপটি অবস্থিত। 
ৃষ্টীয় ৭ম শতাব্বীতে যখন চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন্সঙ 
তক্ষশিল। নগরে আগমন করেন, তখন তিনি অন্তান্ত সৌধের 


মধ্যে এই স্তপটিও পরিদর্শন করেন। প্রবাদ 'এই, 
পর 





* মোর্ামোরাছ্‌-_স্ত,পগাত্রস্তমুকতিশ্রেণী 


সমাট অশোক তদীয় পুত্র কুণীলের চক্ষু-উৎপাটন-স্থানে 


স্মারকচিস্ন স্থরূপ এই স্তূপটি নিশ্মাণ করেন। হিউ-এন্‌- , 


সঙ তদীয় ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে এই কিনুদন্তীর উল্লেখ করিয়! 
কুণালের ছুরদৃষ্টের কথা বিবৃত করিয়াছেন । বিমাতা তিশ্বা 
রক্ষিতার প্ররোচনাক়্ কুণাল অশোক কর্তৃক রাজগ্রতিনিধি 
রূপে তক্ষশিলায় প্রেরিত ”হন। তৎপর তিষ্যরক্ষিত। 
অশোকের নাম দিয়! একখানা আদেশ-পত্র লিখেন, এবং 
সম্রাটের ঘুমস্ত অবস্থায় তাহার দত্তের ছাপ দ্বারা উক্ত আদেশ 
পত্র শিলমোহর করিয়া দেন। পত্রে কুণালের বিরুদ্ধে 
নানাক্ষপ অভিযোগ, এবং তাহার চক্ষুর্ধ্র উৎপঠটিত করিয়া 


স্ম্ণিকসা 


25 শি সি শী পা পি পি পি সপ পি পপ বলা আল  স্যল ব্য বল 
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দিবার আদেশ লিখিত ছিশ। প্রথমতঃ মন্ত্রগণ উক্ত 
আদেশ পালনে পরাজুখ হন; কিন্তু রাঁজকুমার স্বয়ং তাহার 
পিতার আজ্ঞ। পালনের জন্ত জিদ করিতে থাকেন। 
আদেশ পালিত*হইবার পর তিনি তর্দীয় পত্বীসহ দিশাহারা 
হয়! ভ্রমণ করিত্বে করিতে পথ জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া 
অবশেষে তাহার পিতার স্ুদুরস্থিত রাজধানীতে উপস্থিত হনী* 
তাহার পিত। তাহার কগস্বর এবং বাশীর ধ্বনি শুনিয়া 
ত্রাহাফে চিনিতে পারেন। অতঃপর নিষ্ঠুর এবং প্রতিহিংসা" 
পরায়ণ! মহিষীকে মৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত "করা হয়। তখন 
বুবরূজ বুদ্ধগয়ায় গমনপুর্ববক ঘোষ নাম জটনক বৌদ্ধ 
* অর্থতের সাহাষোয দৃষ্টিশক্তি 
ফিরিয়া! পান। ধিউস্এন্‌- 
সঙ লিখিয়াছেন! বছ 
অন্ধ ব্যক্তি এই স্ত [পর 
নিকট আগমন পূর্ব্বক 
প্রার্থনা করিত। এবং 
অনেকেই পুনঃ দৃষ্টি-লাক্ত' 
করিয়া প্রার্থনান্ুযায়ী ফল 
পাইত। & 
917 0140 01291)901] 
উপরিশ্ুক্ত কিন্বদ্তীতে 
আস্থা স্থাপন করেন নাই। 
তিনি ইহাকে সাধারণ 
উপকথারুপে গ্রণ পূর্বক 
কথিত স্তপটির নির্মাণ- 
কাল থুঃ ওয় অথবা ৪র্থ 
শতাব্দীতে নির্দেশ করিয়াছেন। 
স্তংপের বর্ণনা 
একটি সুউচ্চ চতুষ্কোণ বেদীর উপর স্ত,পটি অবস্থিত। 
বেদীটি দৈর্ঘো উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিদধিক ১০৫ ফিটু, এবং 
প্রস্থে পূর্ব-পশ্চিম প্রায় ৬৪ ফিট। উত্তর দিক হইতে এক- 
প্রস্থ পিড়ি গ্রসারিত। বেদীটি তিনটি স্তর বা! “মেধী”তে 
(৮০7009 ) বিভক্ত । সর্ব নিয় স্তরটি সারি সারি খর্কাক্কতি 
করিহ্থীয গার ম্তত্তে (00118936918 ) পরিবেষ্টিত। সন্ত 
গুলির নীচে, ত্তপবেদীর পাদদেশে “গোল এবং খাত? 
( প্যত79 [00 9০০00৪৮ ) ধরণযুক্ক' বিশদ ভাস্করযয-বিস্তাঃ 


. ২০ 


( ম০০117)89 )। স্তস্তের শীর্ষোপরি এক কালে দণ্ডাক্কৃতি 
কনিশ ( 49751 ০০1০9 ) এবং “ট্রফীধ সমূহ (০০1788 ) 
্স্ত ছিল। . শীর্ঘভাগ :(51%91) এবং কর্ণিশের মধ্যে 
হিন্দু ধরণের খাতযু অবগম্বনীসমুহ (7১:89196৪ ০€ 070 
তি 090) স্থাপিত মধ্যবর্তী স্তরটি সাদানিধা 
কেবল উপরে চুণ-বালির একটি "্আন্তর। সর্ববোপরিস্থ 
স্তরটি নিম স্তরের ন্যায়ই কারুকার্ধ্য-খচিত ছিল; তবে 
ছিতীয়ু অপেক্ষ! প্রায় তিন গুণ অধিক উচ্চ ছিল। গ্,পটির 
উপরাংশের মধ্যে কৈবলমাত্র ইহার অভ্যান্তর ভাগের সামান্ত 
অংশ বর্তনান আছে। উত্ত অংশস্থিত কারুকার্ষোই বছ 


ভ্ডাম্সতবঙ্ 


[১৪শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মধ্যে বা নিয়ে ভন্ম-গ্রকোষ্ঠের, কোন চিহ্ন পাওয়া 
যায় নাই। 
অন্তরব্তী কু স্তপ। 
এই "পের অভ্যন্তরে, ইহার উত্তর-পশ্চিম কোগের 
দিকে আর একটি ' অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র স্তুপ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহার গঠন-রাতি দৃষ্টে অনুমান হয়, স্ত,পটি খৃঃ 
১ম শতাব্দীতে নির্শিত হইয়াছিল । সে সময় ইহার পার্থবব্তী 
পূর্বদিকস্থ নগর-প্রাচীরটি অক্ষ অবস্থায় দণ্ডায়মান ছিল। 
্ত পট প্রায় ১* ফিট উচ্চ, এবং অসমান চুপাপাথরে গঠিত; 
তলদেশে একটি সম-চতুক্ষোণ বেদী। উপরিভাগ যথারীতি 





মোহামোরাছ-_বিছারেরুুলাধা রণ: দৃশ্ঠ 


'ভন্নাংন বেদীর' “চতুর্দিকে [পাওয়া গিয়াছে;। সেগুলির 
ধরণ দৃষ্টে 9 ০1) 11259] দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 


উপরিস্থ বৃস্তাকার জয়ঢাকটি স্তপের আয়তনের অন্তুপাতে' 


অতাধিক উচ্চ, এবং পর পর ৬৭টি বন্ধনীতে ( (1615 ) 
বিভক্ত ছিল। বন্ধনীগুলি অনেকটা নিগ়েব স্তবগুপির স্তায় 
সারি সারি গাত্রন্তন্ত এবং দণ্ডাকৃতি কর্ণিশে সুশোভিত ছিল; 
আর জয়ঢ্কের উপর যথারীতি একাধিক ঘত্রযুক্ত একটি 
'অপ্ত” (৫০019) স্থাপিত ছিল। এই যুগের অন্তান্য 
ত্পের তায় (খানেও ভক্ম-প্রকোষ্ঠটি নিঃসন্দেহ স্তপটির 
দেশের সন্লিকটে স্থাপিত ছিল। কেন না, মৌধের ভিটর 


অয়ঢাক এবং 'অণ্ড” শোভিতু।কেবল/ী্স্থ ছত্রটি' বিদ্তমান 
নাই। স্ত,পটির অসমান গান্রভাগ পুর্বে চুণ দ্বার আত্তৃতঃ 
করতঃ তদুপরি কারুকার্য্যসমূহ ক্ষোদিত করা হইয়াছিল। 
কিন্তু বর্তমানে সমস্ত আন্তর পড়িয়া! গিয়াছে। 

ও লজ্ঘারাম 

পকুণাল স্ত,পেশর ঠিক থশ্চিম দিকে, কিঞ্িৎ উচ্চতর 
ভূমিতে অর্দ-চৌকস বৃহৎ পাথরে সুগঠিত একটি স্থু প্রশস্ত 
বিহার বা সঙ্ঘারাম অবস্থিত। সভ্ঘারামটি উক্ত স্ত,'পরই 
লমসাময়িক। ইহার প্রাচীরগু।ল স্থানে স্থানে ১৩১৪ ফিট 
উচ্চ) অভ্যন্তরে ছুইটি চৌক (০০৮7 ),-_ তন্মধ্যে -বৃহতটি 


পপ, 


ভন্ক্ষম্ণিতশ। 


২১৯ 





ক বড্ড স্থপান্থ্প স্মান্থ 


উত্তর ধিকে, আর হ্ষুদ্রটি দক্ষিণ দিকে, অবস্থিত । 
সঙ্ঘারামের পূর্বব্দিকস্থ বহিঃ গ্রাচীরটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৯৫ ফিট, 
আর তন্মধাস্থ বৃহত্তর চৌকটি প্রাস্থ প্রায় ১৫৫ ফিট। 
এই চৌকটি ঘথারীতি চতুঃশাল! আদর্শে পবিকল্পিত, অর্থাৎ 
মধাস্থলে উন্মুক্ত চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ, তাহার চতুর্দিকে সমুচ্চ 
বারান্দা, বারান্দার চারি পার্থে সারি সারি প্রকোষ্ঠ। 
প্রকোষ্ঠগুণির মধ্যে সাধারণ খিলাশবিশিষ্ট বনু কুনুষ্গী 
(7807995)। কুলুঙ্গাগুলির ভিতর দীপাধার প্রভৃতি 
রক্ষিত হইত। 
জগ্ডি্নাল 

“কুণাল স্ত,প*্ হইতে অবতরণপুর্র্বক শিরকাপ নগরের 
রাজপথ ধরিয়া উভয় পার্থে অগণত ধ্বংস-লমাধি অতিক্রম 
করিয়া! আমরা নগরের উত্তর দিকে প্রায় অর্ধ মাইল দুরে 
অবস্থিত জগ্ডিয়ালের মন্দিরে আসিয়া উপাস্থত হইলাম। 
মিউজিয্ম হইতে এই স্থানের দুবত্ব সরকারী র্মস্তায় প্রায় 
১০ মাইল। 

টি মন্দির 
অতি চমতকার উনুক্ত স্থানে একটি ২৫২৬ ফিট 


উচ্চ কৃত্রিম মাটীব টিবিব উপর, শিরকাপের দিকে সম্মুখ, 


: করিয়া, এই মন্দিরটি দপ্তায়ম'ন। উত্তব-দক্ষিণে ইহার 
দৈর্ধ্য প্রায় ১৬০ ফিট। এই ধরণেব আব দ্বিতীয় একটি 
মন্দির এ পর্যন্ত ভারতবর্ষে কুত্রাপি আক্ষ্কিত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে ইহার পরিবল্লনার সাঁহত গ্রীসের প্রাচীন মন্দির 
সমূণ্হব আশ্চর্নারূপ সাদৃগ্ত পথ্লিক্ষত হয়। তবে আলোচ্য 
মন্দিরটি, গ্রীক-আদর্শন্ুলভ স্তস্ত শ্রেণীর (1)075)19 ০৫ 
০0100)09 ) পরিবর্তে, ঘনু ঘন বৃহৎ গবাক্ষচূক্ত একটি 
ুপ্রণস্ত প্রাচীরে পবিবেষ্টিত। এই গবাক্ষদমূহের মধ্য 
দিয়া মলগির+ন্তরে প্রচুর আলোক প্রবেশ করিত। দক্ষিণ 
দিকন্থ প্রবেশ কক্ষের সম্মুখে দুটি, এবং ইহাদের সোজান্ুজি 
পশ্চাৎ্ভাগে, উভয় পার্বস্থিত চতুষ্কোণ স্তমদ্বয়েব (101178- 
605) মধ্যে আর ছুইটি গ্রীক ধরণের স্তস্ত (10010 
০০18009) দণ্ডায়মান ছিল ত্তস্তদমুহের উপরে 
মাথাল ব! আল্ম্বন (৪100108৮6) স্থাপিত ছিল। প্রবেশ- 
কক্ষের পর মন্দিবের সম্মুখ মণ্ডপ (1)707809), তাহা 
পিছনে গর্ভগৃহ (13905 ০: 5210%07) )। উভয়ের মধ্যে 
একটি শস্তপ্ৰার-পথ। সর্ব্ব শেষে, পশ্চাদ্মগুল (০7196%- 


গুলি বৃহদায়তন বেলে পাথরে নির্মিত। 


৪01703)1 পশ্চাদ্‌ মণ্ডপ এবং গর্ভগৃছের মধ্যবর্তী স্থান 
পাথরে বাধানে। ইহার ভিত্তি মন্দিরের তঙগদেশ -হইতে 
প্রায় ২০২১ ফিট নীচে পর্য্যন্ত প্রসারিত। ভিত্তির এতাদৃশ 
গভীবতা দৃষ্টে 985 [0100 11215910211 সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
উক্ত বাধানো স্থানের উঠার একটি সুউচ্চ গুরুভার গমুজ, 
(1০%5:) স্থাপিত ছিল মন্দিরের পশ্চা্র্তী মওপ,মধ্য্থ 
সোপানাবলী সাহায্যে এই গজের উপরে আরোহণ করা 
হইত। এ্রথনও উক্ত সোপানের ছুইটি শ্রেণী বর্তমান,আছে 
সম্ভবতঃ আরও অন্ততঃ তিনটি শ্রেণী ছিল। অনুমান, 
গমুজটি“প্রায় ৪০ ফিট উচ্চ ছিল। 

মন্দিরটি প্রধানতঃ টুণা পাথর এবং অংশতঃ- কঞ্জুর 
পাথরে নির্মিত। গাত্রভাগ পূর্বে চুণ-বালিতে আস্তৃত ছিল ) 
ইঠার কিছু কিছু চিন্ধ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। স্তৃস্ত- 
এই শ্রেণীর 
পাথর এখানে পাওয়া যায় না, স্থানান্তর হইতে তাহা! আনয়ন 
করা হইয়াছিল। স্তস্তসমূহের পাদদেশ (১৪3৩), কাও 
(9816) এবং শীর্বভাগ €০521191) পৃথক পৃথক প্রত্তর- 
থণ্ডে গঠিত। খগ্ডগুলি চত্ুক্ষোণ লৌহ-কীলক দ্বারা পরস্পর 
সংবন্ধ ছিল। স্তস্তগুণির পাদদেশস্থ “গোল! এবং খাত” 
(0285 0710. 9০০1৮ ) ধরণের ভান্বধ্য বিশেষ সুক্ষ্সভাবে 
সম্পন্ন নহে; তবে- “পত্র ও অস্ত্র“ (71০962700৪৮) 
গুবং শকাটিম ও মালা” ( ৮90] 000 ০৪৫) ধরণবুক্ত 
এবং শঙ্খের গ্তায় কুগডলী ( ০1069 ) বিশিষ্ট শীর্ষভাগ বড়ই 
চমৎকার। এ 

মনিরের মূল অংশের অন্তর্গত মাথাল" বা আলম্বন, 
'ফিজ (£192০) এবং কর্ণিশ কাঠের ছিল, এবং এ সমুদায়ই, 
উপরিউক্ত গোলাকার স্তস্ত, চতুষ্কোণ-গাত্রস্তস্ত, এবং প্রাচীরের 
পাদদেশন্থ ভান্বর্ধা বিস্তাসের ন্তায় গ্রীক ধরণে রচিত ছিল। 
ছাদও কাষ্ঠ-নির্িত ছিল। মন্দিরের মেঝেতে বছ কাঠের 
কড়ি, লম্বা লম্বা লোহার পেরেক, দরজার কক্স! এবং চুণ- 
বাণি মিশ্রিত কর্দিমের একটি পুরু স্তর পাওয়া গিয়াছে । এই 
সব দৃষ্টে অনুমিত হয়, মধ্যবর্তী গণ্ুজ ব্যতিরেকে মন্দিরের 
ছাদটি অধিকাংশ প্রাচ্য সৌধের ছাদের ন্ায় সমতল এবং 
কর্দমাবুত ছিল। 

এই বিশিষ্ট রা মন্দিরটি কোন্‌ ধর্শের অন্তর্গত ছিল_ 
এক্ষণে তাহাই /বিবেচ্য। ইহার ভগ্নাবশেষের মধো কোন 


২২. 


বৌদ্ধ, ুন্তি অথবা অন্রবিধ বৌদ্ধ নিদর্শন কিছুই পাওয়া যায় 
নাই।- তৎপরে, ইছার অদ্ভুত পরিকল্পনার সহিত কোন 
বৌদ্ধ সৌধের সাদৃশ্ত লক্ষিত হয় না। এই সব দৃষ্টে মনে হয়, 
ইহা কখনই বৌদ্ধ মন্দির নহে। এব্রকার কারণে ইহাকে 
হিন্দু অথবা জৈন ধর্ধন্তগৃত বলিধাও নির্দেশ করিবার উপায় 


নাই।” পক্ষান্তরে মন্দিরের যধ্যস্থিত ও গর্ভগৃহের ঠিক 


পশ্ান্ব্ী সুউচ্চ গম্মুজটি বিশেষ অর্থ-জ্ঞাপক। 191" 101 


11275011এর মতে এই গদ্ু্জটি পিরামিডের স্তায় ক্রম- 
ুঙ্াগ্র“রিশিষ্ট ট্েসোপটেমিয়ার একটি “জিকুরৎ” বিশেষ 
ছিব। ইহাতত আরোহণ করিবার প্রপালীও তন্জরপ ছিল। এই 
সমস্ত বিষয্ন বিচার-করিয়! তিনি এই মন্দিরটিকে জোরোস্রিয 
(পারসীক ) ধর্মা্তগ্মত বলিয়া নির্দেশ. করিয়াছেন। মন্দিরটি 


ভ্ঞাল্্ভজ্বখ্্ 





মাহামোরাদুর বিহার-_প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরস্থ স্তূপ ৃ 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম ফৃংখ্যা 


অিদেবতর উদ্দেশে উৎসরগীুত। তিনি বলিয়াছেন, উত্ত 
গদুজের শীর্ষ ভাগে দীড়াইয় বিশ্বাসী ভক্তগণ হুরধয, চক্র এবং 
অন্ভান্ত জ্যোতিষ্ষ-মগ্ডলীর স্ততিবাদ করিয়া! প্রার্থনা 
করিতেন। এই সমন্ত হইতে তাহাদের চিন্তারাশি ক্রমে 
গ্রক্কতির ষ্টার দিকে ধাবিত হইত। গর্ভগৃছের মধ্যে 
পবিত্র অগ্নি-বেদী এবং তৎপার্খে মঞ্চ স্থাপিত ছিল; মঞ্চ 
হইতে পুরোছিতগণ অগ্নিদেবকে আহুতি প্রদান করিতেন। 
এসিরীয়ার ণ্জিকুরতে*্র সঙ্গে পারসীকগণ 
সমধিক পরিচিত ছিল। কাজেই ইহা খুবই সম্ভব 
যে, তাহারা তাহাদের অগ্রি-মন্দির নির্মাণে উজ 
“জিকুরতে*র পরিকল্পনা গ্রহণ করিত। পরস্ত 
এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বিশেষ স্মরণযোগ্য। 
গঠনরীতি দুষ্ট মনে হয়, এই মন্দিরটি খুঃ পৃঃ ১ম 
শতাব্বীতে ' সিথীয-পারিয় যুগে নির্শিত হইয়া" 
ছিল। সেই সময়ে-তক্ষশিলায় নিশ্চয়ই জোরোস্ত্রিয 
ধঙ্ছবের বিশেষ প্রভাব ছিল। ূ 
সম্ভবতঃ এইটিই এপলোনিয়াসের জীবনী-বেখক 
ফিলোষ্ট্রেটাস বর্ণিত মন্দির । এপলোনিয়াম এবং 
তাহার সঙ্গী ডেমিস রাজার নিকট হইতে নগর- 
প্রবেশের অনুমতির জন্ত এই মন্দিরে অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। অন্ান্য বর্ণনার পর ফিলোস্ট্রেটাম 
লিখিয়াছেন, এই মন্দিরের প্রত্যেক দেওয়াল- 
গান্রে সংবন্ধ পিস্তল ফলকের উপর পুক্ু এবং 
আলেকজগারের কার্ধ্যাবলী অঙ্কিত ছিল। ব্্া। 
বাহুল্য, এই সময় তক্ষশিলা নগরী মন্দিরের দক্ষিণ 
দিকবর্তভী শিরকাঁপ নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। 
স্থতরাং এই সৌধটিই যে ফিলো্েটাস-কথিত 
মন্দির তাহা তল্লিখিত *গ্রাচীরের সম্মুখে*__এই 
অবস্থান-নির্দেশেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইতেছে । 
এই মন্দিরের উত্তর ও পশ্চিম দ্দিকে কতকগুলি 
স্তপ ও বিহান্রের, ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত) কিন্ত 
সেগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। কাজেই আমর! তথর্ণনায় 


বিরত হইলাম। 

এখান হইতে আমরা সরকারী রাস্তা ধরিয়া বামে 
শিরন্ুখ নগরের ধ্বংসাবলী এবং দক্ষিণে বহু সংখ্যক স্তপ 
ও বিহারের ভগ্নাবশেষ রাখিয়া! দক্ষিণ-পূর্ব দিকন্থ' হথিয়াল 


পাহাড়ের মধ্যবর্তী মোর্থামোরাছুর স্ত,পে গমন করিলাম । 


পৌন্ব_-১৩৩৩] , 


০মাহধতমোল্লান্ছ ্ 
অবস্থান ও প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ 
এই স্তুপের দিকে অগ্রদর হইতে হইতে যে দৃশ্ত চোখে 
পড়ে তাহা! অতীব মনোরম! বামে নাতিউচ্চ পাহাড়ের 
উপরিস্থ ক্ষন মোর্হামোরাছ পল্লী, দক্ষিণে কৃষকদের ক্ষেত্র 
রাজি, আর সম্মুথে সোনাথা! এবং বপ্ত জলপাইতরু-মপ্তিত 
সুউচ্চ শ্তামল খৈলাবলী,_-বড়ই চমৎকার শোভা__দেখিলে 
প্রাণ মন মুগ্ধ হইয়া! যায়। চতুদ্দিকে উত্ত্গ গিরিশ্রেণী। 
পাদনিয়ে একটি ক্ষুদ্র অধিত্যকা। তন্মধ্যে এই বিশালু 
স্তুপটি অবস্থিত। সন্ষুথস্থ পাহাড়ের বন্ধুর পাদদেশের উপর 
দিয়। একবার এই অধিত্যকায় প্রবেশ করিলে মনে হয়, 
বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন এক . জনমানতহীন প্রদেশে 
আদিয়। উপস্থিত হইয়াছি। সংসারের কলকোলাহল এখানে 
আলিয়া থামিয়া গিয়াছে। বাহিরের ঈর্ষা-ছবেষ-কলছের পৃতি- 
গন্ধময় দু'ধিত বায়ু অবিরত এই পাহাড়-প্রাচীত্ে প্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়। যাইতেছে। এই স্থানে সর্বক্ষণ এক সুমহান 
পবিত্র গন্তীর ভাব বিরাজ কগিতেছে। ধন্ত বৌনধ শ্রমণগণ! 
ধন্ত তাহাদের স্থান-নির্বাচনা শক্ত " আর আজ এই বিংশ 
শতাব্দীতে, 'এই উন্নত মুদভ/ যুগে কোলাহল-মুখরিত জণ- 
বণ» নগরের আকেষ্টনীর মধ্যে শত শর্ত তথাকথিত মঠ বা 
মন্দির দেখিলে বড়গোকের সুরম্য বৈঠকথানা ঝা প্রানাদ- 
ভবন বলিয়। ভ্রম হয়! 
] মুল শপ ৬ 
-. উপরিউক্ত অধিত্যকার মধ্যে একটি দীর্থায়তন সমুচ্চ 
ভূমির উপর পাশাপাশি এই স্ত,পটি ও এতৎদংলগ্ন বিহার বা 
সঙ্ঘারাম অবস্থিত। স্তুপটি* পশ্চিম দিকে ) সঙ্ঘারামটি 
পূর্ব দিকে । স্ত,পটি সম্ভবতঃ থঃ ২য় খতাব্বার শেষ অথবা 
শন শতাবাঁর প্রথম ভাগে কুষান যুগে নির্শিত হয়। 
ধর্মরাজিক। স্তপের স্তায় এই স্তপেরও অগ্রভাগ পুর্ববকালে 
ধনলোভীরা দ্বিখণ্ডিত করিয়। ফেলে। স্তুপের গাত্র-ভাগ 
নানারূপ বৌদ্ধ মৃদ্তিতে শোভিত মুর্তিগুলি চুণ-বালিতে 
(969০০ ) নির্ম্িত। দেখিয়! মিম হয়, অয়টাকের শীর্ষ 
পথ্যস্ত সৌধটির সমগ্র গাত্রভাগই ' এইনধপ মুস্তিপমূহে মণ্ডিত 
ছিল। এখনও গাত্রস্তস্তগুলির মধ্যবর্তী স্থানে উপবিষ্ট এবং 
দণ্ডায়মান বুদ্ধ ও বোধিসত্ব মৃর্তি-শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
তস্তুলির উপরেও স্তরে স্তরে বুনধমততি সঙ্জিত। জয়ুঢাকের 


ভঙ্বঃম্ণিকশা 


হ৩ 


উপরেও প্ররূপ ছোট ছোট মুস্তি স্থাপিত। স্ত,পের পূর্ব দিক 
হইতে প্রসারিত সোপানাবলীর উভন়্ পার্থেও এরূপ সারি 
সারি মুস্তি ছিল। এই মুত্তিগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় 
বিষয়,_ইছাদের জীবস্ত এবং সচল ভাব। ,এই জীবস্ত এবং 
সচল ভাব বুদ্ধের পার্থবর্তী কোন কোন বোধিসত্ব-মুষ্তিতে 
বিশেষ পরিস্ফুট। বুদ্ধের পশ্চাপ্ভাগে উভয় পদকে 
বিরাজিত মূর্তিগুলি দেখিয়া মনে ভয়, ইহার! 
ঠিক যেন মেঘের মধ্য হইতে বাহির হইতেছে । কোথাও 
কোথাও, রংয়ের চিহ্ন অগ্তাপি বর্তমান আছে। আর 
একটি ধিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়_ মুর্তিগুলিব জ্গ-সৌস্টব 
গ্রবং কাপড়ের ভাজের ভর্গী। ইহাতে শিল্পীর হুশ কলা 
নৈপুণা এব নিহু'ল পর্য্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। 
*. স্তপের বেদীর চারিদিকে অনেকগুলি ভগ্ন মুণ্ড পাঁওয়। 
গিয়াছে। স্ত;পের সিড়ির দক্ষিণ পার্থে ইহার সমসাময়িক 
এই ধরণেরই মার একটি কপ স্তুপ বস্থিম। 
সঙ্ঘারাম 

এততসংগ্ন বিহারটি স্তপের স্তায়ই চমৎকার । ইহাব 

মধাস্থলে বথারীতি একটি অনাবৃত চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ অবস্থিত । 


খ 


*ঞ্প্রাঙগণের উত্তর দিকে প্রবেশ-পথ। প্রবেশ-পথে উঠিবার 


জন্থ ছুই-প্রস্থ চওড়া সিঁড়ি। ঢি'ড়ির উপরে “অনতিদুরে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বার-মণ্ুপ। দ্বার মণ্ডপের পঞ্চিম দেওয়ালে 
একটি খিলানযুক্ত কুলুঙ্গী । কুলুজীর মধ্যে চমতকার একগ্রস্থ 
মুত্তি স্থাপিত, - কেন্দ্রস্থলে বুদ্ধ, তাহার প্রত্যেক পারে 
চারিজন করিয়া উপাদ্দক। দ্বার:মণ্ডুপ অতিক্রম করিলেই 
নুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ। ইহার চতুঙ্দিকে ২৭টি প্রকোষ্ঠ (০9৯) 
সঙ্জিত। প্রাঙ্গণের মধ্য ভাগ প্রায় ছই ফিট পরিমাণ 
নীচু। এই নীচু অংশের উপর চারি পাশ হইতেই 
সিড়ি প্রসারিত। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি সম. 
চতুষ্কোণ মঞ্চ অবস্থিত। ইহার উপর এককালে একটি 
কোঠা দণ্ডাদ্বমান ছিল। খুব সম্ভব এটি ম্নানাগার 
রূপে ব্যবহৃত হইত। নীচু অংশের চতুর্দিকন্থ সমুচ্চ 
রোফ্লাকের উপর ৫ ফিট অন্তর অন্তর কতকগুলি প্রন্তর- 
খণ্ড প্রোথিত দেখা যায়। এগুলির উপর উপরিউক্ত প্রুকোষ্ঠ- 
নিচয়ের সন্মবস্ত প্রশস্ত বারান্দার খাস্বাসমূহ দণ্ডারমান 
ছিল। প্রকোরজলি ছিতল বিশ ছিল।: ইহাঠের 
পশ্চান্তাগের প্রাচীরে স্তর-চিহ্ধ (1999 ) এবং সারি সারি 


২ 


ছঙ্র বৃষ্টে বুঝ! যায়, নিয়তল প্রায় ১২ ফিট পরিমাণ উচ্চ 
ছল।' দক্ষিণ দ্রকের একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে গিড়ির 
হইটি শ্রেণী দেখা যায়। এই পি'ড়ি সাহায্যে উপর তলে 
আরোহণ করা ,হইত। নিযভতলের 'আলোক-পথ বা 
দানালাগুলি ভূমি হইতে প্রায় ৮ফিট উচ্চে স্থাপিত। 
দানাধীগুপি শীর্ষ-দিকে কিঞ্চিৎ চাপা, এবং বহিষ্ঘ্থে কথঞ্চি 
বক্ত। কোন কোন প্রকোষ্ঠ গাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুলুঙ্গী 
দৈখাযায়। , | 
বলা বাহুপ্লা, এই প্রকোষ্ঠগুলিতে বৌদ্ধ ্রমখ্গণ বাদ 
করির্তেন।  প্রকোষ্ঠ গুণির অভ্যন্তর ভাগ চুণ বালির 
মান্তরে মণ্ডিত ছিল; কিন্তু কোন কারুকার্থো ভূষিত ছিল, 
ধলিয়া মনে হয় না। বারান্দার প্রাসীরগুপি বিবিধ বর্ণে 
রঞ্জিত, এবং ইহার ছাদের কাঠের সাজ নানাবূপ* 
মলঙ্কর কার্ষো ক্ষোদিত এবং চিত্রিত বা গিপ্টী করা ছিল। 
মার প্রকোষ্ঠগুলির সম্মুখ, ক্তস্তপদের (7935862] ) 
উপর বিশাল-দেহ বুদ্ধমূত্তি সকল স্থাপিত করিয়া, অথব! 
প্রাচীর-গাত্রস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুনুঙ্গীর মধ্যে পবিত্র মুর্তি-্রেণী 
প্র্িষ্িত করিয়া প্রাঙ্গণটির অপূর্ব্ব শোভা সম্পাদন কর! 
ছইয়াছিল। প্রথমোক্ত মূর্তিনিচয়ের মধ্যে অঙ্গনের চতুদ্দিকে * 
৭টির ধবংগববশেষ পাওয়। গ্ি্জাছে। এই মূর্তিগুণি ধৃঃ ৪র্থ 
শরথব। €ম "শতাব্দীতে স্থাপ্রিত হইয়াছিল। শেষোত্তু 
শ্রেণীর মধ্যে বিহারের বাম দিকে এক প্রকোষ্ঠের সম্দুংস্থ 
কুলুক্জীর ভিতর অতি স্থরক্ষিত অবস্থায় এক-প্রস্থ মূর্তি 
আবিষ্কৃত হইছে কেন্দ্র লে ধ্যানমুগ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধদেব, 
তাহার দক্ষিণে ও বামে কতিপক্ন পার্খ্ব্চর | রর 
এতদপেক্ষা মুল্যবান একটি জিনিস, অর্থাৎ 
র্বাজপূর্ণ একটি ন্তপ-বিহারের বাঁম দিকেই আর 
একটি প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্তপটি 
১২ ফিট উচ্চ এবং গোলাকার । ইহার বেদীটি পাচটি 
বন্ধনীতে (1975 বিভক্ত। সর্ব নি বন্ধনীতে পধ্যায়ক্রমে 
হন্তী এবং মন্ুদ্-মর্তি (4১61811608 ), আর উপরিস্থ বন্ধনী- 
গুলিতে পর পর কুদুঙগী মধ্যে উপবিষ্ট বদ্ধ এবং চতুষ্কোণ 
ুস্তসমুই স্থাপিত। স্তুপের উপরিস্থ ভাস্কর বিস্তাদ এবং 
অন্ভান্থ 'কাককারধ্য বালি দ্বারা সম্পাদ্িত। এককালে 
এম লাল, নীল এবং হল্দে বর্ণে চিত্রিত ছিল। স্তপের 
অপ্তোপরিস্থ “হগ্মিকার” (7906869] ০? ১9 ০টি ০£ 


ভ্ডাল্রভনশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় থণ্-১ম ফংখ্যা 


87০0001) উপর একটি লৌহ-নির্টিত “যষ্টি'র মধ্যে 
সাতটি ছন্ন গ্রথিত। ছত্রটি স্তপের পারে পড়িগা ছিলু। 
ছত্রগুলির কিনার! ছিদ্র-সমদ্থিত) ছিদ্রের মধো পতাক! 
অথব। মাল! বাধিক়। দেওয়| হইত। এ পর্যন্ত উত্তব-ভারতে 
এই ধরণের যে সমস্ত স্তুপ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধা এই 
স্তপটিই সর্বাপেক্ষা পূর্ণাঙ্গ। সুতরাং পুরাতব্বের দিক দিয়া 
ইহার একটি বিশিষ্ট মূল্য আছে। 

পূর্বববর্িত সন্গাসীদের আবাস-স্থান-_প্রকোষ্ঠ চৌক এবং 
স্গানকক্ষ (জন্তাগার) বাতিরেকে মধাধুগের একটি বৌন্ধ 
বিহারে প্রধান অংশনিচক্ন ছিল--একটি সলাগৃহ 
(উপস্থানশালা), একটি আহার-গৃহ ( উপাহারশাল' ), 
একটি রন্ধন-গৃহ (আ্সগ্িশালা), একটি ভাগাব-গৃছ 
(কোষ্ঠক) এবং একটি শৌচাগার (বর্চ কুটি)। 
আমাদের বর্ণনীয্স বিহাঁরে উপরিউক্ত গৃহগুলি প্রকোষ্ট চৌ:ের 
পুর্ব দিকে অবস্থিহ। তন্মপ্যে উত্তর সীমানার সমচতু'ফাণ 
এবং স্প্রশস্ত কক্ষটিই সভাগৃঠ। এই গৃহের ছাদ এককালে 
চারিটি স্তস্তেই উপর ছিল। সভাগৃহের পরবর্তী কোঠ"টিই 
সম্ভবতঃ রন্ধনশালা ছিল। ইঠার সহিত ভাগাব-গৃহটি 
ংলগ্ন ছিল। দক্ষিণ প্রান্তের কোঠা! দুইটি সম্ভবতঃ প্রথমতঃ 
*আহার-গৃহ এবং কর্মকর্তার গৃহন্ধপে ব্যত্ৃত হইত । পরব্তী- 
কালে শেষোক্ত গৃইটির মেঝে ভাগ ৮ফিট পরিমাণ উ*চু কবিয়া 
তন্মধ্য একটি জলাধাব নির্মীণ করতঃ ইহাকে স্নানাগারে 
পরিণত করা হয়। এই পরিণর্তনের পর আহার-গৃহটি 
সম্ভবতঃ সভাগৃহের সহিত সংযুক্ত কণিয়া দেওচা হয়। 

সঙ্ঘ'রামের প্রাচীরগুলির গঠন-প্রণালী এবং অন্যন্য 
প্রমাণ দৃ্টে ৯ ০০) 1158081] ইহার নির্্মাণকাল' থং 
২য় শতাবীব শেষভাগে নির্দেশ করিয়াছেন। ইহান প্রায় 
ছুইশত বদর পরে পরবর্তী অর্ধ:চীকসেণ ধবণের গাঁথনি 
যোগে এই বিহারের পরিবদ্ধন এবং সংস্কার করা হয়। 
বিহাবের মেঝের উপর কুষান রাজ। হুবিষ্ক এবং বান্থদেবের 
বন্ুপংখ্যক মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। অন্থান্ত দ্রব্যের মধ্যে 
প্রায় অক্ষত অবস্থায় বোধিপত্ব গোতমের () একটি চমতকার 
গান্ধার মুক্তি, বুদ্ধের কতকগুলি পোড়ামাটীর মুস্তি, এবং 
“হরিশ্চন্ত্র” নামাঙ্কিত গুপ্তনুগের একটি ম্বোটা পাথরের 
শিলমোহর"পাওমা গিয়াছে। 

এখান হইতে আমর!-ইহার এক মাইল উত্তর-পূর্বববর্তা 
জৌনিক্বার স্তুপাবশীতে : গমন করিব। মোর্ামোরাছ 
হুইতে এই স্থানে যাইবার ছুর্নীট রাস্ত। আছে,_একটি 
সরকারী সঙ্ভক, অপরটি পাহাড় মধ্স্থ একটি সুষ্কীর্ণ পথ। 
দ্বিতীয় পথটি অপেক্ষাকৃত স্ছল্পদীর্ঘ, এবং ইচার, মধ্য দিয়া 
পদব্রচ্ছে গমন দর্শকের পক্ষে বেশ সুখকর। 


ছন্দ 
প্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন প্রভাত হইতে কিরণের মনের উৎকঠ! ও অশান্তি 
অত্যন্ত বাড়িয়। উঠিল। : আজ লীবা! অরুণের কাছে গোপন 
রহস্ত প্রকাশ করিতে আমিবে। আজ কিরণের ভাগ্য- 
পরীক্ষার দিন। আঙ্জ সে কিছুতে বাড়ীতে থাকিতে পান্রিল 
না। চা খাওয়া সাঙ্গ হইতে না হইতেই বাগ্র অশান্ত চিত্তে সে 
বাহির হইয়া পড়ি্। এখনি হয় ত লীলা আসিয়া 
পড়িবে! লীলাকে অরুণের সঙ্গে'একজ্র দেখা তাহার পক্ষে 
অদহা! একান্ত অসহ ব্যাপার! * 
* বাহিরে আসিয়া দে তাহার নিজের কোন কাজে 
মনোযোগ দিতে পারিল না। ফল যাহা হইবে তাহা ত 
জান! রুথা__সে কথা মনে পড়িলে সে পাগল হইয়৷ উঠে। 
একটা নির্জন বাগানের মধ্যে আসিয়। সে ছুই হস্তে মাথা 
টিপিয়া ধরিয়! ভাবিতে লাগিল। 

মান্থু!' ঘোর নিরাশার ভিতরও আশার ক্ষীণ রেখাটুকু* 
প্রাণ ধরিয়। ছাড়িতে পারে ন।। থাকিয়া থাকিয়। কিরণের 
মনেও একট। অনিশ্চিত আশার আলে। জাগিয়! উঠিতেছিল 
__ যদি সব গুনিয়! অরুণ শেষ পর্য্যন্ত লীলাকে তাহার সর্ত 
হইতে মুক্তি দেয়! কিরণ নিজের অনুকূল যুক্তি দ্বারা মনকে 
+বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে, অরুণের পক্ষে ইহাই সম্ভব 


ও উচিত। সে যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িয়। তাহার 


পরিবর্তে অন্ত কাহাকেও সে কেমন কবিয়া বিবাহ করিবে? 
এই যে..স নীলাকে ভালবাসে, সে কি কোন বিশেষ 
অবস্থা-চক্রে পড়িয়া! লীলার পরিবর্তে অন্ত কোন মেয়েকে 
বিবাহ করিতে পারে ? অন্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইতে 
পারে, বন্ধুতহইতে পারে ) কিন্তু বিবাহ | মে ত সম্পূর্ণ 
অসম্ভব ! এ 

লীলার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর তাহার সহিত 
গ্রথম পরিচয়ের সময় হইতে সব কথা একে একে কিরণের 
মনে পড়িতেছিল। সে দিনের কি নিশ্চিন্ত আনন্দময় 
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জীবন! তখন লীলা একেবারে সম্পূর্ণ তাহারই আঙ্নতের 
মধ্যে ছিলু। সে তখন সহজেই তাহাকে নিজের করিয়া লইতে 
পারিত। লীলা বা তাহার পিতা মাতা-_ন্কাহারও” তাহাতে 
কিছু আপত্তি থাকিত না। তাহা না করিয়। সে. কেবল 
ছেলেমানগুষি করিয়! খেলায় ও আমোদে মাতিয়া কাটাইয়! 
* দিল মান্গুষের জীবনে স্থযোগ দৈবাৎ আসে। দে সময় 
তাহাকে লইতে না পারিলে যাবজ্জীবন মনন্তাপে 


* কাটাইতে হইবেই ত! 


কিরণ নিজের নিশ্চেষ্টত! ও মুঢ়তার কথা ভাবিগা নিজের” 
উপর অত্যন্ত রাগিয়া উদ্ঠিল। ধরিতে গেলে সেই ত একরুপ 
তাহার লীলাকে অরুণের হাতে তুলিয়! দিয়াছে । এখন আর « 
সে জন্ত অনুতাপ করিয়! কীদিয়া বেড়াইয়৷ লাভ কি? 
মাথার উপর রৌদ্র ক্রমশঃ প্রথর হইতে হইতে যখন 
বেলা! প্রায় বারোটা বাজিয়া গেল, তখন আর বঙিয়া থাকা 
অসস্ভব দেখিয়। কিরণ শ্রান্ত অবসন্ন শরীর! কোন _মূতে ' 
*টানিয়। টানিয় গু মুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । | 
বাহিরের ঘরে অরূণ প্রসন্ন মুখে তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া ছিল। তাহার পায়ের শ্ব শুনিয়াই মে ভাকিতে 
লাগিল__কিরণ !'এসো, এ ঘরে ! আগে এসো। তোমায় 
বলবার অনেক কথ! আছে। আমি কতক্ষণ থেকে তোমার 
জন্য যে বনে রয়েছি! আজ তুমি ঝড় দেরি করেছ কিন্ত! 
কিরণ ধরে'আদিয়। অরুপের পাশে একটা চৌকিতে 
“বিয়া পড়িল। অরুণের হর্যোৎফুল্ল মুখ দেখিয়া তাহার 
ব্যাপার বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। 
অরুণ বলিতে লাগিল) কিরণ! আজ আমাদের ছুজনের 
সব বিষয় ঠিক্‌ হয়ে গেছে ভাই। লীলা! আজ এসেছিল। সে 
আমায় আজ সব কথাই বলে গ্লেছে-_যদিও আমি আন্দাজে 
অনেক দিন আগে থেকেই সব জানতুম,- 1 
কিরণ গুদ্বতাবে বলিল-__জানতে? কি করে জানলে? 
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, . আম্ণ হালিয়। বিল__জানতৃম বৈকি! তোমাদের দিকে চে$হ্াং শু সেদিন (আমার লীলাকে আমার হয়ে 
বর্ণনা আরু কথা শুনেই ধরে ফেলেছিলুম | তুমিও ত সব তুমি মনের মতন করে সাজিয়ে দিও'ভাই | 
জানতে ভাই । সব জেনে শুনেও তুমি ত এত দিন আমার , বলিতে বলিতে অরুপের গলার স্বর ভারি হইয়া আলিল, 
কোন কথাই বলনি। যাহোক, সে জন্ত,আমি তোমার সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_বাস্তবিক কিরণ! এট! 
কিছু বলতে চাই' না। লীলার /অন্থুরোধ-_সে যে কি বড় আশ্চর্য্য বলে মনে হয়, থে, মানুষের আশ! আকাঙ্ষার, 
 জানস, তু আমার বুঝতে বাকি আছে ? আজই সে বাড়ী যেনশেষ নেই ! এই আমায় দেখ-_ঘে ছর্দশ! আমার হয়েছিল, 
গিয়ে মিঃ রায় ও মিসেস রায়কে এ কথা জানাবে বলে তাতে আমারও এবারকার মত সবই শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
গেছে । তার পরে আমাদের বিবাহের আর বেশি বিলম্ব হবে যেটুকু পেয়ে আবার আমি মন স্থির করে দীড়াতে পারলুম, 
না।  * তাও যে পাব, এমন কোন আশ! ছিল না। তবু দেখ, আজ 
কিরণ নিষ্পন্দ দেহে চৌকির উপর হেলিয়া পড়িল। আমি কোন মতে মন স্থির করতে পারছি না। থাণি আমার 
অরুণের কথার উত্তর দিবার বা তাতে আনন্দ প্রকাশ মনে আক্ষেপ আসছে, ঘদি একবার এক মুহুর্তের জন্যও 
করিবার মত তাহার দেহে আর শক্তি ছিল না। যে শাণিত আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতুম! আমার লীলার প্রিয় সুন্দর 
অপি এত দিন তাহার উপরে উদ্ভত থাকিয়া কোন্সময়ে তাহার মুখখানি আমি জীবনে কখনে! দেখতে পাব না। একবার 
মাথায়' পড়িনে বলিয়া তাহার আশঙ্কা ও উদ্বেগের সীম! ছিল সে দিন এক মুহ্‌-ভ জন্য দেখে নিয়ে আবার যদি আমার 
'নী;, আজ তাহ! নিজ রূপ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । দৃষ্টি লে/প পেকে যেত, দত্য বলছি--আমি কোন দিন তার 
আল হইতে .আর তাহাকে অশান্ত ও উৎকগ্ঠার দহনে জন্ত দুঃখ করতাম না। 
উৎপীড়িত হইতে হইবে নাঁ! অনিশ্চিত এত দিনে সুনিশ্চিত তাহার পর সে নিজেই নিজেকে পাস্বনা দিয়া বলিতে 
হই়া গেল! আজ তাহার সব শেষ! আঁশা, আনন্দ, সুখ লাগিল, বাক্‌ গে, য| হবার নয়, তানিয়ে ভেবে আর কি 
তাহার জীবন হইতে চির-বিদায় লইল! তবে আর কেন হবে! তবুআজ এই মনে করে আমার প্রাণে শান্তি 
তাহাকে লইয়া টানাটানি ? আছে যে, আমার প্রচুর টাকা আছে। যাকে আমি 
: অরুণ তাঁহার ভাবাস্তর লঙ্গয না করিয়া নি্ের আনন! ভালবেসেছি, যে নিজে আমায় ভালবেসে, আমার ভ্ত 
নিজে বিভোর হুইয়! বলিতে লাগিল-যে রকম দেখছি, * ্বীবনব্যাপী এত ঝড় ত্যাগ শ্বীকার করে, আমার পাশে এসে 
তাতে মনে হয়, আমাদের বিয়ে হতে হতে গরম পড়ে দাড়িয়েছে, তাকে আমি যেমন ইচ্ছা! হবে, তেমনি করে 
আসবে! আমি তাই ভাবছি, বিয়ের পর এখান থেকে সাধ মিটিয়ে সাজতে পারব, সুখে রাখতে পারবো,_-টাকার " 
লীলাকে নিয়ে নাইনিতাল কি মুহ্থরি পাহাড়ে চলে যাঁব। জন্ত কোন দিন মনের ক্ষোভ মনে মেরে চলতে হবে নু 
গরমটা সেখানেই কাটিয়ে তার পর দেশে ফেরা যাবে। * টাকা আছে বলে এত ন্ুখ কথনে। পাই নি, আমার সেই 
এর মধ্যে তোমাকে অনেকগুলো কাজ করতে হুবে ভাই! খরশ্বধ্যের যে এক দিন এমন সদ্যবহার করবার দিন আপবে, 
আমি ত এপধ্যস্ত লীলাকে কিছু দিই নি। বিয়ের সময় তাও কোন দিন আশা! “করি নি। কিন্তু ক্রিগ। তুমি 
গর! য। দেবেন, সে তো আছেই । আমার দিক থেকে কোন কথা বল্পে না যে! 
তুমি সেদিন তোমার মনের মত করে তাকে সাজিয়ে এতক্ষণ পরে অরুণের চৈতন্ত ছইল, যে, কিরণ এ 
দিও। তোমার রুচি আছে। তুমি তাকে অনেক দিন থেকে পর্যযস্ত কোন কথাই বলে নাই। সে তখন অভিমান-ুন্ 
দেখছে! । তুমি তাই বেশ ভাল করেই বুঝবে, কোন্‌ কোন্‌ শ্বরে বলিল, কিরণ! আজ,তোমার কি হলো? আমার 
কাপড়ে,.কি কি গহনায় তাকে ভাল মানাবে। আমার ত এত বড় আনন! ও সৌভাগ্যের খবরে তুমি আমায় অহিনন্দন 
চোখ ণ্হে যে আমি মে লব বুঝতে পারবো? আর করলে না, কোন আনন্দ প্রকাশ* করলে ন।--এট। যে 
আমার ঠুমি ছাড়া! মাছেই বা কে, যাকে এ দব কথা আমার বড়ই বেস্থুরে! লাগছে। তুমি ছাড়া আমার প্রক্কত 
খলতে যাব। অই. তোমাকেই বলছি ঝিরণ টাকার ' আত্মীয় ব! বন্ধু কেউই নেই ত। আমি যে সর্ব প্রথম অভনন্দন 
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হন টে 


চি 


সাপ অপ সে ্বি্িস্্ 
তোমার কাছ থেকেই প্]ুব, আঠা! করেছিলুমপ”“ঞাজ তুমি নাওনি এত দিন? তা হুণে 2 এ রঃ 


এমন চুপচাপ করে আছ কেন ভাই? 
সে চৌকি হইতে হেলিক়্ পড়িয়! কিরণের .হাত ধরিতে . 
গিয়া হঠাৎ স্তস্ভিত হইয়া গেল। সে হাত তুষার-শীতল, 


ঘটতো নাত! . 
এতক্ষণ যে রুদ্ধ বেদন! বিরাট পাষাণ ভারের মত 
কিরণের হৃদয়ে চাপিয়! থাকিয়া! তান্ার শ্বাস রুদ্ধ করিয়া 


অবশ, নিষ্পন্দ__যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন মারিতেছিল, অরুণের কৌমল সহানকৃতিপূরণ কথায় তাহা 


নাই। 
তখন সহদ! বিছ্যুচ্চমকের মত একটা অস্পষ্ট সংশয়ের 


গলিয়! অশ্রন্ূপে কিরণের নয়ন ভিজাইয়া দিল। 
সে রুমালে চোখ মুছিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া! সহজ 


রেখা অরুণের মনে উদয় হইয্লা তাহাকেও একেবারে স্তরে বলিতে গেল, তাঁর জন্ত আর বৃথা ভেবে ক্িহবে 
ম্পন্দনহীন করিয়া দ্িল। কত দিন-কতবার কিরুণের অরুণ? আমি ঈসপের গল্পের খনগোসৈর মত দীর্ঘকাল 
ব্যবহারে, কিরণের কথায় তাহার সন্দেহ হইয়াছে-_যে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি, এখন জেগে উঠে জ্ুতাপ করে 
কিরণ হয় ত লীলাকে ভালবাসে ; কিন্তু সে কখনো মন, আরকি হবে? তোমরা ছজনে ছজনকে ভালবেসে সুখী 
হইতে সে কথা বিশ্বাস করিত 'নাঁ, এবং এ বিষ লইপ্না হও, তোমাদের জীবন পরম্পরের প্রেমে আনন্দে পূর্ণ হয়ে 
চিন্তা করিবার মত তাহার সময় বা অবদরও ছিল না। সে, ধন হয়ে উঠুক,_-আমি তোমাদের উভন্বের বন্ধ, তাই দেখে 


*তখন নিজের ভাবনা, নিজের আননেই বিভোর । 
আঙ্গ তাহার মনে হইল, তাহার শত* অনুরোধ ও 
আগ্রুহ সত্বেও কোন দ্রিন কিরণ তাহার ও লীলার সঙ্গে 


স্থখী হই,_-এখনু-এই আমার আন্তরিক কামন]। 
হি 
অরুণ বলিল, আমি কিন্তু এতে শাস্তি পাচ্ছি ন! ভাই! 
তোমার এ অভিনন্দন আমি কি মুল্যে কিনেছি_-তা ত আখি 


একত্র আলাপে যোগ দের নাই। লীলার আপিবার উপক্রমেই নিজে জানি! আমি বড় হতভাগা । আম যেখানে যাব 


সে ভূত-তাড়িতের মত বাড়ী হইতে ছুটিয়। পলাইত। লীল! 


চলিয়া ধাইবার পর বহক্ষণ অতীত হুইয়। না গেলে সে বাণী যারা থাকে তাদের শুদ্ধ পুড়িয়ে মারবে। 
ফিরিত না । সে নিজে কোন দিন ইচ্ছাক্রমে লীলার নাম প্রতি তোমার এত দিনের এত 
মুখে আনিত না। কিন্তু অরুণের বারবার জিজ্ঞাসার সর আদরের 


ছংখ বেন! যেন আমার সঙ্গের সাথী হয়েঃ আমার সংশ্রবে 
আমার, 
হত ভালবাসা, 

কি চমৎকার" প্রতিদরানটাই" তুমি -জস্তার, 


যদ্দি কখনে! সে লীলার গ্রনঙ্গ তুলিত, তবে সেদিন' আর * কাছ থেকে ফিরিয়ে পেলে! এ কি হলো কিরণ! 
নে কথা কিছুতে থামিতে চাহিত না। লীলার কথা বলিতে আমি একি করলুম ? 


বলিতে সে যেন আনন্দে আবেগে আত্মহারা হইয়া 'পড়িত, 


কিরণ অক্ুণুর ভাবপ্রবণ -প্রন্কৃতি ভালরূপেই বুঝিত |. 


তাহীর সে কথ! শেষ হইত না। অরুণ সত্যই অন্ধ,_সে সে নিজের ছুঃখ তুলিয়া তখন তাহাকে শান্ত করিবার জঞ্জ 


কোন দিন এ সব কথা কুঝিল না। 
এই অগ্রীতিকর বিসদৃশ ঘটনার মধ্যে পড়ি! অরুণের 


রঙ 


ব্যগ্র হইরা উঠিল। 
অরুণের পিঠ চাপড়াইয়া সে হাসিয়া বলিল, এ কি" 


সমস্ত হাঁসি খুলী-গুকাইয়া গেল! সে কিছুক্ষণ স্তদধ থাকিয়া, পাগলামো সুরু ছল, বল ত? একবার মাথান্» একটা কিছু 


শেষে ডাকিল--কিরণ ! 


ঢুকলেই হুলো_আর রক্ষে নেই। তার পর পেই নিয়ে হা- 


অরুণের সেই বেদনাপ্লত অশ্ররুদ্ধ কণন্বরে কিরণের হুতাশ চললো কিছু দিন! আর আমার জন্য এত ভাখনাই 


শরীরে যেন সংজ্ঞা! ফিরিয়া! আর্লিল। সে চমকিয়! উঠিয়া বলিয়। 
বলিল-_কি অরুণ? কি বোঙ্ীছে! ভাই? 


বা কিসের? প্রথম আঘাতট! লাগলেই ছ-দণ্ডের জ্ত মন 
মুষড়ে যায় ।'সেট। কি কথন বরাবর কারু মনে খাকেঃ না 


কিরণ! আমি সবই বুঝেছি! আমার আরে! আগে কেউ মনে রাখতে পারে? এই আজ আমায় .একটু দমে 


বোঝা উচিত ছিল, আর্মি নিতাস্ত মূর্খ-তাই__কিন্তু কিরণ ! 


, যেতে দেখে ভোমরা এত ভাবছে। ১য় এ দুয়াস পরেই 


আমিংত অনেক দেরিতে এসেছিলুম ভাই ! তুমি অনেক, দেখবে, একটি বিবাহ করে এনে দিব্যি ঘর জুড়ে 
আগে 'থেকৈ তাকে ত জানতে,__কেন তাকে নিজের করে দিয়েছি 


যত 
*; অধণ বলিল, ত। যদ্দি হতো, তা হলে আর এত ভাববার 
কিছু থাকতো না। তুমি সেই ধরণের্ই মানুষ কি না? 
আমি যেন আর তোমায় চিনি নাঃ হা ও-কথা বিশ্বাস 
কোরবো। 
কিরণ বলিল, আচ্ছা, তৃমি রি বেশ ভাল করেই 
“চেন,_রল দেখি, আমার মধ্যে $এসব প্রন্কৃতি তুমি কৰে 
লক্ষ্য করেছো? আমি চিরদিন কাজের মানুষ__-কাজ-কর্শ 
করি, খাই দাই, আমোদ করে বেড়াই__-এই পধ্যস্ত। 
মরীচিকার পিছর্নে হা-হুতাশ কবে ছুটে বেড়ান আমার ধাতে 
নেই। বুঝেই তি পারছো-_সেদিকে বেশি আগ্রহ থাকলে, 
এতদিন আমার বিয়ে কোন্‌ কালে হয়ে যেত। তুমি এ কথা 
নিয়ে মিছে মন খারাপ করো! না। বেল! হয়ে গেছে 
অনেক ।.আমি ল্গলান-আহারের পালাটা! আগে সেরে আসি,-_ 
তার পর বলে তোমার বিবাহের বিষয় পরামর্শ করা যাবে। 
« লীল! সেদিন বাড়ী ফিরিয়া মধ্য ভোজনের পর মিসেস 
রাং়ের ঘরে গিয়! দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়। আছেন, 
বীণা নিকটে বলিয়া একথানা উপন্তাম পড়িয়। তাহাকে 
শোনাইতেছে। 
লীলা কোন ভূমিকা না! করিয়। সহজ ভাবে বলিল, মা! 
আমি তোমাকে একটা কথ। বলতে এসেছি । আমি অরুণকে 
এবিত্রুহ করতে চাই, আজ তাকে এ বিষয়ে নিশ্চিত কথা 
দিয়ে এলুম। 
বীণা কথাট। শুনিয়া! চমকিয়। উঠিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লীলার মুখের দিকে চাহিল, কোন কথা বিল না। 
মিসেস রায় প্রথমে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধর মত চাহিয়! 


রহিলেন--যেন কথাটা ভিনি কিছুতে বশ্বাস কিতে- 


পারিতেছেন না । তাহার পর বলিলেন, অসুখ থেকে উঠে 
£ময়েটার মাথা থারাপ হয়ে গেল না কি? কি বোলছে। 
আবার বল ত? 

জীল! আবার বিল, আমি অরুণকে বিবাহ করতে চাই, 
আজ সকালে তাকে এ বিষয় কথ! দিয়ে এসেছি। 

মিসেস রায় অবাক হইয়া! বলিলেন--কে অরুণ? অরুণ 
ঘোষাল ?' তার সঙ্গে তোমার দেখা হো! কোথায়? আর 
কোথাও. ক্ছ, নেই,আমর! কোন কথ! জানলুম না, গুনলুম 


» মা, তুমি (কেহারে কথা দিয়ে এলে কি র ? 
_ শীলা বলিল, সস সম্বন্ধে নতুন করে রে তোমাদের 


ভ্ডান্্রভল্ন্থ 


[১৪শ বর্ষ_হয় খও_১ম সংখা 


আর কি আছে? তার লব 1বযঘ়ই, ত তোমব! বেশ ভাল 
করেই জান। তার স'্গ এ রকম সম্বন্ধ হওয়ার বিষয়েও 


' তোমাদের কোন আপত্তি ছিল না । যা নিয়ে তোমরা 


গোল করছিলে, আমার তাতে কোন অমত নেই। আমি 
ত তথনি তোমাদের বলেছিলুম, তার অন্ধত্ব আমার মতে 
“বিবাহ-ভঙ্গের কারণ হতে পারে ন|। 

মিষেস রায় অসহিষুখভাবে বলিয়! উঠিলেন, ও-সব কথ! 
এখন যেতে দাও। আমি বা ছিজ্ঞনা করছি, তার উত্তর 
আগে চাই। সে এখন আছেই বা কোথা, আর তোমার 
লঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠতা কবে থেকে আর কি করেই ঝ! 
হলো ? 

লীলা এবার একটু বিব্রতভাবে বলিল, সে বস্তপরে 


কিরণের বাড়ীতে আছে, তোমরা সকলেই ত সে কথা 


জান! আমি সকালে বেড়াতে যাবার সময় মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে দেখা করতুম। 

বীণা লীলার এ ছুঃসাহসের কথ! শুনিয়া লজ্জায় লাল 
হইয়। উঠ্ঠিল | কিরাণর বাড়ী? যেখানে একটা মেয়ের 
সংশ্রব নেই, সেইখানে শুধু অরুণ আর কিরণের কাছে 
লীলা যাওয়া-আসা করিত? ছি! ছি! কি লজ্জা ও 
দ্বণার কথ! ! | 

মিসেস রায় প্রথমট| বিশ্ময় ও ক্রোধে রুদ্ধবাক্‌ হইয়া 
রকিম নয়নে লীলার দিকে চাহিয়া রহিলেন | এ মেয়েটা 
বলে ক্রি? তাহার বাড়ীতে তঁস্থার নিজ কন্ার দ্বারা এসব 
কি লজ্ঞ1 ও কলঙ্কের কাজ হইতে আরস্ত হইল 1 এ কথ: 


যদি প্রকাশ হয়, তিনি সমাঞ্জে মুখ দেখাইবেন কিরূপে? 


গ্রথম উত্তেজনার ছুই এক মুহূর্ত কাটিয়া গেলে তিনি 
সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন. তুমি 


», আজ এ সব কি যে বোলছো, আমি ত কিছু বুঝে উঠতে 


পারছি না! তুমি-তুমি একা বসস্তপুরে কিরণের বাড়ী 
অরুপের সঙ্গে দেখ করতে যেতে? এযেকি,করে সম্ভব 
হতে পারে, তা ত আমার মাথায় আসছে না ! 

লীলা বলিল-__মসস্ভবই'ব| কেন হবে__তা-ও তে! আমি 
কিছু বুঝি না! তোমরা ছজনে কথাটা গুনে পর্য্স্ত এমন 
ভাব দেখাচ্ছ_যেন কি একটা কিন্তুত-কিমাকার কাণ্ড 
ঘটেছে । তোমাদের ভাব-গতিক দেখলে সহজ মানের মাথা 
খারাপ হয়েযায়! 


পৌধ*-১৩৩৩ ] . 


দ্ঞ্র 


হ৯ 


মিসেস রায় লরোতেণিলেন7আাবার এর প্উপর' তর্ক আদরের মেয়েকে নিক্ে তিন থাকুন! আমাগ (জের 


করুতে লজ্জা হচ্ছে না? অবাধ্য নিল্পজ্জ মেয়ে! সমাজে 
আমার মাঁধাট। ডুবিয়ে দিলে একবারে ! কিরণের বাড়া! 
যেখানে কেবল কতকগুলে! পুরুষ মানুষের জটল্লা--একট! 
আড্ডাখ[নু! ধল্লেই হয়, সেখানে কোন ভদ্রলোকের মেয়ে 
গিষ্পে দাড়াতে পারে কখনো? নিজের মান-সন্তরম বলেও কি 
একটা জ্ঞান-চৈতন্ত নেই? তাই দিন কতক ধরেই 
দেখছি, যেখানেই যাই, মনে হয় মেয়ের] কি একটা কথ 
পিয়ে কেখণি কাণাকাপি, হাসাহ।মি করছে-_মামায় দেখলেই 
সব অমনি চোখে চোখে ইসারা করে চুপচাপ! আনি বলি, 
কি.নাকি! আমি ত জানিনি যে আমারই গুণের মেয়ে 
কীত্তির ধবঞ্জ ওড়াচ্ছেন! কি থেঞ্জার কথা! ছি! ছি! 
ছি! মনে হলে আমার মাথ1 কাটা যাচ্ছে! 
* এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথ। ঝ|লয়৷ মিসেস রায় হাপাইয়! 
পড়িলেন। বিষম ক্রে'ধ ও লজ্জায় তাহার মুঙ্ছী আসিবার 
উপক্রম,হইতেই [তান তাড়াতাড়ি টোঁবলের উপর হুইতে 
ম্মেলংসপ্টের শিশিট। লইয়া! সজোরে তাহার ভ্তরাণ লইলেন ! 
তাহাএ পরে কমালে ঘন্মাস্ত ললাট ও মুখ মুহিয়া একটু 
প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্ট। কাঁদতে লাগিলেন । বীণা একখান।* 
পাখখ লহয়। মাকে বাতাস করিতে লাগ । 
লীলা বিষম বিরক্তি ও রাগে স্তব্ধ হহয়। দীড়াইয়। মুনে 
মনে ফুণিতোছছল। [মদেস রায় ক্ষণকাল পরে তাহার দিকে 
চাহিয়া আবার আর করিলেন_-এহ যে বাড়াতে অরে! 
কটা মেয়ে রয়েছে-_-কহ, কথনো তার জন্ত আমাকে কোন 
দিন একটা কথ। গুনতে হয়েছে? সমাজেও আরে পচটা 
মেয়ে আছে, কিন্তু এ রকর্ম বেয়াড়। ধিঙ্গা মেয়ে আমি 
কথনে। দেখিনি ! মিসেস দত্ত এখন" কলকাতায় আছেন, 
তাই আমি এতদিন তোমার এ সব কান্তির কথা জানতে 
পারি নি। তিনি পাচ যায়গায় যান, সব খবরই তাই আগে 
তার কাণে আসে। এখন এই যে কথাট। সমস্ত দহরময় 
লোকের মুখে মুখে রটন। হতে ললার্গুলো, কার মুখে হাত চাপা 
দেওয়া হাবে, তাই শুনি? আমি বহুকাল থেকেই জ.নি, 
যে, এই মেয়ের জন্ই আমার কোন দিন ঘরছাড়! হতে হবে। 
অবশেষে ঘটলে'ও তাই! বীণা! তোমার বাপকে ডেকে 
আন, তক সব কথ। বলি আগে। এর কিছু বিহিত করেন 


বাড়ীতে আমার একটা রুথা চলে না-আমি যেন বাড়ার 
বিয়েদের সামিল। বাইরের লোকে ত তা বুঝবে না 
তাদের কাছে এসব কাণ্ডের যত কিছু লজ্জা অপমান সব 
আমাকেই পোহাতে হয়। 

বাঁণাকে আর মিঃ রায়কে ডাকিতে হইল না। “মিসেস 
রায়ের উচ্চ স্বর ও গোলমাল শুনিয়। তিনি নিজেই ঘরের 
ভিতর আলিয়া দংড়াইলেন। মিসেস রায়ের, সম্মু খ লীর্কে 
ওভাবে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া ব্যাপার ঝুঁঝতে তাহার 
বেশি বিলম্ব হইল না। তিনি বণিলেন, এত "গোলমাল 
কিসের? লীগু মা, 'আজ আবার কিছু করেছ 
নাকি? 

তাহাকে হাসিমুখে কথ। বলিতে শুনিয়। অনলে ধেন 
ঘ্বতাহ্ুতি পড়িন। “মিসেস রায় বলিলেন, তোমার লীলু-মাকে « 
নিয়ে তুমি থাক, আমার মেয়ে নিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি! 
আমাদের মত মন্দ লোকের এখানে ত স্থান নেই! উনি 
এলেন তামানা করতে-__-এত বেয়াদবি আমি সহা করতে 
পারবো না! এতে সব মেয়ে আস্কারা পাবে না? 

মিসেস বায় উঠিথার উপক্রম করিতেহ মিঃ রায় 
বলিলেন, আরে যাও কোথায় 1, কি হয়ে-ছ ত৯৯গুনি না 


লাগে? 

মিসেস রায় বণিলেন-_শুনবে আর কি? তোমার ' 
শিট শাস্ত মেয়ে অরুণ ঘোযালকে বিয়ে করবেন, কথা দিয়ে 
এসেছেন! আমরা*আর কে-"আমাদের তুই এত দিন 
কোন কথা বল। দরকার মনে করেন নি। সে বসন্তপুরে 
কিরণের বাড়ী পাকে । সেইখানে রোজ ঘোড়া ছুটিয়ে উনি 
তার সঙ্গে আত্ডা দিতে যেতেন। তোমার চোখে ত 
কিছুতেই দোষ নেই! তবে সমাজের লোকের। অত 
উদ্ধার আর বিদ্বান নয় তো! কাজেই কথাট। নিয়ে বেশ 
চর্চ৷ আরম্ত হয়েছে__আরো! হবে। কার মুখ বন্ধ করবে 
তুমি? জজের মেয়ে বলে কেউ কি ছেড়ে কথা! কইবে? 

মিঃ রায় এ কথা শুনিগ, অত্যন্ত বিস্মিত নেত্রে, লীলার 
মুখের দিকে চাহিলেন-এ আবার কি কথা!) তাহার 
মনে বিশ্বান ছিল) তাহার আদরের পির্পির, য়ের সমস্ত 
স্নেহ ভালবাসা /কমাত কিরণকে আশ্রয় কুরিয়াই বাড়িয়া 


তো করুন, না হলে আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব! তার উঠিতেছে। 
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মুখে লীলার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া জিদ্তাস! করিলেন। 

লীলা গুধু বলিল-_ম! সত্য কথাই বলেছেন! 

বেশ ! তবে, তুমি আমার, সঙ্গে লাইব্রেরী ঘরে চলে 
এসো- সেইখানে সব. কথা হবে! 

ছইজনে লাইব্রেরাতে আসিয়া বসিলে, মিঃ রায় কক্ষ-দবার 
রুদ্ধ করিয়! দিয়া বলিলেন--এইবার গোড়া থেকে সব কথা 
ঘা গুছিয়ে বল তো? আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না! 

লীলা এতক্ষণে একটু শান্ত হইয় তাহাকে একে একে 
পূব কথা বলিয়। চলিল। যখন সে অরুণের ভুল সংশোধন ন 
করিয়া নিজেকে বীণা বলিয়া! চালাইবার কথা বলিল, মিঃ 
রায় তখন সেইখানে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন__ 
এইথানে তুমি বিষম তুল করেছ লিলি! এ কাজ কিছুতে 
তোমার উপযুক্ত হয় নি! যাক-_তার'পর? 

লীলা আবার বলিতে আধস্ত করিল। সব ধলা শেষ 
হইলে মিঃ রায় বলিলেন-_যাক্‌ সব ভালো যার শেষ ভালো । 
তার সন্বন্ধেকোন দিন তোমার ক্লান্তি বা অবসাদ আসবে 
বা__এটার বিষয় তুমি স্থির নিশ্চয় তো? 


ভ্ঞাবশুন্বম্থ 


্ কথ৷ কি সত্য লিলি ?- মিঃ রায় অতিশয় গম্ভীর লীলা বলিল, আমি টু বঞেছি--সে অসহায় অন্ধ বলেই 


[ ১৪শ বর্ষ _২র খওড--১ম লংখ্য! 


আমি তাঁকে ছাড়া অসম্ভব বলে মনে করি! সেজন্ কিছু 
আটকাবে না। 

মিঃ রায় বলিলেন, বেশ, তা হলে -আমাদেরো। এতে 
আপত্তি করবার কিছু নেই। তোমার মাকে 'আমি বুঝিয়ে 
ঠাণ্ডী ররবো। তবে তুমি আর সেখানে এ-ভাবে যাওয়! 
আস! কোরে! না। সমাজে একট! কুৎসার অবসর দেওয়া 
আর মার মনে বুথ! কষ্ট দেওয়। কি ভালো? এ গুলে! 
তোমার এখন বুঝে চল! উচিত। 

লীল! বলিল, বাবা! তুমি জান না, আমার সেখানে 
যেতে ছ” এক দিন দেরী হলে সে কি ব্যাকুল হয়ে ওঠে! 
তাই-_ * 
মিঃ রায় বাধা দরিয়। বলিলেন, কিছু ভেবো না, আমি সব 
ব্যবস্থা করবে! । সেই দিনই সন্ধ্যা মিঃ রায় বসস্তপুরে 
গিয়া অরুণকে পরম সমাদরে নিজের গৃহে আনিয়। 
রাখিলেন। তাহার পর হইতে কিরণকে পাটন।। সহরে 
আর কেহ দেখিতে পাইল ন1। 

| £ ক্রমশঃ) 


অতৃপ্ত কান! 
প্রীদিলীপকুমার রায় 


(. 


এ ন্বর্ণনিঝরপাতে হৈমস্তী সন্ধায়, 
স্তব্ধ নীলাকাশে এ রঞ্জিত ছায়ায়, 
খণ্ড মেঘ সনে এ কি তব লুকোচুরি 
ব্রীড়ারক্ত হোলিখেল! ! অলোক-বাঁশরী 
কম্তর মূচ্ছনায় কারে দেয় হাতছানি! 
কোন্‌ দরিতার পানে চাহিয়। ন! জানি 
সতৃধ্ণ আরক্ত-ওষ্ঠ ী মেঘমাল!! 
কার চুম্বনের আশে একান্ত নিরাল! 
ধরনকুপ্জে প্রতীক্ষামগ্ন গোলাপ-ক(ণিকা? 
কোন্-প্রিয়তম-স্পর্শে হরিত লত্ষিকা . 
লসাঙ্গাক জাতার গ কার আবাহন তরে 


১ 


) 
স্তবক-বিনয্র প্রন্থন আবেশ ভরে 
অর্ধ নিমীলিত দলগুলি রহে মেলি 
এ প্রদোষ-ম্লানিমায় ? কার সনে খেলি 
ভ্রমর মধুপ মবরন্দ করি পান 
নীরব-গুপ্রন বসে ও বঞ্চুলে? প্রাণ, 
ভ্ত্াশ্রুত যেন/কোন অমুর্ত সঙ্গীত 
শীকরপরাগগন্ধে বৈরাগী-_-বন্ধুক্ 
পীযূষ ঝরার রূপালি উচ্ছলনাদে 
উদ্ত্রাস্ত আপনাহার1) চিত্ত পূর্ণসাধে . 
উৎকর্ণ পিইতে কোন অস্ফুট বৈভয়ে 
বর্ণে, গন্ধে; রূপে বিল্লী বিহলের স্তবে।. 


পৌষ-+১৩৩৩] 
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(২) 
চিত্র, রেখা, গতিবেগে এ কি ইন্ত্রজালে 
রচ তুমি যাছৃকরি ! নীল অন্তরালে 
রেখেছ লুকায়ে কোন্‌ মায়াদণ্ড দেবি ! 
“বার্মার ইঙ্গিতে বিশ্বসৌন্দধ্য নিষেবি” 
ও রাঙাচরণে লুট নিত্য নেয় রূপ 
নব নব ছন্দে অহরহ । অপরূপ 
সথষ্টিখেল! হে প্রক্কৃতি বর্ণগর্মায় 
খেল তুমি ! চিরদিন যে তব খেলায় 
ছাতির স্ফুণিঙ্গ নব নব পড়ে ঝপ্রি 
তব প্রতি আবর্তনে! ও দেবল্লবী 
হ»তে প্রতি হেলনেতে প্রতি ভঙ্গিমায় 
কি স্থষম] পড়ে ফাটি উধায় সন্্যায় 
ক্ষণে ক্ষণে নব রূপে! কি বর্ণউৎসব 
চিরপুরাতন-চিবনৃতন! নীরব | 
, অশাস্ত এ প্রাণ মম গুঢ় সঙ্গোপনে 
চাহে--এ অঞ্জণি ভরি, বিম্মিত প্রেক্ষণে 
ও অমুত-ইন্ত্রজাল করিবারে পান 
অক) পিয়াসী মোড বা্চতুপরাণ 
অভিথি হইতে তখ নীল শিমন্ণে 
যেথা এ পাণ্িব কোলাহল নাহি স্বনে) 
যেথা ক্ষুদ্র কাড়াকাড়ি, নিনাদ মুখর 
অৰ্ভযোগ-অন্ুযোগ-ঈর্'-দ্বেষস্বর 
নাহ পে) যেথা শুধু অপরের স্থির 
আন্ত ধণ-বেলা৬টে সুধাবা(পিধির 
ললিত লহরী গেয়ে যায কল্েণিয়া ) 
যু) উপণন্ধি সর্ব তৃষঙারে ব্য। পিয়া 
উদাত্ত ডমরু তার নির্ধে/ধ অধীর 
হৃদয়ে নিথর করে ? ধেথায় নিখিড 
বির!ুজে পুর্ণতানন্দে আপন মুগ্ডিগ 
অরূপ রূপের ধ্যানে; .যেমায় সমীর 
চ্রি-মলয়।ভিরাম ) যেথায় ০ঞ্শ 
সমাহিতে নিবেশিয়া 'আপন উচ্ছণ 
গতির শ্বতোবিরোধ বিরাঁজে গম্ভার 
১পশ্বাস্তে বরিয় ) যেথ। উদ্বেগ, ধধির 


বিলসে সে জ্যোতিধন আশ্রয়ের ছায়ে 
শাস্ত চিরদিন। 
(৩) 
ঠ 
মোর পরাণ অবোধ 

ংস্বাোরের পত লক্ষ বাঁধা প্রতিরোধ- 
বাণেতে ব্যথিক়!। শির-_অস্বেষু, ব্যাকুল 
আশ্রয় লভিতে চায় কোনও সখিপুর 
লী'লোচ্ছল বেলা”পরে অথবা গহনে ১-- 
যেথা নাহি মবতের কণ্টক-চারণে 
পদে পদে ক্ষতভয় ১ যেথা নাহি সীমা 
শুধু কান্ত কান্তারের মুক্ত মধুরিম। 
স্বাগত সম্ভাষে পাস্ছে ; উচ্ছ্বসিত ধারা 
হৃদয়ের প্রতিহত হয়ে পথহার! 
যেগ! নাভি হয় ; গ্বেথ! জলধি-স্তনিত 
তারালোক রচে গীতি মুগ্ধ অতন্দ্রিত 
সমুদাত্ত সাঙ্গ হীন রেশে চিরদিন 
প্রকাশে-আপনহারা--স্বতঃ অন্তর্লীন 
মন্ত্র অন্তগূণ্চ স্বরে ১ যেথান্ন যৌবনে 
হারাই-হারাই-ত্রাস সতত জীবনে 
কৃপণ না করে ) বক্তদোল পিছে জর! 
নাহি অনুসরে ? খিন্দুম জ্যোতি তর 
বিণ ন হয় যেথা তমিঅ-আধার- 
ব্যাদিত-ব্ঠাদান-গ্রাসে ) ন্নেহের যেথায় * 
শুপ্র নির্মলিন জ্যেতি অতৃপ্তি ছায়ায় 
ক্ষণে ক্ষণে নহে রাসগ্রস্ত ; ভালবাস! 
যেথা দীপ্ত আপন গৌরবে ? প্রেম-আশা 
দাবীর অস্কুশমুক্ত-_ঝরিয়া আপন 
শ্িদ্ধ ধারাসার--যেথ৷ বড় ; নিম্পেষণ 
প্রেমাম্পদে শৃঙ্ঘলে বাধিতে যেথ। হেয় ; 
হিংসার কামনা ধেথ। নিত্য অবজ্ঞেক্ 5 
কাম্য এ জীবনে__ শুধু উৎসারিত দান 
আপনা বিলানে। ) প্রত্বত্বের অধিষ্টান 
প্রেম-সিংহাসনে যেথা অসম্ভব ; ভয় 


মিলন রে যেথা নাহি র়রয়, 


০৮) 


€ সদা বিতাঁধিক! সম) যেখা অবসাদ 
২. উৎকন্টিত হারাবার নাহি সাধে বাদ 
প্রাপ্তি-সার্থকতা সনে ; পরাভব-ভয় 
যেথা ছষ্ট কীট সম না৷ জড়ায়ে রয় 
প্রতি দয়মাব্যে গুপ্ত? শুধু মু প্রাণ 
উড়ে চলে ঘায় গেয়ে পূর্ণতার গান 
দিগন্ত বিতত লীলাক্ষেত্র মাঝে তার. রর 
মুক্তির আনন্দে, পাৎ1 মেলিয়! তাহার 
উপেক্ষি বন্তর ভার ;-_যে মাধ্যাকর্ষণ 
মুমৃক্ষুরে ধরাপানে টানি অনুক্ষণ 
' সাধে শক্তি-অপচয় বিজয়-গৌরবে 
সদাই করিতে খর্ব জড় পরাভবে। 
(৪) 
জীবনদেবতা ! মোরে সত্য কহ; শ্বপ্রঘোরে 
চি আমি কিগে! শুধু মায়া মরীচিক। ? 
এ রভীন কল্পনার "্ইঙ্গিত-_-আলেম্! ? তার 
| মোহজাল-_আকাশকুম্ম, কুহেণিকা? 
-গ্বপ্রছন্দে যাহ! নিতি রচি,_ সে বেস্থুরো গীতি? 
বিশ্রন্ধ নির্ভর -- আশাহতেরই প্রলাপ? 
সত্য--শুধু অগৌরব, 
' হ্যা কামনার? প্রে-উৎন অভিশাপ? 
“দৈবস্বের পরাজয়, গীযুষের অপচয়, 
গড়া ধূশিসাৎ, আখিলো র-অপমান, 
এই কি বাস্তব? আর এ কৃষ্ণ যবনিকার 
নেপথ্যে নাহি কি কোনও শ্রেষ্ঠতর গান? 


যাহা কিছু উপহপি' সোনালি বিশ্বাস, থলি, . 
চাহে দলিতে মরতে শ্বর্*-বিরচন,-- 
যাহা! কিছু অনুদার) বন্ধ, জড়, বস্তসার, 


সেই শুধু সত্য--আর সকলই ম্বপন? 
(৫) 
'নিহে নহে কতু নহে, জীবনবিধাতা কহে, 
“ও নীল অবগুঠন-অস্তরালে রাজে 
(িন্ভাসিত সমুজ্জল জ্যোতির্লোক অচঞ্চল 
'" “যেথায় শুন্দর নিত্য নবতন সাজে 
“হন এরতিভাত নিতি যেই অপাধিৰ গীতি 
ৃীতে শরীরী হয ছন্দে নব নব, 


 স্ঞান্প্ম্ব 


ধুলিজালে পরাভব ' 


[১৪শ [ব্ষ--২র খও--১ম সংখ্যা 
“তাই মুরলী বাশিতে । রত নিভি কলগীত এ) 
.. €. প্লিপে, রসে, গন্ধে, রূপ-অ্থীত বৈভব 

“ফাটিয়া পড়িতে চায় ) তাই শিল্পী ব্যগ্র ধায় 
রেখায় বন্দিতে সেই অরূপ আভাষ 

তাই গুনী ওঠে গেয়ে যে স্ছসিত ক ছেয়ে 
“সেই পলাতক জ্যোতি হয় পরকাশ )%.. 

তাই নদী সিদ্ুপানে অকুল মিলন টানে 
“ছোটে রণি” তুপি” প্রাথে বিবাগী নৃপুর, 

'তাই পাখী নীলাকাশে ভাসায় লালাবিলাসে 


ণ্টানে এ মাটির কায়া,_উন্নালি মধুর 

“তাহার উধাও গানে ? তাই বাঁণা কলতানে 
'আভ:ষে মরতে সেই মুঙ্ছন। মেখলা 

অপূর্ব্ষ পুরার, যার সমাপ্রিহীন আদার 
“করে ত্রিদিবেও ধ্বনিসম্পাতে উতল|? 

“মুকুতাসস্ভার থঠিঃ ছন্দে বর্ণে স্বপ্ন রচি” 
“উদ্ভতাসে চিত্তেরে কবি সেই জ্যোতিরেশে ১ 

মর্তে নর বর্গ গড়ে সে আদর্শে ওঠে, পড়ে, 
“তবু খোজে মুক্তি বন্ধনের ছদ্মবেশে ।” 

0৬) 

নেপথ্যে বুঝি নীলিম! ! নীলবিত!নে মহিম! 

আবরি বাঁজাও তবে অচিনের বাশি? 


অশীম-পরণ দিয়! বর্ণচ্ছট| তানে হিয়া 
প্লাঝি নিতি-কর তারে বৈরাগী উদাসী? 
সীমায় অসীম রেশ আগন পাতি নীলেশ! 


অনস্তে ব্যাপিয়! বুঝি বিরাটের গানই 

বাজায়ে মোদের এ কাণে তব স্বুদুরের সপ,৮ 
ভূলোকে ধ্বনিয়। তোলে। ঘ্যলোকের বাণী? 

বুন্দর ! বুঝেছি মায়!. নহে কর্পলো কচ্ছায়৷ ! 
পৃত মাহেম্্ লগনে যে আলো উদ্ভাসিঃ_ 

ওঠে হেথা- রূপকার রূপদানেতে তাহার 
মর্তা মানবেরে করে অমর্ত্য-বিলালী। 

স্বপ্রে, প্রেমে, সুষমাতে ধর! দেয় এ ধরাতে 
আলোকপুরীর সেই প্রাণারাম হাস, 

হিল্লোলিত জ্যোতি ধার | বাস্তবের হাহাকার 
ভেদিয়। প্রভায় করে অমা-তমোনাশ। 

নহে এ কবিকল্পন। বর্ণনার আলিম্পন! 
স্বপ্ন কল্পনার বাণী নহে মরীচিকা! 

রূপে যে সুধা না ক্ষরে মানব অরূপ-বরে 
ল্থজি” তারে কল্পরাজ্যে পরে জয়টীকা।, 
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শিল্পী-_মহণ্মদ আবদার রহমান চঘ্তাই 


আজমীর ও পুর 
জ্লীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ" 


দিল্লী হইতে রাত্রি আটটার সময় ট্ণে উঠিলাম, পরদিন 
সকালে আজমীর পৌছিব। ফাল্ভুন মাস হইলেও সেদিন 
বড় ছূর্যোগ ছিল। রাইপিনা হইতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিয়া দিল্লী রেল ষ্েসনে কি করিয়া! পৌছিব, তাহাই চিস্তার 
বিষয় হইয়াছিল । সৌভাগ্যক্রমে ট্রেণে উঠিবার সময় বেশী 
বৃষ্টি হয় নাই। ট্রেণে উঠ্িবার পর বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
গাড়ীর ছাদ ফুটা ছিল-_গাঁড়ীর মধ্যেও একটু একটু বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল না। যেদিকে 


শম্তর হুদ পর্যন্ত গিয়াছে।* শস্তর হৃদ লবণের জন্য বিখ্যাত। 
এখান হইতে প্রভৃত পরিমাণে দসৈম্ধব লবণ ভারতের সকল 
স্থানে চালন দেওয়া হয়। গাড়ী যখন কিষণগড় ষ্রেসনে, 
পৌছিল, তখন বেশ সকাল হইঙ্গাছে। গাড়ীতে “বাঁসয়! 
সহরের ন্লগঠিত সাদ! বাড়ীগুলি দেখিতে পাইতেছিলাম। 
নগরের বাহিরে ছোট ছোট পাহাড়ের ধারে কয়েকটি 
বাজলো! বাড়া দেখিলাম । আমরা রাজপুতানার মধ্য দিয়! 
যাইতেছিলাম। ছুই পাশে অনুর্বর প্রান্তর ছোট ছোট 





মেও কলেজ, আাজমীর 


বৃষ্টি পড়ে না, সেই দিকে বিছানা সরাইয়া ঘুমাইয়! পড়িলাম। 
শেষরাত্রে জয়প্রর ষ্টেশনে ঘুম ভাঙ্গিল। গাড়ীর ধারে পাণ্ডা 
আনিয়া ঈাড়াইলেন ; বলিলেন, এখানে নামিয়া গোবিন্দজী 
দর্শন করিয়া যাইবেন। জয়পুর অতি সুন্দর নগর, একজন 
বাঙ্গালী এই নুগর্রে নক্সা করিয়াছিলেন এখানে তাল 
ভাল মন্দির আছে। এজন্ত জয়পুর দেখিবার বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল। কিন্ত একটি ছেলের শরীর অনুস্থ ছিল) এজন 
এবার জয়পুর দেখা হইল ন'। ফুলওয়ার! জংশনে অনেকক্ষণ 
গাড়ী ধীড়াইয়াছিল। এখান হইতে একটা শাখা রেল 


গাছ বা গুলে আবৃত। প্রান্তরের মধ্যে কখনও কখনও 
হরিণের দল দেখা যাইতেছিল। মাঝে মাঝে পাহাড়, 
পাহাড়ের উপর গাছপালা! প্রায় নাই। এই সকল পাহাড় 
আরাবন্ী গিরিশ্রেণীর অন্তর্গত। বেলা প্রায় আটটার 
সময় আমর! আজমীরের নিকটে উপস্থিত হইলাম। আক্ঞমীর 
প্রায় চারিধারে পাহাড় দিয়! খের! | পাহাড়ের অস্তরাল দিয়া 
ট্রেখ চলিল। প্রভাতের নসালোকে বছ সুগঠিত গৃহপূর্ণ 
নগরটি অতি ম্ুন্দর দেখাইতেছিল। নগরের পাশেই 
পাহাড়ের উপর ছুর্ু দেখা যাইতেছিল। অবশেষে পে &সমে 


৩৩ 


তল 


আসিয়া দাড়াইল। ষ্রেসনটি বেশ বড়। ই্রেদনে কয়েকটি 
মারাঠী ভদ্রলোক ও মহিলা দেখিলাম । আজমীর হইতে 
আমেদাবাদ হইয়া বোগ্াই পধ্যন্ত রেল লাইন গিক্'ছে। 
“বোম্বাই বরোদা এগ সেপ্ট]াল হণ্ডিয়া* বেলের কয়েকটা 
বড় আফিস এখানে আছে। এজন্য এখানে নান! দেশের 
” লোক বাস করে। 


আজমীরে আমর! 107 [0৯০1 11০00719]+ 


ুঞণাএ বাসা লইয়াছলাম। এখানে ঘর ভাড়া পাওয়! 
যায় রাক্লার বন্দোবস্ত নিজেদের কিয়া লইতে হয়। বাড়ীটি 
ষ্টেণনের, নিকটেই। লমরট সপ্তম এডওয়াডের স্মৃতি রক্ষা 
করিবার ল্য রাজপুহানার রাভস্যবুন্দ এবং 


গ্রভশ্বহ্ব 


সাধারণ; 


[১৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখা 


করিলামু। প্রাঙ্গণটি চারাদকে উচ্চ দেওয়ালে ঘেরা। 
এক প্রান্তে একটি গৃহ। গৃহটির চারিদিক খোল! । সারি 
সারি থাষের উপর ছাদট অবস্থিত। ইহা হিন্দুরাজাদদের 
নিথিত। ইহার গায়ে পাথরের বড় খিলানযুক্ত কয়েকটি 
ফটক নিমিত হইয়াছে। এই খিলানগুলি মুসলমানরা 
নির্মাণ করিয়! গৃংটিকে একটি মন্জিদে পরিণত করিয়াছিল। 
আড়াই-দিন-কা-ঝোল্প্র। এই নাম মুদলমানদের সময়ে ইহাকে 
দেওয়। হইয়াছ। কেহ কেহ বলেন, আড়াই দিনে মুপল- 
মানদের আমলের খিলান গুলি নিমিত হইয়াছিল বলিয়া হহার 
এই নাম হইয়াছে । আবার কেহ বলেন, মোল্লারা এখানে 
আদিয়া আড়াই 1দন ধরিয়া সভা করিতেন বলিয়৷ ইহার 


অধিবাপিগণ চাদ তুপিয়া এই গৃগ শির্মাণ করিয়াছিলেন'। | এই নাম হইয়াছে ।. এই গুহটি..ধিষ্ালয়ের জন) লিমিত 





আঙ্গমার নগর (রেল ষ্টেপন হইতে ) রর 


গৃহটি দ্বিতল। পাশেই অনেকখানি খোল! জমি ও বাগান 
আছে। বারাগাগুলি বেশ চৌড়া। অস্থবিধার মধ্যে 
ঘরগুলি বড় ছোট এবং ভয্নানক ছারপোকার উপদ্রব। 
আজমীরে প্রধান দেখিবার জিনিস-_ আড়াই-দিন কা- 
ঝোল্প্র।। নগরের এক প্রান্তে পাহাড়ের গায়ে এই গৃহটি 
নিত হইয়াছিল। গৃহটি উচ্চ ভূমির উপর নিষিত। গ্রন্তর- 
নিনিত প্রাচীরের দ্বারা এই উচ্চ ভূমি সুরক্ষিত; এই 
প্রাচীরের গায়ে কয়েকটি স্তস্ত আছে। স্তম্ভের মধ্যে মধ্যে 
হুদার কারুকার্ধা। ভূষণ সমহস্কৃত রমণীর স্থৎুলিত বাহুর 
্বায়'স্তস্ত'ুলি অতিশয় দুদৃশ্ত। অনেকগুলি প্রশস্ত সোপান 
আরোহণ করিয়া 'আমর1 এই উচ্চ প্রাঙ্গণে আরোহণ 


হইযাছিল। এই গৃহের ্তশ্তগুলির উপর অতি উৎরষ্ট 
শিল্পকার্্য বিগ্কমান আছে। উপরের দিকে চাঠিলে 
ছাদেও থুব সুন্দর কারুকার্য্য দেখিতে স্পাশুয়া যায়। 
এই গৃহ সম্বন্ধে 007)015] বলেন, 
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এখানে এতিহাদিকের পক্ষে সাতিশয় মূল্যবান শিলালিপি 
পাওয়া! গিয়াছে । একট শিলালিপি পাঠে জানা য় যে, 
১১৫৩ খঃ অন্দে চৌহান বংশীয় রাজ! বিশালদেব বিগ্রহরাজ 
এই গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন । এখানে ছয়ট দেবনাগরী- 

রঃ 


আক্কসীল্ ও পুষ্ব 


৩৪ 


প্রেমপত্র পাঠাইলেন, তাহাতে লিখিলেন যৈ. তুরফদের সহিত 
যুদ্ধের অভিযানের সমগ্ন তিনি নিত মহিত শি 
হইবার সুযোগ পাইবেন। 

তুরফর। রাজার শিবিরে চর পাঠায়। রাজাও তুরফদের 
শিবিরে চর পাঠান। রাজা যুদ্ধের উদ্ভোগ্ন করিতেছেন। 
তুরফরুত রাজ শিবিরে উপস্থিত হইয়াছে। 

নাটকের অবশিষ্ট অংশ পাওয়া যায় নাই। 101619) 
4৮, ০1০০ ১০২০১ পৃষ্ঠাতে [00 [01100 
এই নাট কটি ছাপাইয়াছিলেন। তিনি অনুমান করেন যে," 





মৃহাফিলথান! বা ঙ্গীত-ভধন (দরগ? খাজ! সাহেবের অত্াস্তরে 0 


অক্ষর-সমাচ্ছাদিত শিলাখণ্ড পাওয়া! গিয়াছিল। সেগুলি 
আজমীরের স্ক্ছঘরে রক্ষিত আছে ॥ এগুলির অক্ষর 
দেখিয়! জানা যায় যে, খু্ীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এগুলি লেখা 
হইয়াছিল । দুইটা প্রস্তরখণ্ডে কবি সোমদেব বিরচিত 'লণিত 
বিগ্রহরাজ” নাটকের কিয্নদংশ পাওয়! গিয়াছে । নাটকের 
আখ্যানভাগ এইরূপ-_রাভ1 বিগ্রহরাজ ইন্ত্রপুরের রাজা 
বসন্তপালের কন্যা দেশলান্দবীর. সহিত প্রেমে পড়িয়াছেন। 
দেশলাদেবীও ন্বপ্রে ধিগ্রহরাক্ষকে দেখিয়া তাহাকে 
ভালবানিয়াছেন এবং রাজার মনোভাব জানিতে শশিপ্রভাকে 
পাঠাইয়াছেন » রাজা কল্যাণবতীর হাতে দেশলাদেবীকে 


এ ক্ষেত্রে শেষ পধ্যন্ত বোধ হয় যুদ্ধ হয় নাই এবং রাজা 
প্রণয়পাত্রীর সহিত' মিলিত হইয়াছিলেন | দিল্লীতে শিবান্দিক 
স্তত্তৈর শিলালিপিতে ছেখা আছে যে, বিশালদেব বিগ্রহরাজ 
বার বার মুপলমানদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে 
তাহাদিগকে হিন্দুস্থ'ন হইতে বঠিষ্কত করিয়! দেন। 

ওয় ও ৪র্থ. প্রস্তরখণ্ডে বিগ্রন্থরাজ্জ বিরচিত হুরকেণি 
নাটকের কিয়দংশ পাওয়া! "গিয়াছে । €ম খণ্ডে একটি, 
কবিতার কিয়দংশ আছে। ৬ খণ্ডের করেকটি ভগ্নাংশ 
পাওয়া গিয়াছে । , ইহাতে লেখ! আছে যে, রাজ$ অজয়দেব 
আজ্পবীর নগর নির্মাণ করেন। তিনি অবস্তীর নিকট 


চি 


মালবরা্ নরবর্মাকে পরাস্ত করেন এবং পুজের উপর 
রাজ্ভার দিয়! দ্বয়ং বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পুষ্করের 
নিকটবর্তী অরণ্যে 'শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। 
ঝোপড়ার নিকট মৃত্তিকা খনন করিলে আরও অনেক 
শিলালিপি পাওয়া, যাইবে এরূপ আশা করা যায়। 
আজমীরের আর একটা বিখ্যাত স্থান__দরগ! খাছ! 
সাহেক। ভারতবর্ষে মুসলমানদের ইহা অন্ততম সর্বপ্রধান 
তীথস্থান। এখানে খাজ। মৈন্ুদ্দিন চিন্তির সমাধি আছে। 
ইনি ১১৪৩ খৃঃ অবে আফগানিস্থানে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি সমুদায় সম্পতি বিক্রন্ন করিয়া! বিক্রপনলন্ধ অর্থ দরিদ্র- 
দ্িগকে 'ধিতরণ করিয়! ফকির হন। মক্কা! মদিন! বাগদাদ 


স্ডান্পতভবর্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়াছিলেন। একটা গ্রকাও দ্বার দিয়া এখানে প্রবেশ 
করিতে হয়। ভিতরে কিছু দূর গিয়া! শাজাহান যে ফটক 
নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহার নিকট উপস্থিত হওয়! যায়। 
ইহাকে নক রখান! বলে) কারণ দ্বারের উপর দুইটি প্রকাণ্ড 
ঢাক আছে। কেহ কেহ বলেন, এই ঢাকগুলি আকবর 
চিতোর হইতে আনিয়াছিলেন। ইহার পর দক্ষিণে সাকবরি 
মসজিদ । বুলান্দ দরওয়াজা নামক আর একটি অতিশন্ন 
উচ্চ দ্বার অতিক্রম করিয়া প্রশত্ত প্রাঙ্গণ দেখ! যায়। 
এখানে ছুইটি প্রকাণ্ড তামার হাড়ি আছে, একটাতে ৭* 
ম্গআর একটিতে ২৮ মগ চাউল রম্ধন হয়। বৎসরে 
একবার করিয়! এখানে পোলাও রান্ন। হয়। তাহার পর 





জৈন মন্দির, আজমীর 


প্রভৃতি নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া ইনি অবশেষে শাহাবুদ্দিন 
ঘোরির সৈন্তের সহিত ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং ৫২ 
বৎসর বয়ঃক্রমে আজমীরে বাস স্থাপন করেন। ৯৭ 
বৎসর বয়ঃক্রমে ইনি মারা যান। মৃত্ার সাত বৎসর পূর্বে 
ইনি বিবাহ করিয়াছিলেন। ইনি ধর্মজীবন যাপন করিতেন। 
অধিকাংশ সময় উপাসন! এবং ধানে কাটাইতেন। আহার 
অতি সামান্ ছিল। ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিতেন। চিতোর 
অধিকার করিয়া আকবর পদব্রজে আগ্রা হইতে এখানে 
আসিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে দরগ! খুব বিখ্যাত হয়। 
আকবর, শাজাহান, হায়দ্রাবাদের নিজাম প্রভৃতি লোকেরা 
বিভি্প সময়ে দরগায় সুদৃশ্ত গৃহ, দ্বার প্রভৃতি নিমাঁণ, 


সর্বলাধারণে কাড়াকাড়ি করিয়া ইহা ভোজন করে। 
প্রাঙ্গণের পশ্চিমে নিজাম নিমিত মাফিল-থান। বা! 
সঙ্গীতালয় আছে। খাজা সাহেবের সমাধি ভবন শ্বেত- 
মর্মর-নির্মিত। শাজাহান ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
ইহার ভিতরে হিন্দু ও মুসলমানদিগকে প্রবেশ করিতে 
দেওয়া হয? থৃষ্টানরা প্রবেশ করিতে পারে না। বেগমী 
দালান দিয়। সমাধি-ভবনে প্রবেশ করিতে হয়। এই 
দালান শাজাহানের কন্ঠ! জাহানার| নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
সমাধি-ভবনের অভ্যান্তর বিবিধ বর্ণের প্রস্তর দ্বারা সমলম্কৃত। 
সমাধির উপর সোনার কাজ করা কাপড় দিয়! ঢাকা। 
চারিদিকে রূপার রেলিং। নিকটে আরও একটা সমাধি 
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আছে। তন্মধ্যে খাজ সাহেবের ছুই স্ত্রী, এক কন্তা এবং 
শাঁজাহানের কন্তা চিমরি বেগমের উল্লেখ করা যাইতে 
প্লারে। সমাধি-ভবন এবং পাহাড়ের মধ্যে একটা গভীর 
জলাশর আছে। সমাধি-ভবনের পশ্চিমে শাজাহান নিমিত 
শ্বেত মর্মরের জাম! মসজিদ । ইহাই এখানকার সর্ব শ্রেষ্ঠ 
গৃহ।. আজমীরে একটা প্রবাদ আছে যে, দরগা সাছেবের 
প্রাঙ্গণের নীচে একটী শিবালয় আছে, এবং খাজ। সাহেবের 
আদেশ মত দরগার মুসপমান পরিচারকগণ নিয়মিত ভাবে 
শিবালয়ে পৃজ। দিয়। থাকেন। 

আজমীর নগরের মধ্যে বাজারের পার্খেই আকবঢরর 
দৌলতখান! ব| 112825179 | ইহার মধাস্থলে প্রাসাদ, চারি- 
দিকে প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণ বেষ্টন করিয়। সারি সারি ঘর। চারি 


আছে। প্রকাণ্ড দ্বারপথের উপরে যে ঘর আছে, এখানে 
97৮ 11১97988 [3০০ প্রথমে জাহাঙ্গীরের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন বলিয়! ইহা! বিখ্যাত। 1: [1701083 ৮১০৪ সেই 
সাক্ষাতের বিবর্ণ লিখিয়। ' গিয়াছেন। নূরজাহান এবং 
অপর এক বেগম দেওয়ালের অস্তরাঁল দিয়া এই অদ্ভুত বিদেশী 
ব্যক্তিকে দেখিতেছিজেন, 97. 115070287০9 তাহাদের * 
বু রত্বালক্কার-শোভিত বূপরাশি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
মারাঠারাও কিছুকাল আজমীর অধিকার করিয়াছিল। 
সে সময় তাহার! নিকটবর্তী আন] সাগরেক তীরে ' শাজাহান 
নিমিত একটি সাদা পাথরের বারদরি & উঠা্টুয় আনিয়া 
এখানে ছাদের উপর স্থাগ্ন করিয়া লক্ষমীনারায়ণ ভীর মন্দিরে 
* পরিণত করিয়াছিল। যাদুঘরে অনেক হিন্দ ও জৈন দেব- 





জামা মসভিদ, দরগা থাঞ্জা সাহেব , পু 


কোণে চারিটি বৃহ গম্ুযুক্ত ঘর, পশ্চিমে প্রকাণ্ড দরজ|। 
সাস্ত্রাজা বিস্তারের জন্জ আকবরকে প্রায় আজমীরে আদিতে 
হইত। এখানে তাহার অন্ত উপযুক্ত বাসস্থান ছিল না বলিয়া 
তিনি ইহ! নিমাণ করিয়াছিলেন । ইহার পশ্চিমের দরজার 
সম্মুখে খানিকটা খোল! জায়গ। আছে। এখানে হাতীদের যুদ্ধ 
এবং অন্তান্ত আমোদ-প্রমোদ হইত | বাদশ! এবং বেগমের! 
উপরের জানার! হইতে তাহ! দেখিতেন। মধ্যের প্রাসাদ 
এক্ষণে রাজপুতান! যাছঘর ( [1 790017 ) রূপে ব্যবহৃত হয়। 
ইহা দেখিলে একটী নূতন বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। ইহার মধ্যে 
একটি বড় হুল, চারি কোণে চারিটি কক্ষ এবং ছুইটি পি"ড়ি 
আছে। বারাগায় বড় বড় স্তস্ত আছে। প্রাঙ্গণের চারি 
পাশে যু সরল তর আছে তাহার ছাদে উঠিবার পড়ি 


দেবীর মূত্তি আছে। একটি বাঙ্গালী কর্মচারী বিশে যন্ধ 
'সহকারে কোন্ট কাহার মুর্তি, কোন্টির বিশেষত্ব কি, তাহা! 
আমাকে বুঝাইয়! বলিলেন। 

আজমীরে জৈনদের একটি সুন্দর আধুনিক মন্দির 
আছে। ইহা লাল পাথরে নিমিত বলিয়! 1০0 [07016 নামে 
পরিচিত। শেঠ মূলাদ সোনি নামক আজমীরের একজন 
ধনী ব্যক্তি ইহা নির্মাণ করিয়। দেন। জৈন ধর্মের প্রধান 
ঘটনাগুপির প্রতিমূর্তি ইহার মধো রক্ষিত হইয়াছে । মুর্তি- 
গুলির চারি দিক কাচ দিয়'ঘেরা। দর্শকগণ চারিদিকে 
ঘুরিয়া৷ ইহা দেখেন। জৈনদের প্রথম অবতার আদিনাথ 


ঃ ঃ 
জাপা 


* 'বারদয়ি' একটি ছোট গৃহ। 


০ 


বা খষভদেব অযোধ্যার রাঞ্জা নাভ! এবং রাণী মোরাদেবীর 
পু্র। তীহার জন্ম'হইবার পর ইন্দ্র ঠাহাকে স্ুমের পর্বতে 
লইয়া গিয়া ক্ষীর সমুদ্রেব জলে ম্নান করাইয়' আবার যথা- 
স্থানে রাহিয়৷ যান। আদিনাথ অল্প দিন রাজু করিয়! 
প্রয়াগে অক্ষয় বর্টের নীচে বসিয়া ধ্যান করেন। এখানে 
'এক সহত্র বখসর ধান করিয়া তিনি কৈবল্য-জ্ঞান লাভ 
করেন। এই সকল ঘটনার প্রতিমুত্তি মন্দির মধ্যে রক্ষিত 
আছে। পর্বত, সমুদ্র, নদ, নদী, সাগর, বৃক্ষ প্রস্থাতর 


বা রং 
এ, ২ ৮৫৮ ৮ সঙ 


ভন শব 
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ইহার চারিদিকে পাহাড়__তন্মধ্য পশ্চাতের নাগপাহাড় 


সর্ববোচ্চ। 79. মা৪7০৮ বলেন, "6 ও 0971090567৩ 
21096096060. ৮8000510060] 10০286163 29 
0011906 60 17010 48100615009 ০1 00০ 10008 
[01007507919 ০01 079 ০010 7706156 010105 ০ 10701, 
আনাঞ্জি যে বাধ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহ। ১,১০২ ফিট 
দার্থ। ইহা পাথরে বাধান, এবং খুব উচ্চ। জাহ'জীর 
ইহার তীরে উদ্ভান এবং প্রাদাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 


7৮ 
নি 
নি 


) 


ট 
ঘ 


ববিছে 


আড়াই-দি। *-বান্প্রা শত রেব গা) 


বিবিধ বর্ণের সুন্দর প্রতিমূর্তি আছে। দেখগণ আকাশে 


বিবিধ বাহন ব1 বিমানে চড়িয| উড়িয়! বেড়াইতেছেন, তাহাও' 


বেশ ্বন্দর দেখায়। সিড়ি দিয়া দোতালা এবং তেতালাতে 
উঠিগ্ন গৃহের চারিদিকে ঘৃরিয়া' এই সকল মুক্তি দেখিতে তয়। 

আজমীরের নিকটবর্তী আন সাগর হুদ দেখিতে অতি 
রমণীয়।. ১১৫০ থৃঃ অবে অর্ণ রাজা! বা আনাঙ্ধি ইহা 
নিম্মাণ করিয়াছিলেন । ছুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি বৃহৎ 


বাধ দিয়া ইহ! নিমিত তইয়াছিল। ইহা যখন জলপূর্ণ 


থাকে, তখন তাহার চারদিকের পরিধি ৮ মাইল। 


শ:জাহান বাধের উপরিভাগ মর্মর পার দিয়া 
বাধাইয়। দেন এবং তাহার উপবে পচটি অতিশয় 
মনোহর মর্মর নিমিত ক্ষুদ্র গৃহ বা প্বাবদরি নির্মাণ 
করেন। 

আনাসাগরের দৃশ্ত অতি মনোরম। দুরে আকাশের. 
গায়ে সারি সারি পাহাড়। নীচে হুদের বিশাল নীল জল। 
হদের চারিদিকে গু, উদ্ভান, ঘাট । বিবিধ জলচর পক্ষী 
হদের জলে ভাপিয়া বেড়াইতেছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তরঙ্গমালার আন্দোলিত হইতেছে । ল্লিগ্চ সমী এ হুদের 


পোঁষ--১৩৩৩] 


আভীল্র ও পক্ষ 


৩০৬ 





নন 


জলে তরঙ্গ তুলিয়! প্রবাহিত হইতেছে এবং শরীর স্পর্ণ 
করিয়। সর্বাঙ্গ জুড়াইয়া দিতেছে । 

, আজমীরের প্রাচীন ছুর্গের নাম তারাগড় বা গড় 
বিটালি। নগরের ধারেই উচ্চ পাহাড়ের উপর ইহা 
নির্মিত। পাহাড়ের শিখরদেশ ২৯০০ ফিট উচ্চ। আজমীর 
নগর সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ২*** ফিট উচ্চ। অতএব নগর হইতে 
প্রায় ৯০০ ফিট উঠ্ঠিগ্ন পাহাড়ের উপর আরোহণ করা যায়। 
পাহাড়টি খুব খাড়া। এজগ্ত এই ছুর্গাটিকে 0)7219%"এর 
দুর্গের সহিত তুলনা করা হয়। খুষ্থায় দ্বাদশ শতবার 
প্রারস্তে অজয়দেব ইহ! নির্মণ করিয়।ছিলেন। এই দূর্গ 
জধিকারের জন্ত অনেক যুদ্ধ হইয়াছিল। ইহ! অনেকবার 
অবরুদ্ধ হইয়াছিল। দুর্গমধো ছুই একটি জলাশয়ের চিহ্ন * 


দারাশিকোর সম্রাট হইবার আশা চিরতরে শিমুল হয়। 


রাজা অজয়পাল থৃষীয় সপ্তম শতাবীতে আজমীর নগরের 


প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেন। অজয়পাল বৃদ্ধবয়সে বান£স্থ 
অবলম্বন করিয়! তারাগড়ের পশ্চাতে একটী উপত্যকায় 
বদ করিতেন। অন্গয়পালের পৌন্রু গোখিন্দরাজ মুগলমানদের 
সৈন্ত পরাস্ত করিয়া স্থপতান বেগ বরিদকে বন্দী করিয়.-. 
ছিলেন। ,এই বংশে বাকৃপত্রাজ্, সিংহরাজ, ধগ্রহরাজ * 
প্রহথতি বিশ্যাত রাজা ছিলেন। ১*২৪ খৃঃ অব ম্বলতান 
মামুদ গজনি আজমীর আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্ত অধিকার 


করিতে পারেন নাই। তিনি বুদ্ধ আহত হইয়া অ নহলওয়ারা 


চণিয়া যান। অঙজয়দেব একজন বড় যোদ্ধ! ছিগেন। তাহার 
পুত্র আনাঞ্জে ম' নাসাগর হুর খনন করিয়াছিলেন । তাহার 





বুগগান দরজ1 ( দরগা! থাজ] সাহেব) * 


দেখা যায়। 
কিছুদিন ইহ যুবোপীয় সৈন্ভদের স্বাস্থানিবাসরূঃপ ব্যবহৃত 
হইয়াছিল। এক্ষণে ইহা পরিতাক্ত স্থান মাত্র। ইহার 
মধো দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। আজমীরের প্রথম রাজা 
আজ খুষ্ীয় দ্বিতীক্ শতান্ধীতে রাজত্ব করিতেন। ইনি 
শেষ বয়সে সন্ন্যাসী হন। 

ছর্গের পশ্চিমে কিছুদুর নামিলে চশম! নামে একটি 
উপত্যক। পাওয়! যায়। এখামকার স্বাভাবিক সৌন্দর্যে 
মুদ্ধ হইয়া জাহাঙ্গীর ,একটা প্রাসাদ ও উদ্ান নিশ্মাণ এবং 
কয়েকটি পুক্ষরিণী খনন করিয়াছিলেন। এইখানে 


গুরঙ্গজৈব ও দার! শিকোর যুদ্ধ হয়-_এই যুদ্ধে হারিয় 


১২০ লোক ইহাতে বাদ করিতে পারিত।, 


পুক্র বিশাল্দেব বিগ্রহরাজ হিমালয় পর্যাস্ত রাজ্য বিন্তার 
করিয়াছিলেন। 
হইয়াছিলেন।, তিনি পণ্ডিত এবং কবি ছিলেন। তাহার 
পৌত্র বিখ্যাত পৃথীরাজ। রাজপুতগণ পৃ্থীরাজকে সর্বত্র 
রাজপুতবীর বলিয়া মনে করেন। তিনি মোটে ১৬ বৎসর 
রাজত্ব করিয়াছিলেন; কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে অসংখ্য 
বীরতপূর্ণ কান্তি রাখিয়া গিয়়াছেন। এই সকল কান্তি 
রাজপুত কবিদের গীতের অতিশয় প্রিয় বিষয়। পৃ্থীরাজ 
গুর্জর জয় করিয়াছিলেন এবং মছোবার রাজাকে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে মহোবার বিখ্যাত সেনাপতি 
আলা! এবং উদ্দিল অসীম সাহসের সহিত দ্ধ করিয়া' পৃথী 


তিনি ভারতের প্রথম চৌহান সম্রাট 


৩৪০ 


' রাঁজের হস্তে নিহত হন। কনোজের রাজা জয়চন্্রের কন্তা 
পৃথীরাজের বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া স্বর সভায় পৃর্থীরাজের 
প্রতিমৃত্তির গলায় মাল্যদান করেন। এই সময় পৃথ্বীরাজ বহু 
বিখ্যাত রাজার সহিত যুদ্ধ করিকা সংযুক্তাকে নিজ রাজধানী 
লইয়া যান। পৃথীরাজ তাহার মাতামহের নিকট হইতে দিল্লীর 

“সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া রাজধানী আঙমীর.হুইতে দিল্লীতে উঠাইয়া 
লইয়া যান। শাহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরির সহিত প্রথম যুদ্ধ, 
শাহাবুদ্দিন হারিয়। পথারাজের নিকট বন্দী হন। উদার-হৃদয় 
পৃর্থীরাজ শাহাবুদ্দিনুকে ছাড়িয়া দেন। ইহার পর শাহাবুদ্দিন 

: পুনরায় দিল্লী আক্রমণ করেন, এবং ছলনা কৌশলে যুদ্ধে 
জয়লাত কাঁরয়া পৃথীরাজকে বন্দী করেন। আশ্চর্যের বিষয় 


ভাবত 


[১৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তীরে বাটা, উদ্চান, ঘাট প্রভৃতি শোভা পাইতেছিল। 
চারিদিকে আকাশের গায়ে পাহাড়। কিছুদুর গিয়া আমরা 
আর একটি পাহাড় পার হইলাম। ইহার নাম নাগ পাহাড়! 
তাহার পর বনতৃমির মধ্য দিয়া কিছুদূর গিয়া অদুরে সাবিত্রী 
পাহাড় এবং পাহাড়ের উপর মন্দির দেখিতে পাইলাম। 
একটু পরে আমর! নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ছুই 
পাশে দোকান, মন্দির, বাড়ী? মধ্য দিয়া পথ। আমাদের 
পাণ্ডা লছমীনারাণ রামনারায়ণ আমাদিগকে একটা 
ধর্মশালায় লইয়! চলিল। এই ধর্মশালাটি একটী দিদ্ধুদেশীয় 
রমদী তাহার স্বর্গী্ন শ্ব'মীর স্তিরক্ষার জন্ত নির্মাণ 
করিয়াছেন। ইহা এখানে সিন্ধী ধর্মশাল। নামে পরিচিত। 


এই-_ঘে পৃথ্থারাজ পূর্বে তাহাকে বন্দা করিয়া ছাড়িয়। « পুক্রের প্রধান স্থান এখানকার হুদ । হুদটি খুব বড়) 


পু 





' সমাধি ভবন, দরগ| খাজ। সাহেব 


দিরাছিলেন, শাহাবুদ্দিন সেই পৃর্ণীরাজকে বন্দী অবস্থায় হত্যা 
করিয়াছিলেন। এই দিন হইতে ভারতে মুসলমান রাজ্য 
স্থাপিত হয়। পূর্থীরাজের ভ্রাতা! হরিরাজ মুমলমানদিগের 
সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু হারিয়া যান। এই 
সময় হইতে আজমীরের স্বাধীনত। লুপ্ত হয়। 

আজমীর হইতে পুর মোটে দাত মাইল পথ। ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া আমর! আজমীর হইতে পুফর রওন! হইলাম । 
সহরের পাশেই একটি ছোট পাহাড় পার হইলাম। তাহার 
পর পথটি বেশ সুন্দর । ছুই পাশে যবের ক্ষেত, মধ্য দিয়া 
পথ, পথের ছুইমধারে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষ । উত্তরে, আনাসাগরের 
ধিশাল" জলরাশি সুরধ্যালোকে ঝলমল করিতেছিল। তাহার 


-কৃতকটা বৃত্তাকার । হ্ুদের চারিদিকে বছুদংখ্যক ঘাট 


আছে। তন্মধ্যে বরাহ-ঘাট, গো-ঘাট এবং ব্রক্ষঘাট প্রধান । 
জয়পুর, যোধপুর, কোটা, ভরতপুর, কিষণগঞ্জ প্রভৃতি 
রাজ্যের রাজারাও এখানে ঘাট নির্মাণ করিয়াছেন। এই 
ঘাটগুলি জয়পুর-ঘাট, যোধপুর-ঘাট প্রভৃতি নামে পরিচিত। 
ঘাটের ধারে ধারে অসংখ্য মন্দির। হ্দের মধ্যহলে একটা 
ছোট ঘর, তাহার পাশে অনেক কুমীরকে বিশ্রাম করিতে 
দেখা যার়। হ্রদের জলেও কুমীর ভামিয়! বেড়াইতেছে দেখা 
যায়। এজন্য পুরে খুব সতর্ক হইয়! গ্লান করিতে হয়। তবে 
কুমীরে যাত্রীর অনিষ্ট করিয়াছে, ইহা শোনা যায় নাই। 
হদে অনেক মাছ আছে। বল! বাহুল্য, এখানে কেহ. মাছ 
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ধরিতে পারে না। হ্রদের চারপাশে তীর্থের সীমানার 
মধ্যে কোন প্রাণিবধ হইতে পারে না, এইরূপ নিয়ম আছে। 
ঘাটের ধারে দাড়াইয়া খৈ, ছোল! প্রভৃতি জলে ছুঁড়িয়! দিলে 
বহুসংখ্যক মাছ আসিয়। খাইয়া যায়। এখানে অনেক 
মযূরও আছে। তাহারা যাত্রীদের কাছে আপিয়। খাবার 
লইয়। যায়। হরিদ্বার এবং মধুরাতে যেরূপ গঙ্স। ও যমুনার 
আরতি হয়, পুফরে সেইরূপ €ুক্ধরের আরতি হয়। সন্ধ্যাবেল! 
অনেকক্ষণ ধরিয়৷ শঙ্খ ঘণ্ট! বাজাইয়া প্রদীপ জালিয়! ঘাটের 
উপর আরতি হয়। 


আক্তমীল্ ও গুক্রল 


- শা শা শা শা সপ সপ পি সপ সপ আপ আআ আল বল 
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বন্ধ । ব্রহ্মার চারি মাথায় চারিটি মুকুট। উপরে চূড়া, 
রূপার উপর সোণালি রং করা। ্রহ্ার-নাম পাশে' শ্বেত 
পাথরের ক্ষুদ্রকায় গায়ত্রীর মূর্তি। সম্মুখে ছইটি করিয়া 
চারিটি মূর্তি। ইছার! সাবিত্রীর পুত্র নক, সনন্দন, সনাতন, 
সনৎকুমার। প্রাঙ্গণের এক পাশে অপর একটি ক্ষুদ্র 
মন্দিরে পঞ্চমুখ মহাদেবের, মূর্তি, গৌরীশঙ্করের মূর্তি, বীণা 
হত্তে নারদের,সূর্তি। মূর্তি গুলি শ্বেত-মমর-ন্মিত। মন্দিরে 
গেক্ুয়া-পরু! অনেক সন্ন্যানী দেখিলাম । শুনিলাম, ইহার! 
শঙ্করাচার্ধ্যের সম্প্রদায় । কয়েকটি সঙ্স্যাদিনটও দেখিলাম।' 





আনাসাগরং্এবং একটি 'বারদরি, 


পুগ্করের প্রধান মন্দিরের নাম ব্রন্ধার"মন্দির । ভারতের 
নানা স্থানে বিষুঃ ও মহাদেবের অসংখ্য মন্দির আছে? কিন্ত 
ব্রহ্মার মন্দির ন| কি আর কোথাও নাই। মন্দিরটি পুক্ষরের 
পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত । বিস্তৃত সোপান-শ্রেণী দিয়া মন্দির- 
প্রাঙ্গণে উঠিতে হয়। মনিরের প্রশস্ত প্রাঞ্ণটি পাথর দিয়া 
বাধান। প্রাঙ্গণ-মধো হস্তীর উপর উপবিষ্ট ইন্দ্র ও কুবেরের 
মূর্তি আছে। তাহার মধা দিয়া মন্দিরে যাইবার পথ। মুল 
মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির। নাটমন্দিরের মধ্যে চারিদিকের 
দেওয়াল ও ছাদ চিত্রিত। মুল মন্দিরের প্রধান মুগ্তি তুম 


বাঙ্গালী যাত্রীর, বিশেষতঃ মেয়েদের কাছে পুষ্করের 
প্রধান আদর এখানকার সাবিত্রীর মন্দিরের জন্ত। বাঙ্গালী 
মেয়েদের বিশ্বাস__সাবিত্রীর কপালে সিম্দুর দিলে সাত জম্ম 
বিধবা! হয় না। এখানকার সাবিত্রী কিন্ত সত্যবানের স্ত্রী 
নহেন) ইনি ব্রহ্ার জ্যেঠা পত্থী। সাবিত্রীর মন্দিরট একটি 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত। যাত্রীদের জন্ত ডুলি পাওয়া 
যায়। নগর হইতে প্রায় মাইলথানেক বালুকামর পথ দিয় 
পাহাড়ের নিকট পৌঁছান যায়। পাহাড়ে; উঠিধার পিঁড়ি 
আছে। পাহাড়ট' খাড়া। পাহাড়ের উপর কয়েকটি 


ও ২. 


পাহাড়ের উপর হুইতে শুষ্করের 


স্ডান্লভল্ব্ 


[১৪শ বর্ষ-ংয় খণ্--১ম সংখ্যা! 


ব্য ব্য স্থ ক /স্ স্ 
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সমুদ্রের সহিত মিনিত হইয়াছে । চারিদিকে দিগন্ত-বিস্তৃত 


.পত্রবিরল গাছ আছে। 
ৃশ্ত বেশ সুন্দর দেখায়। পাহাড়ের নীচেই প্রায় গোলাকার 
পুর হৃদ । হুদের চারিদিকে ঘরবাড়ী, মন্দির, গাছপাল1। 
পুধরের অপর পর্বে পাহাড়ের উপর পাপমোচিনীর মন্দির । 
চারিদিকে প্রন্তরময় বৃক্ষহীন পাহাড় । কোথাও এক একটা 


প্রান্তরের মধ্যে কোথাও ছোট ছোট শস্তা্ষেত্র ) তাহার 
চারিদিকে গাছপালা! এবং ছুই চারিখানি সাদ। বাড়ী। 
সাবিত্রী পাহাড়ের শীধদেশ অপ্রশ্ত। এইখানে সাবিত্রী দেবীর 
মন্দির। মন্দিরের চারিদিকে গ্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ ঝেষ্টন করিয়া 





আচ়াই-দিন-ক! বৌম্প্া (বাহির হইতে ) 
স্বতন্ত্র পাহাড়, কোথাও বা! পাহাড়ের শ্রেণী। এই সকল দেওয়াল। আমরা! একটা বড় দরজা দিয়। মন্দির মধ্যে 
পাহাড় আরাবঙ্লী গিরিশ্রেণীর অন্ত। দুরে পাহাড়ের” * প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণে একটা ছোট গৃহে শচী দেবীর 





আজমীর, সাধারণ দৃষ্ভ 
কোলে লুনি নদীর ক্ষীণ প্রবাহ রজতধার!র ন্যায় দেখা মুর্তি এবং অন্ত কয়েকটি মূর্তি দেখিলাম। প্রাণের 
যাইতেন্ে। এট নদী রাজপুতানার বিশাল মকরপ্রান্তর মধ্যসথলে সাবিত্রী দেবীর মন্দির। সাবিত্রী দেবীর মুক্ধিট 


অতিক্রম "করিয়া কচ্ছোপপাগরে (08:010 ০৫ 0918.) ্বেত-মর্মর-গঠিত। গারে লাল রঙ্গের রেশমী ওড়না, পরিধানে 
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হরিদ্বর্ণের রেশমী ঘাগর! | বহুবিধ স্বর্ণের অলঙ্কার গায়ে 
শোভা পাইতেছে। মায়ের প্রসন্ন মুখর দেখিয়া! অত্যন্ত 
তৃঙ্থি হইল। মায়ের বামপার্থে শ্বেত-মর্মর-গঠিত বিচিত্র 
বদন পরিহিত ব্রক্ষা-কন্ত। লরম্বতী দেবীর মুর্তি। ১1/০ 
ভেট দিলে যাত্রীর! নিজ হাতে মায়ের কপালে সিন্দুর দিতে 
পায়, এবং মায়ের হাতে লোহা ঠেকাইয়৷ দেয়। মায়ের 
চত্ততূ'জ মুর্তি, হাতগুলি বন্ত্রাবৃত। মায়ের পৃজ! করিয়া, 
মন্দিরের চারিদিক পরিক্রম করিয়া আমরা পর্বত অবরোহণ 
করিয়! বাসায় ফিরিলাম। 

প্রবাদ এই ঘে, স্বর্গে বলিয়া ব্হ্ধা ভাবিতেছিলেন, পৃথিবীর 
উপর কোথায় তিনি যন্ত করিবেন । . এমন সময় তাহার 
হাত হইতে একটি পদ্ম (পুক্কর ) পৃথিবীতে পড়িয়৷ গেল। 


অজেসীরা ও পুর 


৬৩ 


পুষ্ধরে আরও অনেক মন্দির আছে। তাহাদের মধ্যে 
বরাহজির মন্দির, বদ্রিনাথের মন্দির, অট্রমটেশ্বর মহাদেবের 
মন্দির, রঙ্গজি ও বেঙ্কটেশের মন্দির প্রসিদ্ধ। অনেক 
স্থলেই প্রাচীন মান্দর ভাঙ্গিয়৷ গিয়ছে, তাহার স্থানে নৃতন 
মন্দির নিমিত হইয়াছে। 'ঙ্ধার বর্তমান মন্দির ১৮০৯ খৃঃ 
অবে সিন্ধিয়ার মন্ত্রী গোকহ্টাদ পরেখ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
বরাহজির প্রাচীন মন্দির আজমীরের রাজা অর্ণরাজ' ( যিনি 
আনাপাগ্ধর থনন করিয়াছিলেন ) ১১২৩ থু অন্যে নিমাণ 
করিয়াছিলেন। মেওয়ারের রাণা প্রতাপ দিধুছের ভ্রাতা সগর- 
সিংহ ইুহার পুনঃসংস্কার করিয়াছিলেন । আওরঙ্গজেব ইহ! 
ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছিলেন, ভ্তুয়পুরের মহারাজা দ্বিতীয় *জয়সিংহ 
পুনরায় নির্মাণ করিয়াছিলেন। গৌঘাটের নিকট কেশো 





গোঁ ঘাট, ুষ্কর 


যেখানে পদ্ম পড়িল, সেইখানে তান ধজ্ঞ করিবেন স্থির 
করিলেন। তিনি পত্রী সাবিত্রীর্দেবীকে এবং অন্ান্ত 
দেবদেবীকে ডাকিতে পাঠাইলেন। দেবতার।৷ আদিলেন। 
কিন্ত শচী প্রভৃতি দেবীদের প্সাজ করিতে দোল ফুরাইল।” 
সাবিত্রীদেবা স্বয়ং প্রস্তুত হইয়াছিলেন ) কিন্ধু অন্য দেবীদের 
ফেলিয়। একা যাইতে চাহিলেন না। এদিকে শুভক্ষণ উত্তীর্ণ 
হইয়া যায়। অগত্য। গায়্রী্দেবীকে পত্রীরূপে লইয়া ব্রহ্ম! যজ্ঞ 
মমাপ্ত করিলেন। সাবিত্রী দেবী আদিয়া খুব রাগ করিলেন) 
শাপ দিলেন,__পুষ্ধর ভিন্ন আর কোথাও ত্রন্ধার মূর্তি পুজা 
হইবে মা, এই বলিয়! পাহাড়ে উঠিয়া বসিয়া রহিলেন। 


রায়ের একটি বড় মন্দির ছিল, আওরঙ্জজেব উহা! ভাঙিয়া 
সেখানে মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন । অটমটেশ্বর মহাদেবের 
প্রাচীন মন্দিরটি মাটির নীচে । তাহার উপরিভাগে আজমীরের 
মহাবাস্রীর শাসনকর্তা গুমনজিবাও আধুনিক মন্দিরটি 
নির্মাণ করিয়াছেন । বেষ্কটেশের মন্দির বুন্দাবনের শ্ঠেজির 
মন্দিরের ন্যায় দাক্ষিণাত্য-প্রথায় নিমিত হইয়াছে। উভয় 
স্থলেই অর্থশালী শিষ্য দক্ষিণ'দূণীয় নিজ নিজ গুরুর আদেশে 
মঙ্দিরগুলি নির্মাণ করিয়াছিলেন। 

পুক্ধর অতি, প্রাচীন স্থান। সত্যফুগ হতে ইহা তীর্থ 
রূপে খ্যাত আছে। রামায়ণ ও মহাতারতে' ইহার উল্লেখ 


5৪ 


আছে। পল্পপুরাণে পু্কর-মাহাছ্থ্ের কথ! বিজ্তারিত ভাবে 
লেখ! আছে। "সেখানে পুষ্করকে “সমস্ত তীর্থানামান্ধং” 
অর্থাৎ সকল তীর্থের আদি বল! হইয়াছে। পদ্মপুরাণে 
কথিত হইয়াছে যে, এখানে অসংখ্য তীর্থ এবং মুনি ও 
রাজধির আশ্রম আছে। তক্মধ্যে পঞ্চআ্বোতা সরস্বতী, 
ষজ্ঞপর্বত, নাগতীর্ঘ, চক্রতীর্ঘ, জবমদন্সির কুওড, গয়াকুপ, 
কপিলা পুষ্করিণী, নুপ্রভাকৃপ, রূপতীর্থ, রুদ্রকুও, 
অগন্তাশ্রম, মৃকগুমুনির তীর্থ, পুলস্ত্যতীর্ঘ, বিষুপদ, 
দ্রধীচির' আশ্র্মঃ পাপনাশন তীর্থ, মংকণের আশ্রম, 
মার্কণেয়ের আশ্রম, প্রেততীর্ঘ, সগ্ডধির আশ্রম, দশাশ্বমেধ 
তীর্থ এরভৃতি উল্লেখঘোগ্য। নাগ্রপবতের ক্রোড়ে 'ঝরণার 


ভ্ডাশ্সত্বখ 


[ ১৪শ বর্ষ-২র খণ্-১ম সংখ্যা 


ন্তস্থানে যে পাপ করা যায়, তীথস্থানে তাহ! বিন হয়। 
কিন্তু তীথস্থানে যে পাপ করা যায়, তাহা হইতে নি 
নিষ্কৃতি নাই। 


কামুকাঃ ধাতুকা: নিতাং পরবঞ্চন তৎপরাঃ। 
নহি তে শুদ্ধিমায়াস্তি কোটিতীর্ঘৈরপি ফৎম্‌।॥ 


বহার! কামুক, হত্যাকারী এবং পরকে বঞ্চনা করে, তাহার! 
কোটি তীর্থ করিলেও শুদ্ধ হয় না। 

গুক্ধরে আমরা চারি পাঁচ দিন ছিলাম। প্রভাতে 
্হ্ধাজির মন্দির হইতে নহবতের সঙ্গীত শোন! যাইত। 
অপরাহে ঘাটের ধারে গিয়। বসিতাম। হুর্যের কিরণ মুছু 





রাজপথ, আজমীর 


ধারে সাধারণতঃ এই আাশরমগতনি অবস্থিত । সেখানকার 
দৃত অতি রমণীয়। কত খধি ও মুনি এই পুণা ভূমিতে 
তগন্তা। করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। ৷ তাই পদ্পুরাণ 
বলিয়াছেন,__ 

পুক্ধরে দূর্লতং ন্নানং পুষ্করে ছুর্লভং তপঃ। 

পুফরে ছুর্লভং দানং পুরে ছুলতা৷ স্থিতিঃ ॥ 
পুপ্বরের মাহাত্ম-কীর্ভন করিয়া গুরাণকার বণিয়াছেন।_- 

অগ্তস্থানে কৃতং পাপং তীর্ঘস্থানে গ্রণস্থঁতি। 

, তীর্ঘস্থানে তং পাপং বঞ্জলেপো ভবিষ্থাতি ॥ 


হইয়৷ আমিত, স্গিগ্ধ পবন সুদের জলে ক্ষুদ্র বীচিমাল| স্থজন 
করিয়! প্রবাহিত হইত, ছেলেদের হাত হইতে থাস্থলাভের 
আশায় ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ ঘাটের নিকট আমিত, ময়ূব-মযুবী 
ঘাটের সোপানের উপর ঘুরিয়! বেড়াইত। ক্রমে সন্ধ্যার 
অন্ধকার নাময়। আসিত, অদুরের ঘাট আরতির 
আলোকমালায় সাজিয়। উঠিত, তদের জলে সে 
আলোক প্রতিফলিত হইত, শগ্থ-ঘণ্টার খ্বনিতে নৈশ 
বাযু পরিপূর্ণ হইত। অনেকক্ষণ পরে আমর! বাসায় 
ফিরিতাম। 


পথের শেষে 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৬) 
সত্যর দিকে যে জিতেন্ত্রণাথের একেবারেই দৃষ্টি ছিল না বাদিত, তাহার শিক্ষা-গুঁণে। বয়দে অনেক বড় হইয়াও সে 
এমন কথা বলিতে পারি না'। সত্য প্রায়ই নিতাত্ত বীথিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত। যে নারীর নিকুট হইতে 
অনাহুতের মতই দাদার বাড়ীতে গিয়া! পাড়িত, এবং সে বীথ শিক্ষালাভ করিয়াছিল, সেই নারাঁব নিকট হইতে 
বাড়ীর আদর ব! অনাদর কিছুই গায়ে মাথিত না? মায়াও শিক্ষ। পাইয়াছিলেন। তথাপি কেমন *স্করিয়! যে 
এই পরিবারের মধ্যে বীণি সতাকে যথার্থই ভালবাসিত, , তিনি এমন ভাবে বদলাঁইয়া। গেলেন, সত্য অবাক হইয়া 
ভক্তি করিত। সে বরাবর দিদিমা! ও দাদামহাশয়ের নিকটে তাহাই ভাবিত। 
ছিল। মাঝে মাঝে ছুই এক দিন বাধ্য হইয়াই পিতামাতার এক বীথির মধ্যেই সে যথার্থ নারীত্বের বিকাশ দেখিয়া- 
কোছে আসিয়! তাহাকে থাকিতে হইত। সেযখন অতি ছিল। সে শিক্ষিত) কিন্ত সে শিক্ষ। তাহাকে মায়ের মত্ত 
শিশু, তখন পিতা-মাতার নিকট তাহাকে "রাখিয়া মায়! উচ্ছল করিয়া তুলিতে, পারে নাই, বরং আরও সংযক্ত 
ইয়োরোপ গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া বীথিকে আর পান করিয়াছিল। দে মাঝখানে রহিয়া। গিয়াছে,_নূতন ও 
নাই। পুরাতনের মিলনের মেতুরূপে সে ম! ও দিদিমার মাঝখানে 
মেয়েটা ছিল পাতলা ছিপ্ছিপে গোছের; কিন্তু তাহারই রহিয়াছে। 
মধ্যে তাহার সুন্দর অঙ্গ সী্ঠব ছিল, মুখখানি অনিন্দ্য ছিল'।, মনটা তাহার বড় কোমল। কাহারও দুঃখের কাহিনী 
শুধু বাহিক সৌনর্যাই তাহার ছিল না, অন্তরের সৌনধ্য গুনিলে তাহার হুদয় গণিয়। যাইত, সে কাঁদিয়া ভাদাইত। 
তাহাকে আরও রমণীয় করিয়! তুক্িয়াছিল। লরলমনা , তাহার এরূপ মনের তাব দেখিয়া মা বড় ্ঃখিতা হইগা-" 
দিদিমার শিক্ষা-গুণে তাহার মনটা বড় সরল ভাবেই গড়িয়া ছিলেন,__াহার মেয়ের মন এত কোমল হইল কিরূপে 1? . 
উঠির়াছিল। জলে ধোয়! যৃ'ই ফুলটার মতই তাহার অজ্জুর্খানা এত সস্কোচ কেন তাহার, এত লঙ্জাই বা কেন? তাহার 
নির্মল ও পবি্র, যেন দেবতার পায়ে উৎসর্গ করিয়া দিবার অপর কন্ত। গীতি ঠিক তাহার আদর্শানুসারেই গঠিত হইয়! 
মত। সংসারের ময়লা! তাঁহার শুত্র মনটাকে স্পর্শ করিয়। , উঠিতেছিল। আক্ৃতিগত সৌসাদৃশ্ত উভন্ন ভগিনীর মধ্যে 
আজও ছোপ ধরাইতে পারে নাই। থাকিলেও প্রকৃতিগত সৌসাদৃপ্ত একটুও ছিল না। ও 
তাহার ছোট বোন গীতি ও অন্ত ভাই-বোনগুলি পিতা- বড় আদরিণী একমাত্র মেয়েকে স্বেচ্ছাচারিনী বিলাসিনী 
মাতার কাছে অন্ত বাড়ীতে বাস করিত। তাহাদের শিক্ষা হইয়। উঠিতে দেখিয়া ম! সরলার মনে ক্ষোভের শেষ ছিল 
দীক্ষা মানের পছন্দ অনুদারে সম্পূর্ণ বিদেশী ধীজেরই ছিল। না। যত দোষ তিনি সবই স্বামীর ঘাড়ে চাপাইতেন। স্বামী 
প্রাচীন দাদামহাশয় ও দিদিমার শিক্ষান্যায়ী কেহই চলে নীরবে স্ত্রীর কথা সহিয়া যাইতেন, উত্তর দিবার মত কথা 
নাই। বীধির প্রথমিক শিক্ষা দিদিমার কাছে লাভ হওয়ায়, তিনি খু'জিয়। পাইতেন না। 
সে প্রাচীন সমাজকে একেব'রে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে পিত্রালয়ের সহিত বীথির বড় বেশী ঘনিষ্ঠত| ছিল না। 
মাই,_-নূতন ও পুরাতন এই ছুইটার মাঝখানে সে রহিয়া তবে মাঝে মাঝে সেখানে মায়ের আগ্রনধে যাইতে হুইত। 
গিয়াছিল। _.. এবার সে অনেক দিন যায় নাই) সেই ্ধন্ত সৃত্যর বিলাত 
লত্য এই পরিবারের মধ্যে বীথিকে সর্বাপেক্ষা ভাল- : যাইবার কথাও সে জানিতে পারে নাই। সেদিন মে কুলের 
৪৫ 
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“ছুটার প্র বাড়ীর গাড়ীতে ফিরিতেছিল,-_-পথে অকম্মাৎ 
সতার "সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া! সে 
ডাকিল-_“কাকা 1 

তাহার আদেশে গাড়ী থামিল। সত্য হাসি মুখে নিকটে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা, বাড়ী যাচ্ছো বুঝি? ভাল 
আছ চেত। 1” 

*“এস কাঁকা, গাড়ীতে উঠে এস, তোমার সঙ্গে কথা 
আছে।” | 

হাত বাড়াট্যা সে সত্যর ভাতথান! চাপিয়! ধরিল। সত্য 
আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না । অগত্যা! তাহাকে গ'ড়ীতে 
উঠিতে হইল। বীথির আদেশে কোচম্যান গাড়ী হাকাইর! 
দিল। 

বীথি অভিমানপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, *এবার অনেক দিন 
আমার সঙ্গে মোটে দেখা কর নি কাক! | আমায় তুমি আর 
একটুও ভালবাস না, তা তোমার ব্যবহারেই বুঝতে 
পারছি।” 

সত্য একটু হাসিয়া! বলিল, “নানা! ধান্দায় ঘুবছি মা । 
দেশে এক মাস কেটে গেল। তার পর এখানে এসে নান! 
ফাজে মোটে ছুট পাচ্ছি নে।” 

বীথি ওঠ স্ফীত করিয়া! বলিল, "তোমার কিন্ত এ সব 
ফথার মধ্যে অধিক'ংশই মিথ্যে কাক | আশ্চর্য্যর কথা যে, 


মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলতেও তুমি একটু ভয় পাও না।' 


এই তে! বেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ, এখান হতে এইটুকু মির্জাপুর 
স্বীটে যেতে তোমার কতখানি সময় মাটি হয় তাই জিজ্ঞাস! 
করি? বেশী দুরের পথ হলেও ন| হয় একট! ওজর করতে 
পারতে,__বুঝতে পারতুম, সত্যিই তোমার সময় নষ্ট হবে। 
দেশের খবর আমার একটাও 'পেতে নেই-_-ন1! কাকা? 
আমি তো! তাদের কেউই নই; কাজেই তাদের কথ! আমায় 
শুনাবে কেন? তোমারই তারা আপনার লোক, বাপ 
বোন, স্ত্রী,_আমার আর কে, আমি তে! তাদের পর |” 
সত্য অপ্রস্তত হইয়। বলিল, “সত্যি ম1, আমার মোটেই 
মনে থাকে না যে, তাদের খবর নিতে এই কলকাতায় আর 
কেউ আছে। দাদ! একটাীবার জিজ্ঞাসাও করেন না__ 
বাবা ফেমন আছেন, অভাগিনী বোনটা কেমন আছে। 
আমি যেচে কথা যখন তুলি, তখন বাধ্য হয়েই কথাটা 
শোনেন। বুঝতে পারি--সে কেবল শুনেই যান, মে কথা- 


গুলো তার মনে এতটুকু দাগ দিতে সমর্থ হয় না। এক 
জন পর যেমন কারও কথা শুনে যায়, দাদা তার চেয়ে 
বেশী কিছু ওংস্ুক্যের সঙ্গে বাবার কথা! গুনেন না। তুমি 
যে মা আমাদের সেই দেশের কথা ভাব,_যাদের কখনও 
দেখনি তাদের কথ! মনে কর, তা আমি কোন দিনই ধারণ! 
করতে পারি নি মা। এর জন্তে আমায় মিথ্যে দোষ দিয়ো 
না।* 

বীথি ক্রিষ্টকঠঠে বলিল, “না কাকা, সত্যি এ জন্তে 
তোমায় দোষ দিতে পারি নে। তোমার মুখে ঠাকুরদা, 
পিসীমা আর কাকিমার কথা গুনে আমি মনের মধ্যে বেশ 
একটা ছবি একে নিয়েছি । সেকালের সেই সব খধিদের 
শান্ত ধানমগ্ন মূষ্তির কথা যনে করতে গেলে, তোমার মুখে 
শোনা ঠাকুরদার সেই মুত্তিখানাই আমার মনে ভেসে ওঠে, 
আর আমার মনখানা! আনন্দে পূর্ণ হয়ে যায়। সেকালের 
আশ্রমবাসিনী খধিকন্ঠাদের কথ! মনে করতে করতে-_বইতে 
তাদের ছবি দেখতে দ্েখতে--আমার মনে জেগে ওঠে 
আমার কাকিম। আর পিসীমার পবিত্র মুস্তি,_তেমনি শাস্ত, 
তেমনি সহমীল। তুমি জানে! ন! কাকা, তাদের না 
দেখলেও, তোমার মুখে শুধু তাদের কথা শুনে আমি 
তাদের কত ভালবাসি, কত ভক্তি করি” | 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তেজিত কে সে 
বপিল, "এ কথাও সত্যি যে বাঝ৷ বড় নিষ্টুরের মতই ব্যবহার 
করেছেন,__-আপনার বাপ, ভাই, বোন সকলকে ত্যাগ 
করেছেন। সত্যি এটা অন্তায় হয়নি কি কাকা রণ 

কাক৷ বেদনাপুর্ণ কঠে বলিল, “সেটা তুমিই মনে ভেবে 
দেখ মা।” 

বীথি জিজ্ঞান্ু নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, 
*কেন, তুমি এই সত্যি কথাট। বল্তে পারছ না? আমার 
বাপের নিন্দে আমার সামনে করবে, তাই তুমি ভয় 
পাচ্ছে,_কিন্তু কাকা, তিনি তে। শুধু আমারই বাপ নন, 
তোমারও তো দাদা, তোমার সহোদর ভাই। সত্যি কথা 
লব সময়ে বলতে পারা যায়। আমার বাপ ভাই যদি দোষ 
করে, আমি তা! চেপে রাখতে মিথা। ব্যবহার করব কেন? 
সকলের সামনেই সত্যি কথা বলতে পারো--এতে লুকোচুরি 
করবার কোন কারণ নেই। আমি লুকোচুরি মোটেই 
পছন্দ করিনে কাক! । যার যা দোষ, তা মুখের সাম:নই বলে 
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দেই,_তা সে রাগই করুক আর যাই করুক। লোকের 
দোষ সামনাসামনি ধবিয়ে দিংল সে সামান্ত একটু ঘ্ঃখ পেতে 
পারে। সেই ছঃখটাই তাকে সংজ্ঞান দিতে পারে, তা তো 
জানে ।” 

সত্য হসিল। ন্নেছপূর্ণ নেত্রে বীথির পানে তাকাইয়! 
বলিল, *কিন্তু আর একটা দিক দেখ ম1,--সত্য কথ! বলে 
লোকের অপ্রিয়ই হতে হয়।” 

বীথি বলিল, প্তাই বলে তুমি সত্যকে গোপন করে 
রাখবে,-_মিথ্যেকে মিথ্যে জেনেও তাকে ওপরে আমন 
দেবে? বাঃ বেশ লোক তো! তুমি কাকা ! তাহলে তুমি 
তো! সবই করতে পারো” 

সত্য এই তেজস্থিনী ভ্রাতুষ্প-ত্রীর কাছে পরাজিত হইয়া 
নীরব হইল। বীথিও খানিকক্ষণ. কথ কহিল না, অন্তমনস্ 
ভাবে সে বাহিরের পানে তাকাইয়! রহিল। যথন সে চোঁথ 
ফিরাইল, সত্য তথন বাহিরের দিকে চাহিয়। আছে। বীথি 
তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিখ্টা লইয়া! বড় 
কোমল সুরে জিজ্ঞাসা করিল; “আমার কথ! শুনে রাগ 
করলে কাক। ?” 

সত্য চমকাইয়। তাহার পানে তাঁকাইল,_-*রাগ করব 
কেন মাঃ কি রাগের কারণ হয়েছে ?” 

* বীথি সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “তোমাকে আমি বড্ড কড়া 

কথা বলেছি, তুমি রাগ করেছ ।” 

সত্য হাসিমুখে বলিল, "তুমি তে! ভাল কথাই বলেছ 
মা, এর মধ্যে শক্ত কথ! আমি তে! একটাও পেলুম না। 
তুমি যা বলেছ এ সব সত্য | তাএই জন্তে আমি রাগ না করে 
যথার্থ ই ভারি খুনি হয়েছি।” 


তত্ব ০শেম্মে 


শ৭ 


যখন তোমায় আনতে পেরেছি, তখন মনে ভেব না যে অমনি 
তোমায় ছেড়ে দেব।” |] 

শক্ত করিয়া সত্যর হাতখানা চারি ধরিয়া! সে অগ্রদর 
হইল। 

দাঁদামহাশয় *ন্ুবিনয়. বাবু তখন বৈঠকথানায় বসিয়া 
দরকারী কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। দৌহিত্রীর অস্থির 
পদশবে মুখ তুলিলেন। 'বীখির হাতে সত্যকে বন্দী নধব্থায় 
দেখিয়! বিশ্যিন স্থরে বলিলেন, "এ কি, তুমি কে 1” 

সত্য উত্তৰ দিবার আগেই বীথি তাড়াতাড্ি বলিগা 
উঠি, "কাকা কিছুতেঈট আসতে চাচ্ছিল *ন! দাদামশাই, 
আর্মিজোর করে ধরে নিয়ে এসেছি। এস মী' কাকা, 


, আঁবার ঈীড়ালে কেন 1** 


কাগজের উপর আবার পুষ্টি স্তস্ত করিয়া স্ুবিনয়বাবু 
বলিলেন, "ওর সঙ্গে এখন যাও সত্য। যাওয়ার সময় একবার 
আমার সঙ্গে দেখ! করে যেয়ো । পাগল যখন ধরেছে তথন্* 
কিছুতেই ছাড়চে না ।” * 

কুণ্ঠিত সত্য বলিতে যাইতেছিল, “তা এইখানেই বদি না 
কেন বাখি, আবার ভেতরে গিয়ে-_* 

বাঁথি হানি চাপিয়া গম্ভীর সুরে বলিল, “তোমার এতটুকু 


*» ভয় নেই কাক, বাড়ী মধ্যে এক দিপিমা ছাড়া আর কেউ 


নেই। দিদিমা! তো৷ তোমার মায়ের মত, ওঁকে লজ্জা করলে 
, চলবে কি করে?” 

লজ্জিত সত্য মাথা! নত করিয়। অজ্তঃপুরে প্রবেশ. 
করিল। বাঁথি তাহাকে নিজের ঘরে বসাইয়। স্কু'লর কাপড় 
ছাড়তে ও দিদিমাঁকে খবর দিতে চপিয়। গেল। খানিক পরে 


, একথানি চওড়া! লীল পেড়ে শাড়ি ও সাদদািধ। সেমিজ গায়ে 


*খুমি হয়েছ তো, বাচলুম। আমি ভাবছিলুম, তুমি ঝুঝি দিয়া সে আলিয়া দেখ৷ দিল। 


রাগ করলে ।* হাসিতে বাঁথির মুখখানা ভরিয়। উঠিপ। “এই 
যে বাড়ী, গাড়ী থেমেছে, নামো। কাকা1।” 

সত্য আগে নামিয়। তাহার হাত ধরিয়া নামাইতে 
নামাইতে , বলিল, “আমি কিন্তু এখনি যাব 
বীথি ।” 

“আচ্ছা, যেয়ো! এখন কাকা, আমার সঙ্গে খাবার খেয়ে 
তবে আজ তোমায় যেতে হবে। এই বিকেল বেলাটায় 


সত্য তাহার অপূর্ব সাজের দিকে তাকাইয়া একটু 
হাসিয়৷ বলিল, এই বেশেই তোমায় বড় সুন্দর দেখাচ্ছে মা, 
ঠিক তুমি এইবার আমার মায়ের সাজে দেজেছ। এতক্ষণ 
জুতো মোজা পরে নূতন ফ্যানানের পোষাকে যথার্থই 
তোমায় ভাল দেখাচ্ছিল না|” 

বাঁথি তাহার পার্থর চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল; বলিল, 
শ্যথার্থ কাকা, যাদের যা তাই মানায়। বাঙ্গালীর ঘরের 


তোমার.যে কিছু না খাইয়ে বিদায় দেব, তা। তুমি মনেও বউ মেয়েকে লালপেড়ে শাড়ি, লাল শীখা আর.লাল সি'দুরে 


করো না। তুমি তো! এ বাড়ীতে ক্ষনে! এসে! না,_আজ 


' লাজনে দেখলে কেমন আনন্দ হয়»_মনে হয, এ আমাদৈরই 


সপ শি পপ পপ পপ পপি সপ সপ 


দেশের খাটি জিনিস,-বিদেশের নাম গন্ধও এতে নেই। 
আমি মামাদের প্রাচীন আদর্শটা বড় ভালবাসি কাকা । ওই 
জন্তেই আমার মা-বাপের সঙ্গে মোটেই মিল হয় না। সেণদন 
একট। ব্যাপার হয়ে গেছে,--তুমি নিশ্চয়ই তার কিছুই জানে! 
না। আমি দিদিমার সঙ্গে ও-বাড়ীতে গিযেছিলুম। এর 
. আগে যতদিন গেছি__বেশ বিবি সেজে যেতুম। সেদিন এই 
পাশের শ্ব'ড়ীর একটা বউকে দেখে কি খেয়াল হল যে, আমি 
ওর মত সেঞ্জে বেড়াতে যাব । দিদিমা কত বারণ করলেন, 
না শুনে, এই কাপড়খান| পরে, কপালে দূরের টিপ দিয়ে, 
আলত। পরে ওনাড়া গেলুম। বাব। আমায় দেখে একটুমাত্র 
হেসে চলে গৈলেন। আর ম৷ ছুই হাতে মুখ চেপে ধরলেন। 


তার পর সেকি ঝগড়া দিদিমার সঙ্গে | বললেন, দিদিমাই , 


নাকি আমায় খারাপ করে দিলেন। দিদিমা শেষে কেঁদে 
ফেলে আমায় বললেন-_তুই আর আমায় বালান নে বাখি। 
এ মনে ভাব ছে, আমি তোকে কুপিক্ষ। দাচ্ছ, তোকে দিয়ে 
যাঁ না করাবার তাহ করাচ্ছ। আমার কথা শোন ভাই, 
ওসব খুলে ধুয়ে ফেলে তুই যার মেয়ে তার কাছে যা, আমার 
কাছে আগথাঁ+স নে। আমার সোঁদন খুব রাগ হঞে 
গেণ। দাদমার হাত ধরে দেহ যে বার হয়ে এসোছ, আর 
এই কয়মাস যাহ ন। এহ |বজয়। দশমা গেল, কশ বাড়ীতে 
কত লোককে প্রণাম করে এলুম, ও-বাড়াতে তবু আম 
যাই নি।” 

সে বুকফাট। দীর্ঘনিংস্বাসট। দমন করিবার ভন্ত চেষ্টা 
করিপেও, তাহার সে ঠেষ্, ব্যথ কাগয়। বেধনাভগা শিঃখ।৯টা 
বাঠিএ হহয়। গেল-_”কন্ত মাও তো৷ আমায় ড।কেন 1ন 
কাক।। বাবা আনবেন পোছুলেন, তানও আসেন নি।” 

তাহার কগস্বর ক্রমেহ করুণ হহতে করণতর হইয়া 
উঠিভোছল। হঠাৎ যেন চেতনা পাইপ গোর কারয়! 
বেদনাকে ঠেপিঞ |দয়। সে বালয়। উঠিল, “তা, না ডাকলেই 
বা, তাতেহ বা কিকাক।? যাদে্গ মা বাপ নেহ---তার! 
কি বেচে থাকে না? পাশের বাড়ীর একটা মেয়ে_এহটুকু 
কাকা, বড় জোর তার বয়েস দশ এগার বছর হবে মাত্র,_-সে 
ন। কি খুব ছোটবেলা হতে মা-বাপ হারিয়ে পরের কাছে 
রয়েছে। দাদা মশাই আর দঁদমা এঁরা আমায় যতটা 
ভাবাসেন, 'তার 'এতটুকু যদ্দি মা-বাব! . আমায় ভাল- 
বাসতেন-_* 


' সচান্সাভব্ 
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[১৪শবর্-_২য় খও--১ম সংখ্যা 


চাপা ব্যথা নিবিড়ভাবেই তাহার কে জাগিঙা! উঠিল, 
বাঁথি নীরব হইয়া গেল। 

শবীথি |” 

চমকাইয়া মুখ ফিরাইয়া বীথি দেখিল দিদিমা সরল! । 
শাস্ত স্নিগ্ধ সেই মাতৃমুণ্টীর পানে তাকাইয়! সতার টি চক্ষু 
জুড়াইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নত হইয়া তাহার 
পায়ের ধূগা লইয়া মাথায় দিল। 

সরলার বিষাদতর! মুখে একটু শা্ত হাসির রেখা জাগিয়া 
উঠিল, ছেলেটা তাহার অপরিচিত নয়,_-কন্তার বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতে করিতে দতাকে সেখানে তিনি কতদিন 
দেখিয়াছেন। 

প্বিজয়ার প্রণাম মা,__* 

একট] দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! তাহার মাথায় ন্গেহভর! 
হাতখানি রাখিয়া! আশীর্বাদ করিয়া সরচ1 বলিলেন, পন্থী 
হও বাবা, আশীর্বাদ করছি-তোমার মনোবাঞ্া পূর্ণ 
হোক ।”* 

চকিতে তিনি মুখ ফিরাইয়! লইলেন। তাহার চোখ ছুইটা 
হঠাৎ জলে পু হইয়া উঠিল। মনে পাঁড়ন্া গেল, বিজয়ার 
এই আশীব্বাদ লইতে আজ এখনও তাহার কন্তা পধ্যস্ত 
'আসে নাই, ছেলে মেয়ে জামাহ--কেহই এঁধক মড়ায় 
নাই। ও 

বাঁখির মুখের উপর অশ্রুসিক্ত ছুটি চোখের দৃষ্টি ফেলয়! 
আবার একট। দার্থ নংশ্বাস ফেলিয়। বাললেন, “অ.চ্ছ। বাঁথিৎ 
তুই কাপড় জামা ছেড়েই গল্প করতে বসে গেছিদ। এখনও 
[কছু খাস নি, সত্যাকেও কিছু খেতে দন নি। য৷ দিদিমণি, 
তোর আর তোর কাকার থাবার নিয়ে আসতে বলে দে 
রমাকে |” 

বীথি উঠিয়! গেল। 

সত্য কি বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না) কারণ, 
সরলার সচিত এ পর্যাস্ত তাহার বড় বেশী কথাবার্তা চলে 
নাই। তাহার সম্কৃচিত ভাব দেখিরা সরলা একটু হাসিয়। 
বলিলেন, “এত কুন্ঠিত হচ্ছ কেন বাবা? আমি তোমার 
মা, মায়ের কাছে সন্তানের লজ্জা করবার কারণ কিছুই 
থাকতে পারে না । মায়ার বিয়ে দিয়ে তোমার দাদাকে 
একটী ছেলের মতই কোলে পেয়েছিলুম, কিস্ত--” 
তাহার কষ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আদিল। মনের আর্ত! 


পেঁ-১৯] 


তখনই জোর করিয়া দূর কুরিয়! .ফেলিয়! তিনি বগিলেন, 
শ্যাক গিয়ে সে সব অতীতের কথা,_-ও-সব আমি আর 
ভাধতে চাই নে। তবুও কেমন মনে জেগে ওঠে। কাল রাত্রে 
গুনতে পেলুম, তুমি না৷ কি বিলেত যেতে ইচ্ছুক। শুনছি, 
তোমার দাদ! না কি তোমার যাওয়ার আয়োজন করছেন। 
তোমরা! একে যা বলতে চাও ঝল, আমি একে কুমতি বই 
আর কিছুই বলতে পারি নে। কেন্ধ বাব, দেশের ছেলে 
দেশে থেকে কি জ্ঞানোপার্জন কর! যায় না? বিলেতে 
গিয়ে যে বেশী কিছু শিখে আসতে পার! যায়, ত। আমার 
মনে হয় না। তবে হ্যা, একটা জিনিস শেখা যায়,__শেটা 
বিলাতী সভ্যতা,--যেমন সভ্যতার স্বাদ আমর! প্রতিনিয়ত 
পাচ্ছি। লোকে দেখছে, গুনছে, ঠকছে, তবুও কেন যে 
ত৷ পেতে চায়, তা আমি এ পর্যাস্ত বুঝতে পারি নে” 

, এই সময়ে ছুই হাতে ছুইখানি খাবার-পূর্ণ ডিন লইয়া 
বীথি ফিরিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিধব। কিশোরী 
চায়ের পান্র কাপ প্রভৃতি লইয়া আমিল। টেবলে খাবারের 
ডিস ছখান। রাখিস! বীথি বলিল, নাও কাকা, খাও।” 

সত্য বলিল, “তুমি খাও মা, আমি অনেক বেলায় আজ 

» এক বন্ধুর বাড়ী খেয়েছি, ক্ষিদে হয় নি।» 

*ও কথা বললে চলছে ন! কাকা', কুটুম্িতার ধার আমি 
ধারিনে। ওরকম তুমি ও-বাড়ীতে কোরো । আমায় যখন 
মা বলেছ, তখন আমার কাছে ও রকম কথা৷ তোমার থাটবে 
না। যদি জাত যাওয়ার ভয় কর--তাই আগেই বুলে 

: ব্বাখছি-_দিদিম! খাটি বামনি, আর আমিও-_» 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসি দেখিয়! 
সত্যও হাদিয়! ফেলিল, বলিল, “তুমিও বামনি, না বীথি?” 

বীথি জোর করিয়া তাহার হাতথানা খাবারের উপর 
দিয়। বলিল, *ছ্য। ) বীথি বলে ডেকো! নাঃ মা বোলে। বলে 
দিচ্ছি। ছেলে হয়ে মায়ের নাম ধরে ডাকবে-_-এটা যেন বড় 
বিশ্রী শোনায় । , নাও, খাও বলছি, না৷ হলে জোর করে 
খাইয়ে দেবার অধিকার আমার আছে। তুমি ভারি অবাধ্য 
ছেলে। ও রকম অবাধ্যতা যদি কর, তা৷ হলে আমি কক্ষনো 
তোমার মা হব না বলে দিচ্ছি।” 


শিখ্খেন্প স্পেস 


সত্য আহার করিতে করিতে বলিল, ”তবে বাধ্য হয়ে 


আমায় খেতেই হ'ল মা ! কেন না, তুমি আমার ম! না হলে 
কিছুতেই টলবে' না যে। আমায় খেতে দিয়ে চুপ্স করে 


দাড়িয়ে থাকলে তে! হবে না মা, তোমাকেও . বলতে ' 
হবে যে।” ৪ | 
বীথি তাহার পার্থ বসিয়া গেল। 

বিধবা তরুণীষ্টি মুখের উপর অল্প অবগুঃন টানিয়া দিয়া 
ধীর হস্তে কাপে চ ঢালিয়! দিতেছিল। সত্য তাহার পানে 
তাকাইয়। সরলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটি কে মা?” * 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! সরলা বলিলেন, "এটি আমার 
এক আত্মীয়ের মেয়ে। ছোট বেলায় বিধবা,__ ম1. মরণের 
সময় আমার হাতে একে দিয়ে গেছে, সেই "রৃধ্যস্ত আমার 
কাছে আছে।” 

দামান্ত অবগ্ঠনের মধ্য দিয়া মেয়েটার মলিন মুখখান! 
দেখ! যাইতেছিল। ব্যথিত ভাবে সত্য বলিল, “ভবিষ্যতে 
এর ভার সবই আপনাকে বইতে হবে ?” 

সরল! আবার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিলেন, বলিলেন, 
*আর কে নেবে,_অভাগিন্বীর এ পৃথিবীতে আর যে কেউই- 
নেই।» | 

বীথির চেয়েও মেয়েটা বয়সে ছোট,__বছর চৌদ্দ পনের 
তাহার বয় হইবে। হিদ্দুর গৃহের বিধবা যে কি? তাহ সত্য 
ন্জানিত। তাই এই অনবয়স্কা বিধবাটীকে দেখিয়৷ সত) হৃদয়ে 
বড় ব্যথ। পাইয়াছিল। মে নিজে এমনই * অক্পবযস্কা 
বিধবাদের বিবাহের পক্ষপাতী ছিল। তর্ক করিবার প্রবৃিটা' 
তাই এই সময়ে তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল। ।কস্ত 
সরলার নিষ্ঠাপূর্ণ উজ্জল মুখখানার পানে চাহিয়া সে সম্বন্ধে 
একটা কথাও সে মুধে আনিতে পারিল না । 

, বীথি জিজ্ঞাসা করিল, পকাল দাদামশাই বলছিলেন, 

তুমি না কি বিলাতে যাবে কাক1 ?” 

সত্য মাথা চুলকাইয়া বলিল, “এখনও ঠিক হয় নি। 
তবে দাদার আর তোমার মার একান্ত ঝৌোক,-আর 
তার! যাওয়ার যোগাড়ও করে দিচ্ছেন-__” 

বীথি শুধু গম্ভীরভাবে ঝলিল,_“ছাঁ_» 

তাহার অন্ধকার-পূর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়! সত্য 
কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। চায়ের কাপটা 
এক নিঃশ্বাদে শেষ করিয়। দিয়া সে অন্ত দিকে 
চাহিল। . - 

- শীস্তকণ্ে বীথি জিজ্ঞাস। করিল, “কবে যাচ্ছ ?” 
সত্য ইতত্ততঃ করিয়। বলিল, “্যদি যাওয়া! হয়_” 


€০ 


ভাঁব্রভন্বর্্ 


- [১৪শ বর্ধ ২য় খণ্ড--১মন্দংখ্য! 


৮ যদ সদ থপ বসল নথ অ হু অপ হু বি স্থল নথ সস্থি্িন্্ অব স সচিন ্থন্থগ সপন 


একটু রুক্ষভাবেই বীথি ধলিল, “আবার 'যদি” কি? 
বল যে যাওয়া ঠিকই হয়েছে-_এখন গেলেই হয়।” 

সত্য একটু হাসিবার চেষ্টা করিল। হাঁসি ফুটিল না, সে 
চেষ্টার ফলে শুধু তাহার মুখখান! বিকৃত হইয়া! উঠিল। 

বীথি খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। তাহার পর বলিল, 
“্ঠাকুরদার, কাকিমার মত নিয়েছ 9 

সত্য শুধু মাথা নাড়িল। 

বীথি বলিল, পগুনেছি, বাবা যথন বিলেত গিয়েছিলেন, 
ঠাকুরদাকে কিছু জানান নি। তুমিও তেমনি করে পালিয়ে 
যাবে তা বুঝতে পেরেছি । ছিঃ, এ রকম করেখলুকিয়ে 
চলে যেতে তোমাদের এতটুকু লজ্জ। হয় না কাকা? জণ্গিই 
বলেছি-_লুকিয়ে কিছু বলা বা করাকে আমি বড় স্বণ! 
করি। লুকান কিছু আমি আদবে সইতে পারি 


- নে!” 


তাহার কথার স্থুরে ঘ্ব্ণা টচ্ছুসিয়।৷ পড়িতেছিল। সে 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল,_সরল! বাধ! দিলেন? 
ডাকিলেন, *বীথি-_* 

বীথি এবার মুখ ফিরাইয়া লইল,_-মার সে কথ! 


তুলিল না। রর 


তখন সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে । বীথির দাদী আসিয়! 


- লাইট আলাইয়! দিয়া গেল। সত্য তখন উঠিয়া! পড়িল। 


বাঁথি তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির পর্যন্ত আপিল। সত্যর 
হাতখান৷ নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, 
“কাকা, *একট। কথ। বলি, বিলান্ডে যাবে_-তার আগে 
ঠাকুরদাকে জানিয়ে যেয়ো। তুমি যে লুকিয়ে চলে যাবে, 
নে থবরটা যখন তার কাণে পৌছাবে--একবার মনে 
করো, কি রকম ব্যথা তিনি তখন পাবেন। এক আঘাতে 
তার বুক শুন্ত হয়ে রয়েছে। তার ওপরে এই আঘাতট। 
তিনি আর সইতে পারবেন না। বাপের প্রতি সন্তানের 
কর্তব্য মনে রেখো কাক1। মনে করে! না_তুমি বড় 
হয়েছে বলে কার ওপর তোমার কোনও কর্তব্য নেই। 
বড় ছুঃখের কথা৷ কাক1-তোমার মুখে তার -কথ! শুনে-_ 
এই আঘাতে তিনি কেমন হয়ে যাবেন সেটা আমি অস্গৃভব 
কর্‌তে গ্কারছি'। আর তুমি তার সন্তান হয়ে,দিনরাত 
তাকে দেখে শুনেও সে ধারণ! করতে পারছ না । তোমার 
পায়ে পড়ছি কাকা, যাবে যেয়ো বিলেতে,_তোমার মনের 


উচ্চ আশার মুলে আমি কুঠারাঁধাত করতে চাই নে,- শুধু 
ঠাকুরদার অনুমতি নিয়ে!” 

সে বড় অন্ুনয়ের কস্বর। সভ্য আর্রকণ্ঠে বলিল, 
“তাই হবে মা, আমি বাবাকে বলব ।” 

বীথি একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। তাহার হাত ছাড়িয়া 
দ্বিল। | 

দ 
প্রাতঃম্গানানস্তে উপেন্ত্রনাথ পুজার গৃহে প্রবেশ 


,করিতেন। সেই গৃহেই তাহার দুগ্তিন ঘণ্টা কাটিয়! 


যাইত। এ সময়টায় কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহসী 
হইত ন। 

গৃহদেবতা দামোদর । কেজানে কত পুরুষ হইতে 
এই দেবতা এ সংসারে স্থাপিত হুইয়াছেন। বরাবর 
দামোদরের পুজা এই পরিবারে ভক্তিভরে একান্ত নিষ্ঠার 
সহিত চলিয়। আদিতেছে,__কোন দিন সামান্য একটু পুজার 
ক্রটী হয় নাই। . 

কাল রাত্রে একট ছুঃস্বপ্র দেখিয়। পর্যন্ত উপেন্্রনাথের 
মনটা বড় খারাপ হইয়া! গিয়াছে। আজ পুজার আসনে 
বঙ্িয় সেই স্বপ্লটার কথাই মনে পড়িয়া গেল। উপেন্ত্রনাথ 
বিভোর প্রাণে বসিয়াই রহিলেন,_-হাতের ফুল বিশ্বপত্র 
হাতেই থাকিয্ন! গেল। 

স্বপ্ন যে বাস্তবেরই পূর্বাভাস মাত্র, তাহার মনে এই 
সাস্কারটাই জাগিয়! উঠিক়াছিল। স্ুস্বপ্র দেখিলে তাহ 
কদাচিৎ ফলে; কিন্তু কুস্বপ্র দেখিলে তাহ! যে অচিরেই 
ফলিয়া যায়, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি জোর 
করিয়া মনকে বুঝাইতে চাহিতেছিলেন, স্বপ্ন কিছুই নয়। 
দিনে যে কথাটা! ভাব! যায়, স্বপ্র-স্বরূপে সেই চিন্তাটাই সত্য 
হইয়। দেখ! দেয়। তাহার মনের মধ্যে দিনরাত সত্যর 
কথাই জাগিতেছে। সত্যর জন্ত-_সুখে প্রকাশ না করিতে 
পারিলেও-_মনে তিনি এতটুকু শাস্তি পাইতেন ন|। একটা 
ছেলেপাশ্চাত্য মোহে অন্ধ হইয়া যেমন করিয়৷ সকল মায়া 
কাটাইয়। চলিয়। গিয়াছে, আর পিছনে ফিরিয়া চায় নাই, 
এও পাছে তেমনি করিয়া চলিয়া যায়, এই চিন্তাটা অন্ঠ 
ভাবে সর্বদাই তাহার মনের মধ্যে জাগরিত থাকিত। 
বিশ্বাস তিনি হারাইয়াছিলেন; তাই জোর করিয়া বিশ্বাস 
আনিতে চাহিলেও বিশ্বাস আসিত না। 


পৌধ---১৩৩৩ ] 


সত্থেক শেশেন্মে 


৪৯ 


চনে কপি সি সি সস সিল 


কিছুদিন হইতে সতার চালচলনের মধ্যে তিনি একট 
“নূতন কিছু* গোছের ভাব*দেখিতে পাইয়াছিলেন, যাহা 
তিন্তি পূর্বে কখনও দেখিতে পান নাই। তাহার মনে 
হইতেছিল, সত্যও দিন দিন দুরে সরিয়া যাইতেছে,__- 
তাহাকে আর বেশী দিন ধরিয়া রাখা যাইবে না। 

একজামিন শেষ হইয়া গিয়াছে। সত্যকে বাড়ী আমিবার 
জন্ত তিনি পত্র দিয়াছেন । আর এখন কলিকাতায় থাকিবার 
প্রয়োজন কি? পরীক্ষার ফল বাহির হইতে এখনও অনেক 
দেরী আছে,__তাহার প্রত্যাশায় কলিকাতায় থাকিয়া কি 
হইবে? 

“জ্যেঠা মশাই” 

বাহির হইতে কে ডাকিল। শব্দটা কাণে আসিবামাত্র 
আত্মভোল৷ অন্তমনস্ক উপেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি সংযত হইয়! 
বদিলেন,__না, এ কেবল মিথ্যা ভাবনা! কর! হুইতেছে। 
হাতে ফুল অথচ তাহা দেবতার পায়ে পড়িল না! আপনার 
চিন্তাতেই তিনি উন্মত্ত) দেবতার যে পূজ। হইল না । 

“জ্যেঠা মশাই বাড়ী আছেন ?” 

ভবানী রান্নাঘরে মসল! বাটিতেছিল,--শিল ও নোড়ার 
অবিরত ঘটাং ঘটাং শবে বাহিরের কোন কথা তাহার 

*কাণে আমিতেছিল না। দেবী ঘাট হইতে ফিরিয়৷ কলসী 

নামাহতে নামাইতে বলিল, প্বাইরে বাবাকে কে ডাকছে 
ঠাকুরঝি, গুনে এসো! না। বলে দাও, বাবা এখন পূজো 
করতে বসেছেন, বিকেলের দ্দিকে এলে দেখা হবে এখন |” 

ভবানী বিরক্তিপূর্ণ কে বলিল, প্ডাকুক গিয়ে__যেতৈ 
দাও না বউ। ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে আপনিই 
চলে যাবে এখন। এই মসলা পিষতে পিষতে আমি পঞ্চাশ- 
বার আর উঠতে পারি নে”: 

দেবী বলিল, "বোধ হচ্ছে যেন প্রকাশ ঠাকুরপে 
এসেছেন। দেখ ন1, কলকাতার খবর নিয়ে এসেছেন বোধ 
হয়। অনেক দিন ধরে তো খবরই পাওয়া যায় না,__বাবা 
এদিকে ভেবে ৫ভবে.সার! হয়ে যাচ্ছেন ।” 

ভারি ব্যগ্রতার স্থুর এ। বাবাই যে ভাবিয়া! যাইতেছেন, 
আর সে কিছুই ভাবে না-_এই কথাটা মনে করিতে তবানীর 


মুখে হানি আসিল। সে ভাব প্রকাশ না করিয়! সে উঠিল, 


--*আমি এসে বাকি মসলাঁটা পিষছি বউ, এর মধ্যে তুমি 
যেন পিষে,ফেলু ন1। তোমার তো সে গুণটুকু বিঙক্ষণ আছে। 


এসে করব ভেবে কোন কাজ যদি ফেলে রেখে যাওয়ার 
যো থাকে,_অমনি সেটাতে হাত দিষেশেষ না করলে 
তোমার চলবে না। ভারি একরোখ! মেয়ে বাপু তুমি_* 

বকিতে .বকিতে সে বাহির হইল। প্রাঙ্গণের রুদ্ধ 
দরজার দিকে যাইতে যাইতে বলিল, "কে গো,__-এই 
সকাল বেলা গ। মাথায় করে তুলছে৷ চেঁচিয়ে? বাবা পুজে। 
করতে বসেছেন, সেটা একটু হিসেব করে সকাল বেলায় 
আদতে হয়” 

বলিতে বলিতে দরজা! খুলিয়াই সম্মুখে প্রকাশকে দেখিয়া ' 
থমকিয়! গেল,_-ও- তুমি প্রকাশ-দা 1 বউ ছ্ত! গলে ঠিক 
রা । আমিই একেবারে অবিশ্বাস করে “উড়িয়ে 

যে, দাদ! এল না তুমি আসবে কি করে? দীড়িয়ে 

রইলে কেন, বাড়ীর মধ্যে এসে |» 

প্রকাশ নড়িল না, বলিল, “জ্যেঠামশাই পুজো! করতে 
বসেছেন, তবে এখন যাই; বিকেলে আনব এখন ।” 

ভবানী বলিল, প্বাঃ, ধাবা! পুজো করতে বসেছেন. 
বলে তোমার আর ভেতরেও আসতে নেই? বাবার সঙ্গেই 
তোমার সম্পর্ক, আমাদের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক নেই তবে ?” 

গম্ভীর-প্ররৃতি প্রকাশ হাসিল। বলিল, "তোদের সঙ্গে 

* কি সম্পর্ক ভবানী, তোর! হচ্ছিস পব মেয়েমানুষ--* 

ভবানী রাগ করিয়। বলিল, “তা ঠিকৃ, মেয়েমানুষ আমরা 
তাই কারও সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই। মেয়েমানুষকে 
কোন কথা বলতে পারো না, মেয়েমানুষকে কিছুর মধ্যে 
জড়াতে চাও ন1) কেন না, তোমর! পুরুষ, তোমাদের পদ- 
মর্য্যাদা বেশী । ছোটবেলা হতে দেখে আসছি তোমাদের, 
আমর! তোমাদের কাছে_-কাজের বেলায় কাজি, কাজ 
ফুরালেই পাজি-_-হই। চিরটাকাল দাদার কাছে যেমন 
আব্দার করেছি, তোমার কাছেও তেমনি করেছি। আজ 
কয় বছর কলকাতায় থেকে একেবারে ভারী হয়ে পড়েছে।, 
_ মেয়েরা বড় হেয়, আর তোমরা বড় উচু-_এ জ্ঞানটা! খুব 
বেশী করেই জন্মেছে ।” 

ভবানীর কথাগুল। বেশ ঝাঝালে। গোছের ছিল। প্রকাশ 
বাধ৷ দিয়। বলিল, প্থাম রে ঝাপু, আর লেকচার দিস.নে। 
কলেজে লেকচার শুনে শুনে কাণ ঝালাপাল1 হয়ে গেছে। 
দ্বরের মধ্যে তোরাও যদি লম্বা! লেকচার দিস; তা! *হলে. যাই 
কোথায় বল দেখি ।” * 


৪২, 


স্চান্পব্ নব 
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স্বস্তি 


ভবানী মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, পএকটু গুনতে 
হয় গ্রকাশ-দা "মেয়েদের একেবারে হেন়্ বলে ভাবলে চলে 
না,_.তাদেরও সব কাজের অংশ দিতে হয়। যাই 
হোক, আসবে-_না ওখান হতেই ফিরবে,” 
প্রকাশ বলিল, “সত্যর খবর শুনতে চাস তো? তা 
এখান হতেই শুনে-নে না বেন? বাড়ীর মধ্যে গিয়ে 
গোলমাল করব,-_জোঠ! মশাইয়ের পৃভে! করা.হবে ন1।” 
_. ভবানী বলিল, প্চীৎকার করে না বললে 'বুঝি বলা! 
যায় না? দাদার খবর আমি এক! শুনলেই কি চলবে 
প্রকাশ-দ্রা, আর কারুর বুঝি দাদার খবর গুনতে নেই?” 
প্রকাশ ভিতরে প্রবেশ করিল,। ভবানী বারাগ্ায় ২৫ক* 
থানা পিড়ি পাতিয়া দিল। তাহার উপর বসিয়! প্রকাশ 
রাক্মাঘরের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া হুষ্টামীর হাসি 
হাসিয়া! বলিল, “কই,_-আর কে সত্যর খবর নিতে চায়? 
" সে'বাইরে আম্মুক, নইলে বলব কি করে?” 
দেবী রান্নাঘরে রাগে ফুলিতেছিল। ভবানীর যেন 
এতটুকু জ্ঞান নাই। তাহার কথা শুনিয়া! প্রকাশ হয় তো-_ 
হয় তো কেন, নিশ্য়ই--মনে করিয়াছে, দেবীই সত্যর 
সংবাদ লইতে চায়। ভবানীর এ রকম কথা বলা বড়, 
অন্তায় ; কেন না, সত্যই দেবী স্বামীর সংবাদ লইবার জন্ত 
বিন্দুমাত্র ওৎস্থুক্য প্রকাশ করে নাই। 
ভবানী আবার একটু হাসিল। এ হাসিটা! যে দেবীকে 
উদ্দেশ করিয়া, তাহ! দেবী রান্নাঘরের বেড়ার ছিদ্র দিয়! 
দেখিয়! আরও জলিয়া গেল। 
মুখখানা নিতান্ত ভালমান্ুষের মত করিয়া ভবানী 
বলিল, “বউ ওখান হতেই শুন্তে পাবে এখন প্রকাশ-দা 
সামনে আসার হ'লে সামনে আঁসত। যাক, দাদ। ভাল 
আছে তে! প্রকাশ-দ। ?” 
প্রকাশ একটু কাদিয়৷ উত্তর দিল, *স্যা, বেশ আছে।” 
ভবানী বলিল, *সথ্যা, বেশ ভাল আছে বই কি। তুমিও 
সেই মেসেই থাকে, ন! প্রকাশ-দ1? সেখানকার যা সব 
থাওয়। দাওয়।, মাগো, দাদার মুখে শুনে ভাবি--কি করে 
তোমরা সে সব খাও? কলকাত! হতে যখন বাড়ী এস, 
তখন যা চেহারা করে আনো, ত| তো সামনে দেখতে 
পাচ্ছি এখানে থাকলে__বলতে নেই--তবু তোমাদের 
চেহারা ফেরে। হাজার হোক- বাড়ীর খাওয়া তে! বটে» 


৬ 


প্রকাশ নিজের দেহের পানে একবার তাকাইয়া বলিল, 
"না তোরা যা! বলিস, বিবেচনা"করে দেখে আমরা ততদুর 
মন্দ বলতে পারিনে। চেহার! খারাপ কেমন করে-_ 
কোন চোখে দেখপি বল দেখি ?” 

ভবানী বলিল, "এই চোখ দিয়ে সোজ1 তাকিয়ে দেখছি 
--আবার কি করে, কেমন ক'রে দেখব? এই তে! এবার 
যখন কলকাতায় গেলে, তখন কেমন চেহার! ছিল, তা 
তখনও আয়ন! দিয়ে দেখছ, এখনও একবার ফিরে আসার 
চেহারাখান। আয়ন! দিয়ে দেখে তবে কথা৷ বল। ছুটি চোখ 
বসে গেছে, চোখের নীচে কালি, মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে,_যেন কত রোগ ভোগ করে উঠে এসেছ-” 

বাধ! দিয়। হাসিয়া প্রকাশ বলিল, “সেটা খাওয়ার 
কষ্ট নয় রে, খাওয়ার অভাবে নয়। আগে তোর! মূল 
কারণটা ধরতে পারিস নে,__ফস করে আর একট! কারণ 

সেইটেই আকড়ে পড়িস--এই তো তোদের মেরে 
জাতের প্রধান দোষ। ভাবছিস, খাওয়ার কষ্টে এরকম 
হয়েছে,_-তা| নম রে, এর মুল হচ্ছে একজামিনের 'তাড়া। 
যত ছেলে স্কুল কলেজে পড়ে তাদের এই একই অবস্থা 
হয়েছে তা জানিস? ছই মাস আগে তাদের চেহারা 
দেখিস, আর পরীক্ষার পর তাদের চেহার! দেখিস, তে 
দেখতে পাবি, অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে । তোর! তে 
জানিস নে,__আমর! এই একজামিনরূপ সাগর পার হওয়ার 
সমস্ব দেহের দিকে তাকাই নে, কি খাচ্ছি তার মোটে ঠিকই 
থাকে না। একট! গল্প জানিস ভবানী ?-_-একটা ছেলে 
একজামিনের কথা ভাবতে ভাবতে একটা ব্যাং খেয়ে 
ফেলেছিল, এমনই আত্মভোল৷ চিন্তা এ। তোরা থাকিস 
ঘরের মধ্যে, লেখাপড়! কি তাই জানিস নে_জানবি কি-_ 
একজামিন দেওয়া কাকে বলে। আমাদের কত রাত 
বিনিদ্র চোখের ওপর দিয়ে চলে যাঁয়। পাছে সময় ফাকি 
দিয়ে চলে যায়, একজামিনের পড়া। না হয়, এই ভয়ে আমর! 
চোখের ছুটি পাতা এক করিনে। চেহারার যদি কিছু 
পরিবর্তন দেখে থাকিস, তরে সে এই একজামিনের দোষে ।__ 
খাওয়ার দোষ আহুষঙ্গিক কারণ মাত্র, প্রধান নয়। যাই 
হোক, এবারে এক রকম করে সাঁতার তো দিয়ে এসেছি। 
ফল যা হবে সে পরের কথা। এখন দিন কতক মু! বোনের 
কাছে থেকে দিব্যি করে পেট ভরে খেয়ে তার 'সারাদিন 
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রাত ঘুমিয়ে-_যা হারিয়েছি তার ডবল আদায় করতে বাবাকে শুনিয়া না! তা হলে বাবা একেবারে পাগল হয়ে, 


হবে।” 
* তাহার কথা গুনিয়! ভবানী হাসিতেছিল, বলিল, “তুমি 
তো এলে প্রকাশ-দা, দাদ কবে আসছে 1” 
প্রকাশ হঠাৎ যেন থতমত খাইয়া বণিল,__“কে, সত্য? 
সে তোদের পত্র দেয় নি.?” 
ভবানী বলিল, “সেই অনেক দিনের কথা- একবার 
একথান! পত্র লিখেছিলেন-_তার মোটে সময় নেই? 
একজামিন আসছে, ভারি ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। সেই 
পত্রথানা পাওয়ার পরে আর পত্র পাওয়া যায় নি। এই 
তো! একজামিন হয়ে গেছে, তুমি এসেছ; কিন্তু দাদা তো 
এল না। বোধ হয় আব্কালই আসবে, না প্রকাশ-দা ?” 
প্রকাশ 'মাথাট। একটু কাত করিয়া বাঁলল, “বোধ হয়।” 
আশ্চর্য্য হইয়! গিয়া ভবানী বলিল, “বাঃ! বোধ হয়কি? 
এক মেসে থাক, অথচ বলছ বোধ হয়) কেন, দ্লাদা তোমায় 
কিছু বলে নি?” 
প্রকাশ বলিল, “অন্তায় বলি নি ভবানী, তোমার দাদ! 
এখন তো! মেসে থাকে ন1।” 
বিবর্ণ হইয়। গিয়! ভবানী ঝলিল, “তবে কোথায় থাকে 1 
প্রকাশ উত্তর দিল, "তোমার ঝড়দার বাড়ীতে ।” 
শ্বড়দার বাড়ীতে !__* তবানী স্তব্ধ হইয়া গেল। পিতা 
ুষ্টান বলিয়! যে দাদার নামও মুখে আনেন নাঁ__সেই দাঁদার 
বাড়ীতে গিয়া সত্য রহিয়াছে, সেখানে সে খায়, ইহাও কি 
সম্ভব? এত সহজে__-এমন করিয়া! সে পিতার সীন্লিধ্য 
ত্যাগ করিতে পারিবে কি, সকল সম্পর্ক তুলিয়া! দিতে 
পারিবে? 
তখনি ব্যাকুলকঠে মে বলিয়! উঠিল, “বাবাকে এ কথা 
বলবে প্রকাশ-দ1 ?” 
নিজেদের কথা দুরে গেল, পিতার জন্যই স্গেহশীলা কন্তার 
যত ভাবন|। তাহাকে সে সকল আঘাত হইতে রক্ষা করিতে 
চায়, তাহাকে অক্ষত রাখিতে চায়। এ সংবাদ তাহার 
শ্নেহশীগ বক্ষে যে কি আঘাত দিবে, তাহা ভবানী জানিত। 
তাই সে বড় উৎকষ্টিত হইয়া পড়িল। 
প্রকাণ বিমর্ষমুখে ধলিল, “জানাতেই তো এসেছি 
ভবানী ।* 
প্না,_তোমার পায়ে পড়ি প্রকাশ-দা, এ কথা তুমি 


যাবেন,_দীবনে আর কখনও দাদার মুওওদখবেন না,-ধর্- 
চ্যুত বলে তার হাতের জলও নেবেন না। বাবা ভারি গোড়া । 
ধর্মের দিক হতে এতটুকু লোকসান তিনি দেখতে পারবেন 


.না। তোমার আজই দাদাকে চুপি চুপি একখান প্র দিতে 


হবে,-যাতে বেশী গোলমাল না! হতে হতে দাদ! এসে পড়েন 
তাই লিখে দাও । দাদ! এলে আমি দাদার পায়ে ধরে বলব, 
যেন আৰ তিনি বড়দার বাড়ী ন৷ যান। যাঁহওয়ার ত৷ হয়ে 
গেছে, আর যেন কিছু না করেন। আমি সেখানকার 
ঠিকানা জানি নে প্রকাশ-দা। তোমায় একখান! পত্র লিখে 
হবে) বল, দেবেন” 

তাহার কথার মধ্যে যে ব্যগ্রভাব ফুটিয়া! উঠিতেছিল, 
তাহা প্রকাশের হৃদয় স্পর্শ করিল। সেরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "আমি 
আজই পত্র লিখব। কিন্তু সে আর আসবে না৷ ভবানী ।” 

“আমবে না?__কেন?” ভবানী যেন আকাশ হইতে* 
পড়িল) অবাক হইয়া! প্রকাশের মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

প্রকাশ মুখ ফিরাইয়। রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়৷ বৰিল, 
শতকে তোমার বড়দ। বিলাতে পাঠাচ্ছেন,__-তার যাওয়ার 


* মব ঠিক হয়ে গেছে।” 


ভবানীর মাথ| ঘুরিয়া উঠিল, সে দেয়াধো ঠেল দিয় « 
*ব্ধদৃষ্টিতে কোন্‌ দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

বড়দ। বিলাতে গিয়া, ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া, পিতাকে" *' 
একেবারেই পর করিয়া দিয়াছেন। সন্তান জীবিত 
থাকিতেও পিতার মুখে এতকালের মধ্যে কৈহ তাহার 
“নাম উচ্চারিত হইতে দেখে নাই,_-সম্তানের পক্ষে ইহাপেক্ষা 
ছুর্ভাগ্যের বিষয় আর কিছুই হুইতে পারে না! । ধর্মাস্তর 
গ্রহণ তো বাধ! দিয়াছিলই ; তাহার উপর পুত্র নিজেই 
মাঝখানে একট। ছুর্ভেগ্ প্রাচীর গঠন করিয়া লইয়াছিলেন। 
ধর্থস্তরের প্রাচীর কোনমতে পার হইতে পারিলেও, এই 
শিক্ষিতের আত্মাভিমানরূপ প্রাচীর ভেদ করিবার সামর্থ্য 
পিত। উপেন্দ্রনাথের নাই, কখনও হইবে না। তিনি ধর্ম্মাস্তর 
গ্রহণ করিলেও যদি একবার +বাবা* বলিয়া ডাকিয়া কাছে 
আমিতেন, পিতার প1 ছুখানি জড়াইয়া, ধরিতেন, পিতা 
কিছুতেই আপনার ধর্্গত মংস্কারকে জাগাইয়। রাখিতে 
সমর্থ হইতেন না) কারণ, তাহার সন্তানের, যে মাতৃহীন। » 
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ধর্ম, নিষ্ঠা, জ্ঞান__-দকলের উপরে অটুট আসন প্রতিষ্ঠিত 
করিয়! লইয়াছে পিতৃ!মাতার সন্তান-বাৎসন্য। তিনি মুখে 
না বলুন, অস্তরেও কি আশা রাখেন নাই--সে আসিবে, 
তাহার কৃত কর্দের জন্য ক্ষম! চাহিবে? নিশ্চন্মই এতটুকু 
আশা তাহার অন্তরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। মুহূর্তে 
মুহূর্তে তিনি চমকাইয়। পথের পানে চাহিতেন। কিন্ত 
গর্কোদ্ধত্ জিতেন্ত্রনাথ বিলাত হইতে পুর্ণভাবে সাহেব সাজিয়া 
আসিয়৷ নিজেকে অতি উচ্চ বলিয়াই ধারণ করিয়াছিলেন 3 
এবং এই "অশিক্ষিত শ্রেণীর ভট্টাচাধ্য লোকটাকে পাছে 
পিতৃসল্মান দান “করিলে শিক্ষিত সমাজ হাসে, তাই বহু 
দুরে সরিয়া গিয়াছিলেন। ৬ 

বড়দা নিজে তো একেবারেই চলিয়! গিয়াছেন, ছোট * 
ভাইকেও প্রশ্বর্য্যের আড়ম্বর দেখাইয়া! প্রলোভিত করিয়া 
পিতার স্নেহময় কক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইলেন। হায়রে 
দৃষ্ট,_ হতভাগ্য বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ এখন কি লইয়া! বাচিবেন? 
তীহার যে বয়স তাহাতে সার বস্ত ধিসঞ্জন দিয়া শ্বৃতি লইয়া 
দিন কাটানো! অনস্তব। ভবানী এখন কোন্‌ আশার আলো 
তাহার লম্মুথে ধরিবে,_জগৎ যে তাহার সম্মুথে অন্ধকার 
হইয়। আদিয়াছে! 

“প্রকাশ-দা-_-” 

ডাকিতে গিয় তাহার কথস্বর কীপিয়! বন্ধ হইয়! গেল। 


'চোখের জল উপচাইফ! পড়িয়া গেল। অতি কষ্টে নিজেকে , 


সামলাইয়। লইয়া সে বলিল, “বাবাকে এ কথা বলো ন! 
প্রকাশ-দা। দাদা আজ আসবেন, কাল আসবেন,__বাবা 
এই আশায় আছেন, আমিও সেই আশা |দচ্ছি। তোমায় 
যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তুমিও এই কথা বলো। বড়দা যে 
বাবার একদ্রিককার পাঁজর ভেঙ্গে দিয়েছেন, তাই বিশ্বাস 
করতে তার মন আর সরে না। তুমি বলো! ন! প্রকাশ-দ] 
_তার আর একদ্দিককার পাঁজর ভেঙ্গে দিয়ে, তার 
অবিশ্বাসকে জমাউ করে তুলতে 'ছোড়দাও বিলেতে চলে 
যাচ্ছে, ফিরবে যখন তখন আর এদিকে চাইবে না। দাদ! 
কবে যাবে তা কি শুনেছ প্রকাশ-দা ?” ৃ 

প্রকাশ একটা! দীর্ঘনিঃখবাস ফেলিয়া বলিল, "আজকালই 
সে যাচ্ছে গুনতে পাচ্ছি। তাকে বোঝাবার চেষ্ট। অনেক 
করেছিলুম ভবানী, আমার সব চেষ্টা বার্থ হয়ে গেছে। সে 
সস্পষ্টই' আমায় বললে-_“বাপের জন্তে অনেক স্বার্থত্যাগ 


ভ্ঞান্সতন্ব্ধ 


[ ১৪শ বর্ব--২র খণ্ড--১ন সংখা! 


করেছি। যাকে বিয়ে করতুম তাকে না বরণ করে বাবার 

আদেশে এক গ্রাম্য বালিকাকে বিয়ে করেছি। নিজের 

জীবনে এতটুকু লফলতা কখনও লাভ করতে পারি 

নি। এবার এ স্থযোগ আর হারাতে বোলে! না ।” 

ভবানীর আয়ত চোখ ছুটি মুহুর্তের তরে ধক ধ্বক 

করিয়! জলিয়! উঠিল। সে বলিল, “তা! বটে প্রকাশ-দা, সে 

কথা ষথার্থ বটে । আমি বলছি-দাদাকে তোমর! “শিক্ষিত 

বলতে চাও, আমি তাকে মূর্খ বলি। হ্যা, দাদা একেবারে 

মূর্খ । প্রকৃত শিক্ষা দাদার কিছুই হয় নি। যা! শিক্ষা করেছে, 

সে প্র'থিগত শিক্ষা তাকে উন্নত করতে পারে নি, আরও 

অবনত করেছে। মনে করো না নামের আগে পেছনে 

কতকগুলো! অক্ষর গড়ে দিলেই সেজ্ঞানী হয়ে যায়। যার 

মনে সহজজাত জ্ঞানটুকু নেই, কিছুই তাকে জ্ঞানী করতে 

পারে ন1। দেবীকে বিয়ে করে দ|দ| বড় অনুতপ্ত হয়েছেন ) 
তাই কথাটা মুখ ফুটে বেরিয়ে পড়েছে। এখনও তিনি বুঝতে ' 
পারেন নি, কি রত্ব লাত করেছেন । বলতে পারিনে, কখনও 

বুঝতে পারবেন কি না। এমন স্ত্রী মিলতে পারে আমাদেরই 

ঘরে। যাদের মনে সহজ জ্ঞানজাত পাতিত্রত্য সঞ্চিত রয়েছে, 

যাদের সামনে এদেশের সতী সাবিত্রী পীতার উজ্জন দৃষ্টান্ত 

'পড়ে রয়েছে, অন্ত কচি এসে তাদের অন্তরকে বিকৃত করে 
তুলতে পারে নি। এ দেশেব সতীধর্ষে দীক্ষিতা হয়ে তার! 

স্বামীর জন্তে সবই করতে পারে। সেইজন্েই দেবী সেদিন 
স্বামীর পড়ার খরচ দিতে,__হাতে ছটি শাখ! মাত্র রেখে সব 
গয়না ' হাদিমুখে শ্বামীর হাতে তুলে দিয়েছে। বলতে 
পারিনে প্রকাশ-দা, পাশ্চাত্যে কয়টি মেয়ে এ-রকম ভাবে 


. স্বামীকে দেবতা বলে ভাবতে পারে, স্বামীর জন্ত নিজের 


সুখ ছঃথ বিসর্জন দিতে পারে। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষালাভ 
করে আমাদের দেশের যে মেয়ের! শিক্ষিত! নামে পরিচিতা 
হয়েছে, তাদের মধ্যে কতটা এমন নির্ভীক দৃঢ়তা আছে, তাও 
আমার অজ্ঞাত । আর আমার সঙ্গে যদি ছোড়দার একবার 
দেখা হতো, আমি মনের সাধ মিটিয়ে একবার কথা বলে 
নিতৃম |” . 

প্রকাশ বিষাদের হাসি হাসিয়! বলিল, “বললেও কোন 
ফল পেতে ন! ভবানী, সে এখন কারও কথ! কাণে নেবে 
না। তার মনের উচ্চ আশা-_সে নিজে শিক্ষিত হয়ে 
ফিরবে, তার স্ত্রীকে বউদ্দির মত শিক্ষিত করে নেবে-_-» 


পেমট__১৩৩৩:] 
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বাধা দিয়া ভবানী বুলিল, '“দেশে থাকলে তা হতো 
না প্রকাশ-দা?' বাবা আর কতকাল বাঁচবেন? যে রকম 
বাঁবার চেহার! হয়েছে__বড় জোর যদি পাঁচটা বছরও বাচেন, 
সে আমাদেরই কপাল। বাব! মরে গেলে তার পর য৷ খুসি 
তাই করতেন, কেউ তে। তাকে বাধা দিতে থাকত না। 
বাবার মার কারও অস্তরে তাতে আঘাত বাজত না। বাবার 
শেষ জীবনটা এমনি অশ্াস্তিতেই ভরে উঠল, স্থার্থন্থ 
ছোড়দা পধ্যস্ত নিজের দিকটা দেখলেন-_ঠার দিকট! 
দেখলেন না? পাচ বছর যেখানে বাচতেন, সেখানে আয়ু 
কমিয়ে পাচ দিন করে যি গেল- এই ছেলের 
কাজ 1» 

উদ্বেণিত অশ্রু তাহার কণ্ঠকে চাপিয়া ধর়িল। 

একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া কোন মতে নিজেকে 
* সামলাইন্া বিকৃত কণ্ঠে সে বলিল, তুমি এখন যাও প্রকাশ- 


দা, বাবা এক্ষনি পুজো সেরে বেরুবেন। মনের যে রকম 
অবস্থা, তাতে তুমি কখনই এখন্লপর্ধাট! লুকিয়ে রাখতে 
পারবে না, প্রকাশ করে বলবে। বিকেলে এসো, বলো 
দাদা পশ্চিমে গেছে, শিগগিরই ফিরবে ।” 

প্রকাশ উঠিল 

ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়! ভবানী, দেখিল, 
দেবী আড়ষ্টভাবে বমিয়। আছে। 

দ্সঁব শুনলে বউ?” 

চমকাইয়। উঠিয়াই দেবী হাসিল। স্োসি বড় মলিন | 
অন্তরের গোপন বেদনাই যেন হাসিরূপে ফুট! উঠিল। 
চি শশুনেছি। চুপ কর, বাবার পুজো হয়ে গেছে, আর 
ও সব কথ! তুলো! না।” 

উভয়ে নীরবে নিজের নিজের কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

(ক্রমশঃ) 


বিবিধ-গ্রসঙ্গ 


০সীব্রভকঙ্গতু-ল্রহ্ুত্ড) 


অধ্যাপক শ্রাক্ষেত্রমোহন বস্তু এম-এসসি 


সৌরজগতের কথা৷ বঙ্গবার আগে এই জগতের আদি ও কেন্ত্র-্বরপ 
হুধ্যকে বিশেষভাবে জানা আবশ্কাক। সবিতাই হল আদি-দেবতা। 


আদিম মানব এই সবিতৃদ্েবকেই প্রথম পুজার অর্ঘ্য নিবেদন ক'রেছিল ১ 


সাবিত্রী মন্ত্রে আছে-__ 


ও ভৃতূবঃ স্ব স্তৎ সবিতুর্বরে্যং 
ভর্গোদেবস্ত ধীমহি 
ধিয়ে। যো! নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ও | 


তেজের আধার হ'ল সবিত।--ডীর অস্তিত্বেই আমাদের মেধা ও বুদ্ধি। 
আমাদের দেশে অধুনা ুধ্যের উপাসক কতগুলি ও ডাদের প্রধানতঃ 
কোথার-কোধায় বাস, সব আয়ার জান! না থাক্‌পেও, সৌরংশ্মী যে 
হিন্দুদের একট। ক্ষুতরিষ্ঠ সন্তর্দায় তার কোন বলিষ্ট প্রমাণ না দেখালেও 
রা এখনও হিন্দুদের মধ্যে নৈষ্টিক অনেক লোককে ত্বানের 
অব্যবহিত পুরে নবগ্রহথর স্তব আবৃত্তি করতে শুনেছি ; এবং সর্বাগ্রে এই 
ক্ধাগুলি উচ্চারণ ক'রে ভক্তিততরে প্রণাম ক'র্তে দেখেছ্টি-- 


(ও) জবুকুইমসঙ্কাশং কান্ঠপেরং মহার্থাতিং 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্বং প্রণতোহন্মি দিবাকরম্‌। 

হু্য্ের উপাসক যে শুধু ভারতেই ছিল, এ কথা আমি বলি না। কারণ, 
মিশরে, গ্রীসে এই দৌরপুজার প্রচলন ছিল ; এমন কি, প্রাচীন ব্যাবিলন-, 
বাসীরাও হুধ্যকে দেবতাশ্বরূপ পুঁজ! ক'র্তেন। এখন এই পুজা 
কর্বার অর্থ আর কিছু থাক্‌ বা ন! থাক্‌_-আমর! প্রকৃতির রাজ্যে কোন 
বিরাট শক্তির আধারকেই দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করি। এই প্রসঙ্গে 
ইন্ত্রও পবনকে যতটা! কাল্পনিক দেবত| বলিঙ্কা মানিয়! লইয়াছি, 
চাক্ষুষ অগ্নি-হূর্যকে সে রকম কাল্পনিক সংজ্ঞায় অভিহিত করা যায় না। 
এই অগ্রি-হুর্যের প্রত্যেককে যদি আমর! ব্যগ্িভাবে চিত্ত! করি ত 
তেজের (119) কণার সমষ্টি স্ডিন্ন আর কিছুই দেখি না।, এই তেজই 
আবার বাস্তব জগতের একট! মূল উপাদান। | 

দ্ধাণডের তাবৎ তান্মাত্রিক সৃষ্টি হ'র়েছে*এইরূণ কতকগুলি মূল 
পদার্থকে লইয়াই। এখন সৌরজগতের বিকাশ বুষ্তে হলে সৌড 
জগতের আদি-বী্গ ঠিক স্্যাকে ধারূলে বিচ অসঙ্গত হবে না, তাত 


৬ 
এটা খুবই ভাষ্য ব'লে গর হবে, হি জগৎ্প্রপঞ্চের মূল উপাদানগুলাকে 
_অঙ্গাঙ্গীভাবে নাড়াচড়। করা যায়। মোটামুটি মৌরজগতের কখা 
বু্তে গেলে হুর জিনিসটা কি সেটার বিশ্লেষণ ক'রে ফেল! টচিত। 
কিন্ত বরহ্গা্ডের উৎপত্তি বুঝতে হ'লে, ব্রন্মাতের বিপ্তারে কি-কি আদি- 
বীজ কি-কি নিয়মে গঠন-কার্যোর সহায়ত! ক'রেছিল, তার একটা সম্পূর্ণ 
5)77075515 অপরিহাধ্য হ'য়ে পড়ে। যেটা '্ান-বিজ্ঞানের সাধনার 
চির-ঈন্সিত সামগ্রী, সেটার বিচার ও ন্দিপত্তি সময়ের অনস্ত পরিধির 


ভারত 


- গ্রহোপত্রহকে স্বীয় আকর্ষণে আবদ্ধ রাখিয়া, তাপ ও আলোক বিতরণ- 


[১৪ম বর্ষ-_২য় খ্_-১ম সংখ্যা 


পূর্বক তট্লিবাসী জীবসমূছের নানা উপাঁয়ে জীবন-রক্ষ। ক'রে থাকে। 
ইহার শাসনে সমস্ত এহোপগ্রহ নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাদের গতির কোনও 
অদামগ্রন্ত পরিলক্ষিত হয় না, সকলেই আপনাপন বৃতাতাসকক্ষে কোন 
অপুর্ব অপরিজ্ঞাত বিধিনিচয়ের দ্বারা হৃসংবন্ধ হ'রে অবিরাম পরিক্রমণ 
ক'র্ছে_ কোন সংঘর্ষ নাই, সংঘাত নাই। কি বিচিত্র প্রক্কৃতির 
নিক্লমন্গিড়ে আবদ্ধ এই জ্যোতিক্ষ-সম্প্রদায় ! 


পৃথিবী হ'তে হুর্য্যের বিপুল দুরত্বের দোহাই দিয়ে আমরা ব'লে 
থাকি, হুর্ধ্ের আন্নতন একখানা বৃহৎ খালার স্তায়। কিন্তু এই অম্পষ্ট 
ইঙ্গিতে প্রকৃত হুর্যের দুরত্ব নির্ণর করার প্রয়াস বিড়ম্বন! মাত্র। হুর্ধ্ের 


ঘুরত্বের জ্ঞান না জন্সিলে হৃর্ধোের প্রকৃত আরতন, 11855 ( জড়ত্ব) 


কাছে ছেড়ে দিযে, যেটা সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, সেইটে নিয়ে যুক্তি করাই 
প্রেরঃ। তাই হুর্টকে লইয়। সৌর বিজ্ঞানবিদ্‌-মগুলী (95170 
7751950 ) বে-তাবে গবেষণা ক'র্ছেন, তাতে ওই জাগতিক 
অতিব্যক্তির দিনটি আপন! হ'তেই গড়ে উঠবে, এরূপ আশা 
করা যায়।* « চি অথবা হুধ্যসম্পকাঁয় নানা উপলভ্য বিষয়ে (17767001679 ) জান 
লাধারণতঃ হুরধ্যকে আমর ব'লে থাকি-_জগচ্চক্ষু। যাঁর « জন্মাতে পারে না। 
জ্যোতিতে আমর! জ্যোতিষ্মান্‌£ ধার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন, আলোকের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১,৮৬,৩৩* মাইল যখন জানা! গেল, 
পশুপক্ষী বৃক্ষগুলুলত। উদ্ভিজ্জের জীবন-_-আপামর পার্ধিব বন্তর জীবন তখন জ্যোতিধিদ ব্রাডলে ইং ১৭২৫ অন্যে আলোকের মার্গচাতি সম্বন্ধীয় 
জড়িত র'য়েছে ; ধার অস্তিত্ব আমাদের জীবনের পক্ষে কল্যাণপ্রদ”_ (2১9779107) আবিষ্কার ক'র্জেন, আর গণিতবিদ পণ্ডিত গণিতের 
(রোগশোকক্ষর: বিনাশক (১); ধার দীপতিতে মানকপ্রতিগার উদ্মেষ ও ধার পদ্ধতি অবলম্বনে হুর্য্যের দূরত্বের পরিমাণ কিয়া বাহির করিজেন,_ 
এক মুহর্ত অনুপস্থিতি আমাদের সঙ্ভো। “মৃত্যুর কারণ, স্থাবর-জঙ্গমৈর কিঞ্চদিধিক স্বিনবতি কোটি মাইল। তৎপরে জ্যোতিবিজ্ঞানে 0215119হ 
বিনাশ,-_সেরপ জড়পিগুকে- আমাদের [216১107১ বলুন আর যাই নামক একটি নব্য বিষয়ের যখন আবিক্রিয়। হল, তখন এই দুবত্বটির 
বলুন--আমর! আমাদের শুভাকাজ্ষী দেবত| বলেই পুজ। করি। যাথার্থয প্রতিপাদন কর্বার একট! অভিনব উপাদান সংগৃহীত হ'য়েছিল। 
অনীম ব্যোমে ভ্রাম্যমান জ্যোতিক্ষের কথ! অল্প-বিস্তর সকলেই কামানের গোল।সেকেণ্ডে আড়াই হাজার ফিটের বেশী বেগে যেতে 
গুনেছেন। এই অনন্ত বেঠোমে অগণিত জ্যোতিষ্ক আছে, এ কথ! তিনিই *পারে না। পৃথিবী আপন কক্ষে সুর্যের চতুর্দিকে যে গতিতে প্রদক্ষিণ 
খ্বীকার ক'রূবেন, যিনি অন্ধকারময় নিশ্টীথে অনীম গগনকুউিমে প্রদ্দীপ্ত ক'র্ছে, সেটা ওই গেলার বেগাপেক্ষা গড়ে চল্লিশগুণ বেশী। যদি 
॥চ্িকারাজির ঝক্মকানি লক্ষ্য ক'রেছেন। অনস্ত আকাশ-সমুক্রে কত পূর্বেবাক্ত গতিতে একটা গোলা অবিশ্রান্ত তাবে সুধ্যের দিকে প্রধাবিত 
কোটা কোটা নক্ষত্র সম্তরণ ক'রূছে তার ইয়ত্ত। হয় না। কিন্তু প্রতীচির ' হয়, তবে নুর্যালোকে পঁহছিতে তার ছয় বত ধিক কাল লাগৃবে। 
মহাপত্ডিত আইন্ন্তাইন্‌ যে-দিন মত প্রচার ক'রলেন যে, ব্রন্ধাণ্ডের কিন্বা কোন বাম্পীয় শকট যদি ঘণ্টায় বাটু মাইল বেগে অবিরাম গতিতে 
ব্যাপ্তি সীমাহীন হ'লেও জ্যোতিষ্কের সংখ্যা অপ্রমেক়্ নয় ঃ এই ব্রহ্মা ও সমভাবে ১৭৫ বৎসর কাল ুরধ্যাভিমুখে যাত্রা করে, তবেই গন্ভবা 
ভাগুস্বিত জ্যোতিষ্ধিগুলীর সমষ্টি এক-কোটী-কোর্টী-কোটার উর্ধে নয়, স্থানে পঁহছিতে সমর্থ হইবে। অথবা ্বি-চক্রযানে আরোহণ করিয়া কেহ 
তখন প্রা্য-পাশ্চাত্য বিদ্বৎসমাজে কথাটা একট! রহন্তোস্তেদের মতই ' যদি প্রতিদিন ১** মাইল ভ্রমণ করিতে সমর্থ হন তবে ওই গতিতে 
গেলে ২৫৫, বৎসর অতীত হবার পূর্বে তিনি হৃধ্যলোকে প্রবেশ করিতে 
যে নব স্থিরকক্ষ জ্যোতিষ্ষকে আমর! সোজা কথায় (অবৈজ্ঞাশিকের পারিবেন না। হৃ্্য হ'তে পৃথিবীতে আলোক আস্তে লাগে মোটে আট 
কথায়) ব'লে থাকি 'তারা' বা! 'নক্ষত্র, তাদের মধ্যে হুষ্যটাও হল একটা মিনিট কিন্তু পৃথিবীর নেদিষ্ঠ নক্ষত্র আল্ফাঁ-একুইলি হ'তে পৃথিবীতে 
নক্ষ্র। প্রতেদ এইটুকু যে, পৃথিবী ও চত্ত্রের সর্ববাপেক্ষ। নিকট বলির আলোক আস্তে লাগে সার্দচার বৎসর । এমন দূরবর্তী ভান্বর নক্ষঅ 
ইহাকে এইন্সপ একটা মহাছ্যাতিসম্পন্ন অগ্রিপিণ্ডের মত প্রতীর়মান হয়। আছে, যেখান হ'তে পৃথিবীতে আলোক পহুছিতে হাজারের উর্ধধ বৎসর 
প্রকৃতপক্ষে নক্ষজ মাত্রেই হুর্য্ের স্যার বা তদপেক্ষা। বৃহৎ অথব৷ ক্ুত্র লাগৃতে পারে. 
জন্নিপিও। অন্তান্ত জ্যোতিক্ষের মধ্যে হুর্ধ্যের সহিত সর্রধাপেক্ষ! নৈকট্য ঘোর আইতন সম্বন্ধে একট| কথা৷ প্রয়োজনীয় মনে হয়। অনুমান 
সম্বন্ধ আছে.বলিয়াই.ইহা অস্থিরকক্ষ বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি প্রস্তুতি হর, ুর্ধ্যের অবরব হ'তে সব'মাল-ময়ূলা' বাহির করে ফেলা হ'য়েছে,-_ 
যথা, একট! ফাপা! গোলকের প্রতিকৃতি স্বরর্প। যদি পৃথিবীকে সই ফাগা 
_গ্োলকের ফেল রাখা হয়, তবে ৃর্যোর উপরিভাগটা কৌন হ'তে 
*৩৩** মাইল ছুরে থাকৃবে, এবং পৃথিবীবেষ্টনকারী চন সেই ফা 
গোলকষটার অগ্যান্তয়েই থেক্ষে যাতে, প্রায় ফেব্রু হ'তে সৌরগোঁলকের 


(১) রামার&, যুদ্ধকাণ্ডে অগন্ত্য উত্ত স্তোত্রে আছে,_ 
রর সর্ধবসঙ্গল মাঙ্গলাং সর্ধ্বপাপপ্রণাশনং 


জিন্বাশোক প্রাশঘদদাযুববর্নমু্রমদ। 


পৌফ--১৩৬৩ ] 


উপরিষ্ঠাগের অর্দপথে খু্যমান প্রাকৃবে 1......কি বিশাল জড়পিওড এই 
সৌরজগতের-ভার কেন্রাট | আর ইহার গুরুত্বও বড় কম নয়, পৃথিবীর 
চেয়েপতিন লক্ষ তেত্রিশ হাজার গুণ ভারী। 
পৃথিবী মাধ্যাকর্ষণ-বলে প্রত্যেক জড় বস্তুকে তাহার কেন্দ্রের প্রতি 
আকর্ষণ করে, এ কথা দর্শন-প্রণেতা আর্য্য খধিরাও বলে গেছেন। কিন্ত 
4%0০1) যখন এই মাধ্যাকর্ষণের নিখিলব্যাপকত। নির্দেশ করুলেন ও 
এ মন্বপ্ধে গতি-বিজ্ঞানের একটা বিধি আবিষ্কার ক'রে ফেললেন, তখন 
জ্যোতিবশাস্ত্রের একট! নুতন রকম গুসব-বেদন! অনুভূত হুল, ব্রহ্মা 
তন্বের একটা! নৃতন দ্বার উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেল । আমর! জানলাম, হৃষ্য 
পৃথিবীকে প্রচ বলে টানিয়! আছে, নচেৎ এই বেগবতী পৃথিবী সুর্যের 
কবল হ'তে কোন্‌ কালে নিষ্কৃতি লাভ ক'রে অনন্তের নিরুদদি্ট 
পথে ছুটে চ'লে যেত সন্দেহ নাই। এবং হৃষ্টের বিহনে পৃথিবীতে 
প্রজার স্ষটিও অসস্ভবহত | এ কথাও খুব জোরের সহিত বল! যায় না; 
কেন না অনস্ত আকাশ-পথে ঘুরিতে ঘুরিতে হয় ত কোন তাক্ষর সদৃশ 
প্রতাপশালী নক্ষত্রের কবলিত হ"ত !...ধরিত্রীর প্রতি হৃষ্যের যে বিষম 
টান আছে, তার পরিমাণ ব'লছি। একটা ই্পাতের লাঠি যাহার ব্যাস 
৩০** মাইলের কিছু অধিক হবে, সেই লাঠিটা ভাঙ্গতে কতগুণ 
'রামমুন্তি'র বল লাখৃবে। সেট। যদি অনুমান করতে পেরে থাকেন, তবেই 
বুঝবেন-__অনস্ত শৃল্তমার্গে বিচরধশীল এই ছুইটী জড়-পিণ্ডের মধ্যে কি 
এমন অর্থ অলভ্বা নিম দংস্থাপিত আছে, যাহার দরুণ এই নিদারুণ 
আকর্ষণ ধরণীকে আপনার যদৃচ্ছাবৃত্তি হ'তে ধিরত রেখেছে, সংযম , 
* এনে দিয়েছে! যদিও আমর! হুধ/লোকে গমন ক'রূতে সমর্থ হব ন। 
এবং গে ছুঃসাহসিক চেষ্ট1 ক'র্লে গ্রীসদেশীয় প্রাচীনযুগের আইকারাশ 
ছোক্রার দশ! প্রাপ্ত হব, তবু আমর! ত বিজ্ঞানের সাহায্যে ক্রমেই 
জান্তে পাচ্ছি হুধ্যের মুল উপাদান কি কি ?'''একট। একমণ ৩৫ সের 
ওজনের মানুষ হুষ্যমগ্ডলে গেলে তার ওজন ছুই টনের উপর হ'য়ে যায়। 
কিন্তু সেখানে উত্তাপ সহা ক'রে তিষিবার সাধ্য মানবের নাই ; এবং 
পৃথিবীর ঘনত্বের চতুর্থাংশ ঘনত্ব হুয্যের সব জায়গায় আছে কি ন|সন্দেহ। 
বণচ্ছদবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণ ,পাওয়া গেছে যে, উদজান ব্যতীত 
বিভিন্ন ধাতুও বাম্পাকারে হুয্যে বর্তমান আছে,.যেমন লৌহ, কালশিয়ম, 
সর্জি, তাত, ইত্যাদি । হৃষ্যে বাপ্পাকার অবস্থায় ভিন্ন শক্ত বা তরল 
অবস্থায় কোন বস্তর থাক! সম্ভব নয়। তাহার কারণ আর কিছুই নয়, 
কেবল নুর্য্ের প্রচণ্ড উত্তাপ (16770618057 )। সেপ্টিগ্রেড তাঁপমান- 
যস্ত্ের মাত্র ১০* ডিত্রিতে অল ফুটিয়া বাম্পাকারে পরিণত হয়। আর 
সেই যস্ত্রের ১৫হাজার ডিগ্রি উত্তাপে বাম্পে পরিণত হ'তে কোন 
জিনিসের বাকী থাকে কি? ্ 
হুর্যে যে কতকগুলা কাল দাগ আছে, তাদের সৌর-কলঙ্ক__ 
এই অভিধা)এদওয়া যেতে পাঁরে। এই সৌর-কলক্কগুলাকে নুর 
পৃষ্ঠে উপর দিয়া. পূর্ব দিক হইতে পশ্চিম দিকে চগিয়া যাইতে লক্ষ্য 
করা খিয়াছু। তাহাতে অনেকেই বলেন যে, হুর্যযের আবর্তন আছে। 
। এমরুলূঙেয উপর পৃথিবীর ঘুরিবার় কাল আমাদের ঘড়িতে হেমন চব্বিশ 


ঘণ্টা, সেইরূপ হুর্য্যের এই আবর্তনকাল (9)7:০010 1251০) 
আমাদের কাছে মনে হবে মাত্র নওয়া সাতাশ দিন, কিন প্রকৃত প্রস্তাবে 
ঘূর্ণনটা পরার সাড়ে পচিশ দিনেই (51087551 067100 ) হয়ে থাকে । 
পৃথিবীর মেরুদওটা ফরবক্ষত্রের দিকে মুখ ক'রে আছে কিন্ত হুর্যে/র 
মেরুদণ্ডটা এমন একট। দিক নির্দেশ ক'রৃছে, যেটা ধ্রবনক্ষত্র ও আলফা" 
লিরা ব'লে উত্তরনক্ষত্র-মগুলীত্ব যে একটা নক্ষত্র আছে, এই ছইটি 
নক্ষত্রের মাঝখান বরাবর। 

আমরা নগ্ন চক্ষে যে সমুজ্ছল শুত্র আলোকময় গোলাকৃতি ূ্্যটি 
প্রত্যক্ষ করি, সেট। হুর্যমণ্ডলের অংশমাত্র। হুর্য্যের অবয়বটি ইহাপেক্ষা" 
অনেক বৃহৎ। সমগ্র হুর্য্যের এই দর্শন-গ্রাহা স্থানটি বলে দৃশ্যমণল 
(01019927616) | দুরবীক্ষণ যস্ত্রের লাহাযো-যদি যক্রটির শক্তি 
ক্ষীণ ৮%র-_-কখনও কখনও কোন বিশেষ অনুকূল অবস্থার এই দৃষ্- 
মণ্ডলটিকে দেখা গিয়াছে যে, এই অংশটি সর্ধবধা সমভাবে আলোকিত 
নয়._খুব আব্ড়োখাব্‌ড়ো ব্লটং কাগজের স্তায় শবল ; এবং দৃষ্তমগুলটির 
কেন্্রভাগ অপেক্ষ। সীমান্তবর্তী স্থানগুল। নিশ্রভ। এট! ফটো দেখে 
বেশ বোঝ। যায়। পক্ষান্তরে যদি বেশী শক্কিশনী দুরবীক্ষণ ব্যবহৃত 
হয়, তবে কান পৃষ্ঠভাগের (1১88 £০০7৫ ) উপর পারিপার্স্িকভাবে 
বিসতপ্ত কত কু প্রোজ্ছল পিও সমস্ত সৌর-রেকা বখানিকে ভরিয়া দিয়াছে, 
এরূপ দৃষ্টিগোচর হয়। হাল তাঁদের নামকরণ ক'রেছিলেন 1790155 
বলে । জ্যোতিষী-কবি ল্যাংলে তার উপম! দিয়াছেন যেমন (২)-- 


ধূসর বমন মাঝে 


তুষার কণিক। সাজে। 

ৌর-কলক্কগুলার আশে-পাশে সময়সমন়্ উন্বল ডোরাকাটা দার্গ_ 
দেখা যার়। সেগুলাকে বলে ফ্যাকুল ( £৪০8158)5 দৃশ্তামণুলের . 
প্রাস্তদেশে এগুলা প্রায়ই নয়নগোচর হয়। 

দৃহমণ্লের অবয়ব পর্যাবেক্ষপ ক'রে এই দিদ্ধাত্তে উপনীত 
হওয়। গেছে যে, যেমন পার্থিব বায়ুমগ্ুলে বাস্প জমাট বাধিয়। মেঘের 
সঞ্চার হয়, সেইরূপ দৃগ্ঠমগ্ুলটি আর কিছুই নয়-_-একখান! শুক্র মেঘ 
অপেক্ষাকৃত অল্োজ্ষল বাযুমণ্ডলে ভাসমান র'য়েছে। ভেল্শবাখ, বারনারে 
( ৮/০15090) 010767) যে গ্যাসশিখ। আছে, তার প্রানস্তভাগে 
যে উজ্জ্বল আচ্ছাদন দেখা যায়, দেট। উজ্ফল্যে যেরূপ এই গ্যামশিখাকে 
অতিক্রম ক'রে গেছে, সেই দৃশ্তটমণ্লবূণী মেধপ্রচ্ছদ, যে গ্যাসময় 
বাযুমণ্ডলে সে প্লবমান রয়েছে, তদপেক্ষা উদ্দল্যে খুবই বেশী, এবং ওই 
মেঘখানার যে উপাদান সমুদায় আছে, তাদের তাঁপবিকিরণ শক্তি উপযুক্ত 
বাদুমগ্লের গ্যাসসম্টির চেয়ে অনেক বেশী। 

দৃষ্ঠমণ্ডলের বহির্দেশে আর একটা! স্তর আছে--যাকে অনৃশ্তমণ্ডল 
( 07:0770927615 ) বলব। কেন না, এই মগ্ুলটি সাধারণতঃ নগ-চক্ষে 
দেখা যায় না। যখন সূর্যগ্রহণ হয়, তখন দৃশ্মগ্ুলটি অন্ধফারাবুত হর, 
"শা শী 
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ভ্ডাল্রত্ঞ্র্খ [ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৯ সংথা 
সেই ময় 5০০০ 11611.8780)। বনত্রযোগে অদৃগ্ঠমণ্ডলের আলোক নয়। দৃষ্তমণ্ডলের তাপ আরও বেশ, এত বেশী যে কোন বন্ত পরমাণু 
চিত্র লওয়া হয়। সেই আলোক চিত্রে অনৃস্মণ্ডলের অন্ততৃক্তি বাযুমণ্লের অবস্থায় থাকৃতে পারে না ভাপজনিত বিশ্লেষণ হওয়ায় কতকগুল! 
অবস্থ। স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। এক্ষণে জিজ্ঞান্ত হ'তে পারে, যখন শ্বেতবর্ণ ইলেকটুন প্রত্যেক পরমাণু হইতে বিক্ষিপ্ত হয়ে যার ও পরমাণুর 
দৃশ্তমওল অন্ধকারে ঢাক, পড়ে, তখন অরৃষ্বমগ্ডলের ফটে। কিরূপে অবশিষ্ঠাংশ পড়িয়া থাকে । ইহাকেই বলে পরমাণুর 107150 বা 
অঙ্কিত হবে ? এ প্রশ্গের জবাব শক্ত নয়। যেমন হৃষ্যের প্রধর তেজে আমরা বিশিষ্াবস্থা। এই ইলেকটুন্‌ অর্থাৎ খণতাঁড়িতময় রেণুগুলি ইতভ্ততঃ 
দিবাভাগে অন্তান্ত ক্ষীণালোক জ্যোতি দেখিতে পাই না" সেইক়প পরিভ্রমণ করার হর্যমগ্ডল বিজলীর একটা প্রকট লীলাক্ষেত্ররূপে পরিণত 
দমনের প্রধর ভেজে অদৃশ্ঠমগুল ম্লান হয়ে থাকে। কৈবল সৌর- হায়েছে।* 
গ্রহণের সময় দৃশ্তমণ্ডল অদ্ধকারাচ্ছন্ন হওয়ায়, অদৃষ্ঠটমগডলের ক্ষীপালোক প্রকৃতি-বিজ্ঞানের একটা অধ্যায়ে তাড়িত ও চৌন্বকধর্ণের মধ্যে 
চক্ষে ফুটিয় উঠে, এবং 9০০০০7৩1০৪7) হ্বারা ফটো গৃহীত হয়। একটা অবিচ্ছিন্ন মাখামাথি সম্বন্ধ চিরদিনের জন্থ। বিধিবদ্ধ হয়েছে। 
অদৃ্ঠমওর্রের অধোদেশের বাযুমণ্ল অন্ঠান্ত স্থানাপেক্ষা খুব গাঢ় বিষয়টি এই, যখন তাড়িতআ্রোত প্রবাহিত হয়, তখন সে তাহার চতুষ্পার্শে 
এবং উত্তপ্ত। অনৃষ্ঠমণ্লের বর্ণ রকতাদুজ সদৃশ ; ইহার ত্কারণ আর ' একটা চৌন্বক-ক্ষত্র উৎপাদন করে। উদাহরণ স্থলে বক্তব্য, বীক্ষণাগারে 
কিছুই নয়, অদৃষ্ঠমণ্ডলটি প্রধানতঃ জর্লজান বাপ্পে পরিপুণ ঃ এ যে তাড়িতচুম্বক (61০772871) আছে, তদ্বার। ইহার যাথাথ্য হুচারু 
মূল উপাদানটি তাহাই । বর্ণচ্ছদবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা বন্তর মুল উপাদান রূপে উপলব্ধি কর! যেতে পারে। হৃধ্যলোকের স্থানে স্থানে তাড়িতের 
কি কি তাহ! জানিতে পারা যায়-__বর্চ্ছদের রেখাগুলির (906০1751 তথা ইলেক্‌টুনের প্রবাহ আঁছে বলিয়াই, একট। বিশীল চৌন্বক-ক্ষেত্্রে 
1155 ) বৈশিষ্ট্যই বন্তর স্বরূপ হুচিত ক'রে দেয়। অধৃষ্ঠমগলে কি কি হৃষ্টি হ'য়েছে। বণচ্ছদবীক্ষণযস্ত্রে কোন বাম্পের বচ্ছত্ররেখা পর্যবেক্ষণ 
মৌলিক পদার্থ বর্তমান আছে, তাহ! নিণীত হ'য়েছে ওই স্পেকৃট্রোসূকৌপ, কর্বার পর যদি সেই বাম্পাধারের আবেষ্টনরূপে কোন তাঁড়িতচুম্বক রাখা 


৬ 


অুক্ঞন্ম রেখাগুলির সমাবেশ দেখিয়া অদৃষ্থমগ্ডলে প্রধানতঃ জলজান, 
হিলিয়ম-গ্যাস ও কাল্শিয়মের বাম্প আছে। 

অগ্নি ধখন খাগুববন দগ্ধ ক'রেছিল, তখন তার লেলিহান জিহব। 
আকাশপটে একটা রকম তরঙ্গের লীলাবৈচিত্র্য আক্কত ক'রেছিল। 


হয়, দেখা ধাইবে বণচ্ছত্রের রেখাগুলি বিষুক্ত হইয়া প্রতি রেখার আশে- 
পাশে আরও ছই-তিনটি নব্য রেখার উদগম হ'য়েছে। ইহার কারপ এই 
যে; বাপ্পের পরমাণর অভ্যস্তরস্থ ইলেক্ট্ুনগুলির পরিশ্পঙ্গন ওই 
বণচ্ছত্রে প্রতিফলিত হ*চ্ছিল, চৌম্বকক্ষেত্রের মংস্পশে উত্ত পরিষ্পনান 


সেইরূপ যখন সবিভৃদেব রাহগ্রন্ত হন, তাঁর অদৃশ্ঠমণ্ডল অবয়বটি কতকট! উদ্দীপিত হ'য়ে ভিন্ন প্রকৃতি-সম্পন্ন হ'য়েছে--যা'কে আলোক বিজ্ঞানে 
সেইপ্রকারই উদ্দাম পাবকশিখ! দ্বার রঞ্রিত পরিদৃশ্মান হয়। পূরণ বলে ধ্লবতাপত্তি (1301911251107 )-_-এবং ওজ্জন্ত বরণচ্ছত্র রেখাগুলি 
ূধ্যগ্রহণকাঁলে চন্্র যখন সৃুর্ধ্যালোকের গতিরোধ করে দৃষ্মণ্ডল সংশিষ্ট হ'য়েছে। ইহাকে আলোক-বিজ্ঞানে %667797 605৫. বলে 
একেবারে অন্ধকারাবৃত হয়, পূর্বেই বলেছি, তখন অনৃষ্ঠমণ্লটিই দখা ঘোষণ। কর! হ'য়েছে ; কেন না, এই ফলাফলের আবিষ্বর্ত। জিমান্‌। 
যায়। আমাদের চক্ষে আপাত প্রতীয়মান হয় যেন চন্দ্রেরই উপরিভাগে হু্যমগ্ুলে যে চৌন্বকক্ষেত্র আছে বলে অনুমিত হ'য়েছিল, তার সাবাস্ত 


নকষতপুপ্রের হ্যায় চকচক লোহিত জুবয চুদীর মত দপ দপ, 
ক'র্ছে। নুরবাক্ষণের সাহায্যে 'দেখা যাঃ,”কঙকগুল। ভাস্বর মেঘ, বিভিত্ন 
আকৃতির। এইগুলাকে সৌর সৃতি (5০12 চ1০2157058) রহ 
আখ্যা দেওয়। হ'য়েছে। রি 
অমৃস্যমণ্ডলে কোনরাপ দহনকার্ধ্য চলিতেছে, এত্ান্ত স্বাভাবিক বটে 
বস্তুতঃ তা নয়। হুর্য্যে যদিচ দাহা উদজীন গ্যাস বর্তমান আছে, তথাপি 
ইহার অপর কোন গ্যাস ব৷ বাম্পের সহিত রাসায়নিক সংযোগ অসন্ভব। 
কথাটার কিছু বিস্তার আবগ্তক ৷ অনৃষ্যমণ্ডলের উত্তাপ এত বেশী যে, 
কোন যৌগিক পদার্থ (০০7/295:0)_যাহা ছুই বা ততোধিক 
মূল পদার্থের মমবায়ে গঠিত হ'য়েছে-_ওইরূপ যৌগিক অবস্থার থাকৃতে 
পারে না, বিশ্লিষ্ট হ'য়ে যায়। একে বলে তাপজনিত বিশ্লেষণ বা 


হয়েছে ওই জিমান্‌ ধর্ম অবলোকন করিয়া । 

৯ বণ নুধ্যগহণ কাঞ্া তামসী দৃশ্ঠমগডলের বহিঃপীমান্তে অদৃশ্য মণ্ডলের 
শবান্রে একট। প্রতা-বেষ্টন দেখতে পাওয়। যায়। তার রঙ মুক্তাধবল ও 
ভারি মুনোহর। রক্তজবা সৌরম্কীতি সমুদ্ায় শুভ্র সৌর পরিবেশের 
আস্তরণে ইততগ্ততঃ প্রন্িপ্ত হ'য়ে কি ৯মতকার নয়নরঞ্রন করে। 
সৌরবিজ্ঞানে এই প্রভা-বেষ্টনের নাম দেওয়! হয়েছে “করোণা"। 
করোণার ফটে৷ লওয়! একটা! ক্ষিপ্র হন্তের পরীক্ষ! ; কেন না, প্রভা- 
বেষ্টনটি ছুই তিন মিনিট কালের বেশী স্থায়ী হয় না। সেই সময়ের মধ্যে 
ফটো! তুলতে হবে। কেবল দক্ষ আরটষ্টই তাহাতে ক্লৃতকার্ধা হয়। 

অনেকে মনে ক'রে থাকেন, করোণা একটা গুধু আলোকের 
লীলাখেলা--0711০51 121670015007-_যেমন মরুভূমে মৃগতৃফিক|। 


15076781015 01559018097 1 এমন কি, মূল পদার্থের অণুগুলি প্রত্যুত ত| নয়, এট| হুয্েরই 'পাল্সোপাঙ্সের মধ্যে। বায়ুমণ্ল যেমন 
পর্যন্ত বিলি হঠুয়। তাহার পরমাপুগুলি ইতন্ততঃ ছুটাছুটি করে। : পৃথিবীর একটা সাঙ্গোপাঙ্গের মধ্যে, একটা যেমন ০০115427 09217 
*জাপনার! জানেন যে, অপুণ্ুলি কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। আবার 11,_-করোপ হুধ্যের ঠিক সেরাপ সাঙ্গোপা্গের মধ্যে য় পৃথিবীতে 
পরমাণুর শুক্র 'পরিগায আছে, এবং তাহা একটি জড়বীজ , (00165) যেমন উদীচ্যালোকের দীপ্ত পতাক! কি ধূমকেতুর লস পুঙ্ছ কদাচিৎ 
ও কতকগুলি ইলেক্টনের সমষ্টি । অনৃষ্ঠমণ্জলের তাপ সর্ব সমান চোখে গড়ে, সেইর়প করোণাকেও যখন তখন দেখা যার না। ওশরতীচিন্ 


পৌব--১৩৩৩] 


কোন কোন অধ্যাপক এই করোপার বিকাশকে এক্স-রের ক্রিয়া, ব'লে 
থাকেন। নৌরপরিবেশেও উদজান্ু, হিলগিয়ম ও কালশিয়ম আছে।... 
গত ১৯১ খবীষ্টাবে হুমা! হ'তে যে পূর্ণনুষধ্য গ্রহণ দেখ! গিয়েছিল, লিক্‌ 
(148) মানমন্দিরের পর্যযবেক্ষক-সন্প্রদায় সেই সময় করোণার 
আলোকচিত্র ল'য়েছিলেন । করোণার উপাদান গ্যান ও বাম্প ত বটেই; 
অধিকন্ত সেখানে ধূলিরাশির একট। ঝড় বয়ে যাচ্ছে-_-এ মীমাংস! হয়ে 
গেছে। রেন না তত্তির পরাবর্তিত আলোকের অন্তিত্ব ব্যাধ্যা কর। সুকর 
হয় না। 

এখন হ্ৃর্য্যের আলোক ও তাপ সম্বন্ধে ছু-চারটে কথা বঙ্গব। এক 
মিটার দূরবর্তী আলোকবর্তিকা! একটা শুভ্র পরদাকে যে পরিমাণে 
আলোকিত ক'র্বে, নুর্য্য যখন আকাশমার্গে ঠিক মন্তকের উপর 
দণ্ডায়মান হয়, তখন সেই শুত্র পরদীকে তাহার পয়ষট্ি সহস্র গুণ আলোঁ- 
কিতক'র্বে। কিনতু সুরধ্যকে ধরি উক্ত বাতিটির ম্যায় এক মিটার দুরে রাখা 
যায়, তাহ! হইলে পরদাটিতে যে আলোক পড়বে, তাগ পরিমাণ ওই 
পঁয়ষট্ি হাজারের দশ-কোটি কোটি গুণেরও অধিক। সোজ! কথার 
ব'ল্‌তে হ'লে বাঁতির আলোকের চেয়ে এমন একটি সংখ্যাগুণ বেশী যেট! 
অঞ্্ধ লিখলে হয়, ১৫৭৫১ ১*২৪, অর্থাৎ একহাজার পাঁচশত 
পঁচান্তরের পৃষ্ঠে চব্বিশট। শুষ্ক | - চক্র হ'তে যে আলোক আমর! পাই, 
তার ছয়-লক্ষ গুগ আলোক আমর! সুধ্য হ'তে পাই । আর সর্বাপেক্ষা 
উক্্বল লুন্ধক নক্ষত্র (5317১) যে আলোক প্রদান করে, তার সাতশত 
কোটিগুণ আলোক হুধ্য প্রদান করে।''. 

সুধ্যেরভাপ আমরা কতট। পেয়ে থাকি, তাঁর একটা সংক্ষিপ্ত 


উদ্দাহরণ বলি। মনে করুন, পৃথিবী-পৃষ্ঠে একশত চব্বিশ ফিট পুরু' 


একটা বরফের চাপড়! বসান গেল। হৃধ্য পৃথিবীকে বৎসরে যে তাপ 
প্রদান করে, তাহা উপধু্ক্ত বরফের সত পটকে গলিয়ে দিতে পারে।:.. 
সধধ্য অনন্ত ব্যোমে যে তাপ[বিকীরণ রে, পৃথিবী তার সামান্য অংশ পায় 
মাত্র। পৃথিবীর এক বর্গামটার জমি যে মাত্র! তাগ পার, সুয্যমণ্ডলর 
এক বর্গমিটার জমি সেই মাক্রার ছ্য়চল্লিশ হাজার গুণ তাপ অনন্ত 
আকাশে ছড়িয়ে দেয় ।... 

কোন হবলত্ত বন্তর গান্র হ'তে যে পরিমাণ তাপ নিঃসৃত হবে, 
এক কথায় রেডিয়েশন হবে, সেটা সেই বস্তর টেম্পারেচারের উপর 
নির্ভর করে। এই ছুয়ের ভিতর কি নন্বন্ধ, ষ্টিফেন সাহেব তার একটা 
অতি হন্দর নিয়ম মাবিষ্ষার ক'রেছিলেন। ভাশ্মান.পণ্ডিত বল্জ মান ও 
সেটা অন্ত দিক দিয়ে সমর্থন করেন। যাহা হউক, গণনায় স্থিরীকৃত 
হয়েছে যে, সুর্যের টেম্পারেচার গড়ে সেপ্টিগ্রেড তাঁপপরিমাণযস্ত্রের 
সাতহাজার ডিত্রি।... 

এখন জিজ্ঞান্ত হ'চ্ছে, নুর্ধ্য হ'তে কি আবহমান কাল ধ'রে সম্ভাবেই 
এই অনস্ত ব্যোমে তাপ নিঃসরণ হ'তে থাকৃবে ?...কর্ম্নকারের নেহাইয়ে 
কোন গন্গণ্রে ধাতু রাখলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঠাণ্ হ'য়ে যায় 
যদ্দি না ক'রে তাপ যোগান যায়। যদি ধরি সুর্য একট। জ্বলস্ত পিও, 
তাহা হইলে যত দিন হুর্্যের উৎপত্তি হ'য়েছে. সেই দিন নাগাদ আজ 


ন্বিন্িপ্রশ্প্রসজ্ 
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পরত হুষ্য বরফের মত শীতল হোক বা না হোঁকু, অনেকটা শীতল হ'য়ে 
যেত, সন্দেহ নেই ঃ--আলোক ব! তাপ দিবার সেরপ ক্ষমতা! থাকৃত না, 
যেরূপ ক্ষমত| আজ পধ্যস্ত সে বজায় রেখে এসেছে। তবে তাপ কে 
জোগায় ?.**সৃষ্টিকর্তী ভগবান যৌগান, না যোগালে হৃঙি রক্ষা হবে 
কোথেকে ? সত্যি কথা। বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী এই “যোগান'র মধ্যে 
একট! সত্য নিরপণ না' ক'রে বিরত হ'তে চান ন| 1 এই প্রশ্গের উত্তর 
পরে বল্ছি। 

সৃধ্যের তেজঃশক্তি বজার থাকে কি প্রকারে 1--এই* নিগুড় 
সমস্তাটার একটা মীমাংসা হ'য়ে গেছল, যখন হেলমৎ হোল্জ ১৮৫৩ 
অন্যে গতি-ধিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ক'রে একটা ব্যাখ্য৷ উপস্থাপিত 
ক'রেছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি ছু'চারটে অ , সহায়তা শ্রহণ 
ক'রেছিলেন সতা,-_তন্সধো প্রধান কথা নীহারিকাবাদ।'" ু্যকে এখন 
রা যায়, সথষ্টির প্রাক্কালে সেটা আরও বৃহদায়তন ছিল। নুর্ধ্যটা 
গন একটা প্রকাও মূল নীহারিকা! (151770-08] 17618 ), যাহার 
আয়তন এরূপ বিপুল যে, দেই প্রায় গোলাকার নীহারিকারূগী বলটির 
বাদার্ধ সৌবুজ্রগতের সীমান্তবর্তী নেপচুন গ্রহটর কক্ষ পর্যন্ত প্রসারিত 
ছিল £ অর্থাৎ ইহার ব্যাদ আধুনিক ব্যামের চেয়ে প্রায় বাট গুণ বড় ছিল। 
তার পর ব্যাসটি ক্রমশঃ হাস হ'স্টে আস্ছে। সৌরনীচারিক! ধীরে ধীরে* 
ঘূর্ণায়মান! ছিল । সেই হাসের দঙ্গে সঙ্গে নীহারিকাবয়ব হ'তে উমর 
সময় জড়পিগু বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এ্হোপগ্রহাদির সৃষ্টি ক'রেছে। 

গতিবিজ্ঞানে বাক্ত শক্তি ও অব্যক্ত শক্তি নামে দুইটা কথ! পাওয়। 
যায়। কোন গমনণীল বস্ত এই ছুই শক্তিই আধার। কখনও ব্যক্ত 
'শক্তি অব্যক্ত শক্তি অ:পক্ষা বর্দিত হয়, কখনও বা হাঁস হয় ; কিন্তু এই 
ছুই শক্তির মা! একত্রে একটি ফব সংখয।__এ সমষ্টির অঞচঃয্ত হয় না। 
এ গেল মোটামুটি কথা । স্ুপ্দকখ। এ বিষয়ে বিস্তর আছে। সে সমন্তই 
উচ্চ.গণিত-সাপেক্ষ এবং আমাদের উপস্থিত সন্দর্ভে তার বিস্তার, 
অপ্রাসঙ্গিক বোধে সে-দবের অবতারণা! কর্লাম না ।.-.খন নীহারিকাটি 
বৃহদ।য়তন ছিল, তখন অব্যক্ত শক্তি বেণী ছিল ॥ নীহারিকা যতই হ্ষুদ্রত্ব 
লাত করিতে লাগিল, অবাক্ত শক্তিও ততই কমিতে লাগিল । যে পরিমীণ 
অব্যক্ত শক্তির হন হইতে লাগিল, মেই আপাত-প্রণস্ট অব্যক্ত শক্তি অন্ত 
শক্তি রূপে রূপান্তরিত হইল £ অর্থাৎ ব্যক্ত শক্তির রূপ পরিগ্রহ 
করিল। এই ব্যক্ত শক্তির আধিক্যে তাপ-শক্তির উদ্মেষ। ব্যক্ত শক্তি 
ও তাপশক্তির এই খে যোগসূত্র, সেটা! তাপ-বিজ্ঞানের একট! মূল তথ্য 
রূপেই পরিগণিত হ'য়েছে।...জগতে শক্তির (50678) ) ধ্বংস নাই। 
এই শক্তিকেই সাংখ্যে রজঃ বলিয়াছে, যাহ! হ'তে তন্মান্রার উদ্ভব। 

সুর্য যে পরিমীপ তাঁপ বিকীরণ করে, সেই পরিমাণ অথবা! তদপেক্ষ। 
অধিক তাপশক্তি সঞ্চয় করে ক্রমশঃ ক্ষীণায়তন লাভ করিয়।। হেলমৎ- 
হোলজ গণনা দ্বার স্থির ক'রেছেন, যে, শুর্য্ের ব্যাস যদি বৎসরে 
দুইশত ফিট করিয়! কমিতে থাকে, তবে তাপবিকীরণ লন্ঠ যে 
তাপ নষ্ট হয় তার পুরণ হবে। অতএব হুরধ্যদেখের ক্ষরোগ. হয়েছে 
এটি চিকিৎসক হেলমৎ হোল্জ ধরে ফেলেছিলেন। , হেমলৎ হোলজৈর 
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এই 0158770515 যদি সত্য বলিয়! মানিয়! লওয়া যায়, তবে ত সুদুর 
ভবিষ্কতে শুর্ধোর অন্থিত্বই পাওয়। যাবে না! আর সে কর দিনেরই 
বা কথা,__মোটে আড়াই কোটি বৎসর বই ত ত নয়।......কিন্ত এ 
খিওরিটাও সকলে অনুমোদন করেন না। সে যাই হক, আমাদের ত 
বিশ্বান, ব্রহ্মার শত বৎসর পরমারু নিঃশেষ হ'লেই প্রলয় হবে ও নূতন 
সুতি হ'য়ে নুতন জগৎ হবে। তবে ব্রহ্মার একশত বৎনর হল আমাদের 
প্রায় পনর হাজার কোটি বৎসর। তা! হ'লে সুর্যের মেয়াদ আরও 
অনেক দিন আছে 1...... 

আরও একটা বিশেষ কথ! । 'রেডিও আ্যাক্টিভিটি' ব'লে একট 
কি বেরিয়েছে 2 অর্থাৎ যার বাংল! তর্ষমা করিলাম “রেডিয়ম শক্তি", 
কেন না, রেডিয়রন। পরিভাষা অগ্ঠাপি বাংল! ভাষায় চক্ষে পড়ে নাই !... 
রেডিয়ম, শৃক্কির তাৎপর্ধ্য এই যে, জড়জগতে যে বিরানবব্‌টু! ভুতের 
(616256005 ) সন্ধান পাওয়। গেছে, তাদের মধ্যে যেগুল। ভারী 
ভারী-__তাহ! হ'তে অহরহঃ অত্যান্ত ভূতের সৃষ্টি হ'চ্ছে। দিন নেই, 
রাত নেই, তাদের স্বতঃই বিশ্লেষণ চ'লেছে। সেটাকে বন্ধ ক'র্তে পারে 
এমন কোন উপাক্স কৌশলী মানব আজ পর্য্স্ত উদ্ভাবন্ঞক'র্তে সমর্থ 
হয়নি। আমর! “ক্ষিত্যপ, তেজোমরুদ্ব্যোম:' এই পঞ্তৃতের কথাই 
অবগত ছিলাম । এখন দেখি, তার স্থলে দ্বিবতি সংখ্যক ভুত !_ আবার 
রেডি্ম শক্তির উদ্দীপনা কত নব্য ভুতের উদয় হবে কে জানে |... 
ইউরেনিয়ম, আকৃট[নয়ম, খোরিমম প্রভৃতি ধাতুর পরমাণ হ'তে স্বতঃই 
কতকগুল! জড় রেণু নির্গত হ'চ্ছে। তাদের নাম দেওয়। হয়েছে আল্ফ। 
রেণু, বাটা-রেণ্ ইত্যাদি। এগুলি আবার বিজলীর আধার। যখন 


পূর্বোক্ত রেণ,গুল! বেরিয়ে যায়, তখন এত বেশী তাপের উদ্রেক হয় যে,' 


তার পরিমংপ- নির্ণয় ক'র্তে গেলে গলদ্ঘন্ব হ'তে হয়।-"-সু্যের ভিন্ন 
ভিন্ন স্তরে এই রেডিপ্নম শক্তির আত্মবিকাশ অনাদি কাল হ'তে চ'লেছে। 
এজন্ত এই মনে হয়, অধ্যাপক হেলমৎ হোঁলজ নিণাঁত ক্ষয়রোগ সেরে 
যেতে পারে এই রেডিয়ম শক্তির ক্রিযায-_যে অটো-ত্যাকৃদিনের ফল 
ফল্ছে। ইনু একটা আধুনিক পরিকল্পনা এবং-বিজ্ানামুগগও বটে। 
এইবার সৌরকলক্কের কাহিনী কিছু বিবৃত ক'র্তে বাসনা হয়েছে। 
এ সম্বন্ধে ছু' চারটে কথা প্রনক্নক্রমে পূর্বেই ব'লেছি। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে 
দেখা গিয়াছে যে, সৌরকলঙ্কে ছুইটি বিভাগ আছে। যেমন কেন্দ্রপ্াগ 3 
ইহা খুবই অন্ধকার । ইহাকে বলে প্রচ্ছার!। দ্বিতীক্ত+,--প্রান্তভাগ ; 
এখানে আলোক-আপীধার মেশামিশি ক'রে আছে। ইহাকে বলে 
উপচ্ছায়া। দৃশ্মণ্ডল যে সমুদায় স্থানে দৌরকলঙ্ক আছে, তাদের 
টেম্পাব্রেচার থুবই অল্প। কলক্কগুল! বিভিন্ন আকৃতির। যেগুল! বৃহৎ, 
হাদের ব্যাস দৃশ্ঠমগ্ুলের ব্যাসের প্রায় বিশ ভাগের এক ভাগ, অথবা! 
গ্বের পৃথিবীর ব্যাসের পাঁচ গুণ। সৌরকলম্কগুল! শূর্ধ্য-পৃঠে স্থির 
চরে আছে এ কথ! বলা যায় নাঃ কেন না উহাদেরও কৃর্ধ্য-পৃষ্টের উপর 
দয়া একট। নিজস্ব গতি আছে, ইহা প্রমাণিত হায়েছে]। 
সৌরকলঃক্কর একট! আবর্তনকাল আছে। এগার বৎসর অন্তর 
চাষের বেশ দেখা.যায়। কালচে ঘৃরিতে খুরিতে যখন সৌরফলন্বগুল৷ 


স্ঞান্রতন্বঞ্ধ 


[ ১৪শ বধ-_২য খ্ড--+১ম সংখা 


পুতীতৃত হ'য়ে পৃথি বীমুখী হ'য়ে ড়া, তখন পৃথিবীতে কয়েকটা অনিবাধ্য 
ছর্দৈব ঘটে। মানুষের পক্ষে. সেরূপু বিপদ কাটান দায় হয়ে উঠে। 
উদদিগালোকের সুত্রপাত হয়, বদ্দার| পৃথিবীর চৌন্বক-ধর্টের বিকৃতি 
ঘটে। অথবা চৌন্বক বাঞ্ী, ভীষণ বাতাবর্ত, ছুঙিক্ষ, অতিবৃত্তি ও 
অনাবৃষ্টি, আকাশ সর্বদা মেঘাচ্ছন্ন বা গুমোট, মড়ক ইত্যাদি বহুবিধ 
ছুর্ঘটনার উৎপাত হয়। 

মানুষের মনোধর্ষ্বের ব্যাধাত কিছু কিছু যে ঘটাতে পারে, তাও 
আশ্্ধা নয়। এই কথাটা আমার মনে হয়েছিল প্রায় চারি বৎসর 
পূর্বেবে। তখন এ-সন্বন্ধে সংবাদপত্রে জানিয়েছিলাম__গত যুরোপব্যাগী 
মহীসমরট! কি একট। ছুর্খটন| নয়? এবং সৌর-কলঙ্কের প্রভাব তখন 
কি পরিমাণে হ'য়েছিল যাতে 1771961791157এর তাড়নার পৃথিবী-পৃষ্ঠে 
(18851015010 521 জেগে উঠে রত্তশ্োতের বন্ত। এনে দিলে ?..* 
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পেয়েছিলাম যে. সেরূপ কোন: একট! সিদ্ধান্ত কর! আমার পক্ষে অনিবার্ধ্য 
হ'য়ে পড়েছিল। মৎলিখিত ছু'-চাঁরটে কথা উদ্ধৃত ক'র্লাম ।(৩) 

সে সিদ্ধান্তটা আমার বৃধাই হউক আর যাই হউক, এটা কিন্ত 
অবিচল সত্য 'কথা যে, হূর্্যই আমাদের শাঁদনে রেখেছে। এই গ্রহোপগ্রহন 
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পৌধ--১৬৩৩ ] ন্িনিএ৩সত্ 

নর িঠিরিনর পর রািিরার রানি উল বীর নি 
সংবলিত সৌরজগৎ্-্ত্রার প্রধান ্তিং হল ৃরধ,-_সমগ্র জীবে সৃষ্টি: পাওয়া তেমনই মুখ্য প্রয়োজন,__অস্ত সকল অভাবই গোৌঁশ অভাব । 
কর্তা নূর, জীবের রক্ষা কর্ত। হুর্ধ্য এবং 'বিনাশকর্তাও হুধ্য। হে হুরধ্য- মুখা অভাব পুরণ করিতে ন! পারিলে, প্রকৃতির তাড়নায় জীবন দুর্ব্বিষহ 
দেব! তুমি ত্রন্ধা, বিজু, মহেস্বর ? যেহেতু সন্তবরজঃ-তম এই তিন সত্তার হয়। গৌণ অভাব পুরণ তত প্রকৃতিগত নয়। আমর! নিজেরা 


৬১ 








আঁধার তুমি! অভ্যাস বশে গৌণ অভীবগুলিকে কতক পরিমাণে মুখ্য জভাবের স্তার 
অ্ৈগুণাঞ্চ মহাশুরং হ্ধা বিফুমহেস্বরষ্‌ বিবেচনা করি। এইরাপ কর! আর না করা অনেকটাই আমাদের 

মহাপাপহরং দেবং তং নুর প্রণমামাহম্‌॥ ও ॥ ইচ্ছাধীন, অভ্যাসাধীন ॥ গৌণ অভাব পূরণার্থ প্রয়োজনীয় সামগ্রার 

252 সহিত মুখ্য অতাব পুরণার্থ, প্রয়োজনীয় সামগ্রীর বিনিময় করা চলে 

না। ছুতিক্ষের সময়ে হীরা-জহরতের মুল্য নাই। গৌণ অভাব সন্বেও 

ন্রিল্রাহু এ€৪ আহাাপুক-ত্রস্লত্ মানুষ মনের ন্বখে থাকিতে পারে। গজনেক অসত্য মানব-সমাজের- 


আনন্দময়ত্ব অনেক ধনবানের কাছেও লোভনীয়। কিন্তু মুখ্য অভাব 
জীচারচন্্র মিত্র বিএ, এটা, এট-ল .. সন্ধে প্রার কোন লোকই সুখে থাকিতে পারে না 1 এই অন্ত অনেক 
“ভারতবর্ষের” ১৩০২ সালের মাঘ মাসের সংখ্যায় “বিবাহ ও সমাজ-প্রনঙ্গ” গৌণ অভাব-পুরণ-সমর্থ ক্রোড়পতিকেও আত্মহত্যা করিতে খদখা যা়। 
দীর্ধক প্রথম প্রবন্ধে দেখাইযাছি যে, প্রকৃতি হৃষ্টি, রক্ষ। কারবার নিমিত্ত কি যে খাইতে পায় ও ভালধাস! পার ও তালবামে, তাহাকে কখনও 
সমস্ত জীবের তিতর ক্ষুধা ও কামকে প্রান ছূর্মনী় করিয়াছেন। “আত্মহত্যা করিতে দেখা যায় না। কেবল যাহাকে সে ভালবাসে 
আরও দেখাইয়াছি যে, দীর্ঘকাল অসহায় শিশুদিগের প্রতিগালনের তাহাকে স্থখী করিতে না পারার জন্ত কখন কখন আত্মহত্যা করিতে 
সুবিধার নিমিত্ত স্থায়ীতাবে বিবাহ আবন্তক ; এবং শিশুদিগের প্রতি- দেখা যায়। সেও ভালবাদার অতৃপ্তিহেতু । হুতরাং সাধারণ লোক- 


গালনের তার পিতাদিগকে লওয়াইতে হইলে, মাতাদিগের সতীত্বও সমূহের এই ছুই ব! তিনটি মুখা অভাব যাহাতে পূরণ হইতে পারে, সমাজের 
আবন্তক ; এবং তাহার অভাব যে পরিমাণে হইবে, দেই পরিমাণে তাহা করা একাস্ত বিখেয়। সঙ$ল সভাদমাজের কর্তৃপক্ষ, মকলে-হাহুতে 
শিশুদিগের ও শ্রীলোকদিগের ছুর্দশা বাড়িতেই হইবে। আরও খাইতে পার তাহার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য_-এ কথা এখন সর্বত্র স্বীকৃত 
দেখাইয়াছি যে, অপত্য-প্রতিপালন হইতেই পরার্থপর সমস্ত সদ্গুণেরই হইয়াছে । আমাদের দেশেও এক সময়ে সমাজের এই প্রধান কর্তব্য 
সাধারণতঃ ও যহজভাবে উদ্ভব ও বিকাঁশ-হয়। এই পরার্থপর গুণগুলি স্বীকৃত হইত। কি উপাঁয়ে এই কর্তব্য পালিত হুইত তাহা! প্রবন্ধাস্তরে 
যেমন নিজের সুখ ও শীস্তিদায়ী, তেমনই, বা তাহার অধিক পরিমাণে, , বলিবার ইচ্ছ! রহিল। আমাদের দেশে যাহাতে সাধারণ লোকসমূহ 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর, এবং সকল ধর্মরশান্ত্মতে আমাদের পরকালের পনের অনিষ্ট না করিয়! কাঁমপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে পারে এবং ভালবাসা 
সন্থী। প্রকৃতির নিয়মে আমরা ক্ষুধা নিবৃত্তির নিমিত্ত যেরূপ পায় ও ভালবাঁদিতে পারে, তাহারও উপায় কর! হইয়াছিনী প্রর্ততির 
লালাপ্লিত, ভালবাস পাইবার ও ভালবাসবার নিমিত্ত প্রায় ততটাই » নিয়মে ছুর্দমনীয় কাম প্রবৃত্তির তাড়নায় অধিকাংশ স্ত্ী-পুরুষই পরস্পর 


লালায়িত। এই জন্ত নির্জন কারাবাস সর্বাপেক্ষা! ভীষণ শান্তি। আমর! 
পরম্পর সমবেদনা, সহানুভূতি, ভালবাসা, সাহায্যের নিমিতু কত 
লালারিত। আমর! সকণ্পেই সমাজে তাহা! কতক পরিমাণে পাই 
বলিয়াই সহজে তার মুল্য বুদ্ধতে পারি না। হুস্থ সময়ে শরীরের 
প্রতোক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কতটা , প্রয়োজনীয়, আমর] তাহাদের উপর 
কতট! নির্ভর করি,_অনুস্থ না হইলে যেমন তাহ! হৃদয়্ম হয় 
না,_-এই পরম্পর সহানুভূতি, ভালবাসা, সাহায্যের উপর আমরা কতটা 
নির্ভরঙ্ীল, তাহার অভাব না হইলে তাহাও হৃদয়ঙ্গম হয় না। রবিদ্গন্‌ 
কুসোর স্তায় জনমানবহীন ম্বীপে নির্বাসিত হইলে তবে তাহা পুর্ণ ভাবে 
বুঝ যায়। বিদেশে প্রবাসকালে হ্বদেশীয়ের মুখ দেখিলে যে আনন্দ 
হয়, তাহার কারণ, তৎকালে আমাদের হৃদয় সমবেদনার অভাবে শুল্ক 
থাকে। সেই অন্ত সহানুভূতিসম্পনর শ্বদেশবাসীকে দেখিয়! সহানুভূতি 
পাইবার প্রচ্ছন্ন আশায় উৎফুল্ল হই। হুখের সামগ্রী এক উপতোগে 
তত হুখ হর না । ছুঃখের সময়ে অন্তের সহানুভূতিতে তাহার লাঘব হয়। 
এই জন্য 'দাহার যেমন মুখ্য প্রয়োজন, কাম চরিতার্থ করিবার হুবিধা 
(পরের অনিষ্ট না করি) পাওয়া, ভালবাসিতে পাওয়া ও ভালবাস! 


সঙ্গত হইবেই। এবং তাহার ফলে অনেক স্থলেই সন্তানোৎ্পাদন” 
হইবেই। এবং অবিবাহিত অবস্থায় সস্তানোৎপাদন্‌ হইলে ওই সকল 
সন্তান অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের পিতাদের ঘত্ব, সাহা. ও ভালবাস! 
হইতে বঞ্চিত হইবেই ; এবং তাহাতে ওই সকল সন্তান ও তাহাদের 


' মাতাদের দুর্দশার সীমা থাকিবে ন!। বিবাহিত স্ত্র-পুরুষদিগের 


একত্র বহুকাল অসহায় সন্তান পালনের ফলে যে প্রকৃত ভালবাসার ও 
পরার্থপর গুণ সকলের উদ্ভব ও বিকাশ হয়, যে আমিত্রের প্রসার হয় 
(পূর্ব প্রবন্ধ দেখুন ), তাহা অন্তরূপে সচরাচর সম্ভব হয় ন! জানিয়াই 
আমাদের দেশে চিরকালই প্রায় সকল সুস্থ ঘুবাই বিবাহ করিতে বাধ্য 
ছিল। এখন পাশ্চাত্য আদর্শে ও পাশ্চাতা অর্থতত্ববিৎদিগের মতে-_যাবৎ 
নিজে স্ত্রী ও পুত্র-কন্তাদের সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা! অর্জন 
করিতে না পারে, তাবৎ বিবাহ কর! উচিত নয়-_-এই মত আমাদের দেশে 
চলন হইতেছে, এবং সমাজ-সংক্কারকেরা এই মতেরই প্রবর্তন করিতে- 
চেন; এবং যুবক সম্প্রদায়ও সম্যক্‌ উপার্নক্ষম হইবার পুর্বে বিবাহ 
করিতেছেন না। এই মতবাদটি প্রথম দৃষ্টিতে বেশ ভাখ বলিয়াই বোধ 


'ছয়। কিন্তু ইহা সাধারণতঃ প্রবর্তিত হইলে আমানের সমাজের তাহাতে 


৬২. 


কিরূপ মঙ্গল, কিরূপ উন্নতি“হইবার সম্ভাবনা, এবং তাহাতে বিবাহের মূল 
উদ্দেস্তই বা! কিরূপে সাধিত হইবে, তাহ! একবার পরীক্ষা করিয়। দেৎ| 
আবগ্কক। কি সামাজিক নিয়ম, কি রাজনৈতিক নিয়ম-_জনসাঁধারণের 
পক্ষে তাহ! উপকারী কি ন! তাহ! দেখিতে হইবে। কতক লোকের 
তাহাতে সৃবিধ! হইলেও, বেশী লোকের তাহাতে যদি অস্ুবিধ। হয়, তাহ! 
হইলে তাহার সমর্থন কর! যায় না। চুরির কোন শাস্তি না থাকিলে 
চেরেদের পক্ষে মঙ্গল হয় সন্দেহ নাই; কিন্ত সমাজের পক্ষে তাহ। 
মঙ্গলকর'নয়। হৃতরাং আমাদের সামাজিক গঠন ও নিয়মাবলি উক্ত 
মতবাদের বারা প্রবস্তিত হইলে আমাদের জনসাধারণের কিরূপ মঙ্গল ব| 
উন্নতির আঞ। কর! যায়, এবং বিবাহের মূল উদ্দেস্াই ঝ! কিরূপে সাধিত 
হয়, তাহা দেখ আষ্টভিক। ইহার বিচার করিতে হইলে প্রথমেই বুঝা 
আবন্ঠক-বস্্রী-পুত্রদের সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমত| কাহাকে বলে। 
কত টাক। মানিক আয় হইলে বিবাহ কর! যাইতে পারে 1. এ 
সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত হইবেই। ইহার মাপকাটি 
কোথায়? আমাদের বিলাত-ফেরৎ ধনীরা হয় তে! পুত্র-কন্তাদের 
021010 ও [2%01120) 0911986এ পড়াইবার, [70107 রাখিবার, 
'বং গরমের সময়ে শীত প্রধান দেশে বাদ করাইবার ক্ষমত! ন| থাকিলে 
বোধ হয়,ক্গী-পুত্র-কন্তাদের সম্যক প্রতিপঠলন করা হইল না, বলিবেন। 
সেইরূপ একট। নিয়ম কর যাইতে পারে না। এই নিয়মট। কায্যে 
পরিণত করিতে হইলে, সেই দেশের সাধারণ লোকদের আর্থক অবস্থ! 
দেখিয়, তাহা হইতে বেশী উচ্চ কোন মাপ কাটি ধায্য করিতে পার৷ যার 
ন|। আমাদের দেশের নী শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বিবাহকালে কম্থাদের 
ব! তাহাদের আত্মীয়দের পণ দেওয়ার প্রথ। আছে। তাহার ফল যে অতি * 
বিষময় হুইতেত্থ, আমরা চক্ষের সম্মুখে তাহ! দেখিতেছি। সেই পণ 
জোগাড় করিতে পুরুষদের ৩৫।৪*।৫* বৎসর কাটিয়া যাইতেছে । অল্প; 
বয়স্ক। বিধব। রাখিয়া, অল্প অপত্য রাখিয়। তাহার! মরিয়া যায়। এই সকল 
বিধবার অনেকেই ভ্র্ই। হইয়। যায়-_ মুসলমান হইয় যায়। সেই নকল 
জাতিরাই ক্ষিঞ গ্রতিতে ধ্বংসমুখে চলিতেছে- আমর! দেখিতেছি। হা 
হুইতে বুঝ! যায় যে, সাধারণ লোকদিগের আর্থক অবস্থার অতিনিক্ত কোন 
আবস্থ। হওয়। চাই, তবে বিবাহ কাঁরতে পাইবে _এন্সপ নিয়ম করিলে, 
তাহার ফল ভাল হওয়া দুরে থাকুক--অত্যন্ত মন্দই হয়,-সেই জাতিই 
খসমুখে চলিয়। যার। আমাদের দেশের জনসাধারণের কিরূপ অবস্থা, 
তাহা! একবার পাঠকবর্গ বিবেচন। করুন। 50 ৬৮111190) 1)1859 এবং 
দাদাভাই নাওরোজি পর্বে ভারতবর্ষের লোকদের গড়পড়তা বাৎসরিক 
আয় ১৯ টাকাস্থির করিয়াছিলেন । 91 ৮৬1]11জ। 13017(6 সাহেব 
গ্রভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে দেখান ২৫ টাকা। 1.0 097200 সাহেব 
দেখাইলেন ২৯ টাকা । আজকাল অনেকে বলিতেছেন ৪৯ টাকা, 
যাহা হউরু, এই আয় বৃদ্ধি হইতে লোকদের অবস্থা যে অপেক্ষাকৃত 
স্বচ্ছল হইয়াছে, তাহ! বলা যাঁয় না। কারণ, 1.0 0৮1207 সাছেষের 
আমল হুইতে এখন অব্র মুল্য অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে। আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে বে, এই গড়পড়তা আর অপেক্ষা নিয়জেণীর 


স্তাক্পজ্ঞন্ব্ধ 


[ ১৪শ বর্য--২র খণ্ড-১ম সংখ্যা 


লোকদের আয় অনেক কম 7 কারণ, ধনকুষেরদেয় ও মধ্যবিত্ত লোকদের 
আয় এই গড়পড়ত| আয়ের ভিতর ধর! হইয়াছে; সুতরাং সাধারণ 
লোকদের বাৎসরিক আয় বোধ হয় এখনও ৩* টাকার উর্ধে হইবে না। 
এ স্থলে স্ত্রী-পুত্রদের সম্যক প্রতিপালনের কথা তোল! বাতুলত। মাঞ। 
সম্যক প্রতিপালনের মাত্র! যতই কমাইয়! ধরুন, নিষ্শ্রেণীর লোকদের 
কেহই বিবাহ করিতে পায় না; সুতরাং তাহার! পীত্রই ধ্বংস হুইয়। 
যাইবে। তাহাদের প্রাধিত উন্নতি এত ক্রুতবেগে হইবে যে, পীত্রই 
তাহারা হ্বর্গে উপনীত হইয়! পড়িবে, মর্ত্যে তাহাদের কোন চিহ্ক থাকিবে 
কি নাসন্দেহ। 

আবার যদি, এই নিয়ম কেবল মধ্যবিত্ত বা উচ্চ শ্রেণীর লোকদের 
প্রতি প্রযোজা__-এই কখা আমাদের সমাজ-সংক্ষারকের৷ বলিতে চান, 
তাহ! হইলে তাহাদের আর্থক অবস্থা কিরূপ, তাহাও একবার দেখ! চাই। 
১৯২৩-২৪ সালের ইন্কাম্‌ টেক্সের বাৎসরিক বিবরণ হইতে পাওয়া 
যায় যে, সমস্ত বাঙ্গাল! দেশে ৫৩৫৪৯ জন ইন্কাম্‌ টেক্স দিয়াছে ; অর্থাৎ 
তাহাদের বাৎসরিক জায় ২*** টাক! ব| তাহার উদ্ব। ইহার মধ্যে 
৩৩৫৭৯ জন কলিকাত| হইতে এই টেক্স দেয়। সুতরাং কলিকাত৷ ছাড় 
বক্রী সমস্ত বাঙ্গাল! দেশে ২**** লোক ইনকাম টেক্স দেয়। কলিকাতা 
৩৩৫৪৯ জনের মধ্যে ৫৭৬৬ জন বাঙ্গালার বাহিরে থাকে ; তাহাদের 
কর্মগ্থানের বড় আপিস কলিকাতায় বলিয়! তাহ।দিগকে কলিকাতার 
ভিতর ধর! হইয়াছে। ত| ছাড়া ২১৬৫টি যৌথ কারবার। 'স্থতরাং 
এই ৫৭৩৬ ও ২১৬৫. বাদ দ্দিলে কলিকাতার ভিতর রহিত ২৫৫৮১ ক্তন। 
ইহার ভিতর ইংরাজ আছেন, মারওয়াড়ী আছেন, ইছদী আছেন, 
ভাটিয়। আছেন, তাহাদের জন্য যদি ১০*** বাদ দেওয়! যায়, তাহ! 
হইলে পাঁওয়! যায় যে আমাদের বাঙ্গালী [হন্টু মুলমানের ভিতর 
১৫০** কি ১৬*** লোকও ইনকাম্‌ টেক্স দেয় না। আবার যর্দি মনে 
রাখি যে, যাহারা এই ইনকাম টেক্স দিতেছে, তাঁহাদের অনেকেই জীবনের 
শেষব্খলে ইনকাম্‌ টেক্স দিবার ক্ষমত| অর্জন করিয়াছে, তথন ৪&* বৎসর 
বয়স হওয়ার পুবেব যাহার! এই টেক্স দেয়, কলিকাতায় তাহাদের সংখ্যা যি 
শ*৬*) ব| ৮*** ধর যায়, তাহা হইলে বোধ হয় কম ধর! হইবে ন|। 
কলিকাত। ছাড়! বক্রী বাঙ্গাল! দেশেও সইরূপ ৮*** কিন্বা ৯*** হইতে 
পারে। বক্রী বাঙ্গাল দেশেও সাহেব, মাড়ওয়াড়ি প্রভৃতি অন্য জাতিরা 
আছে, ( এবং বুড়ারাও আছে )। তাহ হইলে দেখ! গেল, সমস্ত বাঙ্গালা 
দেশে, যাহার লোক সংখ্যা প্রায় সাড়ে চার কোটি, তাহাদের মধ্যে ৪ 
বৎসর পধ্যস্ত বয়সের ১৫*০* বা! ১৬*** লোকও ইনকাঁম্‌ টেল দেয় না। 
চাঁষের জমির আয় ইনকাম্‌ টেক্সে ধরা হয় না এবং অনেক লোক ইনকাম্‌ 
টেক্স ফাকি দেয়। যা তাহাদের সংখ্]। লাথ কি ছুই লাখ কিন্বা চারি 
লাখও ধরিয়া লওয় হয়, এবং ১৬৬ টাক! মাসিক আয় হইলে বিবাহ 
করা যাইতে পারে এরূপ নিয়ম কর। যায়, তাহা হইলে ৪* বৎসরের 
পুর্বে মান শতকর! ছুইজন পুরুষ বিবাহিত হইতে পারে ইংলণ্েও 
এখন লোকে বাৎসরিক ২*** টাকা আয়েতে ইনকাম্‌ টেক্স (দত বাধ্য। 
সেখানে প্রায় ৪৭***** জোক ইনফা মূ টেক দেয়। সেখানে প্রায় অর্ডেক 


পৌধ--১৩৩৩ ] 


যুবতী স্ত্রীলোক বিবাহিত হইতে পায় না। সুতরাং আমাদের এই গরীব 
দেশে এইরূপ অর্থনৈতিক সমাজ-সংস্কারকদিগের মত প্রবর্তিত হইলে, 
আমাদের দেশে কয়জন বিবাহিত হইতে পারিবে, তাহা তাহার! ধদি একটু 
স্থির চিত্তে ভাবেন, তাহা হইলে তাহার! বুঝিবেন, তাহাতে আমাদের কোন- 
রূপ উন্নতির আশ। নাই। আমরা৩।৪* বৎসরের মধ্যেই এই মত-মদিরোন্ধত্ত 
অবস্থার ধ্বংস-মুখে নীত হইব-___সেট! যদি প্রার্থিত উন্নতি মনে করেন, 
তবে আলাহিদ| কথ|। ফ্রান্স দেশে এই মতবাদের প্রাবল্যে তাহাদের 
লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি অনেক কাল পূর্বেই বন্ধ হইয়! গিয়াছে । তাহারা পর- 
রাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে নিজেদের কিরূপে রক্ষা! করিবেন এই ভয়ে সর্ববদ! 
ভীত ছিলেন। এখন গাহার! লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির আশায় বছ-অপত্যের 
মাতাদের পেন্সান দেন,_বিবাহিত লোকদিগকে অনেক টেক্স হইতে 
রেহাই দেন। বিলাতেও আজকাল এই মত্বাদের প্রাবল্যে মধ্যবিত্ত 





লোকদের মধ্যে নিযশ্রেণীর তুলনা অনেক কম বৃদ্ধি হইতেছে। তাহাতেই “ 


তাহার! সমাজের ভবিষ্ততের নিমিত্ত চিন্তিত হুইয়! পড়িতেছেন। আমর! 
পরাধীন জাতি-_-আমর! টি'কিল্পা আছি কেবল সংখ্যা-বাল্যের জোরে। 
"মুসলমানদের সংখা! আমাদের অপেক্গা অধিক হারে বৃদ্ধি হইতেছে, 
তাহা দেখিয়া অনেকেই অতিশয় চিন্তিত হইতেছেন; কিন্তু এই মতবাদ 
প্রবর্তিত হইলে আমরা যে শীত্্ই সমূলে অনৃষ্ত হইব, তাহ। তাহারা কেন 
দেখিতেছেন না, তাহা বুঝিতে পারি না। 

এখনকার বাৎসরিক রিপোর্টে কোন্‌ জাতির ভিতর কত লোক 
ইনকাম্‌ টেক্স দেয়, তাহ! প্রকাশ পায় না। ১৯১১ সালের আদুম 
হুমারির রিপোর্টে এইরূপ তালিকা আছে। তখন সালিয়ান| ৫.* 
টাকার উদ্ধা আয় হইলে ইনকাম্‌ টেক্স দিতে হইত। বাঙ্গালায় যে 
সকল জাতি আছে, তাহাদের সংখ্য। তখন কত ছিল এবং তাহাদের 
ভিতর কতজন ইনকাম্‌ টেক্স দিত, তাহার একটি তালিক! নিম্নে 
দিলাম। তাহ! হইতে দেখিবেন, আমাদের দেশে উচ্চ শ্রেণীর জোকদেরও 
আর কত কম। 


ইনকাম্‌ টেক্স 
মোট সংখ্যা দাতাদিগ্ের সংখ্যা 
স্রাঙ্গণ ১২৫৩৮৩৮ ২৮৫৬ 
কারস ১১১৩৬৮৪ ৩০৪১ 
বৈস্ত ৮৮৭৯৬ ৪৮০ 
তিলি ও তেলি ৪১৯১২২ ১৫৭৩ 
গন্ধবণিক , ১১৯৪২৫ ৩৭৭ 
স্থবর্ণবণিক ১৯৪২৯ ৩৮৮ 
সংগ্োোপ ৫৫৯০১৭ ৫,৩ 
মাহ! ৩৩৪৯২৭ ২৭৭৪ 
ভাতী গ তত্ব " ৩২২৯৮৩ ৩৮৬ 
কৈবর্ত, ২৪৮৭৩৯৭ ৬৪২ 
মুসলম্টন , ২৭৬২ 
স্পসেথ ১৩৬ 


ন্বিতিদ্ব্রসত্ না 


৬৪ 


এই তালিক! হইতে দেখা যায় যে, ১১ লাখ কায়স্থের ভিতর ৩**৯ 
লোকের মাদিক আয় ৪২ টাক! ছিল। যে সকল কায়স্থ এই টেক্স 
ফাকি দিয়াছিল, ও যাহাদের চাষের জমীর আয় ছিল, তাহাদের 
সংখ্যা আর বিশু (ক পাঁচশ হাজার ধরিলেও ৪২ টাকার উত্ঘধ 
আয়ওয়াল! লোকের সংখ্য। ২৮*** বই হয় না। ইহার ভিতর ৪* 
বৎসরের উদ্ধ বরহ্ক লোকই বেশী আছে। অর্থাৎ গড়পড়ত। ধরিলে 
১৪*** লোক। যত লোক আছে, দাধারণতঃ বিলাতাঁ প্ডিতর! 
বলেন, তাহার ভিতর ১৫ হইতে ৪* বৎসর বয়সের লোক কী 
অর্ধেক। 

১১ লাখ কায়স্থের ভিতর মোটামুটি অর্ধেক পুরষ্ ধরিয়! নটর 
পুরুষের সংখ্যা হয় সাড়ে পাঁচ লাখ। তাহার (ভিতর ১৫ হইতে ৪* বৎসর 
কান্ক লোক ১৭৫***। ১৫ হইতে ২* বৎসর বয়ক্ক লোক যদি ৫**** 
ধরা যায়, তাহ। হইলে পাওয়া যায় ২২৫*** পুরুষ ২* হইতে ৪* বৎসর 
বয়ন্ক। ৪২ টাকা মাসিক আয়ে যদি বিবাহ করিবার হুকুম পাওয়া যায়, 
তাহ! হইলেও ২* নাগা ৪* বৎসর বয়ন্ক লোকদের ভিতর ১৪৯** 
অর্থাৎ শতকর! ৬জন লোক বিবাহ করিবার অনুমতি পায়। বাকী সকলেই 
অবিবাহিত থাকিয়া যায়। ৬ব্রান্মণদিগের ভিতর আরও অল্প সংখঁক 
যুব! বিবাহ করিবার অনুমতি পাইঙ। বৈদ্ত তিলি ও সাহাদের কিছু 
ভিতর বেশী। সুতরাং লোক-সংখ্যা যে অতি দ্রুত হারে কমিয়! যাইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহ। হইলে শীস্রই 
আমাদের অস্তিত্বের লোপ হইবে। বক্রী যুব! পুরুষেরা, যাহাদের 

খ্য! ৯*এর আঁধক, তাহার। যে প্রকৃতির তাড়ন। এড়াইয়। যাইতে 
পারিবে, তাহা বিশ্বাস করা যায় না। কোন দেশে কো্-কালেই কেহ্‌ 
এরূপ করিতে পারে নাই । সুতরাং তাহার। হয় অন্ত স্্ীগামী হইবে 
না হয় তাহার! অবৈধ উপায়ে প্রকৃতির তাড়না! এড়াইতে চে! 
করিবে। পুরুষদের বিষয়ে যাহা বল! হইতেছে, হীলৌক দিগ্ের বিষয়েও 
যে আহাই প্রযোঞ তাহা! মনে রাখিতে হইবে. বৈধ উপায় 
অবলম্বনে যে অনেক উৎকট ব্যাধি হয়_সকল চিকিৎসকেরই 
এই মত। পুরুষদের শুক্রতারল্য, স্বপ্নদোষ-_আ্ীলোকদিগের রজঃ 
ংক্রান্ত নানাবিধ গীড়। /হয়। এই সকল পীড়ার আমুযঙ্ষিক অন্ত 
অনেকগুল পীড়। আসে--অজীর্ণ, নানারূপ শিরঃ-পীড়।--মস্তি্ষের 
অবসাদ ব। দৌর্বল্য, শ্মরণশক্তির হাস এবং অন্ত নানারপ ব্যাধি-_ 
তাহাতে প্রায় আজীবন ভগ্ন-্থাস্থ্য হইতে হয়। আমাদের দেশে 
এই ব্যাধি কিরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা এই সকল রোগের ওঁধধের 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি হইতে প্রমাণ হুইতেছে। 1), 0018 731 
171021/0]7 9০161708 00081555এ বলিয়াছেন যে, বেস্তাগমন আর 
অবৈধ উপায়ে কাম চরিতার্থ করার ফল প্রায় সমান। . এইরূপ ভগ্র- 
্বাস্থা লোকের৷ পরে বিবাহিত হইলে তাহাদ্নের বিকৃত শারীরিক ও 
মানিক অবস্থ! তাহাদের বিবাহিত জীবনের সকল সখের ও শাস্তির 
অন্তরায় হয়। তাহাদের পুত্র-কন্তারাও অনেক সময় স্থাস্থ্যহীন হয় 
এবং তাহাও তাহাদের পক্ষে কষ্টদায়ক হয়। অমেকেই অন্ত স্রীগমন 


১০ 


৫ 


'করে। বিখ্যাত ফরাসী উপন্তাস-প্রণেত! 00) 1965 17180- 
5৪7, বাহার লিখিত পুস্তক সকল দশ বিশ লক্ষ করিয়া বিক্রয় হর, 
তিনি ঠাহার 5০7 নামক ছোট গল্পে ছুই সহাদয় গণ্যমান্ত পণ্ডিত বন্ধুর 
-_ একজন 56290. (পার্লামেন্টের সন্ত ), আর ঠিএকজন 116- 
6701 076 [160 &050617) ( ফরাসটু বিশেষ পঙ্ডিত-সভার 
সদন্ত) - এক জায়গায় পরস্পর কথাবার্তার অবৃতারণা করিয়াছেন । একজন 
অপরকে“বলিতেছেন--দেখ, আমর! প্রত্যেকেই ১৮ হইতে ৪* বৎসরের 
ভিতর ছুই কি তিন শত স্ত্রীলোকের দহিত উপগত হইয়াছি। কে বলিতে 
পারে যে তাহাদের ভিতর আমর! এক বা ততোধিক হতভাগ্য পুত্র 
কল্তাদের জন্ম দিই দই, এবং তাহার! যে চৌধ্য বা ডাকাতি করিতেছে ন! 

বং আমছেরই খুন জখম করিয়া আমাদের সর্বন্থাপহরণ করিবার নিমিত্ত 
পথের ধারে লুক্কারিত নাই, তাহাই ক কে বলিতে পারে? এবং 


আমাদের উরসজাত কণ্ার! যে বেস্াবৃত্তি বা দাসীবৃত্তি করিতেছে না, 


(এবং আমাদেরই প্রলোভিত করিতেছে না) তাহাই বা কে বলিতে 
পারে? স্থতরাং আমর! যে যথেচ্ছাবিহারী অন্তরের অপেক্ষ| সন্তানদের 
প্রতি অধিক কর্তব্পরাযণ তাহাও বলা যায় না। 8 [9৩ 
15429547/র পাশ্চাত্য সমাজে প্রভূত অন্বদূ্রি আছে বলিরাই 
ভাহার লিখিত পুস্তকের এত কাট্তি। সুতরাং ধরিয়া লওয়৷ যায় যে, 
পাশ্চাত্য গেশে অনেকেই ওইরূপ বহু স্ত্রীগমনই করেন 7 এবং আমাদের 
দেশেও পাশ্চাত্যের অনুকরণে বিবাহ-প্রথা প্রবন্তিত হইলে ওইক্সপই 
হইবে। কোন শিক্ষার দ্বার! এই কাস-প্রন্কৃতি কোথাও বিশেবরূপে 
নিরোধ করিতে পার। যায় নাই? এবং সমাজের অধিকাংশ লোকই 
বদি বিবাহ. করে, তবে তাহার! বহু-স্্রী-গমন ও বহ-পুরুষ-গমন 
করিতে একরনপ বাধ্য হর। 
.গারে--বেশ্তাগমন, কুমারী-গমন ও পরস্ত্রীগ্ন (বিধবা-গমন তাহার 
অন্তর্গত)। প্রথম ছুই ক্ষেত্রেই দেখা যার, বদি অপত্যোৎপাদন 
হয়--অনেক  ভুইবেই_তবে " সেই অপত্যেক্ঠ অধিকাংশ স্থলেই 
তাহাদের পিতার বত্ব, ভালবাস। ও সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে ॥ এবং 
তাহাদের মাতাদের এক! তাহাদের প্রতিপালনের ছুর্বিষহ ভার বহন * 
ফ্রিতে হইবে । পাশ্চাত্য দেশের স্থলে স্থলে এই জারজ সম্ভানের সংখা 
বিধাহিতদের সন্তানের সংখ্যার অপেক্ষা! অধিক হইয়াছে ।( যথ! 07512 
ও 11017101) সহরে--৬1৫০ /6566210810105 [0৮0186107০1 
1157718£5, ৮১,67.)। ইহা হইতে দেখ! যায় যে, যিনি নিজে 
ঠাহার স্বর সাহায্যে পুত্র-কন্তাদের সম্যক প্রতিপালন করিতে পারিবেন 
ন! বলিয়া! বিবাহ করিলেন ন!, সেই কর্তব্যজ্ঞান-গীড়িত বীরপুরুষ ঠাহার 
উরসজাত অপত্যদের ভার এক! একটি স্বীলোকের' ঘাড়ে চালাইতে 
কুঠিত হইলেন না; এবং সেই মাতারা কি উপায়ে তাহাদের একা! 
প্রতিপালন করিবে তাহার বিষয় চিন্তা! করিবার কোন আবন্তকত| বিবেচনা 


করিলেন লা। * এবং তাহারই উরসজাত পূত্-কন্তারা জারজ সন্তানদিগের. 


অপমান, ছুখে, দৈব ও কষ্ট আজীবন বহন করিবে-হয় তে! ভাহারা 
অনেক স্থজেই বাধ্য হই চৌধ্য, ভিক্ষা বা বেস্তাবৃত্ধি করিবে, তাহা 


ভাগ 


এইরূপ হ্বীগমন তিন রূপে হইতে, 


.( ১৪শ বর্২_-র খও-১ম সংশ্যা 


দেখিবার আবস্তকত। বিবেচন! করিলেন নু! । ধন্ত তাহাদের কর্তব্যজ্ঞান ! 
ধন্ত তাহাদের স্ত্রীজাতির সহিত সহানুভূতি !| ধন্য বিলাতি সভ্যতা |! 
ইহারাই আবার আমাদিগকে গ্রীজাতির প্রতি অত্যাচারশীল বলেন 
স্বাদের আমর! দাসীবৃত্তি করাই, বলেন! মুললমানরা অনেকগুলি বিবাহ 
করে। সে তে বিবাহ--যাহা ইহার! স্বীলোকদিগের প্রতি ঘোর 
অত্যাচারের নিদর্শন বলেন। তাহ! এইরূপ যথেচ্ছ স্্ীগমন অপেক্ষা 
অনেকগুণে ভাল। ভাহার! তাহাদের অপত্যদের তার এই সকল বীর- 
পুরুষদিগের মতন স্বীলোক দিগের উপর অসম্কুচিত চিন্তে চালার নাঃ 
তাহার! নিজে মে ভার বহন করে। তাহার! এই যে বহু স্বীলোকের সহিত 
উপগ্ত হয়েন-_তাহার ভিতর কতকগুলি কুমানী, কতকগুলি বিবাহিত! 
স্্রীধাকে। তাহার শল্পাংশ কুমারী হইলেও, তাহাদের সহিত হার! কত 
প্রেমাভিনয় করিয়াছেন % ভাহাদের হ্বদয়ে কত আশা-আকাঙ্জার হাতি 
করিয়াছেন। তাহার পর কত হতাশায় তাহাদের হৃদয় চুশ করিয়। সরিয। 
পড়িয়াছেন--তাহা। কে বলিতে পারে? তাহার ভিতর কতগুলি যে অবশেষে 
বেস্তাবৃত্তি করিতে বাধ্য হয়, তাহারই বা সংখ্য। কে করে? কতগুলিকে 
যে পাগল! গারদে আশ্রয় লইতে হয়, তাহারই বাকে খোজ করে? 
আমাদের দেশের তুলনায় বিলাতে পাগলের সংখা। ১৪ গুণ বেশী (5106 
08755 15০00£%, ৬০1. ], %, 349 )। প্রেমাতিনয়ের পর প্রত্যাখ্য।ন 
তাহার ভিতর কতগুলির জন্ত দায়ী, তাহ! কে বলিতে পারে? কত 
স্বী পুরুষ এইরূপ প্রেমে প্রতারণায় জীবনের ব্যর্থতা বো মাতাল হইয়। 
যার, আত্মহত্যা করে, তাহাই বা কে দ্বেখে? কত স্বামী-স্্ীকে পৃথক 


“কর! হয় এবং তাহাদের সন্তানদের পিতা ব1 মাতাদের যস্থ সাহায্য ও 


ভালবাসা হইতে বঞ্চিত কর! হয় তাহাই ব| কে দেখে? অনেকে 
বলিবেন যে, এই সকল স্বীলোক ইচ্ছার তাহাদের সহিত উপগত 
হইয়াছে,_ইহাতে তাহাদের দোষ কি? ইহাদের ভিতর অনেকেই বে 
পেটেরঞ্ায়ে এরূপ কার্য করিতে বাধ্য হয়, তাহ! মনে রাখিতে হইবে ) 
অনেকের সহিত প্রেমাভিনয় কর! হইয়াছে, তাহাও মনে রাখিতে হইবে। 
অনেক সময়ে তাহাদের বুদ্ধিহীনতা, অপরিণামদশিতা, সাময়িক মানসিক 
দৌর্ব্বল্য দেখিয়া, সেই সময়ে নিজেদের কার্য সিদ্ধি করিয়! লওয়া হয়, 
তাহাও মনে রাখিতে হইবে,। যদ্দি ইহাতে কোন দোষ ন৷ থাকে, তাহ! 
হইলে মাতাল কাণ্ডেন বাবুদের কাছে কষ টাক। দিয় বেশী টাক! 
লওয়ায়ও কোন দোষ নাই--তাহারাও সেই সময়ে ন্ব-ইচ্ছায় এইক্ধপ 
ধার লয়। এইরূপে দীর্ঘকাল অবিবাহিত অবস্থার কাটাইয়। বদ্ধ 
তাহাদের আধিক উন্নতি হয়--বেশীর তাগ স্থলেই হয় ন/-_-তাহা হইলে 
দেই উন্নতিটা ষে এই নকল শ্বরীলোকদিগের ও তাহাদের ওরসজাত 
সন্তানদের আজীবন ছুর্ষিঘহ কষ্টের বিনিময়ে, তাহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয়। হীহারাই আবার অর্থবান হইয়া» পদস্থ হইয়। নমাজে মাননীর 
হন। ইহাদের জীবন-চরিত লেখা হয়। ইহাদেরই জীব উদ আমাদের 
সমান-সংক্কায়কের! আমাদের অস্কুকরণ করিবার উপদেশ দিতৌহন! 
আরও দেখা যায়, বেষ্টা-গমনের ফলে দেশে যৌন রোগ সকলের 
(৮০1781581 01555555 ) বিশেষ বৃদ্ধি হয়। [২০%, [081 ভার * 





নীরে নিরঞ্জন লোচন রাতা _বিদ্যাপতি 
শিল্পী- প্রক্ষিতীত্্রনাথ মজুমদার [কানন 1721006 & চা ৬৬0171৭, 


পৌব---১৩৩৩ ] 


[6০ 11910)5512171507 গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য দেশে শতকরা! 
৬* হইতে ৭৫ জন এই রোগের বিষম ফল-_যাহা পুরুষ-পরম্পরাগত 
তাহা--ভোগ করিতেছেন। সকল ডাক্তারই স্বীকার করেন যে, 
অধিকাংশ ভীষণ রোগ-__বখ! মহাব্যাধি, কুষ্ঠ, পক্ষাঘাত, পিনাস, অন্ধত| 
মানারূপ ক্লেশদায়ক চঙগুপীড়া, বধিরতা, উদ্মত্বতা, গর্ভপাত, ম্ৃতবৎসাত্ব, 
অনেক রকম ফুস্ফুস্‌. হৃৎপিও, বকৃৎ ও ল্লীহার বায়রামগুলি মূলে এই 
স্বকৃত বা পৈতৃক যৌন রোগ । 107. 106013916. বলেন, গরমীর 
ব্যায়রামের অপেক্ষা ভীষণ রোগ আর নাই। এই রোগ ভয়ানক তাবে 
বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। বিবাহ যত কমে, প্রান্ত বা অগ্রকান্ঠ 
বেস্তাবৃত্তি তত বাড়ে ; যৌন ব্যাধিও তত,বাড়ে ঃ জারজ সন্তানের সংখ্যাও 
তত বাড়ে (৬/650617581015 [55014019106 01511195901 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই যৌন ব্যাধি যাহাতে হইতে না! গায়, যাহাতে 
এইরূপ ব্যাধিএপ্ত লোকের! ভালরপে চিকিৎসিত হইতে পারে, তাহার 
নিমিত্ত অবিশ্রান্ত চেষ্টা ও ক্রোড় ক্রোড় টাক! অকাতরে ব্যন্ন হইতেছে। 
এই ব্যাধির চিকিৎসা বহুব্য়সাপেক্ষ ও বন্তকালসাপেক্ষ। বহুকাল- 
ব্যাগী ও বহুব্যয়মাপেক্ষ চিকিৎসা করাইলে তাহার বিষময় ফল 
অনেকাংশে লাহব হইতে পারে ) কিন্ত সমূলে নির্ঘ,ল হয়না। জারজ 
সম্তানদের জন্ত অনেক চ0:7001108 হাসপাতালে আছে, 115007109 
[70795 আছে। তাহাতেও জারজ সন্তানদের সৃত্যু-সংখ্য। অন্ত 
সন্তানদের তুলনায় অনেক গুণ বেগী। আমাদের দেশে এইরূপ কয়টা 
হানপাতাল আছে? আমাদের এই গরীব দেশে সেইরূপ চিকিৎস৷ 


*করাইবার টাকাই বা কোধ! হইতে আসিবে? এত টাকা খরচ করিয়! 


যখন প্লাশ্চাত্য দেশসমূহ বিশেষ কিছু করিয়! উঠিতে পারিতেছেন 
মা, তখন আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের কি সর্বনাশ হইবে-_সকলের 
কিরূপ স্থাস্্য তশ্গ হইবে, কিরূপ শিশু-ৃত্যু বাড়িকে, শ্তরীলোকদিগের 
জীবন কিরূপ ছূর্বিধষহ হইবে, তাহা! একবার পাঠকবর্গকে চিত্ত করিতে 
অনুরোধ করি ও সমাজ-সংস্কারকপ্গকে তাহার উপায় বলিয়! দিতে 
অনুরোধ করি।- বড়মামুষের! অনেক বখাম, অনেক মাতলাম, অনেক 
অন্যায় কাঁধ্য করিয়াও সমাজে গণ্য-মান্ত হুইয়! চালয়। যাইতে পারেন। 
কিন্তু গরীবের সেরূপ করিলে একেবারে জাহান্নমে হায়। গরীবরা 
যদি মনে করে, ওইকূপ করাটাই বড়লে!কদিগের উন্নতির মুল, 
তাহ! হইলে তাহার! বেক়প তুল করে. আমর! প্রতৃত ধনশালী প্রভূত 
ঘীধযবান পাশ্চাতোর অনুকরণ করিলে সেইকপ তুল করা হয় ন! 
কি? বদি আপু কার্যে পয়িণত করিতে পারা বায় এরূপ উপার 
নিপ্ধারণ করিতে 'না পার! ঘায়, মে সামর্থ্য যদি না থাকে, তবে 
আমাদের প্রচলিত প্রথার পরিবর্তন করিতে বলাটা কি হঠকারিতা 
বা নির্ব,দ্ধিভার পরিচয় হয় না? পৈতৃক ভিটাটার হয় তে! অনেক 
অহ্বিধ! হয়, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেল! সহজসাধ্য। কিন্তু তাহার পূর্বে 
[রূপ বাটা নির্মাণ করিতে হইবে, তাহার একটা নক্সা কর! 


আবন্তক। তাহাতে কিরূপ ভুবিধ! হইবে, তাহার ঘরগুলিতে আলে! ' 


৩ হাওয়া ধাইতে কষি না, ভাহাও বেখিতে হ্ব। সেক হাট জির্াণ 
| ৯ 


ব্বিজ্িঞ্-ুযস্পজ্চ 


ফরিার উপযুজ অর্থ-সামর্থ্,, মাল-মসালা আছে কি না, তাহাও 
দেখিতে হয়। এ যে ন! আছে চিত্র, না আছে অর্থ-সামর্সা, অথচ ভাঙ্গিবার 
হুকুম! যে সকল দেশে সম্যক উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ কর! 
উচিত নয়-- এই মত প্রবর্তিত সেই সকল দেশে বু লোকই বহুকাল 
অবিবাহিত থাকে--জনৈকে একেবারেই, বিবাহ করিতে পায় না-- 
অনেকে বিবাহ করিবার আবস্ক তাই বিবেচনা করে না। আমাঙ্গের এই 
গ্ররীৰ দেশে উধাদদের অপেক্ষা শতকর! অনেক বেশী লোকের [বাহ 
হইবে ন|। হৃতরাং বন্ধ স্ত্রীলৌকই বহুকাল পর্ান্ত- অনেকে আ্গীবনই 
বিবাহিত থাকিয়! ফাইবে। অধিক বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিত থাকিলে 
নিজে নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ-প্রধার প্রচলন হওয়া অনিবার্ধা। যদি 
তাহা হয়, তাহাদের মনোমত স্বামী ও স্ত্রী পাইবার নিমিত্ত স্ত্রীপুরুষদের 
মেলামেশা করিতে হইবে। স্রলোকদিগের পিতা বা অন্ত আঁবতাবক- 


'্বিগকে, যাহাতে তাহাদের কণ্তার| হবিধা মত যা মনোমত স্থানে বিবাহিত 


হইতে পারে তন্রিমিত্ত, কল্তাদিগকে নান! স্থানে যেখানে অনেক লোক 
সমাগম হয় সেখানে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত উত্তম উত্তম 
সাজ-সঙ্জ! করাইয়! লইয়! যাইতে হুইবে। যাহাদগকে পছন্দসই মনে 
হয় তাহাদিগকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ; তাহাদের সহিত, 
মেশামিশি করিবার হুবিধা করিয়া দিতে হইযে। কুমারীদিগঞে সাজ- 
সঙ্জ। করাইয়া এইরূপ দেখা শুন! মেশামিশি করান বহুব্যর়সাপেক্ষ। 
সুতরাং অনেকেই তাহ! পারিক্া। উঠিবে না। আরঁধক দিন এরূপ 
করিতে হইলে পিত! মাতার! বিরক্ত হইয়! উঠিবে। সৃতরাং বহু 
স্ত্রীলোকই উপার্জন করিতে বাধা হইবে । আমাদের এই গরীব দেশে প্রায় 
সকল শ্ত্রীলোকই অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য হইবে। অনেকের বিবাহ 
হইবার পূর্বে্ব তাহাদের পিতা মাত! মরিয়া বাইবে। তাহার! মরিয়া গেলে 
অন্ত আত্মীয়দের কাছে কন্তার| বেশী কিছু সাহায্য পাইবে না। 
বিশেষতঃ তখন তাহাদ্দের ভ্রাতার! অধিক বয়ন্ক। স্ত্রীলোক দিগের 
মহিত বিবাহিত হইবে। সেখানেও . তাহারা আশ্রয় পাইতে 
পারিবে না_ যৌথ-পরিবার-প্রথা সমূলে নষ্ট হইবে। এইক+ আশ্রক়- 
ক্বীন অবস্থায় তাহাদের কি ছুর্দশ। হইবে, একবার ভাবিয়! দেখুন। 
আমাদের দেশে স্বরীলোকদিগের উপার্জন করিবার কি কি পথ উন্মুক্ত 
আছে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। পরিঠারিকা, পাঁচিকা, সেবিক! 
(78155), ধাত্রী, মেয়ে ডাকাগ; শিক্ষিত্ী, হোটেল-কত্রা, সামান্ত 
কেরালীগিরি (যদি জোটে ), ছুই দশ রকমের সামান্ত গৃহ-শিল্প, কলের 
কাজ, ঝাড়,মী, পানওয়ালী, ফলওয়ালী, অন্থান্ত ছোট দোকানদারী। 
আমাদের দেশের ফিরিঙ্ি স্ত্রীলোকদিগের দশ! দেখুন । তাহা 
আমাদিগের স্ত্ীলোকদিগের তুলনার সংখ্যায় নগণ্য। তাহাদিগকে সাহেবর! 
অনেকে অনুগ্রহ ও সহানুভূতিত্স সহিত ব্যবহার করেন। তাহ! সত্বেও 
তাহাদের কি ভুর্দশ। হইয়াছে, ভাবিগ্পা দেখুন। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ স্ত্রীলোক যদি কর্ণ করিয়। খাইতে বাধ্য হয়, তবে এই কর্ণ 
জোটানটাই কত ছঃসাধ্য হইবে, তাহাও ভাবিয়! দেখুন। এখনই স্্বী- 
লোছদিগেন বর্ণ জজাটাটাক ঘুল্য অন্গেক স্থলে চরিত্রেহীরতা । লে প্রক্ষট 


৬৬ 





সতাটাও মনে রাখিতে হইবে। আশ্রয়হীন, অভিভাবকহীন যুদ্তী 


ভ্ঞাল্রভবর্খব 


.. 0১৪শ বর্ষ--২য় খ্--১ম সংখ্যা 
ব্রত জন 
হইবে-_জারজ সন্তানদের ভার একা বহন করিতে হইবে। স্ত্রীলোক- 





স্বীলোকদিগের কর্দ্েত্রে অবতীর্দ হওয়ায় কত বিপদ, তাহা পাঁচিকা দিগের সহিত সহানুভূতিগীল যুবক-সম্প্রদায় একবার ভাবিয়! দেখুন যে, 


পরিচারিকাদিগের অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে বুঝা যায়। 
ইহার উপর তাহার। নিজেরাই পুরুষদের সহিত মেলামেশা! করিবার জন্ত 
ব্যস্ত থাকিবে । আমাদের দেশের বিধবা! কম্মীয্বের মতন তাহাদের ওরূপ 
মেলামেশায় কোন দোষ আছে বলিয়! গণ্য হইবে না। হৃতরাং 
প্রকৃতির তাড়না, প্রলোভন, ভাল বেপ-তুষা পাইবার নিমিত্ত 
টাকার অভাবে ইহাদিগের ভিতর অনেকের চরিব্র-দোধ জন্মিবে - 
অনেকেই বাধ্য হইয়! প্রকাশ্য ব! অপ্রকান্ঠ বেষ্টাবৃত্তি করিবে 
তাহাও সহজে অন্থমেয়। পাশ্চাত্য দেশে অনেককেই এয়প করিতে 
হইতেছে। 0০17৪ নামক একজন ধর্মযাজক জার্খবানীর শ্রমিকদিগের 
ভিতর বহুকাল বাস করিয়া তাহাদের জীবন বিশেষভাবে পরিদর্শন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, 07077012 সহরে কোন ১৭ বৎসরের 
অধিক বয়ক্ষ শ্্রী-পুরুধকে তিনি চরিত্রবান দেখেন নাই। (৫৬. 
0565 ি€০-11510)5120715য) 0584), 1015:09 সাহেবও 
বলেন ১**০০এর ভিতর একটি লোৌককেও চরিত্রবান দেখ! যায় না। সব 
দেশেই কলকারখানার শ্রমিকদিগের-_কি স্ত্রী, কি পুরুষ-_শুয়ানক 
চরিত্রদোষ হয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। সুতরাং আমাদের এই 
গরীব দ্বেশে যৌবনে অবিবাহিত থাঁকিলে পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা আরও 
অধিক চরিক্রদোষ হইবারই সন্তাবনা-_কম হইবার কোন কারণই দেখা 
যায় না । সুতরাং এখানেও পুরুষর! অনেক কুমারী-গমন করিবে এবং 
তাহার ফলে অনেক জারজ সন্তান জম্মিবে ; এবং তাহাদের ভারও কুমারী- 
দ্বের ঘাড়ে পড়িবে । তাহাতে তীহাদের এবং এই নকল জারজ সন্তানদের 
ছুর্দশার সীমা থাকিবে না । বেষ্তাগামী পুরুষ-সহবাসে তাহাদের ও 
তাহাদের অপত্যদের যৌন রোগের প্রকোপে ভূঙ্গিতে হইবে। শ্রীলোক- 
: দিগ্নকে আমাদের দেশে স্বামী-পুত্রদের জন্য রীধিতে, বাসন মাজিতে, 
জল তুলিতে ও অন্তান্ঠ অনেক রকম গৃহকর্মী করিতে হয় বলিয়। 
অনেকের প্্রক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসিয়! যার দেখিতে পাই। তাহার! 
ভুলিয়! যান যে, এই সকলই তাহাদের স্বাভাবিক কর্দ্-বিতাগ এবং 
স্ত্রীলোক মাত্রেই মাতৃজাতীয়া। পরের স্থবিধার জন্ত, বিশেষতঃ যাহাদের 
তাহার! ভালবাসেন তাছাদের জন্য কষ্ট স্বীকার করাটাই তাহাদের সহজ 
প্রকৃতিগত-_তাহাই মাতৃত্বের অঙ্গ। ভালবাসার রীতিই এই যে, 
যাছাদ্বের ভালবাস! যায়, তাহাদের সেব! করিবার প্রবৃত্তি আপন! হইতেই 
আসে । তাহাদের জন্ত কষ্ট স্বীকার করাতেই একট! তৃপ্তিবোধ, একটা 
গভীর শাস্তি আছে, যাহাতে এইরূপ কষ্ট করাটাই দুখের হয়। এই জন্ত 
অনেক দাদদাসী, পাচিকা থাক! সত্বেও অনেক বড়মানুষদের স্বীরা 
নিজের হাতে রীধিয় স্বামী-পুত্রদিগকে খাওয়ান। কিন্ত স্্রীলোকদিগের 
উন্নতিকল্পে আমাদের সমাজ-সংস্কারকের যে উপায় নির্ধারণ করিতেছেন, 
তাহাতে তাঁহদিগকে অর্থের নিমিত্ত পরের দাসীবৃত্তি করিতে হইবে। 
এক্ষে তে! অর্থের নিমিত্ত কর করা স্তীলোকদিগের প্রকৃতিগত নয়। 
" উপরন্ধ বাধা হইয়া অনেককে প্রকাস্ত বা অপ্রকাগ্ঠ ধেস্ঠাবৃদ্ধি করিতে 


তাহার! ষে সম্যক উপার্জনক্ষম ন! হুইয়! বিবাহ কারতে চাহিতেছেন না, 
তাহার ফল কি হুইবে। তাহাদের ভগিনীদের ও কন্ঠাদের অনেককেই 
হয় তো৷ এই অবগ্ঠত্তাবী দাসীবৃত্তি বাবেগ্তাবৃত্তি করিতে হইবে-_ইহাতে 
তাহার। প্রস্তুত আছেন কি? 

এখনই ইহার ফলে বর-পণপ্রথ। ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে। 
যুবকর! কতক পরিমাণে উপার্জনক্ষম হইতে ২৭।২৮।৩* বৎসর কাটিয়া 
যাইতেছে। স্তরাং যদি পুক্রকন্তাদের সংখ্য। মোটামুটি সমান ধর! যায় 
(যদিও এখন বৈস্যদের ছাড়া অগ্য নকল জাতিতেই পুরুষের সংখ্যা কিছু 
বেশী), তাহা হইলে পুত্র! ২৭ বৎসর অবিবাহিত থাকিলে, অনেক ২৭ 
বৎসর পর্য্যন্ত বদ্ধ! কন্তাও অবিবাহিতা থাকিবে। ১৪, ১৫ বৎসর বয়ন্ক। 
হইতে ২৭ বৎসর পর্যন্ত বযগ্ব! কম্থাদের সংখ্যা একত্রে সমষ্টি করিলে, 
তাহাদের সংখ্যা বিবাহপ্রার্থী পুত্রদের সংখা। অপেক্ষা অনেক গুণ বেশী 
হুইবেই। ইহাদের সকলের ভিতর প্রকৃতির নিয়মে কামের ক্ষরণ হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে। পাছে তাহাঞ্দের পদশ্থলন হয় (কিছু কিছু হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে, সব দেশেই অবিবাহিত বুবকদেরই মত অবিবাহিত 
যুবতীদ্দেরও কতক অংশে চরিজদোষ হয়--তাহ। যেন মনে থাকে ), 
এই ভন সকল মাতা৷ পিতাদেরই আছে। হইলে, ওই কষ্ঠাদের দুর্দশার 
সীম! থাকে না, এ কথ! সকলেই জানে । এই ভয়ে সকল মাতা! পিতার 
সর্বন্থান্ত হইয়াও তাহাদের বিবাহ দিবার নিমত্ত উত্গ্রীব থাকেন। 
এ দিকে পাত্রের সংখ্যা! পাত্রীর সংখ্যার অনেকগুণ কম হওয়ায়, সকলেই 
পাত্র বা তাহার অভিভাবকদিগকে টাকার লোত দেখান । এখানে 
1.৬ 01 5811015 2170 06172110এর কার্য চলিতেছে । ১৮৭৫--৭৭ 
সাল হইতে কার়স্থ, ব্রাহ্মণ, বৈদ্দের ভিতর যখন হইতে অল্প বয়সে বিবাহ 
দেওয়া উচিত নয় এই মত প্রবত্তিত হুইল, তখন হইতেই বর-পণপ্রথা 
আরম্ত হইল। ক্রমে যত এই মত প্রচলিত হইতেছে, ততই এই পণপ্রথা 
ভীবণ হুইতেছে। আবার পণপ্রথা ভীষণ হইয়াছে বলিয়াই যুবকর! 
আরও বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না-_বিবাহটাই ভয়াবহ হইয়া 
ধ্লাড়াইতেছে। উপার্জনক্ষম লোকেরা যৌথ-পরিবার হইতে পৃথক হইয়া 
পড়িতেছেন-__সাধারণ লোকের অবস্থ]! হৃদয়বিধারক ভীষণ ভাব ধারণ 
করিতেছে। অর্থাভাবে একরূপ অনাহারে জীবন যাপন করিতে হইতেছে। 
যঙ্মাকাস রোগের প্রকোপ বদ্ধিত হইতেছে । পণগ্রথ! নিবারণের 
অগ্ক সকল প্রকার চেষ্টা বৃখা হইতে বাধ্য । কারণ ইহা! [.3%/ ০ 
58019 47৫. ৫87087.0এর অনিবার্য ফল। উপার্জনক্ষম হইয়! 
বিবাহ করিও বলিয়া, তাহার পর পণ লইও না বলার, গোড়া কেটে 
আগায় জল দেওয়ার মতন সে পরামর্শ নিষ্ষল হইতে বাধ্য। 

য্গি এই সর্বনাশকারী পণপ্রথ! উঠাইতে চাঁও, তাহা হইলে তাহার 
আগে এই সর্বনাশকারী মতটাও বর্জন কর--পণপ্রথ! জান! হইতেই 
কমিক়া াইবে। 

পুরুষদেরও এই মতে টলিলে থে বিশেষ কুষিধা হইবে, তাহা যমে_ 


পৌধ--১৩৩৩] 


হয় না। অনেক লোককে অবস্থাহীনত হেতু অবিবাহিত থাকিতে 
দেধিলাম। অনেকে অল্প বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হওয়াতে আর দারপরিগ্রহ 
করিলেন না দেখিলাম। কাহারও তজ্জন্ত অর্থের বিশেষ ম্বচ্ছলত। 
হইতে দেখিলাম না । যাহাতে কোন ব্যবস।"বাণিক্কয স্থাপিত হয়, তাহা 
করিতে দেখিলাম ন!। যাহাতে দেশের জাধিক উন্নতি হয়, এমন কোন 
কার্ধো নিয়োজিত হইয়া! কাহাকেও দাফল্য লাভ করিতে দেখিলাম ন|। 
(স্যার প্রচুল্প রায় ছাড়া--ঠাছার মতন মনীধী অতি অল্পই হয়) বের 
ভাগ লোককেই অল্পবিশ্তর দিন পরে পরস্ত্রীরতই দেখিলাম-_তাহাদের 
উদ্তমহীনতা, অস্তথিরচিত্ততা, অপরিণামদশিতা, কর্তৃব্য-শিখিলত| চতু্দিকেই 
নয়নগোচর হয়; এবং সবশেষে সর্ববন্বাস্ত, বহু ব্যাধিগ্রন্ত, ও বৃদ্ধ বয়দে 
তাহাদের কষ্টের একশেষ হয়, ইহাই তে। দেখা যায়। আমানের 
দেশে এইরপই হইবার কথ! । আমাদের দেশের জল-হাওয়ার গুণে আমর! 
হ্বভাবতঃ শারীরিক কর্পরাযণ নই। অথচ এইরূপ কর্মপরায়ণতাই 
অনেকট! আধিক উন্নতির মুল। সেইজস্ভ আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 


ব্যান পুঙ্কা 


অভাব মোচন হইলেই আমরা অবকাশ খু'্িয়া লই। আমাদের 
তিতর একপ্রকার ভাবুকত! আছে, সেই ভাবুফতা৷ স্থির-লক্ষ্য নয় বলিয়া 
কার্যকরী হয় না। কিন্তু তাহার নিমিত্ত সহজে বুষিতে পারি যে প্রচুর 
অর্থন্বচ্ছলতা ব| বিলাসিতা কখন মানুষকে স্ুত্থী করিতে পারে ন|। 
সেই অন্ত যখন অর্থকচ্ছুত| চলিয যার, তখন হৃদয়ে একট! অতৃপ্তি আসে, 
যেট| মূলতঃ ভালবানার অভাব-বোধ। খন কিছুই ভাল লাগেন!। 
একটা হঠকারিতা, যথেচ্ছাচারিতা আসিয়া! উপস্থিত হয়, যাহা! সহজে 
আমাদিগকে বিপথে লইয়া গিয়া আমাদিগের দর্বনাশ সাধিতকরে। 
খালি জাহাঙ্জ যেমন সামান্ত তরঙ্গে ব! বায়ুর আঘাতে বিপধ্যন্ত হয়, 
আমাদের খাড়ে স্থীপূত্রদের ভার না! থাকিলে আমর! তেমনই সহজে 
বধবন্ত হই। তাহাদের প্রতি ভালবাদাই আমাদিবকে স্থিরলক্ষ্য ও 
কর্তব্যপরায়ণ করে £ নচেৎ আমর! উদ্ভ্রান্ত হই। এই কারণে আমরা 
বেশী বয়মে বিবাহ করিলে জামাদের আধিক উন্নতির ”সম্ভাবন। 


*নাই। 


ব্যথার পুজা 
শ্রীন্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩ 


সন্ধ্যার পর এক-পশল৷ বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । আকাশ 
এখনে! মেঘাচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে বিছবাৎ চমকিতেছিল। অন্ত 
দিন অপেক্ষা শীপ্রই কাছারির কাজ শেষ করিয়া জগদীশ বাবু 
আহারাদির পর শয়ন-ঘরে তাকিয়া হেলান পদিয়া 
অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে তামাক টানিতেছিলেন ; আর মনে মনে 


কাশী যাওয়া খরচপত্রাদির হিসাব, কল্যাণীকে তাহার , 


মাতুলালয়ে রাখিয়া৷ আসিবার বন্দোবস্ত, গ্রভৃতি নান। বিষয় 
চিন্তা করিতেছিলেন ; আর মাঝে মাঝে আফিংয়ের নেশায় 
এক একবার ঝুঁকিয়। পড়িতেছিলেন। কল্যাণী ধীরে ধীরে 
আসিয়া রৌপ্য-নিশ্মিত পানের কৌটাটা জগদীশবাবুর 
সন্মুথে রাখিহতই,, জগদীশবাবু তাহার দিকে চাহিয়া! ঈষৎ 
হায়! কহিলেন, “ওঃ, আজ যে দেখছি, ওর নাম কি, বড় 
সকাল সকালেই.*তাহলে মনটা খুনী আছে-_-কেমন 
কি না?” | 
কল্যাণী হাসিয়া কহিল, “কিসে বুঝলে ?” 


জগুদীশ্বাবু কৌটা হইতে একট! ছোট পানের খিলি ' 


মুখে ফেলিয়া! গালের একপাশে রাখিয়া! কহিবেনু,এ আর 
এমন শক্তটা কি বোঝা? আজ দেখছি চুল বীধা হয়েছে, 
টিপ পরেছ..'বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে ত মুখখান৷ !* 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া৷ হাসিয়া 
বলিল, "শুনলাম বাঁশী যাওয়া হচ্ছে না কি?” * 

পয, কাদী ধরেছে, মামীও অনেক দিন থেকেই বল্ছেন,_- 
ঘুরে আমা যাক একবার। তুমিও কিছু দিন তোমার মামার 
বাড়ী থেকে এসগে। অনেক দিন থেকেই “যাই যাই, 
করছিলে, তোমার, মামাও এসে সেবার ফিরে গেছেন*** 
যাও, দেখে গুনে এস একবার” কল্যাণী জগদীশবাবুর 
পাশের দিকটায় একটু সরিয়! আসিয়া, বিছানার চাদরের 
একট! কোণ নাড়াচাড়া করিতে করিতে নত মুখে কহিল, 
“আমি যাব না” . পু 

বিস্মিত ক্ঠে জগদীশবাবু কহিলেন, প্বল কি-_ 
যাবে না?” 

নন 


সি 


“তা কি কলে হয়? এখানে এক! একা-_মামি 
' থাকছি না'''কেন, আমি যখন বলছি, বেশ ত ঘুরেই এস 
না দিন কতকের জন্ত।"* বিশেষ এখানে যখন তোমার 
শরীর দিনকার দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।*,** 

“তোমায় বলিছি আমি?” | 

“না বন্পেও আমার চোখ ত আছে 1?» 

ৃহ্যা-_তাই বুঝি অনস্ত জোড় হাতে ওঠে না, আর 
চুড়িগুলো৷ মাংল কেটে বস্ছিল,_-ভারি ত দেখেছেন!” 

*ওল্সব ত তুমি ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছিলে 
নতুন বৌ ..অ/জই দেখছি।” 

“তাই ত! উনি ত সবই জানেন ! নিরিবহরিলার 
সাধ করে কেউ গহনা খোলে কি না!” 

“না! হয় মানলাম তাই। কিন্তু তোমার মন ত ভাল 
থাকছে ন!। যেন কত ছুঃখুকষ্টে তোমার মন ভরে উঠেছে,_ 
* এতে তোমার মুখ দেখলেই বোঝ! যায়! এ কথা 
"অস্বীকার করলে চলবে না...” 

কল্যাণী একবার জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়! ঈষৎ হাস্তে 
কহিল, *ইঃ, গণৎকার ঠাকুর এসেছেন, সবই উনি বোঝেন 

যেন,..গুর কাণে কাণে সব বলেছে.” 

*ন! বল্লেও ত1 একটু বুঝি বৈ কি নতুন বৌ,...আর 
না বুঝকেই-'বা চল্বে কেন? এই এত বড় জমিদারীর 
" সব লোকগুলোই কি তাদের মনের কথা মুখ ফুটে সব সময়ে 
খুলে বলে আমায় ?..তা বলে নাঁ। হাবে-ভাবে, চাল-চলনে 
অনেকের মনের কথাই আমাকে বুঝে নিয়ে সেই ভাবে 
চলতে হয়ব কি!” 


কল্যান গন্ভার ভাবে কহিল, “আমি ত আর তোমার' 


. জমিদারীর লোক নই..'যাক্‌ গে, আমি যাব না সেখানে 

*তবে কি এখানে থাকতে চাও ?” 

শ্না।” 

জগদীশবাবু হাতের নলট! বিছানায় ফেলিয়া একটু 
বিরক্ত ভাবে কহিলেন “কি মুস্কিল! এও না, সেও না... 
কি বল্‌তে চাও তাও ত ছাই খুলে বলছ না| .এ ত তোমার 
দোব 1: . 

কল্যাণী হাদিয়া ফেলিল-_পকেন, এইমাআ তুমি যে 


বড় বলছিলে অনের “কথা বুঝতে পার 1* বলিয়া কল্যাণী 


" জগর্দীশবাবুর যুখেয় দিকে চাহিয়া রছিন্স। 


স্ঞাম্ম-্তঞ্মঞ্খ 


[ ১৪শ ব্য খ্--১ম সংখ্যা 


ঘরের উজ্জল আলোক তখন কল্যানীর মুখের উপর 
আপিয়া পড়িয়াছিল। তার বড় বড় কাল চোখ ছুটির 
সকৌতুক দৃষ্টি, হান্তোজ্জল মুখখানি, যৌবনগ্র)ীতে পৃ ওদহ- 
ভঙ্গিমা, বহিঃগ্রক্কতির মেখ-বিছ্যতের খেলার মতই জগদীশ- 
বাধুর অন্ধকার হৃদয়খানি মুছূর্ের জন্কে নাচাইয়৷ তুলিল। 
স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়। জগদীশ- 
বাবু কহিলেন “কি বলছ তা'হলে-_সত্যিই যাবে ন1?” 

*না- আমিও কাশী যাব ।” 

*কাশী যাবে? কেন?” 

শ্ঠাকুরঝি বলছিলেন, এবার কাল আছে,--আমি 
সেখানে গুরুদেবের কাছে মন্ত্র নেব।” 

“মন্ত্র নেবে...সে কি 1."'হঠাৎ মাথায় এ বৌঁক 
চাপল যে?” 

কল্যানীর মুখের হাসি চক্ষের নিমেষে অস্তহিত হুইল। 
সে নতমুখে দড়াইয়। রহিল। জগদীশবাবু নলটা মুখে, 
তুলিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া কয়েক টান দিবার পর দৃষ্টি 
ফিরাইয়া গুনরায় কহিলেন, “সত্যি বলছ নতুন ধৌ-..মন্্ 
নেবে তুমি ?” ৃ 

কল্যাণী গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল-_ছ্যা নেব ।” 

“তাই নাও__সে মন্দ নয়। কথাটা আমিও অনেকবার 
ভেবেছি; কিন্তু তোমায় বল্ব বল্ব করেও বলতে পারি নি, 
হয়ত তুমি আবার অন্ত কিছু মনে করে বস্বে 1” 

কল্যাণী নতমুখে বলিল, *এতে মনে করবারই বা কি 
আছে-_ আর বলতেই বা কি বাধা ছিল!” 

জগদীশ বাবু তাকিয়াটা পিঠের দিকে আরও একটু 
সরাইয়! আনিয়! কহিলেন, "তা একটু ছিল বৈকি নতুন বৌ, 
-_সব জিনিসেরই ত একট! সময় আছে। যে অবস্থায় আর 
যে বয়সে স্ত্রীলোক ধর্মকর্মের দিকে ঝুঁকে পড়ে, অর্থাৎ এই 
জপ, তপ, পুজ! ইত্যাদি নিয়ে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো 
একটু শান্তিতে কাটাতে চায়, ইহুকালের সব আশা, 
আকাঙ্ষা, সুখ দূরে ঠেলে পরকালের দিকে নিজেকে জোর 
করে টেনে নিয়ে যায়, সে বয়স তোমার আসে নি। যদি 
মনে করে থাক যে এ-সব তুমি না করলে আমি অন্খী 
হব, ব! কিছু মনে করব, বাস্তবিক তা নয়। আমার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়েছে বলেই যে জোর করে তোমার মনটাকে 
বুড়ে। করে ভুলতে হবে, তা নন্ব। তবে বড়ি এটা ভাল 


পৌষ--১০৬৩] ন্বচ্ান্স পুজা ৬৮ 
বলে বুঝে থাক, আর মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পার, তাহলে কথাটা আর কিছুই না,-কথাট! হচ্ছে, এই তো]মার মনের 
মন্ত্র নাও, খুবই সুখের কথা। যদিধর্্ব কর্পের দিকে মন চৃঃখ, কষ্ট, অশান্তি নিয়ে। এট! আমি বেশ বুঝতে.পেরেছি 
দিয়ে একটু শাস্তি পাও, সে ভাল কথা । এমন ভাবে মন- এখন, যে এসবের কারণ আর কিছুই নয়, কেবল এই কি 
মরা হয়ে থাকার চাইতে একটা কিছু নিয়ে থাকাটাই বলে, তোমার আর আমার ভিতরকার বয়েমের তফাৎটা-_ 
আমার ভাল বলে মনে হয়।” এইটেই হয়েছে যত গরমিলের গোড়া । নইলে আমার 
কল্যাণী গ্রত্যুন্তরে কি বণিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল সংসারে ভগবানের ইচ্ছায় অভাব .অনাটন ত কিছু নেই, 
না। জগদীশ বাবুর কথাগুলির মধ্যে যে সত্যের কঠোর যার জন্যে তোমাবু একটুও কষ্ট হতে পারে।” 
শ্লেষ তাহার অন্তরকে পীড়ন করিতেছিল, সেই বেদনার এত বড় সত্যের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া! তর্ক, করিবার 
একটা চাপ যেন গলা! পর্য্যন্ত ঠেলিয়া! উঠিগ্াা তাহার কণ্ঠরোধ সাহদ ও ক্ষমতা! কল্যাণীর ছিল না।& তাহার বুকের 
করিয়া দিল। কল্যাণীকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া ভিতরট। কীদিয়। উঠিল। কল্যাণী বুঝিল, স্বামী, তাহার 
জগদীশ বাবু পুনরায় কহিতে লাগিলেন, “দেখ নতুন বৌ» _ হৃদয়ের কোন্‌ গভীর বেদনাতুর স্থলের দিকে ক্রমে ক্রমে 
অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম যে, কথাটা তোমায় বলি, _ আগাইয়া যাইতেছেন। কল্যানী তাহার আঁচলের 
কিন্তু এত দিন তা হয়ে ওঠে নি। আজ যখন কথাট। প্রান্তভাগ আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে রুত্ধকণ্জে কহিল, 
উঠেছে, তখন বলি শোন ।” *তোমায় বলতে গিয়েছি-__নয় 1...নিজের মনগড়া! যা তা. 
কল্যাণী বাধা দিয়া কহিল-_“না থাক, আর শুনতে চাই একটা তেবে নিলেই ত আর হ'ল ন1।” 
ন1। একটা দামান্ত বিষয় নিয়ে এত কথ! হবে জানলে, কখনই প্যা তা বলে উড়িয়ে দেবার মত কথা! হলে আমি তা 
, আমি বলতাম না। বেশ, তোমার যখন এতই অনিচ্ছা, তুলতাম না নতুন বৌ। তোমায় বলতে বাধা কি, আমি 
তখন নাই বা.নিলাম মন্ত্!...আমার ত জোর নেই কিছু!» ম'লে মল্লেনপুরের মুখুজ্যে-বংশে বাতি দেবার আর কেউ 
জগদীশ বাবু হাপিয়! কহিলেন, "আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার থাকবে না। শুধু এই কথাটা ভেবেই এ বয়সেও আমার 
কথা বাদ দিলেও, এইথানটাতেই তুমি মন্ত বড় একটা তুল আবার বিবাহ করতে হয়েছে ।__হয় ত ভগবানের: সে ইচ্ছা 
করে বসে আছ। জোর তোমার যোল আনাই আছে নতুন নয়,_কিন্তু আজ যদি একটা.ছেলে থাকত তোমার নতুন 
বৌ, কেবল তুমি সেটাকে খাটাতে চাইছ না,এই যাঁ কথা! "বৌ, তা হলে বোধ হয় এ সংসার অথবা আমি তোমার 
ঈবৎ মাথ। দোলা ইয়া কল্যাণী বলিল, “তা ত দেখতেই কাছে এতথানি বিরক্তির বিষয় হয়ে উঠতাম না। থাক্‌-_ 
পাওয়া যাচ্ছে।” মে কথা'তুলে আর,কিছু লাভ নেই। কিন্ত, ' তোমায় ঘখন 
০০০০ *আহা-হা_ুল বুঝো৷ না! নতুন বৌ, কথাটা বেশ বিবাহ করেছি, তখন এটা দেখ আমার অবপ্তই দরকার 
করে তলিয়ে বুঝে দেখ । মুস্্র নেওয়া সন্ধে আমি তোমায় "যে, তুমি যাতে শান্তিতে থাকতে পার, সে যেদিক দিয়েই 


কিছু বলিনি,***আমি যা বল্ছি, সে, হচ্ছে তার গোড়ার কাশী গিয়ে মন্ত্র নিতে চাও, বেশ, চল-_আমার 
কোন আপত্তি নেই তাতে-_» 

*আচ্ছা, সামি একটা কথা বল্ব,-রাখবে ?* 

*তোমার কোন্‌ কথাটা আমি ন! রাখি বল ত?» 

কল্যাণী কিছুক্ষণ চু করিয়! রহিল, কোন কথা৷ কহিল 
না। জগদীশ "বাবু আগ্রহভরে কছিলেন, “চুপ করে হে 
কেন নতুন বে? বল কি বলছিলে”__ 

সহসা কল্যাণী মাথা ঝাকাইয়! কহিল, না থাক্গে... 
কিছু ন.'.” 

“কিছু না কেন'''বা বলতে চাইছিলে 


কথা, বুঝলে কি না !” 

*কি জানি--তোমার ওসব গোড়। আগ! মাথা মুড কিছু 
বুঝি না আমি ।”__-বলিয়া কল্যানী জগদীশ বাবুর পায়ের 
কাছটাতে উঠিয়া! বলিল। 

“ওখানে কেন নতুন বৌ, এইদ্িকটাতেই সরে বস 
নাঃ_-সত্যিই ত আর আমায় ছলে তোমার জাত যাবে না।” 
ত্র কুষ্ণত করিয়া অভিমান-ভরা সুরে কল্যানী কহিল-- 


"আচ্ছা, (আচ্ছা, এখানেই ব+স।...ছযা) বা! বলছিলাম? 


হোক্‌ ]: 
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ভ্ঞাল্সভন্বঞ্ধ 


[১৪শ বর্ঘ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


৮ম ্ন্জন্্০িস্্্স্্ি্্যস্থস্ থয বস বস্তা 


_. *্বলছিলাম-_তাহলে বরং দিনকতকের জন্তে এর মধ্যে 
খড়দ থেকে ঘুরে আসিগে__কেমন ?” 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! জগদীশ বাবু বলিলেন “ভাল কথা ।” 

“দিন ছুই থাকব মাত্র,--আচ্ছা তুমিও চল না"''মা 
কত করে বলে পাঠালেন-_মামাও কত অনুরোধ করে 
গেছেন__চল না”** 

“&*আর আমাকে নিয়ে টানাটানি করছ ফেন? 
তুমিই এসগে না ঘবরে'*'না, কি বলছ1...আমার যাঁওয়1-_সে 
এক হাঙ্গামা বত নয়...কি দরকার মিছি'মছি...কি বল?” 
কল্যানীকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া জগদীশ বাবু হাতের 
নলটা একটু নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটু সরিয়! 


আসিয়! কল্যাণীর পিঠে হাত দিয়! মুখের কাছে ঝুঁকিয়া : 


কহিলেন, “তাতে তুমি স্থথী হবে নতুন বৌ ?” 
কল্যাণীর সমস্ত দেছের উপর দিয়! বিছ্যৎগতিতে একট! 
“চঞ্চল শিহরণ খেলিয়৷ গেল। তার ওষ্ঠ ছুখানি ঈষৎ কম্পিত 
হইল মাত্র। কি কথ! যেন জিহ্বাগ্রে আগিয্! বাধিয়া গেল। 
জগদীশবাবু আরও থানিকট! সরিয়া৷ আসিঙ্সা কহিলেন, “কি 
বলছ.**তাহলে কি যেতেই হবে না|! কি আমাকে*_- 
কল্যাণী নতমুখে কহিল, সে তোমার ইচ্ছে--আমরা! 
গরীব__আমাদের বাড়ীতে তোমার মত লোকের যাওয়াটা 
অবিস্তিশ্কলটাণীর কণ্ঠস্বর গম্ভীর। 
জগদীশ বাবু ব্স্তভাবে কহিলেন, “আহা হা__রাগ কর; 
কেন, আমি তার জন্তে বলি নি। কথায় কথায় যে চটে ওঠ, 
প্র তো তোমাক-*.ওর নায় কি__কেমন দোষ যেন ! কথাটা 
হচ্ছে, বশ্পস যাই হোক না কেন, দেখতেও লোকগুলো 
আমায় বুড়োর মতনই দেখে, কেউ আবার ঠাট্টা মঙ্করা করে 
কিছু বলবে-টল্বে শেষটায় !...জানই ত এ অঞ্চলের মধ্যে 
আমাদের নাম-ডাকটাই সব চেয়ে বড়...এই সব সাত পাচ 
ভেবে বলছিলাম”__ | 
কল্যাণী অন্ত দিকে চাহিয়া কহিল,”ধাক্‌-_-নাই ব! গেলে 
তা*হলে !” জগদীশবাবু কল্যানীর চিবুক ধরিয়া! করুণ স্বরে 
কহিলেন বলি রাগ করলে? জ্যা__» 
পন...ওঃ-_ খুব ঝড় বুষ্টি হচ্ছে ত 1” 
“তা? হচ্ছে.+.আাচ্ছা, একটা কথা৷ আমায় সত্যি করে 
বল্বে আজ” 
শক? 


*মত্যি বলবে ত 1?” 

কি মুস্কিল ! কথাটাই শুনলাম না, আগে থাকতেই*__ 

“কথাটা অন্ত কিছু নয়...তবে কি বলে. আচ্ছা, তুমি 
আমাকে ভক্তি কর নতুন বৌ ?* 

“ওঃ-_ খুব কথ। বল্লেন ত| মেয়ে মানুষ আবার স্বামীকে 
ভক্তি না করে কবে? তা তজানি না।**'কেন_-এ কথা! 
জিজ্ঞেন করছ-যে? আমি কি কোন দিন তোমায়-_-* 

“এই নাও," নাঃ, এখনে! তুমি নেহাৎ ছেলেমান্ুষটাই 
আছ দেখছি । আমি কিজানি নাবা বুঝি না নতুন বে, 
যে, তোমার শ্রদ্ধার, যত্ধের কোন ক্রটা নেই*-_ ? 

*তবে যে বলছ ?” 

পনা, না, বলছিলাম কি, এই ভক্তি শ্রদ্ধা যত্্গুলে! ছাড়া 
আর কি অন্ত কিছু তোমার কাছে আমার পাবার নেই 
নতুন বৌ ? 

সহসা একটা বিছ্যৎচমকের রক্তিম ঝলক জানালা 
ছিদ্রপথ ভেদ করিয়া চঞ্চল ক্রীড়ার মুহূর্তের জন্ত ঘরের 
ভিতরটা আলো! করিয়। দ্িল। কল্যাণী একবার চ্চক্ষের 
পলকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, জগদীশবাবু স্থির 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। সেই দৃষ্টির ভিতর 
দিয়! যেন কল্যাণীর মনের গোপন কোণে লুকান বত কিছু 
ছিল সকলই দেখিয়া লইতেছেন। সে দৃষ্টির অস্তরাঁলেও 
আগুনের খেল! আরম্ভ হইয়াছে ! 

বহিঃগপ্রক্কতির মতই কল্যাণীর অন্তরের মধ্যে সহসা 
আর্জ ঝড় উঠিল। সে ভয়-কাততর অবনত দৃষ্টিতে দ্ধ 
কঞ্ঠে কি একটা কথ বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই কড় কড় শব্দে 
আকাশে মেঘ গর্জি! উঠিল । কল্যানী "তাহার উভয় 
হাতে কাগ চাপিয়। কহিল, "আমি শুই,_আমার বড় ঘুম 
পাচ্ছে ।*-_বাহিরে মত্ত প্রকৃতির তাগুব নৃতা চলিতেছে ।-_ 
উন্মত্ত ভৈরব গর্জনে প্রমত্ত ঝড় রুদ্ধ বাতায়নের ফাক দিয়া 
শে! শে। শবে ঘরের ভিতর আসিয়া! দীপ শিখ! নিবাইয়। 
দিল। অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিপাত ও মুহমু্ছ মেঘ-গর্জনের শবে 
যখন কিছুই শোন! যায় না, জগদীশবাবু কল্যাণীর কাণের 
কাছে মুখ আনিয়া কহিলেন, পঘূমুলে ন! কি 1” 

. কল্যাণী প্রাণপণ শক্তিতে তাহার দ্রুত-কম্পিত বক্ষের 
সঘন নিঃশ্বাস রোধ করিয়! অস্ফুট বিকৃত কণ্জে কহিল, «না ।* 
” । (কদশঃ) 


 পশু-প্রশস্তি 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
নমামি তোমারে মায়ের বাহন তুমি হে শৃগাল পরম চতুর 
নমামি সিংহ সিংহী, প্রবীণ “পঞ্চতস্তে 
বট ত বুটিশরাজের প্রতীক দীক্ষিত তুমি অস্ত ভক্ষ্য 
না হও নন্দী ভূলী। ধন্ুগুণের মন্ত্রে 


কখনে। দয়াল কতু ভান্রক 

হতে পার তুমি যখন যা সখ, 

চেনে ক্রীতদাস এগ্ডেণাকিলিস্‌ 
তুমি পশুরাজ ধিঙ্গি। 


হে বৃক ব্যাস্ত হে ভীম ভয্নাল 
সথন্দরবন-চর্দ । 
কিবা উজ্জ্বল চক্ষ-যুগল 
গুরু গর্জন মন্দ । 
যেমন হিংস্র তেমনি পেটুক 
“ফেউ; সনে তব ছন্দ মিটুক 
“ঘোগে” তব ঘরে বসতি লতৃক 
মিটে যাক সব ধন্ধ। 


তবু ভন্গুক মধুর পিয়াসা 
কপিখ-ফল-ভক্ত, 

তুমি “সেমিরে, নিশ্বাসে শোঁষ 
জীবের বুকের রক্ত । 

নাকে দড়ি দিয়ে হাঘরে নাচায় 

পণ্ডশালে রাখে ভরিয়া থাচায় 

*খোয়াব' দেখছে সেথ। শুয়ে শুয়ে 
কোথায় “রুষের তক্ত। 


তুমি গণ্ডার হাতে মর তার 

ভাণ্ডার যার ভোগ্য, 
কঠিন চর্ম ফোটে না ক শৃল 

তুমি দৈত্যের যোগ্য । 
“কালির পাকে”র হাতে দাও ঢাল, 
কত লোকে তুমি কর হে নাকাল, 
ফোনে দেবতার নহু যে বাহন 

হ₹বে নাকি তব মোক্ষ ! 


টক আউ,রের ধার না ক ধার 

বোকা ছাগলের সঙ্গে বিহার 

সব জ্ঞান তব নিমেষে ফুরায় 
শিয়ালমারার যস্ত্রে। 


ভুমি কুকুর বুলডগ আর 
ব্লাড হাউণ্ডের গোষ্ঠী, 
কতু বেঁড়ে কভু লাঙ্গুল সনাথ 
যাচিছ অনন-মুষ্টি। 
কতু দীনবেশে চরণে লুটা ও, 
কখনে। কুটিল দস্ত ফুটাও, 
বিশ্বাসী প্রভৃভক্ত তুমি হে 
অল্পেতে তব তুষ্টি। 


তুমি হন্মান রামের মিত্র 
আমের আবিষ্বর্তা, 
মর্তমানের পরম মানদ 
পেঁপে ও পিগ্লারাহর্তী! ৷ 
শুনিক্কাছ তুমি রামায়ণ-গান 
কবিতায় আর কি দিব হে মান 
সব তরু মোর হক ফলবান-_ 
পড়,ক তোমার পড়ত । 


কত নাম লব মানবে পশ্ডতে 
বেশী ভেদাভেদ নাই ত; 
একই জগতপিতার পু 
সে হিসাবে ভাই ভাই ত। 
কেহ লভিয়াছে দেবের চরণ, 
কেহ লভিয়াছে দেবের শরণ 7 
আমার ছুইএর কিছুই মেলেনি 
ভাবিতেছি বসে তাই ত। 


প্রত ঝরুক্‌ এ ভূষিত 
যেন জীবনে তোমার এ 


যেন না গণি ন্বপনে 


শুধু জীবনে তোমার এ ' 


মোর রিক্জ চিত্ত 
আমি রচেছি হা কিছু 


যেন তুলি না এ কথা 
মোর কঠে যে গান 


প্রা্থা 


কথা) স্বর ও স্বরলিপি.********শ্রীদিলীপকুমার রায়। 
বাহার খাম্বাজ*''''একতাল! . 


চিতে তব গীত 
আলো সম্ভারে 
শারদ আকাশে তারামাল। সম 
শুভ্র যে গীতিজ্যে'তি নিরুপ্ 
দ্বীন কণ্ঠে কি শোভে সে পরম 
গৌরব জয়হারই ! 


যা গড়ি জাবনে 
আলো সন্ভারে 
উছসি নিত্য 

ফুপা তব পিছু 


হয়ের তব অযোগ্য আধারে 
চাওয়ার-অতীত অমৃত অপার এ 
ঢালিয়। অঝোরে করেছ আমারে 
ধন্ত দানে তোমারই! 
পেয়েছি যত ত৷ 
ফুটেছে,-সে দান 


গছ 





নিঝরের ধারাসারই ; 
নিয়ত বরিতে পারি । 


হষ্টা আমি তাহারই-_ 
যেন গো বরিতে পারি! 
ঢেলেছ পীযূষ-ধারা 
বহেছে প্রেরণা ভার) 


নহে গো নহে আমারই-- 
লভেছি তরে সবারই | 





৬ ১ শী ৩ ৮ 

1] সামা|[মা মা মা|মা মা মা|মা পা ধা | মজ্ঞা মঙ্ঞা আর্ট . 
* প্র ভু ধ কু কৃ তু বি ত চি তে তত বৰ - গীত 

মা ণা ধণা | পধা না সাঁ | নসর্বা সর্রা ণধা | নর নসা (নস) 1111 

নি বরে র ধারা সা রই - ৪ 1 

সর্প | না সারা | সা ণসণ ণা পা] মা পণা পমা | জ্ঞমা মা 'মা। 

যেন জীব নে তোমা রব এ আ লো সম রী ভারে * 

সা রা মজ্ঞা | পমা পা পা | জ্ঞমজ্ঞা রসা রা | সা ঘা 1 

নি য় ত বৰ রি তে পা - - রি 


মা মামা] ণ| ধণা পধা ' না সা র্রভ্র্বা | সা সা" সর্প। | 
শা রদ আ কা শে তা রা মা লা - সম 
ব রে র তত ব., অ যো - গ্য আ - ধারে 


রো ৰৈ এ 4৫ রে রা ক্স, 
না সখ রা ।|ভ্হা বাঁ সা না সা রা।| সধা সং ণধা | 


শু - ভ্র যে গীতি জ্যোতি নি রু - পম 

চাওয়া র অ তী ত অ মু ত অ - পার এ 

সঁ রা সর্রা | অর রাঁ সাঁ | মজ্ঞা মজ্ঞা রা | সরা সা সা ] 
দী ন ক &&ে কি শো ভে সে প র ম 
ঢা লি য়া অ ঝো রে ক” রে ছ আ মা রে 
সা মা মা | মা ণা ধা | মঞ্ঞা মভ্ঞা মা | মা 4 

গো - র ব জ রয় হা - - রই - 

ধু - স্ত দা নে তো মা - - বই - 

মনত | মা ণা ধা | না র্সা সণ | না সাঁ পা । ন৷ সূ সস. ] 
যেন নাগ ণি স্ব প নে যা গ ড়ি জীব নে' 
বেন ভূ লি ন! এ ক থা পেয়ে ছি যত তা" 


শু 


এ এ এ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গাঁ গাঁ | রা রঁ রর্পা | না নর্সরস নর্গা | ণধা নপা 
- ষ্া আ মি তা হা - রই - 
হে গো ন ছে আ মা - বই - 
লা পা | ধর্ণান্স| রা সঁ সপা | পার্ধাপা | সাঁ া ধা | 
শু ধু জী ব নে তো মার এ আ লো নস ম্্‌ ভারে 
বর ক - ঠ্ে যে গা ন ফু টে ছে সে দা ন 
মা মা পধণ্াা | গধপা মা পা | জ্ঞমজ্ঞা রসা রা | সা] |! 
যেন গে! বৰ রি তে পা - - রি 
ল ভে ছি ত রে স বা - রই 
সা | গা শা পা | ধা 7 পমা | গা মা পা | মপমা জ্ঞরা সা । 
মোর রি কত চি - তত উ ছ সি নি ত্য 
সা রা ন্জ্ঞা | রা সা রা | ধ্থা সরা ম্জ্ঞা | রসা - 
তে লে ছ পী যু. ষ ধা - - রা 
সসা| সরমা মা মা | জ্ঞমপা পা পা | মধা ধাধণা | পধসর্ণগ ণা ধা| 
অমি র চে ছি য! কিছু কু পাত ব পি ছু 
পমগা মা পা মজ্জরা জ্ঞা মা | জ্ঞমজ্ঞা রস রা | সা 7] 
ৰ ছে ছে প্র রণ! ভা রি - রা - 


সালঙ্কার কঙ্কাল 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এককড়ি-বাবুর বাড়ীথান। কুড়ি বৎসর তালা বন্ধ হয়ে 
পড়ে” ছিলো । আজ এতোকাল পরে সেই বন্ধ বাড়ীর তাল! 
থুলে গৃহপ্রবেশ করলেন লোকেন্ত্র-বাবু আর তার পত্বী 
যশোদী। ঠিক কুড়ি বংসর আগে এক দিন যুবক 
লোকেন্জ্র বরবেশে এসে এই বাড়ীতে প্রবেশ করেছিলেন 
এককড়ি-বাবুর কন্তা অতুলনাকে বিবাহ কর্বার জন্ত 
কিন্তু সে বিবাহ দৈব-ছুবিপাকে ঘটে+ ওঠে নি) আজ কুড়ি 
বৎসর পরে প্রৌছ লোকেন্দ্র সেই-বাড়ীতে এসে প্রবেশ 
করলেন পত্বীকে সঙ্গে করে, কিন্তু তার এই পত্বী যশোদ। 
এককড়ি-বাবুর কেউ না। যেরাঝ্রে লোকেন্দ্র ঝতুলনাকে 
বিবাহ কর্তে এসে অতুলনাকে ন1 পেয়ে ব্যর্থমনোরথ হয়ে 
ফিরে যা» সেই রাত্রেই এককড়ি-বাবুও বাড়ীতে তাল! 
বন্ধ করে” সপরিবারে দেশ ছেড়ে. একেবারে লাহোরে 
পলায়ন করেন। বিবাহ করতে এসে বিবাহ করতে ন৷ 
'পাওয়াতে লোকেন্দ্র যেমন লাঁজ্জত হয়ে এককড়ি-বা 
বাড়ী “থেকে ফিরে গিয়েছিলেন, কন্তার বিবাহ দিতে না 
পেরে এককড়ি-বাবুও ততোধিক লজ্জিত হয়ে রাতারাতি 
বাড়ীবঘর জিনিসপত্তর ফেলে ন্মুদুর বিদেশে পলায়ন 
' করেছিলেন। এতোকাল পরে এককড়ি-বাবু দেশের 
বাড়ী মায় জিনিসপত্র জলের দরে বেচে দিয়েছেন; লোকেন্জর 
হ,লে-হ'তে-পার্তো শ্বশুর বাড়ী কিনে পত্বীকে সঙ্গে করে 
দেখতে এসেছেন কোথায় কি মেরামত ,করাতে হবে আর 
কবে নাগাদ তার! সপরিবারে এসে গৃহপ্রবেশ করতে 
পার্বেন। এই বাড়ী তিনি এতো সন্তায় পেয়েছেন যে 
বাড়ী কেনবার আগে তিনি বাড়ীর অবস্থা কেমন আছে 
ত| দেখ্বারও দর্কার মনে করেন নি। 

বাড়ীতে প্রবেশ করে'ই উঠানে যেতে যেতে তার! 
দেখলেন দেউড়ির গলির মেঝেতে পুরু হয়ে ধূলে! জমেছে, 


কিন্তু ধুলোর ফাঁকে ফাঁকে আল্পনার ম্লান রেখ! উকি. 


মার্ছে) দেউড়ির গলির মুখে আল্পনা-চিত্রিত ছটি মাটির 


মঙ্গল-ঘট বসানে৷ হয়েছিলো, তার একটি এখনো রসে 
আছে, একটির তলার বিড়ে পচে যাওয়াতে কাত? হয়ে 
পড়ে? গেছে,ঘরের গায়ের আল্পনা-চিন্্র ধুসর হয়ে উঠেছে ।, 
উঠানে সামিয়ান! টাঙানে। হয়েছিলো) দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের 
রৌদ্র বৃষ্টি থেয়ে খেয়ে পাটুনাই খেরো! কাপড়ের সামিয়ানা 
একেবারে গলে” ছিন্নবিছিপ্ন হয়ে গেছে, কেবল দেয়ালের 
ধারে ধারে কয়েক জায়গায় লাল থেরে ধূসর বর্ণ পতাকার 
আকারে ঝল্ঝল্‌ কর্ছে। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে লোকেন্তর 
ও যশোদ! দেখুলেন--উঠানে ছাদ্না-তলার চিহ্ন এখনে 
বোঝা যায়) আল্পনা]দেওয়। কাঠাল-কাঠের বড়ো! 
পাঁড়িথানো কালো! হয়ে উঠেছে, তার পিঠ তেব.ড়ে উঠেছে, 
থানিকট। কাঠ ফেটে চটে” খসে+ পড়ে” যে কোথায় গেছে 
তার সন্ধানই নেই, হক্গতে। বা উড়ে, গেছে, নয়তো বা 
প্রধানে গুঁড়ে৷ হয়ে ধূল! হয়ে গেছে; চারটে মাটির তালের 
পায় করে, চারটে কলাগাছ পৌতা৷ হয়েছিলো, দেই 
মাটির তান চারটে গলে” সেইখানে ছড়িয়ে জমে” আছে, 
সার উপরে আগাছ। জন্মেছে, আর কলার গাছের আশ- 
গুলে! ধূলোর মধ্যে লুটিয়ে আছে। ঘরের মধ্যে গিয়ে গিয়ে 
তারা দেখতে লাগলেন রান্নাঘরের উনানেখড়। বড়ো 
কড়া, পিতলের হাড়ি বসানে৷ আছে, কড়ার মধ্যে ঝাঝ.র! 
ছ্বীকনা ও হাড়ির ভিতরে হাত! ডুবানো৷ আছে, যেনে! রা! 
হতে হতে রধুনি সব ফেলে রেখে চলে+ গেছে; উনানের 
মধ্যে ও আখার মুখের কাছে রাশীককৃত ছাই আর পোড়া 
কাঠের জীর্ণ টুকুরে। পড়ে” আছে, উন্ুন জলে? জলে” আপনি 
নিবে গিয়ে যেমন ছিলো! তেমনি আছে ? শিলের উপর 
নোড়া পাতাই আছে, বাটুনা বাটুতে বাট্‌তে কাজ স্থগিত 
হয়ে গেছে ? কাঠের বার্‌কোষ ও পিতলের বড়ো বড়ে। 
পরাতের উপর মাথ! ময়দার তাল" ও লেচি পড়ে” আছে, 
কিন্তু ধুলোয় ঝুলে সেগুলির রং কাদার ডেলার মুতন হয়ে 
গেছে, কতক কতক গুঁড়িয়ে গেছে) বড়ো। বড়ে। ঝোড়া! 
৭৫ 


শ৬ 


ভ্ানগুনহ্ধ 


[ ১৪শ বধ--২র খণ--১ম সংখ্যা 


৫ 


ভিউ শি সপ সপ সব বিস্মিত 


বাধন ছেড়ে ছড়িয়ে ' পড়েছে, বোধ হয় তাতে তরুকারী 
'কোটা ছিলে; তারা ছজনে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগ্লেন_ 
. এককড়ি-বাবুর ঘরের লমন্ত সাজ সরঞ্জাম পড়ে আছে) 
বিছানা পাতাই আছে, তার উপর পুরু হয়ে ধূলে! জমেছে, 
উপরে মশারি থাকাতে বিছানার উপর, ততো! বেশী ধূলে! 
জম্তে পায় নি, দেয়ালের গায়ের ছবিগুলোর কোনোটা 
কোণা!চ হয়ে বেকে গেছে, কোনোটার দড়ি ছিড়ে গিয়েও 
সুকে লেগে থেকে তথনে। ছুল্ছে, কোনোটা বা ছি'ড়ে 
আছড়ে গড়ে গেছে, মেঝেময় ভাঙ। কুচো৷ কাচ ছড়িয়ে 
আছে) ঘরের দেয়াল-গোড়ায় তোরঙ্গ দেরাজ আল্মারী 
ধূলায় ধুসর জার্ণ দেহে এখনে! বর্তমান; কাঠের আল্নায় 
কাপড় জামা ভুতো ছাতা! লাঠি ছি'ড়েখুড়ে তেবড়ে বেঁকে' 
এখনে বিরাজ কর্ছে। এক জায়গায় কতকগুলো! মাটির 
গেলাস খুরি স্তপাকার করা রয়েছে, এক বোঝ! কুপাসনের 
গুঁড়ো কাঠি ছড়িয়ে আছে, আর বড়ে! বড়ো হাড় শুন্ত মুখ 
'ব্যাদান করে” বিস্ময়ে অবাক্‌* লোকের চোখের মতন 
ফ্যালফ্যাল করে আকাশ পানে তাকিয়ে পড়ে আছে? 
তাতে বোধ হয় জল ধর! ছিলে৷, এখন সব জল শুকিয়ে গেছে, 
তার ভিতরে মাকড়স৷ জাল বুনেছে। এক ঘরের তাল৷ 
খুলে ভিতরে যেতেই তার! দেখ্লেন-_সেখানে কন্তা- 
সন্প্রদানের ' আয়োজন সজ্জিত আছে, আল্পনা-দেওয়া 
ছখানি পী'ড়ি পাশাপাশি এখনো! পাত। আছে; তার স৷ম্নে 
কন্তাছত্র আল্পনার ফুলের হুদযনকোষের উপর তামার 
ঘটটী এখনে বর।নো। আছে, যদ্দিও তার অন্তরের মঙ্গলবারি 
গুকিয়ে.'উবে গেছে ও মুখের আত্মপল্পব গুকিয়ে গুঁড়িয়ে 
গেছে; একদিকে বরশয্যা, তৈজস দাননামগ্রী, রূপার 
বাসন, একটা বাইসাইকেল, একটা সোনার হাতঘড়ী ও 
হাতঘড়ীর বাকৃসের ডানার উপরে একট! আংটি, কৌচানে। 
গরদের জোড়, কার্পেট, আসন, চেয়ার টেবিল আল্মারী 
দেরাজ, পাম্প-শু চটি-খড়ম, লন শামাদান বৈঠকী আলো! 
বিবিধ বরাতরণ সজ্জিত আছে, কেবল জিনিসগুলি ধুলিধৃূসর 
বিবর্ণ বিকৃত জীর্ণ হয়ে গেছে। একটা ঘরে বোধ হয় 
বাসরের বিছানা পাতা হয়েছিলো-_মেঝের উপর বিছানা 
পাতা, বিছানার উপর পাত! হয়েছিলে। সাটিনের চাদর 
আর সাটিন্রে বালিশ, কিন্তু সে সাটিনের যে কী রং ছিলো 
তা এখন চেন্বার জো নেই_বোধ হয় লাল রঙ্েরই 


ছিলো । বিবাহের সব আয়োজনই প্রস্তুত ছিলে! তবু 
অভ।বিতের বিড়ম্বনায় বিবাহ হতে পার নি, লোকেন্ত্রকে 
লজ্জিত কুষ্টিত হয়ে ফিরে যেতে হয়েছিলে!। 

লোকেন্ত্র ও যশোদা বেড়িয়ে বেড়িয়ে সব দেখছিলেন 
আর তাঁদের মনে হচ্ছিলে! এ যেনে উপকথার রাক্ষস-ছানা 
পোড়ে! বাড়ী, ভোগের সব আয়োজন সম্পূর্ণ আছে) নেই 
কেবল উপভোগ কর্বার মানুষ, একজন যে মানুষ আছে 
সেও রূপার কাঠি ছু'ইয়ে ঘুমপাড়ানো! রাজকন্তা ! লোকেক্তর- 
বাবু দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ভাব্লেন__কিস্তু সেই ঘুমস্ত 'রাজ- 
কণ্ঠারই এখানে অভাব ! কোথায় গেলে! সেই অতুলন1! 

লোকেন্ত্র-বাবুর মনের উপর দিয়ে অতীতের স্থৃতি কয়ে 
চলেছিল! চলচ্চিত্রের মতন। 

লোকেন্ত্র এক কড়ি-বাবুর বনধুপুত্র। সেইজন্ত উভয় 
পরিবারে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিলে!, ঘন ঘন উভয়ে উভয়ের 
বাড়ীতে গতায়াত কর্তেন। সেই স্ত্রে উভয় পরিবারের 
কর্তা-গিঙ্গিরা স্থির করেন যে লোকেন্ত্রের সঙ্গে অতুলনার 
বিবাহ হবে। এই প্রস্তাব লোকেন্ত্র ও অতুলনাও 
গুনেছিলে। এবং এতে উভয়ের প্রীতি আরে! গাড় হয়ে 
উঠেছিলো । 

লোকেন্দ্র বি-এ পাশ করুলে বিবাহ হবে ঠিক হলো।। 
কিন্তু বি-এ পড়বার সময় কলেজের ছাত্ররা এক গোয়ার 
ইংরেজ অধ্যাপকের ছুর্বযবহারে উত্তেজিত হয়ে তাকে প্রহার 
করে। সেই অপরাধে লোকেন্দ্র কলেজ থেকে বিতাড়িত 
হয়। দেশে লেখাপড়ার কোনো আশ! নেই দেখে সে 
আমেরিকায় চলে” গেলো৷ । আমেরিকায় ছ বৎসর থেকে 
সে যখন ডাক্তার হয়ে দেশে ফিরে এলো, তখন আর 
বিবাহের কোনো! প্রতিবন্ধক রইলো না ॥ বিবাহের দিন 
স্থির হয়ে গেলো-_ভাত্র আশ্বিন কান্তিক তিন মাসে বিবাহের 
দিন নেই, অগ্রহায়ণ মাস পড়তেই বিবাহ হবে । লোকেন্ত্ 
ও অতুলন। আনন্দিত অন্তরে দিন গুণতে লাগৃলে।। 

কিন্তু কার্তিক মাসের মাঝামাঝি একদিন মতি প্রত্যুষে 
পুলিশের লোক লোকেন্দ্রের বাড়ী ঘেরাও করে, তাকে 
গেরেগার করলে এবং সে. আমেরিকায় গিয়ে “ঘদর+ বা 
বিপ্রোহীদের দলে ছিলে! এই সন্দেহে তাকে টিনীদে 
অস্তর্ধান করে? ফেল্লে। 

লোফেন্ত্রের পিতা ও এককড়ি-বাবু লোকেন্দ্রকে 





ির্ষ প্র প্রমাণ করে? উদ্ধার ক্রার অনেক চে করলেন ঃ 
কিন্তু কিছুতেই তাকে মুক্ত কর্‌তে পার্‌লেন না। 

* তখন এককড়ি-বাবু হতাশ হয়ে অতুলনার অন্তর 
বিবাছের সম্বন্ধ কর্‌তে লাগ্লেন। কিন্তু অতুলন1 বিষ 
নম্র ভাবে পিতাকে জানালে যে সে লোকেন্ত্রকে ছাড়া! আর 
কাউকে বিবাহ করতে পার্বে না) লোকেন্ত্র যবে মুক্তি 
পাবেন তবেই বিবাহ হবে ? অপেক্ষা করতে করতে সে 
বৃদ্ধা হয়ে গেলেও সেই বৃদ্ধবয়সেই তাদের বিবাহ হবে) 
লোকেন্ত্রের জন্তু সে আমরণ অপেক্ষা কর্বেঃযদি 
চিরকুমারী থেকে মরে?ও যেতে হয় তবু সে লোকেন্দ্রের 
বাগ্দত্ বধূ হয়েই মরূলে। 


অতুলুনার দৃঢ় অনিচ্ছা দেখে এককড়ি-বাবু অস্ঠ স্থানে * 


কগ্যার বিবাহের সঘন্ক করার চেষ্টী থেকে নিরত হলেন? 
এবং লোকেন্ত্রের অবিচারে অবরুদ্ধ অবস্থার অবসান 
প্রতীক্ষা কর্‌তে লাগলেন। 

অকন্মাৎ একদিন প্রভাতে লোকেন্ত্র মুক্তি পেয়ে বাড়ী 
ফিরে 'এলে1। বাড়ীতে পিতা-মাতা আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
দেখা করেই, লোকেন্ত্র এলো! এক কড়ি-বাবুর বাড়ীতে। 
লোকেন্ত্র অকল্মাৎ উপস্থিত হয়ে এককড়ি-বাবুর সাম্নে 
প্রণাম করতেই এককড়ি-বাবু বিন্মিত ও পুলকিত হয়ে 
বলে” উঠলেন--কে? লোকেন্ত্র? কথন ছাড়া 
পেলে? 

লোকেন্্রের মুখ থেকে প্রশ্নের উত্তর শোন্বার অপেক্ষা 
না করে”ই এককড়ি-বাবু চীৎকার করে? ডাকৃতে লাগুলেন-_ 
ওগো! শুনছে ? এইদিকে এসো'...".লোকেন্দ্র এসেছেন". 
,**ও অতুলনা১:.""*দেখুবে এ্রসো-''লোকেন্ত্র এসেছেন... 

এককড়ি-বাবুর আনন্দাতিশয্য দেখে লোকেক্জ্রও হর্যোৎ 
ফুল্ল হয়ে মৃদ মূ হাসতে লাগলো । 

এক কড়ি-বাবুর স্তর শ্রন্ত বস্ত্র অঙ্গে বিস্তস্ত করতে কর্‌তে 
ছুটে এনে লোকেন্ত্রকে দেখেই বল্লেন-_-বাবা লোকেন, 
এসেছে!। কেমন. ছিলে বাবা? কোথায় ছিলে? কবে 
ছাড়া পেলে ? বড্ড রোগা হয়ে গেছে 1" 

সকলেরই মুখে প্রথম প্রপ্ন- লোকেন্ত্র, তুমি? তুমি 
এসেছে ?* কেউ যেনে! নিজেদের দৃষ্টিকে বিশ্বাস কর্‌তে 
পারছিলেন না! যে বাস্তবিকই লোকেন্দ্র এসে উপস্থিত হয়েছে, 
অভাবিত,ব্যাপরার সম্ভব হয়েছে, অপ্রত্যাশিত ঘটনা বান্তবিক 


টি 





ঘটেছে । এতোদিন যার [কোনো া খবরই জান্ডে পারা যায় 
নি, যার সংবাদ জান্বার জঙ্ত মন নিয়ত উন 
তাকে সাম্নে দেখেই মনের মধ্যে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ভিড় 
করে জেগে উঠছে, কেউ একটা প্রশ্নেরও উত্তর শোন্বার 
জন্ত অপেক্ষা কর্তে পার্ছিলেন না, মনের সঞ্চিত কৌতুহল 
প্রশ্থমালায় প্রকাশ করে” তীরা মনটাকে হাক্কা বে 
পার্লে যেনে! বাচেন। 

লোকেন্দ্র অতুলনা'র মাতাকে প্রণাম কর্বার জন্ত যখন 
ন্মিতমুখে ভূমিতে মন্তক নত কর্‌লে তখন এক কড়ি-বাবু 
পত্ধীকে জিজ্ঞাসা কর্লেন-_অতুলনা কই? তান্ছে শিগগির 
ডাকে", ৬ 

অতুলনার ম! আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বল্‌্লেন__- 
অতুলনা তোমার ডাক গুনেই ছুটে গিয়ে পূজোর ঘরে 
ঢুকেছে ২৪০০০৪ 

এককড়ি-বাবু গাঢ় গম্ভীর স্বরে বল্‌লেন_ বাব! লোকেক্্র 
তুমি অতুলনার সঙ্গে দেখ করোগে *.". | 

লোকেন্ত্র এককড়ি-বাবুর অনুরোধে ও আপনার 
অন্তরের আগ্রহে লজ্জিত শ্মিতমুখে নিত সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চল্লো। 

লোকেন্দ্র এককড়িৎ্বাবুর পুজার ঘরে গিয়ে দেখলে-_ 
অতুলন! গলবন্ত্র হয়ে হাত জোড় করে" ছ্ইপা' পিছন দিকে 
*মুড়ে মাটিতে বসে” আছে, আর তার ছুই চোখ দিয়ে 
অশ্রজলধারা গড়িয়ে পড়ছে; লোকেন্ত্র আরো দেখ্‌লে-- 
যদিও অতুলনার চেখে জল তবু তার মুখ উ্সন্দে উঞ্ছবল, 
তার অন্তরের আনন্দাতিশয্য ও কৃতজ্ঞতা যেনো 'বিগলিত 


“হয়ে পরমেশ্বরের পুজায় নিবেদিত কচ্ছে! লোকেন্ত্রের 


দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ থাকার ছঃখ অতুলনার চোখের জলে শ্লাঘ্য 
ও বরেণ্য বলে” মনে হতে লাগুলো। লোকেন্ছ্র যখন 
হর্যগদগদ স্বরে ডাকৃলে-_অতুজ্পনা ! তখন অতুলন। অশ্রুসিক্ত 
নীরব দৃষ্টি ফিরিয়ে যে মধুর ভঙ্গীতে লোকেন্দ্রের দিকে 
তাকিয়েছিলো, তা লোকেন্ট্রের স্বতিতে আজও মুদ্রিত হয়ে 
আছে। অতুলনার সেই স্খছঃখমিশ্রিত দৃষ্টি বাস্তবিকই 
অতুলনা অনির্বচনীয় ! তার "পর যখন অতুলন! কথ! 
বল্‌তে পেরেছিলো, তখন যে মে কতো! কি বলেছিলে! তা! 
এখন আর মনে নেই, সুিষ্ট সঙ্গীতের মতন সেই 'প্রণযপরনতাপ 
লোকেদের সর্ধেজজিয়া্ভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলো, 


এড 


এখন রুখাংভোল! গানের গ্থুরের রেশটুকুর মতন অতুলনার 
কথার আননটুকু শুধু মনে আছে! 

লোকেন্ত্র যখন অতুলনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
নিজের বাড়ীতে যাবার কথা মনে করতে পারলে তখন 
এককড়ি-বাবু তাকে বল্লেন-_বিয়েতে বারম্বার বাধা পড়ে 
ধাচ্ছেঃ এবার আর বিলম্ব করা নয়। এর পরে প্রথম 
গুভদিসেই তোমাদের ছই হাত এক করে, দিয়ে আমরা 
নিশ্চিন্ত হতে চাই। 

লোকেন্ত্র স্থখলজ্িত মুখ নত করে? নম্র গ্বরে নত 
তাতে বাবার অমত হবে ন1। 

অর্থাৎ এককড়ি-বাবুর প্রস্তাবে লোকেন্ত্রের সম্পূর্ণ 


মন্ঘতি আছে এ কথা সে পিতার বেনামীতে জানিয়ে * 


দিয়ে গেলো। 

তার পর প্রথা-সঙ্গত ভাবে বৈবাহিক গুভানুষ্ঠান 
পালিত হতে লাগ্‌লে।- পান্র-পাত্রীকে আশীর্বাদ কর! 
হলো ; গায়ে হলুদ দেওয়া হয়ে গেলো!) তার পর চটপট 
বিবাহের দিনও এসে উপস্থিত হবো-__রাব্রি দশটার পর 
গুভলগ্র। ী 

রাত্রি নটার সময় আলো! জালিয়ে বাজ্ন! বাজিয়ে পুষ্প- 
পত্রভূষিত চতুর্দোলায় চড়ে বর এসে উপস্থিত হলো । 
বিলম্বিত" বিবাহি অবশেষে হতে চলেছে বলে সমারোহ 


উৎসবের আয়োজনে বরপক্ষ ব! কন্তাপক্ষ কিছুমাত্র কার্পণ্য. 


করেন নি। 
শুভলগ্ন উপস্থিত। কিন্তু ক+নেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
ন!! অতভুলন! বাড়ীর কোথাও নেই! 


উদ্দিন শুদ্ধ মুখে এককড়ি-বাবু এসে লোকেন্ত্র ও তার. 


পিতাকে একান্কে ডেকে চুপিচুপি এই খবর দিলেন। 
নকলে তো অবাক্‌ !--যেনে। বজ্াহত ! কোথায় গেলে! 
অতুলন! 1 কোথায় সে যেতেই বা পারে ? 

এককড়ি-বাবু বল্লেন-_অতুলনা তার স্কুলের সমপাঠিনা 
বন্ধদের নিমন্ত্রণ করেছিলে!) তাদের কাছে শুন্লাম, তার! 
সন্ধ্যাবেলা অতুলনাকে নিয়ে লুকাচুরি . খেল্ছিলো ) 
অনেকক্ষণ খেলার পর অস্ুলন! একবার চোর হয়? পরে সে 
ভার এক্‌ সখীকে ছুঁয়ে চোর করে' দেয়? তখন সেই 
মেয়েটি 'অতুর্লনাকে বলে--”রোস্‌ না, আমাকে যেমন ছু'য়ে 


দিলি, আমি এবার সবাইকে ছেড়ে তোকেই ছোঁবো। 


জ্ডান্কঞ্ন্বওী 


[১৪শ বর্ষ--২র খ্--১ম নংখ্যা 


দেখিস।” এই কথা গুনে অতুলনা হেসে বল্লে- “আচ্ছা 
দেখা যাবে। এবার আমি এমন জায়গায় লুকাবে। যে সাত 
দিন সাত রাঝ্রি খু'ঁজ্লেও আমাকে বার কর্‌তে পারবে ন14” 
এর পর অতুলন! একাকিনী কোথায় গিয়ে যে লুকিয়েছে 
তাকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমরা 
বাড়ীহুন্ধ লোক প্রত্যেক ঘর গলি ঘু'্জি খাটের তলা 'আল্‌- 
মারীর 'পাশ দেরাজের ফাঁক বাথ-রুম তর তন্ন করে 
খুঁজেছি--এক জায়গা! শতেক বার দেখেছি, কোথাও তার 
অস্তিস্থের চিক্ন মাত্র নেই ! 

এককড়ি-বাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে” পড়লেন। 
লোকেন্দ্রের পিত৷ স্তম্ভিত হয়ে অনেক ক্ষণ থেকে অবশেষে 
দীরঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন-__ভগবানের ইচ্ছ! নয় যে এই 
বিবাহ হয়) তাই বারম্বার ব্যাথাত ঘট্ছে। আমর! তার 
আদেশের ইজিত অমান্ত কর্‌তে চেষ্ট। করেছি, তাই তোমার 
এই দুশ্চিন্তা ও মনস্তাপ আর আমাদেরও এই ভজ্জা আন 
অপমান পেতে কলো। বিবাহ ন! দিয়ে বর ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে এই লজ্জায় লোকের কাছে মুখ দেখানো ভার 
হবে। বরযাত্রী্দেরই বা আমি কী বল্বো? 

এককড়ি-বাবু নিজে শোকাঙ্ছন্ন ও ছুশ্িস্তাগ্রস্ত হয়ে 
থাকলেও বন্ধুর কথ! গুনে ব্যথিত হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
ঈরাড়িয়ে বল্লেন-_-বরধাত্রীদের জানতে দিয়ে কাজ নেই যে 
মেয়েকে খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছে ন1) আহার্য্য প্রস্তুত আছে, 
তাদের এখনি আমি থেতে বলিয়ে দিচ্ছি। আর অতুলনার 
অনেকগুলি সখী নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছে) কারো৷ কারো - 
অভিভাবকও এসেছেন; তাদের বলে” কয়ে একজনকে 
কন্তাসম্প্রদান কর্‌তে সম্মত করানে। যেতে পারে”, 

লোকেন্দ্র গ্রতিবাদ্‌ করে, বল্‌লে__না, আমি যে মেয়ের 
কোনো পরিচয়ই পাই নি, তাকে আমি বিষ্বে কর্‌তে পার্বো 
না। হঠাৎ অতুলন1 অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে এই কথ! রটিয়ে 
আমরা ফিবে যাই... 

লোকেন্ত্রের পিতা ও এককড়ি-বাবু অগত্যণ লোকেজ্জের 
্রস্তাবেই সম্মত হতে বাধ্য হ'লেন। কিন্তু সত্য ব্যাপার 
গোপন রাখা গেলে! না বোকের মুখে মুখে ব্যাপাণ্ট! 
জানাজানি হয়ে গেলো! । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা খবরও 
রটে” গেলো যে একটা হিন্দস্থানী ছোক্র! চাকর আর 
অতুলনার মাতার গহনার বাক্‌সটাও নিরুদ্দেশ হয়ে, গেছে। 


পৌষ--.১৩০৩ ] 


অতি সহজেই সকলে এই তিনটির তিরোধান এক স্ৃত্রে 
গ্রথিত করে ফেল্লে। এবং টাকরের লঙ্জে কুলত্যাগিনী 
স্কলার পিতার গৃছে কোনে! ভও্রলোক আহার কর্তে-সম্ত 
হলো না) কোনে! ভদ্রলোক স্ত্রীকন্ু। নিয়ে এই কলঙ্কিত 
বাড়ীতে ক্ষণমান্র বিলম্ব কর্‌ৃতে আর চাইলো না। অতি 
অল্লক্ষণের মধ্যেই বহুজনসমাকুল গৃহ পরিত্যক্ত বিজন হয়ে 
গেলো) বর লোকেন্দ্রও ব্যথিত লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
পলায়ন কর্লে। 

অতুলনার তিরোধান যখন অনির্দো্তী রহন্ত থেকে 
কুৎসিত আকার ধারণ করে” বীভৎম হয়ে উঠলো; তখন 
অতুলনার আচরণ সম্বন্ধেও লোকেন্দ্রের মনে নানাবিধ সন্দেহ 
উকি মারতে লাগলো; লোকেন্দ্র অস্তরীণ থেকে মুক্তি» 
পেয়ে ফিরে এলে অতুলন! যে পুর্জার ঘরে গিয়ে কেঁদেছিলো 
সেকি তবে দেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতার আনন্দে নয়, তার 
গুপ্ত প্রপয়ের অন্তরায় রূপে লোকেন্দ্র ফিরে, এসেছে বলে” 
ছঃখে অভিভূত হয়ে দেবতার কাছে অশ্রুসিক্ত নালিশ! 
লোকেন্দ্র যাকে ভালো বেসেছিলো, যে অতুলনা এককড়ি- 
বাবুর মতন ভদ্রলোকের শিক্ষাপ্রাপ্তা ভব্যা কন্তা, তার 
একজন: ছোটোলোক ভূত্যের সঙ্গে গৃহত্যাগের কুগ্রবৃত্তি 
লোকেন্দ্রকে অত্যন্ত পীড়া! দিয়েছিলো; নিজের প্রণয়ের 
অপমানে তার কষ্ট, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও পিতৃবন্ধু 


এককড়ি-বাবুর অপমান ও মনঃক্লেশে তাঁর কষ্ট, শিক্ষিতা * 


মহিলার মতিত্র'শের জন্ত তার কষ্ট। 
এক কড়ি-বাবুর অবস্থ। আরে! শোচনীয়, আরো! ভর়্ীনক ! 
বন্ধুবান্ধব আত্মার স্বপ্ন প্রতিবেণী-পরিচিত মকলের দ্বার! 


পরিত্যক্ত ও পরিবর্জজত হয়ে লজ্জায় মনম্তাপে তার জীবন * 


ছুর্বহ মনে হতে লাগলো । কন্তার বিবাহ-উৎ্সবের সমারোহ, 
বিবাহ-ভোজের আয়োজন, বাসর-ঘরের ফুলশয্যা যেনে 
চারিদিক থেকে তাঁকে বিজ্জপ-কটাক্ষ করতে লাগুলে|। 
তিনি সমস্ত জিনিসপত্র যেখানে যেমন ছিলো! তেমনি ফেলে 
রেখে স্ত্ীপুত্রকন্ভাদের সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঘরে ও বাড়ীর সদর 
দরজায় তাল! লাগিয়ে সেই রাত্রেই লাহোর পলায়ন কর্লেন। 

কয়েক দিন পরে এককাঁড়-বাবুর পলাতক চাকরটা 
ক্যাশ্বাক্দ সমেত বাণিয়া জেলায় পুলিশের হাতে ধর! 
পড়ে। পুলিশ খোঁজ নিয়ে নিয়ে সেই চাকরটাকে লাহোরে 
এককড়ি-বাবুর কাছে নিয়ে বায়। এককড়ি-বাবু চোর 


শিং 


চাকরকে দেখে ও পুলিশের অভিযোগ গুনে অধ্যরের 
দারণ ক্রোধ ও ক্ষোত গোপন করে” রেষ্ট “দা গভীর বরে 
বল্লেন--ও বাক্‌ম আমি ওকে দিয়েছি। 

পুলিশ জিজ্ঞাসা কর্লে_বাকৃলর মধ্যে টাকা আর 


চক্ষুশুল লোকটাকে চটপট চক্ষুর অন্তরালে সরিয়ে 
ফেল্বার জন্ত এক কড়ি-বাবু তাড়াতাড়ি বল্লেন-_ও সমস্তই 
আমি ওকে বকৃশিশ দিয়েছি। 

চোর চাকর ক্রিষ্ট শু মুখে পূর্ব প্রভুর তিরস্কার ও 
অভিযোগ শোন্যার আশা কর্‌ছিলো, গ্রহুর অভিযোগের 
সাক্ষ্য তার জেল্‌ অনিবার্য মনে করে অন্তরে অস্তরে 
কম্পিত হচ্ছিলো ) কিন্তু প্রত্ুর মুখে অপ্রত্যাশিত বাক্য 
গুনে সে স্তস্ভিত হয়ে গেলো, পরক্ষণেই বিস্ময়ে তার চচ্ষু 
বিশ্ফারিত হয়ে উঠলো! এবং তৎপরক্ষণেই তার চক্ষু দিয়ে 
অশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো এবং তৎপরক্ষণে 
কৃতজ্ঞতা অতিতৃত হয়ে' প্রভুর পায়ে লুটিয়ে পড়লো। 

এককড়ি-বাবু তার অগুচি প্পর্শ থেকে নিজের প1 
সরিয়ে নিয়ে ধীর শান্ত স্বরে বল্লেন-__তুমি শিগগির আমার 
চোখের সাম্নে থেকে চলে? যাও'***** 

চাকর বল্লে-আমার কন্ুর মাফ করুন) আপনি 
আমার বাপ? বাকৃমটা আপনি ফিরিয়ে নিন_:আমি ও... 
থেকে কেবল এক কুড়ি সাত রূপৈক্ন! খরচ করে? ফেলেছি-.. 

এককড়ি-বাবু সেখান থেকে চলে” যেতে যেতে" 
বন্লেন--ও বাকুদ আর বাক্সের গ্রিন্ি সব আমি 
তোমাকে দিয়ে দিয়েছি, তুমি নিয়ে চলে* যাও...” 

এককড়ি-বাঁবুর একবার ইচ্ছা হলে! যে তিনি ওকে 
জিজ্ঞাস! করেন অতুলনা! কোথায় কেমন আছে ? কিন্তু তিনি 
মুখ ফুটে সে কথ। প্রকাশ কর্তেঞ্পার্লেন ন। অতুলন! 
যদি এখনো এ লোকটার বাড়ীতেই থেকে থাকে তা৷ হলে 
ওদের তে! কিছু অর্থের আবস্তটক আছেই, এই মনে করেই 
এককড়ি-বাবু ভূত্যকে অলঙ্কার ও অর্থপুর্ণ বাক্সট1 অক্েশে 
দ্বান করে? দিলেন। 

তারপর অতুলনার আর.রোনে। সংবাদ পাওয়া যায় নি। 

লোকেন্দ্র যতোক্ষণ পূর্ব্ব কথা৷ পধ্যালোচন। কর্ছিলেন 
ততোক্ষণ লোকেন্তের স্ত্রী কৌতূহলী হরে ঘরে ঘর সমস্ত 


জিনিস পর্যবেক্ষণ করে, বেড়াচ্ছিলেন.। এককড়ি-বাবু' 
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যেনে! অতুলনার স্বতিজড়িত এই বাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
বিচ্ছি্ন কর্বাব-সপ্টই এই বাড়ী খেকে কোনো জিনিসই 
নিয়ে যেতে চান নি, বাড়ীর সমস্ত জিনিস নুদ্ধই বাড়ীটা 
লোকেন্ত্রকে বিক্রয় করে' দিয়েছেন ; এবং বাড়া বিক্রয় স্থির 
হয়ে যাওয়ার পরেই বাড়ীর সদর দরজার চাবির সঙ্গে সঙ্গে 
আরে! এক হাল! চাবি পাঠিয়ে দিয়েছেন যেগুলে! দিয়ে 
বাড়ীতে পরিত্যক্ত বাক্স নিন্দুক প্রভৃতি খোল! যেতে 
পার্বে। লোকেন্ত্ের স্ত্রী যশোদা। নেই সব চাবি বেছে বেছে 
অখব1 নিজের আচলের চাবির গোছা! থেকে চাবি বেছে 
বেছে এক-একট! বাকৃস খোল্বার চেষ্টা! করছেন? বাক্স 
খুলে গেণে ব্যথিত বিশ্বয়ের সহিত বাকৃসের ভিতরের 
জিনিনগুলি দেখ্ছেন। কতো কাপড়-চোপড়, বাসন- 
কোশন, কতে। গৃহস্থালির টুকিটাকি বাকৃসে বাকৃসে সঞ্চিত 
হয়ে আছে! 
০» লোকেন্ত্র ও যশোদ! এ-ঘর ও-ঘর দেখুতে দেখ্তে একটা! 
গাশের বরে গিয়ে ঢুকলেন। সে ঘরটা বোধ হয় ভীড়ার- 
'ঘর.ছিলো-_এক পাশে একটা জীর্ণ তগ্ন তক্তপোষ আছে, 
তার তিনটে প্রায় ভেঙে গেছে আর তার পাটাতনের 
কাঠামোট! মাটির উপর হুমূড়ি খেয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে 
তক্তা৷ পচে, খসে” যাওয়াতে সেখান! একটা অতিকায় জন্ধর 
জীর্ণ পঞ্জরের 'নতন দেখাচ্ছে; এই তক্তপোষের উপরে 
চারিদিকে রোধ হয় তাগ্ারের দ্রব্যসস্ভার সাজানো ছিলো, 
-তক্তপোষ ভগ্নপদ হয়ে পড়ে” যাওয়াতে তার পৃষ্ঠে সঞ্জিত 
হাড়ি কলসী কীড়ের শিশি.বোতল টিনের কোটা প্রভৃতি 
মাটিতে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে! আর 'সেই ঘরের এক 
পাশে আছে একটা গ্রকাণ্ড বেলে পাথরের সিন্দুক । সেই 
অসাধারণ সামগ্রীটি দেখে কৌতুহলী আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
বশোদ। লোকেন্ত্রের মনোযোগ আকর্ষণ কন্বার জন্ত বলে 
উঠূলেন_দেখো দেখো! কতো বড়ো! একট! পাথরের 
নিন্দুক! 

লোকেন্ত্র সেই দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_কাকাবাবুর 
বাব! চুণারে পাথরের কার্বার করতেন; তিনি বোধ হয় 
এই সিল্কুকটি ফর্মাস দিয়ে তৈরি করে? আনিয়েছিলেন...... 

 হশোদ! কৌতৃহলী হয়ে এ সিন্দুকের মধ্যে কি আছে 
দেখ্বার নত ক্ষিপ্রপদে তার কাছে সরে গেলেন। যশোদ! 


১ দেখলেন নিল্গুকটায় তালাচাবি কিছু নেই; ভালা লাগাবার : 


ভান্প-বর্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 


অন্ত সিদুকের সাম্নের দিকে ভালার গায়ে ছু-পাশে ছটো 
ও মাঝখানে একট! পিতলের বড়ো বড়ো আল্তারাফ্‌ 
লাগানো আছে এবং লিন্দুকের খোলের দেয়ালের গায়ে 
তিনটা বড়ে। বড়ো পিতলের আংটা হুক বসানো। আছে? 
তিনটা আল্তারাফের মধ্যে পাশের একট! আল্তারাফ 
দিন্দুকের ডালার গায়ে উপ্টে লেগে আছে, অপর পাশের 
আল্তারুফ্টা নীচের হকের উপর ঝুঁকে পড়েছে, কিন্ত 
হকের মূল পর্যন্ত বলে যায় নি, আর মাঝের আল্তারাফট। 
হুকের গায়ে একেবারে গেঁথে বন গেছে। সিক্দুকটা 
দেখেই মনে হয় হয়তো বিবাহবাড়ীর কর্মের উপবক্ষে 
বাসন-কোশন বাহির কর্বার জন্ত এই দিন্দুক খোলা 
*হয়েছিলো, কিন্তু আর বন্ধ কর! হয়নি, কেবল ভারী 
পাথরের ডাল! নামিয়ে দেওয়াতে আল্তারাফ ছুটে! আপ্নি 
নীচে ঝুলে পড়েছিলো, মাঝের আল্তারাফটা বারম্বার 
খোলা-লাগানোর ফলে তার ছিত্র বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, তাই 
সেটা ছুকের গায়ে চেপে বসে গেছে, কিন্তু পাশের 
আল্তারাফের একটার ক! তে! ঘোরেই নি, অপরটা 
নেমে পড়েছে বটে কিন্তু তার ছিদ্র ছুকের আকারের সঙ্গে 
টায়-টায় মাপের বলে+ সেটা আর আপুনি চেপে বসে, 
যায় নি, যে এই সিন্দুক খুলে বন্ধ করেছিলে! 'সেও চেপে 
লাগিয়ে দেয় নি। 
যশোদা সিন্দুকের মধ্যে কি আছে দেখ্বার জন্ত আল্‌- 
তারাফ খুলে আল্তারাফ চেপে ধরে” ডাল! তোল্বার চেষ্টা 
কর্লেন, কিন্তু ভারী ডাল! উঠুলো৷ ন! ) তখন ছু-হাতে ছটো 
আল্তারাফ্‌ চেপে ধরে' উপরে টান্তে লাগলেন) ভারী 
পাথরের ডালা একটু উঠলে ) লিন্দুকের ডালা একটু ফাক 
হতেই দিন্দুকের ভিতর থেকে কেমন একটা! পচ! ভেপ্সা 
গন্ধ ভক্‌ করে বেরিয়ে এলে! । যশোদা তাড়াতাড়ি ডাল! 
নামিয়ে দিয়ে নাকে কাপড় দিয়ে বল্লেন__ওম! ! 
মিন্দুকটার ভিতরে কী বিটুকেল গন্ধ! ইছুর-মিছর পচে, 
আছে না কি? 
লোকেন্জ বল্লেন-_কুড়ি বচ্ছর বন্ধ পড়ে, আছে, 
আর্শোলার নাদি-টাদি পচেছে...... 

যশোদ। নাকে কাপড় জড়াতে জড়াতে বল্লেন--ধরে! 
তোঁ ডালাটা, খুলে ফেলি......তুমি নাকে রুমাল বীধো:..... 
বশোদ| আর লোকেন্ত্র ধরাধরি করে, পাথরের সিনদুকের 


ভারী ডালা খুলে ফেল্লেন। ভিতর থেকে খুব খানিক?! 
ছ্গন্ধ বেরিয়ে এলো। তারা সব্ল্মিয়ে বিশ্ফারিত-নেত্রে 
দেখলেন চিন্দুকের মধ্যে শুয়ে আছে একটি নরকন্কাল! 

ঝ্স্িয়ের উপর বিস্মিয় সেই নরকক্কালটির সর্ব, 
মাঁণথচিত স্বর্ণালঙ্কার ! 

সেই কঙ্কালটিকে দেখেই লোকেন্ত্র উংফুল্প হয়ে বলে 
উঠলেন__এই তো অতুধনা ! 

ডাক্তার লোকেন্দ্র নরকঙ্কালটি দেখেই বুঝ তে পার্লেন 
সেটি রমণীর কঙ্কাল এবং কঙ্কালের গায়ের অলঙ্কার দেখে 
বুঝতে পারলেন সে অতুলনা! 

কঙ্কালের হাতের মর্ণবন্ধে অঁড়োয়। বাজ! চুড়ি. বাহুতে 
তাবিজ, গলায় হার, পায়ে পায়জের জলজ্বল করছে, এবং বা 
হাতের অনামিকা অস্গুনিতে একটি ' অন্গুবী অঙ্গুলির দ্বই 
গ্রন্থিব মাঝথানেব পর্কে তখনে মংক্প্র হয়ে আছে স্থিত 
হয়ে পড়ে? যায় নি। শ্রী আংটিটি লোকেন্ত্র হামিলটনের 
বাড়ীতে ফর্মাস দিয়ে গড়িয়ে এনে আশীর্বাদের দিন 
অতুঙগ্গনার* আঙলে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন ; 
আংটিটি খিলানো, খিলের কজ্ায় ছুটি হাত ছুদ্রিকু থেকে 
ছাড়ানো লাগানো ঘায় লাগিয়ে দিলে ছুটি হাত সংযুক্ত হয়ে 
পরস্পরের পাপিগ্রহণ. করে) ছুটি হাতের একটি হাত 
পুরুষেব, সেই হাতের মণিৎন্ধে শার্ট ও কোটের হাতার 
আভান খোদিত আছে, অপর হাতথানি রমণীর, তার 
মণিবন্ধে আছে অনস্কারের আভাস; ছুটি হাত যে-খিলের 
*কজায় আটুকানে! আছে তার সঙ্গে একটি সম্পূর্ণ গোলাকার 
বর্ণবেষ্টনীর মাঝখানে একটি হৃদয়াকৃতি সংঘ আছে, সেই 
হৃদয়ের উপর মীনার কাজ করেঃ ও মণি বপিয়ে লোকেন্দ্র ও 
অতুপনার নামেব আগ্ক্ষর জড়াজড়ি কুরে” লেখা আছে। 
লোকেন্দ্র কঙ্কালের হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে আংটিটি 
দেখে প্রফুল্ল মুখে ব্ল্‌্লে-_এই অভুলনা! এতে আর 
কোনে! সন্দেহ নেই। সে লুকচুরি খেলতে গিয়ে এই 
সিন্দুকের মধ্যে লুকিয়েছিলোঃ তার পর সিন্দুকের ডাচ] হয় 
আপনি পড়ে” গিয়েছিলো বা সে নিজেই ঢাক দিয়েছিলো, 
কিন্তু পরে আর ভারী ডাল। তুল্‌তে, পারে নি, আল্তারাফও 


বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো; এই সিন্দুকে বন্দিনী হয়ে ভয়ে দে. 


হয়তো মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিলো, অথবা ভিতর থেকে সে 
চাৎকার করেছে কিন্তু পুক্রু পাথর ভেদ করে? সেই শব্ধ 
4৮ 4৮22% |] 


সাকা কাজল 


তে 


কারো ক্রুতিগোচর হয় নি। বাড়ীর সকলে সকল. স্থানে 
অন্বেষণ করেছে, কিন্তু এই সিন্দুকে অতুলনার 'লুকানোর 
সম্ভাবনা কারে! মনেও উদয় না হওয়াতে এই আসল 
জায়গাটাই খোজ! *হয় নি। আমরা অজ্ঞানতার বশে 
অতুঙগনাব চতিত্র সম্বন্ধে কতো কু ধারণা করে অবিচার 
করেছি! এই দীর্ঘ কুড়ি বৎসরে অতুলনার অঙ্জের মেদ 
মাংস ত্বক সব গলে+ গেছে, কেবল বঙ্কালথানি তার সাধবাণ্ের 
সাক্ষী হয়ে আজও বিরাজ ক্র্ছে! ৃ 

যশোদ। বিস্ময়ে ভয়ে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলো) সে একটি 
কথাও বলত পার্লে না। ৬৪ 

লোকেন্দ্র বল্ল - চলো» এখন বাড়া বন্ধ করে চলে? 
মাই. পথে কাকাঁ-বাবুকে একটা টেল্্রাম করে” দিয়ে 
যাবো, তিনি এই সংব দ পেলে স্লথী হবেন। 

এক কড়ি-বাবু লোকেন্দ্রের জরুরী টেল্্রাম পেয়ে 
আনন্দে অধীর হয়ে স্থলিত ঝনে স্ত্রীকে ডেকে বল্লেন__ 
ওগে। ওগো! শুনে যাও-.....পরম সু-খবর এসেছে.**** 
লোকেন্দ্র অতুলনার বন্ক ল আমাদের বাড়ীতেই পেয়েছেন." 
***সে সেই পাথরের সিন্দুকে লুকিয়ে ছিলো---**.আমর! তে! 
কল্পনাও করিনি যে সে সেখানে লুকাতে পারে, তাই এ 
জায়গাটাই (খাঁজ! হয় নি! তাই তো৷ বলি অতুলুনার মতন 
মেয়ের কি অমন কুগ্রবৃত্তি হতে পারে? আঃ! এতো 
দিনৈ বাচলাম !-"--"" 

কোনো! পিতা-মাতা সন্তানের মৃত্তানংবাদ শুনে কখনো! 
এতো আনন্দিত হন ন্তি। কিন্তু সেই আনন্দের,ছুঙ্গে একটি 
অনুশোচনা বিদ্ধ হয়ে রইলো-_আছা! তখন যদি 
পিন্দুকটি খুলে দেখতাম! বুদ্ধ দম্পতির আনন্দোজ্জল 
মুখের উপর দিয়ে শোকাশ্র গড়িয়ে পড়তে লাগলো 

লোকেন্ত্র মতুলনার সালঙ্কার কঙ্কালটিকে নিজের বস্বার 
ঘরে সেই পাথরের সিন্দুকে করেই সধত্বে রেখে দিলেন। 

এতে মনে মনে ক্ষুঞ্ন হলেন যশোদা! তার মনে হিংস। 
ও ভয় মিশে রইলে) তিনি সেই পিন্দুকটা! দেখলেই তার 
গা ছম্ছম্‌ করে, মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে ! 

লোকেন্ত্র স্ত্রীর বিরাগ বুঝতে পেরেও অতুগনার 
সালগ্কার কষ্কালটিকে কাছ-ছাড়া করতে পান্ুলেন. ন1। 
কুড়ি বসর পরে অতুলনার সঙ্গে তার অভাবনীয় মিলন 
ঘটেছে! * 


বিশ্ব-সাহিত্য 
ক্রীনরেন্দ্র দেব 


| বার্ণাড্‌ শ' 


গত ই১ই নভেম্বর বিশ্ববিশ্রুত আইরীশ মনীধী শ্রীযুক্ত 
জর্জ বার্ণড শ* তার সাহিত্যিক প্রতিভ্তার জন্ত ১৯২৫ সালের 
*নোব্লে পুরস্কার” পেপ়েছেন। “নোবেল পুবস্কার* যে 
এখার জগতের একজন শ্রেষ্ঠ'ও যোগ্যতম সাহিত্যিক 
পেয়েছেন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। ইংরেজ 
হয়ত শ্রীযুক্ত 'টমাস হার়িঃ জন্ত আর একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্বে) কারণ বার্ণ ড্‌শ” ইংলগু-প্রনালী আইরীশম্যান হলেও 
ইংরেজ বার্ণাড, শ'কে তত ভালবাসে না, যত ভালবাসে 
সে তার টমাস হাডিতক | “টমাস হা আজ এই পনোবেল 
পুরস্কার” পেলে ইংরেজ যতটা খুশী হ'তে পারতো, 
বার্থাড, শর এই সম্মানে সে ততটা সুখী হবে না; কারণ 
এটাকে সে কিছুতেই তার জাতীয় সম্মান ও গৌরব 
বলে অন্তন্লেত্র সঙ্গে গ্রচণ করতে পারবে না। ন্টমান হাড়ি 
ইংলগ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । তাঁর পরিচয় আমরা! 
বারাস্তরে দেবো । “নোবেল পুবস্কার হয় ত তিনিও পাবার 
আশা করতেও পারেন; কিন্তু বার্ণাড, শ যে তার চেয়ে 
কোনও "মংশেই অযোগা নন, এ কথা মান্তিই হবে। 
বনু দিন পূর্বেই বাণ্‌ড শ'র এই সম্মান প্রাপ্য হয়েছিল। 
ইংরেজ বার্ণাড, শকে দেখতে পারে নামে তিনি গুধু 
আইরীশম্যান বণে নয়, তিনি প্রচণ্ড শক্তিশালী লেখক। 
তিনি শুধু নির্ভীক ন'ন, তিনি ছুঃসাহসিক ! তিনি ইংরেজের 
সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় রুট সত্য কথা জোর গলায় জগতের 
লোককে টুনিয়েছেন। তাই ইংরেজ বার্ণড, শর প্রতি 
প্রস্ম নয়। যাক সে কথা, আমর আজ ভারতবর্ষের 
পাঠরুপাঠিকাদের কাছে এই আইরীশ মনীষীর উগ্র প্রতিভার 
একটু পরিচয় দিতে এসেছি মান! সেইটুকুই দিয়ে যাই। 
১৮৫৬ মালে আয়ার্শাণ্ডের ভাব্লীন্‌ শহরে এক 
ন্তান্ত বংশে বার্ণাড, শ, জম্মেছিলেন। তার পিতা একজন 


৪ 


প্রধান শেরীফ, ছিলেন। কিন্তু ১৮৭৮ সালে কোনও 
রাজনৈতিক কারণে তার পরিবারবর্থ লগ্তনে এসে বসব'স 
করতে বাধা হ'ন। বার্ণড.শ” দেই থেকে আৰ পর্য্যন্ত 
লগ্ুনেই বাস করছেন। লঙগুনে আসবার সময় তার বয়স 
একুশ বৎসর পূর্ণ হয় নি। 

একজন ইংরেজ সমালোচক তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে গিয়ে এক যার়গায় বলেছেন--”লোকে যে তাকে 
এ যুগের একজন বহু-প্রতিভান্বিত ব্যক্তি বলে, সে কথ! 
ঠিক )-_নাটকের ক্ষেত্রে ত তার তুলনাই হয় না; তাছাড়া 
আরও ছু* তিনটি বিষয়ে তিনি যে বিশেষজ্ঞ শিল্পী, তাতে 
আর কোনও তুল নেই; কিন্তু, শত্রু বৃদ্ধি করবারও এমন 
নিরুপদ্রব উপায় তাঁর মতো আর কারুরই জান| নেই! 
₹ * ঞ সেই অগ্রাপ্ত-বয়স্ক আইরীশ বালক বার্ণাড, শ 
লণ্ডনে এসে উপস্থিত হলেন যেন একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ই/য়ে যে, এক দিন তিনি আমাদের এতকালের জানা সমস্ত 
সংস্কার সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তিকে সবলে নাড়া দিয়ে-_উল্টে- 
পাণ্টে তাকে সন্দেহ ও শঙ্কা্জনক করে তুলবেনই ! 
ক ৬ * তিনি আমাদের ভিতরে থেকেও যেন বাইরে 
ঈাড়িয়েই আমাদের ভিতরটাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখছেন! 
তার এই দর্শকের দৃষ্টির সম্মুথে পাছে আমাদের অভ্যন্তরটা 
কখন বে-আবরু হয়ে পড়ে'__এই দুশ্চিন্তায় শ আমাদের 
সর্বদা সন্ত্রস্ত ক'রে তুলেছেন। এই জন্তই তার প্রতি 
আমরা বিরক্ত !”__কথাটা খুব ঠিক। 

বার্ণাড, শ চিরদিন নিরামিষাশী থেকে, জীবনে কখন 
স্থর| স্পর্শ না ক'রে ও ধূমপান না ক'রে ইংরেজ জনদাধারণের 
আরও অপ্রিয় হয়ে পড়েছেন। কারণ, এ কটাই ঠিক 
তাদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনের বিপরীত! এর উপর 
আবার ধর্ ও নীতির দিক দিয়েও তিনি একজন “ফেবীয়ান্» 
ও সোস্তালিষ্ট! এই আইরীশ যুবক বার্ণাড, শ'র সমাজ- 
বিদ্রোহ-মুলক বক্তৃত৷ ও রচনাবলীর কোনও খোজই ই“রেজ 
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রাখতো না) কিন্তুপরে যেদিন ইংলগ্ের রঙ্গমঞ্চে বার্ণাডশ'র বলেও তার স্ুযশ ছিল। বার্ণাড, শ' তর প্রবন্ধে সঙ্গীত- 
নাটক অভিনয় হতে সুরু হল--যখন তারা গিয়ে দেখলে বিজ্ঞান নন্বদ্ধে যে নিখুঁত অভিজ্ঞতার. পরিচয় 'দিয়ে 
যে, এ নাট্যকার ভাদের বহু প্রাচীন প্রথ! ও প্রতিষ্ঠান পাঠকদের ভাবিয়ে তুলেছিলেন, সে গার মায়ের কাছ থেকেই 
গুণিকে নিয়ে কেবলই তামাস|! ক'রছে-_তাদের ব্যবসা শরেখা। সেই প্রবন্ধে তিনি সেই সময়ের সব ক'জন জনপ্রিয় 
বাণিজ্জা ও কলকারথানার প্রতি দোষারোপ করছে,_+বিদ্রপ গার্ধিক! সঙ্গীতাভিনেত্রী ও রচয়িতাদের প্রবলভাবে আক্রমণ 


ক' র ছে-তারা - 
এতদিন যেগুলোকে . 
তাদের জাতের 
গুণ ও বিশেষত 
বলে সগর্কে প্রচার 
করে এসেছে-- 
সেইগুলোকেই সে 
তার অদ্ভুত বিচার- 
শক্তর অব্যর্থ 
প্রভ'বে যখন বিষম 
দোষ ও অন্তায় 
বলেই * সপ্রমাণ 
করে দিচ্ছে 
তখন অধিকাংশ 
*ইংরেজ উত্যক্ত ও 
উৎকষ্টিত হয়ে উঠে 
বর্ধরের মতে! প্রশ্ন 
করতে সুরু করে- 
ছিল -৭কে এ হত- 
ভাগা লোকট৷ ?* 
ক্রমে তারা 
জানতে পারলে যে 
এই লোকটাই 
সেই 4099)0] 
[301035 01০- 
0৪810 নামে বার্ণাড, শ, 


পর 





করেছিলেন। সেই 
অজানা অচেনা 
লেখকের লেখনীর 
এমনিই মুক্সয়ান। 
ছিল যে, সেদিন 
সেই নির্দয় ফঠোর 
অজ্ঞাত সমালোচ- 
কের লেখার 
প্রত্যেক বর্ণটাই 
সত্য বলে সকলের * 
বিশ্বাস করিতে * 
ইচ্ছে হয়েছিল! 
সকলের মনে হয়ে- 
ছিল--এই প্রবন্ধ- 
কারের মশতুটাই 
ঠিক)'আর তাদের 
নিজেদের ধারণ! 
তুল! 

“ভ্বা্পরই জান! 
গেল যে, ১1006 
[৮1] 01911 9229 
66971106010, 
10106 99৮] 0৮5 
7১০1০" গভৃতি 
প্রসিদ্ধ পাঞ্জকা- 
গুলিতে “4 


নৃতন ধরণের একখানি চমতকার সুন্দর উপন্তাপ পিখেছে। 1177510 80 [07879 সন্বন্ধে যে সব চিস্তাণীল ও গভীর 
“দি টার” নামক পত্রিকায় স্থর-প্রিল্লের যে অপূর্ব সমালোচনা গবেষণা-পুর্ণ ও নান! নূতন তথা-সম্থলিত প্রবন্ধ প্রকাশ 


প্রকাশ হয়েছিল তার লেখক 0০:00 01 7385809১০' এই হ/তো, সেগুলি এই ব্যক্তিটিরই লেখ! 


বার্ণড্‌ শরই ছদ্মনাম ! বার্নাড.শ'র জননী একজন স্থক্ঠ . ক্রমে এই সব প্রবন্ধ ও সমালোচন! প্রকাশ হওয়া বু্ধ 
গারিকা ছিলেন। সঙ্গীত-বিন্তার একজন নিপুণা শিক্ষয়িত্রী হয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু বার্ণাড, শ'র বিথ্যাত সব নাটক 


১৫, 


ভ্ডাব্রত্বশ্র 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


8 অঅ সপ সি লে সিসিসিকিলিিিিসিিসিসম্িস্িেস্সলেপ সপিস্পিস্পিস্পিস্পিসসটি সক 


একথানির পর আর একখানি যেন একেবারে নিয়মিত 
ভাবে ভ্রত "আসতে সুর করলে! ডা100,915' [০9598 
নাটকথানি প্রকাশ হতে না হতেই এল তার বিশ্ববিখ্যাত 
নাটক 2175. ০278 79585101751 কিন্তু এই শেষোক্ত 
নাটকথানি এতকাল কোনও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হ'তে পারে নি) কারণ গভর্মেন্ট পক্ষ থেকে এর বিরুদ্ধে 
এতি দিন নিষেধান্ত। প্রচার করা হয়েছিল । ১৯২৬ সালের 
আগে “সেন্সারঃ (0928০:) এ নাটকথানিকে কিছুতেই 
পাশ করেনি। আমেরিকা সর্কপ্রথম এই নাটকথানি 
অভিনয় করতে সাহসী হয়। ১৮৯৪ সালে তার 4179 
8728 6 1120, নাটকথানির অভিনয় হয়েছিল। এই 
সময়ই তিনি 40%7)0109+ নামে তাঁর আর একখানি বিখ্যাত 
নাটক রচনা করেন) কিন্তু প্রায় ন বৎসর পরে এই 
নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। 

পরে তার “5০ ০৮০7 0 0], 11100 [00%105 
1015011019" 40709%1 & 01901/00 1081)00 131985- 
700010015 0010৮015100 01 30115, 06101 1512170 
গধ2]০: 13১21 প্রভৃতি ন'টকগুণি একে একে দেখ! 
দিলে । 

“8120 00 991)910004) নাটকথানি প্রকাশ হবার 
পর থেকে যখন সমস্ত পৃথিবীর লোক বার্ণ ড্‌ শর বই নিয়ে 
আলোচন! নুরু করে দিলে, তখন তার নিজের দেশের 
লোকের! বিস্ত এক রকম স্থির করেই ফেলেছিল যে, বাণাড, 
শ' যাই বিখুক না কেন, ও ধর্তব্যের মধোই নয় | শ”ও রচনা 
সব জ্ঞান-গম্ভীর স্থির-মন্তিষ্কের চিস্তা-প্রহ্তত বলে গ্রহণ 
করবার প্র-য়াজন নেই! অবশ্য বার্ণ'ড. শ' তাদের যত কিছু 
কটু দ্রিনিল পেয়েছেন, লিখেছেন বনে, কিন্তু সে বোধ হয় 
তামাসা করেই !__-একটু মজা দেখবার জন্যই তিনি 
আমাদের এই চিনটি কাটুছেন!-_ মনে মনে তিনি মুখ টিপে 
হাসছেন নিশ্চয় ।_এই ছিল তখনকার জন সাধারণের 
মনোভাব! 

১৯৯৯ সালে তার "0৩ 91707100 0]) ০? [312000 
০90৮ শীর্ষক নাট কথানি প্রকাশিত হয়েছিল ; এবং এর 


ছ/ব্ৎমর পরে তার আর একখানি প্রসিদ্ধ নাটক '9/70+8. 


ঢ1795[ঞ্ঠ? প্রথম অভিনীত হয়। এই শেষোক্ত নাটক- 
থানিতে তিনি নাট্য-দমালোচকদের রচনার ব্যঙ্গ অনুকৃতি 


(8101) ) ক'রে তাদের অতি কঠোর বিজ্প ক'রোছেন। 
তার পরই তার কাছ থেকে পাওয়া গেছল-_'/700009 
8110 09 17075 । এই নাটকে তিনি অনেককেই চমৎকার 
বোকা বানিয়েছেন ! এর পরই ১৯১৪ সালের বাসন্তী রাত্রে 
তার নুতন নাটক 12):£708110) মহাসমীরোহে অভিনীত 
হয়েছিল। তখনকার সব প্রধান অভিনেতা! সার বীরভম্টী। ও 
সর্বপ্রধানা অভিনেত্রী শ্রীমতী প্যাটী,কৃ ক্যাম্পবেল তার এই 
নাটকে অভিনয় ক/রেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ যুরোপে যুদ্ধ বেধে 
যাওয়াতে তখন কিছুদিনের জন্য সমস্ত থিয়েটার বন্ধ হয়ে 
গেছল। কাজে কাজেই আমরাও তার কাছ থেকে এ »ময় 
আর নূতন কিছু নাটক পাইনি। 

১৮৯৮ সালে 0078610 0০. তার নাটকগুলি সব 
একত্র মুদ্রিত কঃরে প্রকাশ করাতে, দূরদেশের পাঠকদের 
পক্ষে শর রচনাবলির পুর্ণ আম্বাদ গ্রহণ করা সহঞ্সাধ্য 
হয়েছিল | 175 
বার্াড, শ'র প্রতিভার প্রসাদ নিয়ে বিশ্বে রাঁপক জনের 
দ্বারে দ্বারে আজও অমৃত-ভোগ বিতরণ কঃরে ফির্চছ ! 

১৯২৪ সালে ফেব্রুপ়াবী মাসে কে ট থিয়েটাবে অভিনাত 
হয়েছিল তার 980 1০ 016617050]0-এখানি শর এক 
বিরাট রুনা! এ বইথানিকে 'পঞ্চনাট্যচক্র” বা 8101- 
10191051081 [9670090017৮ বলা যেতে পারে। এই 
নাটকথানিতে নাট্য কারের নিখিত একটি ভূমিকাই আছে 
প্রায় ১০০ পৃঃ । বার্ণড, শর প্রত্যেক নাটকের বিশেষত্বই 
হচ্ছে তার এই হিস্তৃত বিশদ ভূমিকা ! নাটকথানি পড় খান্র 
আগে তার ভূমিকাটি ভাল করে প্ড়'ল নাটকীয় বাপার 
সংশ্লিষ্ট হতিহাস__বিজ্ঞান_ প্রন্নতত্ব--মশস্তত্ব_সমাভতব্ব_- 
রাজ-নীতি প্রন্তি বহু বিষয়ে অনেক নূন নুতন 
জ্ঞানলাভ করা যায়। 

বার্ণাড.শ”র রচনা ভঙ্গী অতি সুন্দব। কেবলমাত্র ভাষার 
দিক দিয়েই নয়_তার ভূমিকার প্রত্যেক পাতাটির ছত্রে 
ছত্রে হাস্তরস ঝল্মল্‌ করে! সে রস একেবারে টাটুকাঁ_ 
নৃতন-_ নিম্মল- ঝরঝরে-_ সরস-_ঝাঝালো-_-চিন্তাভারে 
ঘন_ কল্পনা-মাধুধ্যে ভংপুব-_বার্ণাড, শ'র নিচিত্র বৈশিষ্ট্য 
ও অনীম প্রতিভার পুর্ণ পরিচায়ক ! 

১৯২৪ সালেই মার্চ মাসে “নিউ থিয়েটারে” তার আর 
একখানি নুতন নাটক ৭3210 5০ অভিনীত হয়! 


[71095002110 11106481106 


পৌষ--১৩৩৩ ] 





জোয়ান অফ. আর্কের জীবনী অবলম্বনে রচিত এই 
মহানাটকথানি বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেঃছিল। 3807 
€০ 01901)0901919 এবং এই ৭3106 ০০ নাটক 
ছু'খানিই সম্ভবতঃ বার্ণাড, শ'কে জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পাদের আকাজ্িত সম্মান এনে দিয়েছে। 

15176 ০” নাটকের ভূখিকায় বার্ণাড, শ” এক স্থান 
বলে নিয়েছেন যে, তর প্রতিভা এখন অস্তগমনোন্মুখ, তার 
রচনা-শক্তি ক্ষণ হয়ে আস্ছে» কল্পনার জ্যোতিও নি্শ্রভ 
হঃয়ে পড় ছে--কিস্তু তাঁব এই শেষ ছুই রচন1 পড়লে এ- 
সবের কোনও চিহ্ৃুই পাওয়া যায় না! 
তিনি আরও কিছুকাল বেটে থেকে আরও থানকতক এই 
রকম জগৎকে ভাবিয়ে তোলবার মতে! বই লিখে রেখে 
যেতে পারবেন বোধ হয়। 

নোবেল পুকঙ্কাবের গুণ-মর্ধ্যাদা প্রায় লক্ষ টাকা 
(৬,৫০*২ পাণ্ড)! এ পর্যান্ত জগতের *যত বড় বড় 
সাহিতাক এই সম্মান পোয়ছেন. তারা কেউই, পুস্কারের 
টাকাটা প্রত্যাথ্যান করবার মতো সঙ্গতি থাকা সত্ত্বেও, 
তা গ্রহণ করতে অসম্মত হননি। কিন্তু বার্ণ ড.শ” 
একটি নূন প্রস্তাবের সঙ্গে এই পুংস্কারের টাকাটা 
প্রতাখ্য.ন ক'রে কেবলমাজ্র স্মইডশ একাডেমীর নোবেল 
পুবস্কার কম্টিকে নয়)_ বিশ্বজগৎকেও বিশ্সিত ও চমত্কৃত 
করে দিয়েছেন। এ কাজ ত্বাবহই মতো বরেণা প্রতিভার, 
যোগ্য !-_-এ সম্বন্ধে তিনি তাদের যে পত্র লিখেছেন, তাতে 
তিনি বলেছেন যে, তিনি এই সম্মানের জন্ত কম্টিকে তার 
আন্তবিক ধন্তবাদ জানাচ্ছেন ; কিন্তু ত্বাব বইঃয়ের পাঠকের! 
ও দর্শকের তার প্রয়োজনের অতিথিস্ত অর্থই তাকে 
দেয়) এবং তার খ্যাতিও তাঁর মাননিক স্বাস্থ্যের পক্ষে 
যতখানি কল্য/ণকর তার চেয়েও অনেক বেশী হয়ে 
পড়েছে। সুতরাং তার কাছে এই টাকাটা আজ যেন 
_ যে দাতার কেটে সাগর পার হয়ে নিরাপদে তীরে 
এসে পৌছেচে তাকে মগ্রত্রাণ (140 001) দিয়ে 
সাহায্য করার মতোই বোধ হঃচ্ছে। ৬%% 


বরং আশা হয় যেঃ 


লিশ্র-সা'হিভ্য 


ভ৫ 





তিনি আরও বলেছেন যে_্ুইডেন তাদের প্রস্তত 
কাগজ কেনবার জন্ত ইংরেজকে অনুরোধ করে বটে, কিন্ত 
সে সবই সাদা কাগজ-_ তাতে কালির আচড়টি পর্যাস্ত 
থাকে না) আর তার সেই কাগজ ব্যবহার হয় কেবল 
আষ্ট্রেলীরায় উৎপন্ন আপেল মুড় প্যাক করে পাঠাবার 
জন্য !_ অথচ সুইডেনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও মুল্যবান রগাশী যে 
তার সাহিত্য-_পে সম্বন্ধে ইংরেজ-ব্যাপারীরা একেবারে 
শোচনীয় রকম অনভিজ্ঞ ! 

তাই বার্ণাড, শ” প্রগাব করেছেন যে, তিনি' এই সম্মান 
গ্রহণ ক*রলেন বটে, কিন্তু টাকাট! নেবেন, না। সেই 
টাকায় একটা “ণ্ড” বা অর্থভাগ্ডার প্রতিষ্টিত হোক) 
এবং সেই ভাগ্ডারের বার্ষিক আয়_ইংলগ্ড ও সুইডেন 
পরম্পর পরস্পরের শিল্প ও সাহিত্য যাতে ভাল করে 
ভন্ুণীপন করে, সেইরূপ কার্যে উৎসাহ দেবার 
জন্ড ব্যয় করা হোক,বিশেষ কবে সুইডেনের 
অমূল্য গ্রস্থবাঞ্জির অনুবাদ প্রকাশে বিনিয়োগ করা 
হোক্‌! 

কিন্তু কমিটি বার্ণাড, শর এ প্রস্তাবে সম্মত হন 
নাই; কারণ, তারা বভেছেন, পুতস্কারের টাকাটা না 
নেওয়া মানেই নোবেল পুবস্কারঃ প্র্য খ্যান করা ! কফ্টির 
একজন সভা স্পষ্ট*£ বলেছেন যে, পুবস্কারের টাকাট! 
বার্ণড শ, আমাদের যেরূশ ভাবে ব্যবহার করতে বলছেন, 
আমরা তা! পারি না) কাবণ, আমাদের পদেরূপ করবার " 
অধিকার .নই। ঠিনি যদি. টাকা নিতে অসম্মত হন, 
তাহলে অগত্যা আমাদের ১৯৭৫ সঙ্গের নোবেল পুরস্কার 
কাউকে দেওয়া হণ না বন্ই ভমা করে রাখতে হবে !-- 
জগতা। বর্ণথাডশ উশস্ৃত এই গুণধ্্য্য দার দাঁক্ষণ! 


গ্রহণ করেছন । শীঘ্র তিনি তার উদ্দেগ্ত-মতে 
টাকাটা একটা বিশিষ্ট ভাগাবের জন্ত দানপত্র ক'রে 
দেবেন। 


আগামী বারে আমর) বার্ণাড. শর ছুএকখানি নাটকের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা কঃর্বো। 


পথিক 
কুমারী অনমা দাসগুপ্ত। 


সকালে ব্রেকফাষ্ট্ের টেবিলে বেয়ার! একটা! ট্.বোঝাই 
চিঠিপত্র দিষে গেল। তার মাঝে একখান! খামের 
উপর লাল পেন্সিল দিয়ে মোটা মোটা কবে লেখা-_ 
01976 1 কাজেই দেখানাই আগে খুলে ফেল্লাম। চিঠি- 
খান পড়ে আমাব ব্েকফাষ্টেব নেশা এবং অগ্ঠান্ত গিঠিগুলি 
পড়বার ইচ্ছা মুহূর্তেই নিবে গেল। * 

মোম্বাপ| থেকে ক্ষেনারেল ম্যানেজার লিখছেন-__ 
*আঠারোইঈ তারিখে সম্্বীক ডক্টর বোস্‌ কাবখানা ভিজিট 
করতে যাচ্ছেন_তীন্দর সযত্বে সব দেবাবে। তাদের 
কোন বিষদ্কে কোন অন্থবিধ। না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ ঢষ্টি 
রাখবে । আব তারা তোমাৰ শ্বদেশবাসী বলে, কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে তাদের আতিখোর এবং অন্যার্থনার ভার 
তোমার উপব দেওয়া গেল। আশা করি, তুমি তোমার 
স্বদেশবাসীর উপযুক্ত অন্নার্থনা ক+ববে।” 

কি সর্বনাশ! আজই যে. আঠারোই তাড়াতাড়ি 
কোন গতিকে চা, ডিম, টোইগুল! গলাধঃকরণ কবে 
বেয়ারাকে ডেকে আমার (ড্রক্রিংকমটা আর ভিজিটাবদের” 
বাংলোটা ঝেড়ে ঝুঁড়ে পরিষ্কার করে রাথ্তে বলে 
দিলাম । ০» | 

ঘড়িব দিকে চেয়ে দেখলাম, আটট। বেজে কয়েক 
মিনিট হয়েছে। মোস্বাদা থেকে মেইল টেণ এখানে 
এগারোটায় পৌছবে। আর, এই তিন ঘণ্টার ভেতর 
কারখানা, লেববেটারী, বাংলে। মব কি করে আমি ঠিক 
করে নিই? ম্যানেজার সাছেব কি হঠাৎ আমাদের এই 
কাল! আদমীদের সর্বশক্তিম্পন্ধ মনে করলেন না কি? 
এক দিন আগেও খবর দিতে পারলেন না? সন্দেহ ভাঙ্গবার 
জন্ত আর একবার চিঠিধানা পড়লাম। না, ভূল হয় নি-_ 
এই ত স্পট লেখা-_-“আঠারোই তারিথে সন্ত্রীক ডক্টর বোদ্‌ 
কারখানা.ভিদ্রিট করতে যাচ্ছেন_-*। চিঠির তারিখ ও 
মোদ্াদার ডাকঘরের শিল দেখলাম ১৫ই তারিখের-_ 


৬৩ 


তবে ত এচিঠি কাল-সতেরই তারিখে পাওয়ার কথা! 
হঠাৎ মনে হল, পথে লাইন ভেঙ্গে যাওয়ায় কালকের 
মেইল ট্রেণ আজ ভোরে এখানে পৌছেছে--মার তাই 
আমার চিঠি পেতে এক দ্দিন দেরী হয়ে গিয়েছে! একেই 
বলে দৈন বিড়ম্বন!! 

যথাসম্ভব ঘব-দোব সাজিয়ে, নিজে সেজেগুজে, এগারোট! 
বাজতে কয়েক মিনিট থাকতেই বেয়ার! চাপরাশীদের নিয়ে 
ষ্টেসনে গিয়ে হাজিব হলুম। 

কিছুক্ষণ প্রযাটফর্ধে পায়চারী করতেই ট্রেণ এল। 
ফ ট্র্ঃশ কম্প টরেন্ট, থেকে বন্ু-দণ্গতী নাম্ল্নে। তাদের 
অভার্থনা করতে আমি এগিয়ে গেহাম। কিন্তু কাছে 
গিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার মুখ দিয়ে একটী কথাও 
বেরুল না-শুধু অবাক হয়ে মিসেদ্‌ বোসের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম। তিনিও যেন আমায় দেখে প্রথমে কেমন 
ত্হিবল হয়ে গেলেন। তার পর নিজেকে সাম্লে নিয়ে 
বললেন,-আপনি! 

এতক্ষণে যেন আমার বাকৃশক্তি ফিরে এল, বললাম-__ 
হা, কোম্পানীর পক্ষ থেকে আমি আপনাদের রিসিভ 
কর্তে এসচি। 

ডক্টৰ বন্থু এতক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের কথা 
শুন্ছিলেন, আব দুজনের মুখেব দিকে তাকাচ্ছিলেন। 
এখন যেন ক্যাপারট! খানিক বুঝতে পেরে বললেন,__ 
এ কি, আপনার! পরম্পব পরিচিত ? 

থানিকট| কৈফিল়তের সুরে মিগেস বঙ্গলেন,-_ সা, 
তুমি যখন বিলেতে, তখন এর স্গে আলাপ হয়-__ইনি 
আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন। তার পর হঠাৎ এক দিন 
কাউকে কিছু না বলে ইনি ঘে ডুব মারলেন, তার পর 
আর দেখা নেই। হেসে ডন্টর বন্থু বললেন,__172170 
0০0, তোমার ভাগা ভাল নীগি, এই দূর দেশে ভগবান্‌ 
একছন বন্ধু ছুটয়ে দিলেন। 
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আমি বল্‌তে গেলাম,_-এখানে আপনাদের অতিথিরূ:প 
পাওয়! আমার অতি বড় সৌভাগ্যের কথ|-_ 

বাধ! দিযে মিপেন বন বলগেন-__ হা, হা।, আপনার 
সৌভাগ্য, আপনি ধন্ত হবেন-_দব মেনে নিচ্ছি। কিন্তু 
এগুলে। বাড়ী শিয়ে বল্বেন-_এখন চলুন তো৷ আপনার 
বাংলোয়। 

খানিকট! অগ্রপ্তত হয়েই বেয়াধাকে লাগেজগুলো 
বুঝে আস্তে বলে বস্ু-দম্পীকে নিয়ে &্রেদনের বাইরে 
মোটরের দিকে চঙ্লাম। 

এই সেই নীলিমা__যাকে পথে পেয়েছি?ন, আবার 
যাকে হুরিয়ে বিশ্বের পথেই বেরিয়ে পড়েছিলাম! ন্ত 
হায়, জগৎ্টা কি এতই সীমাবদ্ধ যে, এর কোন প্রান্তে 
গিয়েও একটী পরিচিত চক্ষুর আড়:লে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখা যায় না! অন্ধকার রুদ্ধ ঘরের মতই কি চল্তে চল্তে 
এক প্রান্তে গিয়ে, গতি প্রতিহত হয়ে, মানুষ ঘুরে ঘুরে 
এক যায়গায়ই ফিরে আসে? নইলে যাকে দুর রাখ্ব 
বলে দেশ ছেড়ে বেরুলাম, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলাম, 
'যাক্‌, তার সঙ্গে আর দেখা হবে না,_ তার সঙ্গেই দেখা 
হ'ল ছ,হাজার মাইল দুরে আফ্রিকার বনে-ঘরা! এই 
ক্ষুছুগয়ে! 

কলকাতায় তখন মেসে থেকে বিএসসি পড়তাম ! 
কলেজের পড়! আর ল্যাবরেটারার প্র্যাক্টীক্যাল শেষ 
করে যেটুকু সময় পেতাঁম, ত। আমার ঘরের সাম্নে ছোট 
বারান্দাটীতে বসেই কাটিয়ে দিতাম ! তথনই নালিমাকে 
প্রথম দেখি। মেসের পাশের ছোট বাড়ীটা ব্ছ দিন 
ভাড়াটের অভাবে তালাবন্ধ পড়ে ছিল। তার পর হঠাৎ 
এক দিন কোথা থেকে এক বুড়ো ৰাপ আর তার তরুণী 
মেয়ে এসে সেখানে তাদের ছোট সংসারটা পাতল। দরে 
থেকে এদের বিষয়ে এইটুকু মাত্র জাস্তে -পলাম যে, রোজ 
দশটায় খাওয়া দাওয়া করে মেয়েটা এক বোঝা! বই নিয়ে 
বাপের সঙ্গে বেরিয়ে যায়; আবার পাচটার সময় বাপের 
সঙ্গে বাড়ী ফেরে। এছাড়া তাদের বিষয়ে তখন আর 
কিছু জান্তে পারি নি-বোধ হয় জান্বার মত কিছু 
ছিলও না। 

প্রযাক্টীকাঁল ক্লাশ না থাকায় সেদিন একটু আগে 
চট পেয়েছ্টিলাম। মেনে ফিরছি, দেখি, ঠিক, আমাদের 


গলির মোড়ে একটা চোর ধরা পড়েছে__বেজায় ভীড়!, 
উপস্থিত সবাই বেচারার প্রতি একট! কিছু দণ্ডের, ব্যবস্থা 
করছে। হঠাৎ এক দিকে দৃষ্টি পড়ায় দেখলাম, পাশের 
বাড়ীর সেই মেল্সটা নিতান্ত অদহায় ভাবে এক পাশে 
দাড়িয়ে রয়েছে । ভীড়ে পথ বন্ধ__যেতে পারছে না-_তাকে 
দেখেও কেউ পথ ছেড়ে দিচ্ছে না। মেয়েটার এই বিব্রত 
বিপন্ন ভাব দেখে, আম কাছে এগিয়ে নমস্কার” করে 
বললাম,__দেখুন, আপনি আমায় চেনেন ন! বটে, কিন্ত 
আমি আপনাদের প্রতিবেণী-_যদি মামার দ্বারা আপনার 
কোন উপকার হয়_মেয়েটী একবার আমার দিকে .তাকিয়ে 
মাথ। নীচু করে কি ভাবত লাগলো। তার এই ইতস্তত 
ভাব দেখে আমি আবার বললাম,_আপনি আমায় বিশ্বাস 
করতে পারেন,__মআামি আপনাদের পাশের বাড়ীতেই 
থাকি। মেয়েটা এবার চোখ তুলে বলল,_ দেখুন, এই 
ভীড় ঠেলে আমি ঘেতে পারছি না-আপনি যদি দয়া করে? 
বাড়ী পৌছে দেন। আমি বললুম,_হ্যা, নিশ্চয়ই-_চলুন, 
আপনাকে বাড়া পৌছে দিঁচ্ছ__কিন্তু তার আগে আমার 
একটা আরজি রাখতে হবে-এ মন্ত বইয়ের বোঝাট! 
আমায় দিতে হবে-__নৈলে বড় বিশ্রী দেখতে হয়! 

একটু করুণ হামি হেমে মেয়েটা তার ব্ইগুলি আমায় 
দিজে-_সে হাপিটুকু যেন বল্‌তে চাইল-__রোজই ত এই বই 


*আমি নিজে বয়ে থাকি-__-এ আর বোঝা ক? 


ভীড় পেরিয়ে কিছু দুর গেলে আমি বল্লাম,_মাফ. 
কর্কেন, আপনি কি রোজই একা-কলেজে যান্‌? 
মেয়েটী যেন এ প্রশ্নে একটু সম্কুচিত হয়ে পড়ল। তার 


* পর বলল,-_না, বাবা৷ আমায় কলেজে পৌছে দিয়ে অফিসে 


যান্‌; আবার ফেরবার সময়ে সঙ্গে করে আনেন। কিন্তু আজ 
কশদন তার জর-_এই যে আমাদের বাড়ী এসে পড়েচি-_ 
বলে সে তাদের বাড়ীর দরজার সামনে থেমে দীড়াল। 
বইগুলি তার হাতে দিয়ে নমস্কার করে বিদায় নিচ্ছি, এমন 
সময় যেন এতক্ষণের সব দ্বিধা, ইতস্ততঃ ভাব ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল,__বাবার সঙ্গে একবার দেখা। করে যাবেন না? 

বললাম--এখন আমায় মাফ, করুন, অন্ত সময় তার 
সঙ্গে দেখা কোরব। 

_ কোরবেন কিন্ধু_নইলে আঁপনাঁকে ছেড়ে ফের 

জন্ডে আমায় বেজায় বকুনি থেতে হবে। 


৮৮৮ 


-ষ্্যটা কোরব, বলে একটা নমস্কার করে চলে এলাম। 

সেদিন সন্ধা! বেলায় নীলিমাদের বাড়ী গেলাম। নীলিমার 
বাবা আনন্দ বাবুর সঙ্গে অনেক কথ! হ'ল। কথাক়্ 
কথায় বললেন,_এী আমার একমাত্র অবহম্বন বাবা! 
ওর এক বছর বয়সের সময় ও ছাড়া আর সবাই আমাগ 
ছেড়ে যায় । তখন থেকে শুধু ওর মুখ চেয়েই এই আঠার 
বছর কোন গতিকে কাটিয়ে দিয়েছি। কিন্তু ওকে আমি 
যেমনটি চাই তেমনটা করে ত রাখতে পারিনে। দেখ 
বাবা, ওর পড়বার যেমন ঝোক, তেমনি ঘরের সব কাজ 
করে সময়ত নিতান্তই কম পায়। তাও আবার আমার 
অন্থুথ ধিস্ুখ হলেও ওর কলেজ বন্ধ! আজ জেদ করে 
একা কলেজে গিয়েছিল) কিন্তু যে রকম ব্যাপার ঘট্ল, 
তাতে তুমি না থাকলে কত্ক্ষণে বে বাড়ী আস্ত বাকি 
ঘটত বলা যায় না। তার পর তার সাংসািক নানা কথা 
বঙ্জলেন। যা সামান্য মাইনে পান্‌ তা থেকে ভবিষ্যতে 
মেয়ের জান্ত যে কিছু রেখে যেতে পারবেন এমন ভরস! 
নাই । মেয়েকে এক উচ্চ শিক্ষা ছাড়া আর বিশেষ কিছু 
তিনি [দিয়ে যেতে পারবেন বলে মনে হয় না__ইত্যাদি। 

চা খেতে খেতে আমি আনন্দ বাবুকে বললাম,__ 
আপনি যাঁদ অনুমতি করেন তবে আপনি যতদিন ন 
সেবে ওঠেন সে কয়দিন না হয় আমিই ওুঁকে কলেজে 
পৌছে দেব । আমারও কলেজ ত এ দিকেই__ 

বাধ! দিয়ে আনন্দ বাবু বললেন,_-না, না, বাবা, সে যে 
তোমার উপর বড় অন্তায় করা হবে। 

আমি বললাম, না, না, আপনি তা ভাবলে আমি 
বিশেষ দুঃখিত তব। আমি যদি আপনাদের এতটুকু কাজে 
লাগতে পারি তবে নিজেকে ধগ্ত মনে কোরবেো। 

ছুই একবার আপত্তি করে শেষে আনন্দ বাবু রাজী 
হলেন। আনন্দ বাবুকে আরও এক সপ্তাহ বিছানায় শুয়ে 
থাকৃতে হয়েছিল। এই কয়েকদিন আমিই নীলিমাকে 
কজেজে পৌছে দ্িতুম, আবার চার.টর পরে তাকে বাড়তে 
নিয়ে আস্হুম। তার পরেও সময় অসময়ে ওবাড়ীতে 
আমার ডাক পড়ত,-_মাঝে মাঝে থাবার নিমন্ত্রণও হ'ত। 

সেদিন কি জন্য কলেজ বন্ধ ছিল। আনন্দ বাবু 
আমাকে নীলিমার সঙ্গে ছপুরট! কাটাতে বলে আঁফসে 
গেলেন । 


ভাব ভবশশ্ 


[ ১৪শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ছুপুর বেলা আনন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে দেখলাম, পড়বার 
ঘরে চেয়ারের পিঠে চুল এপিয়ে দিয়ে দরজার দিকে পিছন 
ফিরে বসে নীলিমা কি পড়ছে। চেয়ারের পাশে মাটীতে 
তার শাড়ীর অচল লোটাচ্ছে। তার খোলা চুলের গন্ধে 
ঘর ভরপুব! সে গন্ধ যেন আমার মনটাকেও মাতাল 
কঃরে তুলছিল। 

আমি এসেছি সে তা টের পায় নি-পিছনে দীড়িয়ে 
মগ্ধ নয়নে তার সেই তন্ময় মূর্তি দেখছিলাম। আরও 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ডা কলুম,__নীল! _ 

চমকে উঠে আমায় দেখে তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্‌লে 
নিয়ে সে বলল,-__-এ কি, আপনি কতক্ষণ এসেচেন ? 

বললুম,__এই এখুনি জাদ্চি। 

একটা চেয়ার সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে নীদিম!] 
বলল,-াড়িয়ে রইলেন যে, বন্থুন না। তার পর আমার 
মুখের দিকে চেয়ে একটু ব্যস্ত ভাবে বলল--আপনার 
শরীর আজ ভাল ন্ইে নাকি? চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে 
বললাম, না নীনিমা, আমার শরীর বেশ ভালোই আছে। 
আজ তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে- মন 
দিয়ে শুনো । কারণ, তার ওপরেই আমার জীবনের সুখ 
শ্তি, আশ! ভরস। সব নির্ভর করছে__বল্তে ব্ল্‌ত 
তার একথান1 হাত ছুহাতে চেপে ধরে বললাম,_-যেদিন 
তোমায় দেখেছি, তোমার সঙ্গে আলাপ হবার আগে, 
সেদিন থেকে তোমায় আমি চাইছি--প্রাণ দিয়ে বুক 
দিয়ে বল নীলা, তুমি আমার হবে, আমার এ চাওয়া 
সফল করবে? বগ, বল, চুপ করে রইলে যে-_বল, তাহলে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ! 

হাত ছাড়াখার কোন চেষ্ট। ন! করে সে ক।প। গলায় 
বলল, কিন্তু সে যে হবার নয় অমি্ন বাবু, আমি 
বাগ্দত্।-_. 

তড়িৎম্পৃষ্টের মত তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম।__ 
বাগ্দত্তা ! তুমি বাগন্দভা নীলিম। ! কার কাছে, কে সে 
সৌহাগ্যবান্‌? 

নীলিমা! বলল, হা, সেট! জাস্তে চাইবার অধিকার 
আপনার আছে। তিনি বাবার বন্ধুপুক্র, জার্মানীতে সায়ান্স 
পড়তে গিয়েছেন। 


হায় রে আমার ছুরাশ!! কোথায় জান্ম।শিতে শিক্ষা- 
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পন সদন 
প্রাপ্ত ধনী বদ্ধুপুত্র আর কোথায় আমি মধ্যবিত্ত ঘরের ভেতরেই কাজ ঠিক করে ভারতের কাছে চির-বিদায় 


বি-এস্‌ সি-পড়া ছেলে! 

বিজ্ঞাসা করলাম-_-সেই জন্তেই বুঝি তোমার বাব! 
তোমায় এত পড়াচ্ছেন? 

দ্বিধা ভরে নীলিমা বলল,_ না ঠিক সে জন্তেও নয়-- 
তবে সেও একট! কারণ বটে! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, আমায় মাফ 
কোরে! নীলিমা) না জেনে তোমায় বিরক্ত করেছি। সে 
কোন কথ! না বলে একথানা বইয়ের পাতা ওল্টাতে 
লাগল। তাকে নীরব দেখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড় লাম। 





অফিনার নিচ্ছে। 


পালাবার এই একমাত্র উপায়। তার পর এ» 


নিয়ে বোছে থেকে জাহাজে উঠলাম। 


ক ক ক ঞ 





পর্তৃপক্ষদের কাছে এক অগ্গুরোধ-পত্র 
“বিদায় নিলেন। 
সেই-দ্িনই ম্যানেজার সাহেবকে পদত্যাগ-প্ত্র 
পাঠিয়ে দিয়ে মুরোপগামী জাহাজে আমার বার্থ গুরৈজার্ভ 
কর্তে তার কবে দিলাম। 

বিশ্বের অস্তধান পথের পথিক আমি-- এই ত আমার 
চল! আবার সুরু হল | কোথায় এ চলা শেষ &বে-_ 
কে জানে? 






সত 


রাশিয়া 
ক্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
(১) 


রাশিয়া ইয়োরোপের ভ'গধকাঁংশ এবং এসিয়ারও অংশ লইয়া 
গঠিত। রাখিয়া*কই একটি মহাদেশ বলিলে কোন*অতুযক্তি 
করা হয় না। সেই জন্য রাশিয়ার লোকদের চরিত্রেও 
প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য এই উভয় দেশের লোকদের চরিত্রের 
অন্ভুত সংমিশ্রণ দেখা যাক্গ। রাশিয়া ইয়োরোপের পূর্ব 
প্রান্তে এবং এশিয়ার উত্তরে অবস্থিত । রাশিয়ার এসিয়াস্থিত 
গংশের নাম সাইবেরিয়া। খুঃ ১৩ শতাবীতে মোঙ্গল এবং 
চীনার! রাশিয়াদেশ প্রায় ছাইয়! ফেলে । অনেকে কিছু কাল 
পরে রাশিয়া ত্যাগ করে$ কিন্তু অনেকেই এই দেশে 
পাকাপাকি রকমে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। রাশিয়ার 
লোকদের চরিত্রে ইহারা এসিয়ার প্রভাব অনেক পরিমাণে 
আনে। রাশিয়ার অনেক অংশে এখনও খাটি টি বা 


ক জা 


টার্টার জাতীয় লোকের বাম আছে। ইহার! বিবাহাদির ' 
সুত্রে রাশিয়ার আদিম লোকদের সহিত মিশিয়! যায় নাই। 
বাশিয়ার দক্ষিণ অংশে শ্লাভ জাতির বাস। ইহারা শ্বেতাঙ্গ 
জাতিদের এক শ্রেণী। কিন্তু খু: ৯৮৮ অব্য পধ্যস্ত ইহাদের 
অসভ্য বলিয়াই গণা করা হুইত। ৯৮৮ থৃঃ অবে ইহার! 
ৃষ্টধনঘ গ্রহণ করিবার পর সামান্ত পরিমাণে খুটায় সভ্যতার 
অধিকারী হুইল। ইহাদের হয় ত ইয়োরোপের অগ্তান্ত 
জাতিদের মতই ভ্য হইয়া! উচিত; কিন্তু এপিয়ার নান! 
অসভ্য জাতি আক্রমণ ইছাদিগকে তাহাতে প্রভূত 
পরিমাণে বাধা দিয়াছে। রাশিয়াতে য্দি এই সমঘ্ আক্রমণ- 
কারীরা! বাধা! না পাইত, তাহ! হইলে ইয়োরোপের অন্তান্ত 
অংশের লো-দ্ের সভ্যতার গতি কি হইত) তাঁহা বল! যায় 
ঙ 


| চি 
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না। তবে ইহা বল! যায় যে, রাশিয়। নিজে সভ্যতা লাভ 7:595190রাই শক্তিশালী হইয়] পড়িল। কিভ্‌ (109) 
না করিলেও, সভ্যতার 'আক্রমণকারীদের বাধ! দিয়া নামক স্থান হইতে ইহারা মস্কাও সহরে রাজধানী 
ইয়োরোপের অন্তান্ত অংশের লোকদের নিরুপদ্রবে সভ্যতা! স্থানান্তরিত করে। "পিটার দি গ্রেট” এই মস্কাও সহর 
লাতে " -গয়তা করিয়াছিল। এই উপকারের জন্ত রাঁশিয় র হইতে, পিটার্সবার্গ হর নির্মাণ করিয়া, সেইথানে রাজধানী 
প্রতি উষোরোপের উত্ঠিম্জ জংশের কৃতজ্ঞ থাক! উচিত। স্থানান্তরিত করেন। গত মহাযুদ্ধের পর পিটার্সবার্সের 
রাশিয়ার মধ্য এবং দক্ষিণ অং ?পই বিশেষ করিয়া ঙ্লাভ নাম হইয়াছে পেট্রোগ্রাড। সোভিরেট রাশিয়ার রাজকার্ধ্য 
রাশিয়ানদের বাস। ইহাদিগকে *1075-5. (105 [0892৮  শরই স্থান হইতেই পরিচানিত হয়। 
্ ৭. পিটার দি গ্রেট রাশিয়ার রাজ! হইবার 
পূর্ব্বে রাজনৈতিক জগতে রাশিয়ার কোন 
স্থান ছিল না। রাজা পিটার রাশিয়াকে 
তাহার বিষম বাঙ্জনৈতিক ছুরবস্থ। হইতে 
উত্তোলন করেন। কেবল রাজনৈতিক নহে, 
রাজা পিটার বহু প্রকার হীন অবস্থা হইতে 
রাশিয়াকে উদ্ধার করেন। এইজন্ত তাহাকে 


৯১ 
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" হছজস। পিটার দ্রি গ্রেট অবস্ত সকল রকমে 
রাশিয়ার্যাম, ভালই যে করিয়াছিলেন, তাহা 
নয়,_কয়েকটি ৬ বিষয়ে তাহার অত্যন্ত 
অনিষ্টও করিয়াছিলেনশাম। 

তাহার মত ছিল ধে, রাজল্দোই দেশের সকল 
প্রকার শক্তির উৎস বা! মূল 'গাখাকিবেন। তাহার 
বিনা অনুমতিতে বা তাহাতে হব বাদ দিয়। কোন 
কাধ্য চলিতে পারে ন1 প্রা রাজ-কর্মুচারীর 
সংখ্য( তিনি অসম্ভব আরকম বর্ধিত করেন। 
সকল রকম রাজকর্মচাঁতী *নৌকে তাহার পদানুযায়ী 
বিশেষ কোনে! উদ্দী পরিধা, ন করিতে হইত। 
রাজার সহিত দেখা করিতে 'ব! *ইলে রাজ- 
ম্ত্রীদেরও বিশেষ উর্দী পরিধান আ- করিয়া 
রাজ-দকাশে হাজির হইতে হইত। এম 'নকি, 
বিস্যালয়ের ছোট ছোট ছেলেদের উদ্দা প রিয়া 
অনেক সময় বিদ্যালাভ করিবার জন্ত বিদ্ভাল, নব 
হাঞ্জির হইতে হইত। পিটার রাজ্যমধ্যে ১৪ 






রাশিয়ার শিক্ষা-বঞ্চিত সাধারণ লোক 


বল! হয়। যাহার1৮1)6 0198৮ 70981900” বলিয়! পরিচিত, 
তাহার! শ্লাত এবং ফিন জাতির সংমিশ্রণে গঠিত হইয়াছে। 
টার্টারদের, প্রতাবও ইহাদের মধো প্রচুর পরিমাণে আছে। 
ুা় ১৩ ভাবীর মোগল আক্রমণের পর এই ”0:৩% 


শ্রেণীর ওমরাহ, স্থষ্টি করেন। বিশেষ পারদশিত! দেখাইতে 
পারিলে এক শ্রেণী হইতে অন্ত শ্রেণীতে উন্নতি লাত 
করিতে /গারা যাইত। রাজকর্মচারীদেরও শ্রেণী ভাগ করা 
হ্ন্। নি শ্রেণীর কোন রাককর্মচারী কোন এক উচ্চ 


পৌষ _-১৩৩৩ ] ল্াম্পিজা | ৯১ 


শ্রেণীতে উঠ্িবার জন্ত অনেক সময় প্রাণপণ করিয়া উচ্চ শ্রেনীর ওমরাহ বা রাজকর্মচারীরা সাধারণের নিকট 
রাজকন্দম সম্পাদন করিত। রাজাকে কার্য দ্বারা সন্তষ্ট হইতে অত্যন্ত সম্মান লাভ করিত-_কিস্ত এই সম্মানের 
করিতে পারিলে উন্নতি লাভ সহজসাধ্য হইত। সহিত ক্ষমতার কোন যোগ ছিল না। ওমরাহদের বিশেষ 








কারুকার্য্য-খচিতু একট! বিরাট কামান 


৯২. স্ডারভন্বঞ্ [১৪৮ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ে রশ 


পরে অন্ত এ, ০ কস্র্কা 

হ্যা 

১৭] ১১ সিসি 
. মি 


র্ডে স্কাগারে বেসিল গিঞ্জ! 








;:পৌষ__১৩৩৩ ] ল্াম্পি্স। ৯৩ 


কোন ক্ষমতা ছিল না। তাহার! ছিল রাজার হুকুমের পেকভের গল্পে এই সমযনকার রাশিয়ান চরিত্র সম্বন্ধ 
চাকর। রাজ-আজ্ঞ! পালনের যোগ্যতা এবং তৎপরতার অনেক হাম্তকর বিষয় জানিতে পারা যাঁয়। সাধারণ লোকে 
উপরেই পদগৌরৰ মুলত্ঃ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এবং নিয়নপদস্থ রাজকর্মচারীর1 ওমরাহ ব! উচ্চপদস্থ রাজ কর্ণা- 

নি 
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সন্ন্যালীদের মঠ 





পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম ঘণ্টা 


ছং 


৯৪ ভ্ডান্সতবশ্র [ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


চারীদের অত্যস্ত সম্মান এবং ভয় করিত। একটি গল্পে নায়কের কাছে ক্ষমা প্রার্থন! করিল। ড্রপ্্িন যতবার পড়িল, 
আছে £-_একফন কেরানী থিয়েটার দেখিতে গিয়া হঠাৎ সে প্রত্যেকবার সেনানায়কের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। 





আজ চে 4 পল সপ তি 


| মস্কাওয়ের রাজপথ 
তাহার সামনে] উপ (একজন উচ্চপদস্থ সেনানায়কের বিকার তাঙ্গিলে পর সে আবার ক্ষম! প্রার্থনা করিল। 


সামনে ছীচিয। ফেলে। হ্থাচিয়া ফেলিয়াঁই কেরাঁনী সেনা- পরদিন সীল, বিকাল, সন্ধ্যা, সেনানীয়কের বাড়ী গিয়া 


নপৌঁষ-১০৬৩3  শ্লাশ্িজ। ৯6 








হব পপ ব্যস নল প্রিলি বল পান্থ ক্রি স্ডিপাব্তিল লন ন্ছিল বিল সি তলব সি ্িা্িলস্হিলো বাল 
সে ক্ষম। প্রার্থনা! করিয়। আমিল। পরদিন, তাহার পরদিন করিয়াই প্রাণত্যাগ করিয়া জাহান্নমে' চলিয়! গেল। গল্পটি 
! ক্রমান্বয়ে “এই: প্রকারে ক্ষম!. প্রার্থনার ব্যাপার চঁলিল'। কোন সত্য, ঘটন! অবলম্বনে লেখ! কি ন| বলিতে পারি না।' 





মুত দৈনিকের সমাধি-যা! 


অবশেষে দিন দশ পরে সেনানায়ক ভুদ্ধ হইয়। সেই হাচিবার যাহাই হউক, এই গল্প হইতে সেই সময়ের রাশিয়ানদের 
অপ্রাঁধে বিষম অপরাধী কেরাণীকে বপিল যে, তুমি চরিত্রের একট! দিকের খানিক আন্দাজ পাওয়া যায়। 
জাহারমে যাও।* এই কথ গুনিয়াই কেরানী গৃহে প্রত্যাবর্তন “জার'দের রাজত্বকালে রাশিয়ার গরীব লোকের! 





বরফম্বিক্রেতা ও বরফের গাড়ী 


টসে 


উস 


হ পাখিটি 


লা কাজ 


৯৬ ভাশ্ বম [ ১৪শ বর্ব-_-২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হাজ-কর্খমমাত্রকেই অতিশয় সম্মান দেখাইত। এই অতি- কোন নালিশ চলিত না; কারণ, নাপিশ করিবে কাহার 
ধল্মানের জন্ম ভয় হইতে। রাঁজকর্খচারীর! প্রায় সকলেই কাছে? সকল রাজকর্মচারাই প্রায় সমান ছিল। সেইজস্ত 
অতান্ত অত্যাচাশী এবং ঘুষখোর ছিল। ইহাদের বিরুদ্ধে সাধারণ এবং গরীব লোকরা মুখ বন্ধ করিয়! সকল অত্যাচার 


তাস পপ লাগ ২5০০০ ৭ 





জেরুসালেমের গির্জার অনুকরণে নির্মিত মলকাওয়ের একটি গির্জা 


পৌষ-+১৩৩৩ ] . জ্লাম্পিল্সা ও ৮৭ 


সহ করিত। তাহারা মনে করিত, তাহাদের অদৃষ্টে ইহা রাশিয়ার সাধারণ লোকদের “ভিতর এখনও এই 
লেখা আছে, অতএব ইহা খণ্ডন করিবার শক্তি পৃথিবীর মনোভাবের যথেষ্ট প্রাবল্য দেখা যাঁয়। তাহাদের কোন' 











১.০ পিঠ 
রাশিয়ান জমিদারের তিন ঘোড়ার গাড়ী ॥ 


কোন লোকের নাই। অতএব যাহা অথগুনীয়, তাহা! উচ্চাশা থাকিলে তাহ! পুর্ণ না হইলে তাহাদের কোন ছুঃখ 
হয় না__কারণ "২1 01. 778 1)89 00 089 1:01 81009, 31 


০০০০ 


খণ্ডন করিবার বুথ চেষ্টা করিয়। কি লাভ? 





৩ 


৯৮ 


6 50597 09 080 1'০0. ৮* ( অর্থাৎ যাহা! চাহিয়াছিলাম 
তাহা যদি না পাই তাহ! হইলে যাহা পাইদ্াছি তাহাই 
চাহিয়াছিলাম মনে করিয়া লওয়াই ভাল ।) ইহা যথার্থ 
কথা। ইহাতে মানুষের মনে অসস্তোষ-বিষ জন্মিতে পারে 
না। ছূর্ভাগ্য 'এবং সৌভাগ্য মানুষ সমান ভাবে গ্রহণ 
করিবে-__রাশিয়ান মনোভাবের ইহা! একটি বিশেষ দিকৃ। 
টাকা যদি থাকে এবং তাহ খরচ করিয়া যদি আনন্দলাঁভ 
করিবার আশ! থাকে-_তবে তাহ! সব খরচ করিয়া দিতে 
কাহারে! আপত্তি নাই। আবার অন্ত দিকে-যদ্দি টাকা 
না থাকে, তবে টাকা রোজগার 'করিবার জন্ত বেশী চেষ্টাও 





পাড়াগেঁয়ে হাট 


বড় একটা কেহ করিতে; চায় না। কোন রকমে 
দিন চলিয়। গেলেই হইল। ইহাতে কুঁড়ে হইয়া! বসিয়! 
থাকিতে কোন আপত্তি নাই। দিনের পর দিন যে লোক 
চুপচাপ খাটিয়! যায়, এমন লোককে ইহার! খুব প্রশংসার 
চক্ষে দেখে বলিয়! মনে হয় না| বরং এই প্রকার লোকের 
প্রতি ইহাদের একট দ্বপামিশ্রিত দয়ার ভাব বর্তমান থাকে । 
রাশিয়ানদের চরিত্রের ইহাও একটা মন্কুত দিক। ইহারা 
ষনের খেয়াল মত কাজ করিয়। যাইতে তালবাসে ; এবং 
তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই খেয়ালের গতি রোধ করিলে মন্দ 


ভ্ান্পভন্ব্্ 


[ ১৪শ বর্ষ _২র খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


বই ভাল হইবে না। মান্থুষের মনের খেয়ালের গতিরোধ 
করিলে মানুষের আত্মার অগ্রগতিও থামিয়া যায়--ইহার! 
ইহাই মনে করে। 

অশিক্ষিত ব। অল্লপশিক্ষিত রাশিয়ান নানা প্রকার 
কুসংস্কারে অত্যন্ত আসম্থাবান। বর্ধমান সময়ে রাশিয়া 
বল্সেভিকৃদের নায়কতায় শিক্ষাবিষয়ে উন্নতিলাভ করিতেছে। 
জারের “আমলে রাশিয়ার জনগণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের 
কোন প্রকার চেষ্টা ছিল না! বলিলেই হয়। শিক্ষা 
আভিজাত্য সম্প্রদায়ের এক রকম একচেটিয়া ছিল। 
বর্তমান সময়ে সরকারী বিদ্ালয়ে নিখরচায় শিক্ষালাভ 
বাধ্যতামূলক করা 
হইয়াছে। ইহাতে অদূর- 
ভব্ষ্যিতে রাশিয়ার সর্ব্ব- 
বিষয়ক উন্নতি থে বিশেষ 
দ্রুতগতিতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

রাশিয়ান উপন্থাস 
পড়িয়া অনেকের ধারণ! 
হয় যে,রাশিয়ান জাতিটাই 
অত্যন্ত নিরানন্দ। এই 
ধারণ! ভুল। রাশিয়ানর! 
যে কোন রকমের আনন্দ 
অত্যন্ত ভালবাসে। প্ৃত্ি 
করিতে পাইলে তাহার! 
আর অন্ত কিছু চায় ন। 
অবস্ত প্রায় সকল সময়েই 
তাহাদের আনন্দ পূর্ণ 
করিবার জন্ত নানা রকম নেশার দরকার হয়। যাহার! 
অবস্থাপক্ন, তাহার! দামী মদ্ত পান করিয়া আনন্দলাঁভ করে। 
যাহার! গরীব, তাহার! *ভোড্ক1” নামক মদ পান করে। 
*ভোড.কাশকে আমাদের দেশের পচাই বা! ধেনে! মদ 
বলাও চলে । গরীব লোকের! ইহ তাহাদের ঘরে প্রস্তুত 
করিয়া লয়। 

পেট ভরিয়া পান-ভোজন করিয়! জিপ্সিদের গান 
শুনিতে রাশিয়ান্রা অনেকেই খুব ভালবাসে । জিপসিরা 
আমাদের দেশের বেদেদের জাত-ভাই। জগতে কেখাও 
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তাহাদের স্থির বাসস্থান নাই। দকল দেশেই তাহারা ইহার খানিক সাদৃশ্ত আছে বলিয়া মনে হয়। গানের ন্মুর 
্থাধীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়ার। ইহারা কখনও দলছাড়া খুব চমৎকার নয়) কিন্তু এই গানের মধ্যে এমন একটা 
হইয়া বেড়ায় না। এই জিপ্সিদের গান-বাজনা রাশিয়ানদের জিনিস আছে, যাহা শ্রোতার মনকে মন্তমুগ্ধ করিয়া দেয়। 
যে কেন ভাল লাগে 
তাহা বল! শক্ত। এই 
গান অত্যন্ত একঘেয়ে-_ 
বিরক্তিকরও বল! যায়। 

গায়কের দল গোল 
হইয়া বসে। মাঝখানে 
একজন একটা তানপুরা 
গোছের যন্ত্র লইয়া বসে। 
এই বাস্তকর সঙ্গীত পরি- 
চালনা করে। গ্রানের 
এক একটি পদ একজন 
লোক একবার করিয়া 
একল! গায়--তার পর . 
সকলে, মিলিয়া তাহা জারের আমলের রাশিয়ান দৈনিক 


্ এই গানের যেন একটা নেশ! আছে। খানিকক্ষণ গান 
পর শুনিলে গান যেন সমস্ত মনকে পাইয়া বসে। রাশিয়ান্‌ 
মনকে 'এই জিপৃসি গান অত্যন্ত আরুষ্ট করে। সেইজন্ত 
রাশিয়্ান্রা এই গান গুনিবার জন্ত খুব বেশী পরিমাণ অর্থব্যয় 
'করিতেও কুষ্টিত হয় না। তবে গরীব শ্রেণীর লোকের! 
এই জিপ্‌সি গান শুনিবার সৌভাগ্য বড় একটা পায় না। 
তাহারা “ভোড.কা*, পান করিয়া নিজেরাই মনের আনন্দে 
গান করে। বিবাহাদি ব্যাপারে প্রচুব পরিমাণে ভোড কা 
পান কবা হয়। অন্যান্ত পর্ববাদিতেও, বিশেষ করিয়া “ইষ্টারঃ 
পর্ব উপলক্ষে, গ্রামে গ্রামে ভোড.কার বন্থা বহিয়। যায় 
বলিয়া! মনে হয়। স্ত্রী পুরুষ সকলেই এক সঙ্গে বলিয়া 
ভোডকা পান করে। 
ইহাদের মগ্চপানের পরিমাণ দেখিলে মনে হয় যেন জগৎ- 
সংসারে ইহা ছাড়া তাহাদের আর কিছু কাম্য নাই। ১৯১৪ 
অৰ্‌ পর্য্স্ত "ভড.কা* পান অত্যন্ত ভয়ানক ভাবে চলে। 
. রাস্তার ঘাটে মাতাল গড়াগড়ি যাইতেছে-_এ দৃপ্ত যেন গাড়ী 
গুফল-বিক্রেত1 . ঘোড়া দেখার মত লোকের চোখে এবং মনে সহিয়! গিয়াছিল। 
গান করে। এইভাবে গান ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া গত শতাব্দীর শেষ দিকে কাউণ্ট উইট্‌ (0০28 ডা16699 
চলিতে খ্ুকে! আমাদের দেশের কীর্তন গানের সঙ্গে নামক একজন-উচ্চপদস্থ রাজস্ব-কর্চারী “ভোডকা” চুঝান 
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এবং বিক্রয় সরকারের একচেটিয়। অধিকারতৃক্ত করেন। 
তাহার মতে ভোড.কা খাওয়! খারাপ হইলেও, দেশের সকল 
লোকেই যখন উহা খায়, তখন এ ভোড.ক1 বিক্রয় করিয়া 
রাজসরকার যদি পয়সা! উপার্জন করে, তবে তাহাতে দোষের 
কিছু নাই। ইছার ফলে এই হইল যে, ভোড.কা সরকার 
বাহান্থরের একচেটিয়া হইবার পর রাজকর্শচটারীর! ভোড.কা 
বিক্রয় বাড়াইবার নান! প্রকার ফন্দী বাহির করিতে লাগিল। 
কারণ মদ যত বেশী বিক্রয় হইবে-_রা্ার ঘরে পয়সাও সেই 
পরিমাণে বেশী আসিবে । রাজকর্মচারীরা এই প্রকারে 
রাজার:অন্কুগ্রহ লাভ করিবার আশায় প্রজাদের সর্বন্াস্ত 


স্ঞান্মভবম্ 


[ ১৪শ বর্--২য় খণ্-১ম সংখ্যা 


করা হয়, তাহা নয়। মাতাল সৈম্ত লইয়া শত্রুর সঙ্গে লড়াই 
করা চলে না-_-এক রকম দায়ে পড়িয়াই ইহা করিতে হয়। 
১৯৪ খুঃঅকে জেনারেল কুরোপাটকিন সৈস্বিভাগে 
মন্তপান বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে তিনি 
সফলকাম হন নাই। এই সময় রাশিয়ান পল্টন সকল সময় 
মদে চুর হইয়া! থাকিত | রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানের হাতে 
রাশিয়ার যে কি ভীষণ ছুরবস্থা হয়, তাহা অনেকেই জানেন । 
রাশিয়ানর! কিছু কম মদ্তপান করিলে বাশিয়ান্‌ সৈন্তদিগকে 
জাপানী পপ্টন অত সহজে হুটাইতে পারিত বণিয়। মনে হয় 
না। মদ বিক্রয় বন্ধ হইবার পর হইতেই রাশিয়ার লোকদের 





রাশিয়ানদের ধর্প্রাণতা-_ধর্ঘ-সংশ্লিষ্ট চিত্রদর্শনে গণাম 


করিতে লাগিল। ভোড.কার দোকান হু করিয়া! বাড়িতে 
লাগিল। ভোড.ক1 বিক্রয়ের রাজস্ব ৫*,*০**** রুবল 
হইতে ১*০১*.০*০* কুবলে ধাঁড়াইল। ভোডকাঁ-আ্রোতে 
দেশ একেবারে ডুবিয়া যাইবার মত হইল। 

১৯১৪ খুঃঅবে একজন মন্ত্রী জারকে অনেক করিয়া 
বুঝাইলেন, ভোড্‌কা দেশের কি ভয়ানক ক্ষতি 
করিতেছে । জার সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়। ভোড.কাঁর বিক্রয় 
এক ব্বকম বন্ধ করিয়া দিলেন। মহাযুদ্ধের আরম্তের সঙ্গে 
সঙ্গে ভৌড.কা বা অন্ত প্রকার মদ বিক্রয় একেবারে আইন 
করিয়! বন্ধ হইইল। ইহাযে কেবল প্রজার মঙ্গল চাহিয়! 


মধ্যে নান! দিকে উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। অনেকে 
টাকা জমাইতেছে, চাষবা"সর অবস্থা ভাল হইতেছে। 
লোকের পোষাক পরিচ্ছদ খাওয়া দাওয়া ইত্যাদিও 
ভোড কাঁ-যুগ অপেক্ষা অনেক পরিমাণে ভাল হইতেছে। 
রাশিয়ার ইতিহাস পর্য্যালে'চনা করিলে দেখা যায় যে, 
মাস্থুষকে অমানুষ করিবার মত যাহা! কিছু উপকরণ আছে-__ 
সেই সমস্ত অকল্যাণের ঝড় রাশিয়ার লোকদের উপর দিয়! 
বহিয়। গিয়াছে । এত বাধা, এত অকল্যাণ ইত]াদির মধ্য 
দিয়! আসিয়া আজিও যে রাশিয়ানর। মানুষের মত আছে, 
একেবারে পঞ্ড হইয়া যায় নাই, ইহা এক পরুষ আশ্চর্য্য 
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ব্যাপার। বর্তমান বা বিগত অবস্থা দেখিয়। রাশিয়ানদের 
বিচার করা ভুল। তাহাদের মনের গতি কি, তাহারা কোন্‌ 
মার্গে উঠিতে চায়, ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাশিয়ানদের 
বিচার কর! কর্তব্য। কখন কি অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে, 


ভিন শু-শর্খ্যউক্েল্স ভাক্গেল্ী 
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আদর্শ দেখিয়া একটা সমগ্র জাতির যখার্থ পরিচয় লাঁভ করা 
যায়। সমগ্র রাশিয়ান জাতির মধ্যে কয়েকটি গুণের অতি. 
প্রাবল্য দেখা যায়। তাহারা ধর্মভীরু, সৎ, সরল, ভাল 
মানুষ । ইয়োরোপের অন্তান্ত অনেক জাতিস্থলভ ধুর্ততা 


তাই দেখিয়া একটা জাতির বিচার চলে না। জাতির রাশিয়ানদের মধ্যে নাই। 
তিব্বত-পর্্যটকের ডায়েরী 


স্রীঅক্ষয়কুমার রায় ব-এ, বি-টি 


[ চট্টলেগ অস্তমিত ভাম্কর রায় বাচাদুর ৬শরচ্ঞ্জ দাস 0. 1. 12. 
মহোদয় দা!য্জিলিউগ্িত ভুটিয়া বোডিং স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে 
অধিষ্টিত থাকা কালে, খষ্টান্দে বিপদ-সঙ্কুল দুর্গম 
গিরিপথে কয়েকবার তিব্বত পরিভ্রমণ করিয়া! অধিবাসীবর্গের রীতি-নীতি 
ও বহু তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ বিবরণ ইংরাজীতে প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিষ্লাছেন। তাহারই করেকটা নিবদ্ধ সংগ্রহ কগিয়া তদীয় ইংরেজী 
“তিব্বত ভ্রমণ' প্রকাশিত হইয়াছে । প্রকাশকের অনুমতি গ্রহণে 
তদবলম্বনে' আমি “তিব্বত পখাটকের ডায়েরী" পাঠকগণকে উপহার 
দিতে ব্রতী হইলাম ।-_.লখক । | 


নবেম্বর ৭, ১৮৮১। 

বাত্রিকালে দার্ড্িলিঙ পরিত্যাগ করিলাম । 
আকাশের গায়ে কৃষ্ণ মেঘ দেখ! দিয়া বৃষ্টির পূর্ববহলক্ষণ 
সুচনা করিতেছিল; কিন্তু চন্দ্রমার উজ্জ্বল [করণে তখনও 
ধরিত্রী প্লাবিত হষ্ইতেছিপ। নেপালের পূর্ধ-গ্রান্তপ্বিত 
শৈলশৃর্জে আমরা পুনঃ পুনঃ ব্যাকুল €ষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলাম। তথায় তুষারপাত হইতেছে বলিয়। আমাদের 
মনে ভীতির সঞ্চার হইয়। উঠিতেছিল। দার্জিলিঙ্য়ের 
আবাস পরিত্যাগ করিণে তুষার-সমাধির আশঙ্কায় কখন 
কখন আমার মন বিচলিত হইয়া উঠিত। আবার পরক্ষণেই 
প্রাক্কাতিক ধাধা-বিদ্বের সহিত সংগ্রামে বিজয় লাভাশায় হৃদয় 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। এবযাত্রা দীর্ঘকালের জন্য জন্মতুমি 
ছাড়িয়। চণিলাম | পুনবায় ঘে কোন দিন সেই এম্য নিকেতন 
দর্শন করিতে পাইব, এই আশ। আমার মনে বড় স্থান 
পাইত না। 


১৮৭৯-১৮৮১ 


তখন 


আমি নিঃশবে অশ্বারোহণে পথ চলিতে লাগিলাম। 
দার্জিপিঙ্গামী ছুইজন ভুটিয়! ব্যতীত আমরা আর কাহারও 
দৃষ্টিপথে পতিত হই নাহ। এজন বড়ই স্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম। অধিক লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলেঃ. ইহারা" 
হয়ত কোনরূপ অনর্থ ঘটাইয়া বসিত। তাকৃবীর নামক 
স্থানে শ্রমক্গীবাদিগের সরল মধুর সঙ্গীত, বংশীর ন্ুরলহরী 
ও ঢাকের বাগ্ত নৈশ নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়া আমাদের শ্রবণ- 
বিবরে প্রবেশপুর্বক শ্রুতিন্থথ উৎপাদন করিতে লাগিল। 
নদাতীরে পৌছিবামাত্র লামা উজিয়েন জায়েক্তোর (118561 
» 8১১০) (১) সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমার নদীপারের 
বন্দোবস্ত করিবার জন্তই তথায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
আ্রোতন্িনীর তৎকালে প্রশাস্ত মুর্তি । নদীর'উপর ২।৩টা বাশ 
ফেপিয়া তাহার উপর দিয়! অতি কষ্টে নদীটি পার হইলাম । 
-তার পর একজন স্থচতুর ভুটিয় সহচরের সহায়তায় সঙ্কীর্ণ 
পিচ্ছিল গিবিপথ অতিক্রম করিতে করিতে রাব্দি দেড় 
ঘটিকার সময় গোক নামক স্থানে পৌছিলাম। স্থানটা 
এক সময়ে খুব বিখ্যাতই ছিল, কিন্তু সে সময়ে একেবারে 
জনমানবশূন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এক দিন যেস্থলে দ্বাদশটা 
বিপণি ও কতিপয় বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন 
সেখানে একটী গোশাল! মাত্র অবস্থিত। তন্মধ্যে একজন 
নেপালী বিকট নাপিকাঁরব কুবিতে করিতে সুথে নিদ্রা 
যাইতেছিল। এ স্থান হইতেই পশ্চিম অঞ্চলের শম্ত 


৩ ও 


(১) ইনি ভুটিয়। বোড়িং স্কুলের তিব্বতীয় ভাষায় শিক্ষক ছিদলন। 





টি 
্ 


৯০২. 


ব্যবসায়ীরা ভারতীয় শম্তয ও এলাচির বীজ প্রচুর পরিমাণে 
ক্রয় করিয়া! দার্জিলিঙ বাজারে লইয়া গিয়া বিক্র় করিয়া 
থাকে। 

গোশালা-সংলগ্ন দীর্ঘ তৃণরাশির উপর কম্বল পাতিয়া 
আমি কিছুক্ষণ বিশ্রামের প্রয়াদ পাইলাম এ নিতান্ত অসমতল 
স্কানেই শয্যা স্থাপন করিয়াছিলাম। এদিকে কত কীট 
পতঙ্গ আসিয়! আস্তে আস্তে আমার দেহে আরোহণ করিতে 
আরম্ভ করিল। আবাঁর পাতলা কম্বলের ভিতর দিয়৷ 
নিয়স্থ কাটাগাছগুলি শরীরে বিদ্ধ হইতে লাগিল। তছ্পরি 
এক পদলা বৃষ্টি আসিয়া আমাদিগকে একেবারে তিজাইয়া 
দিয়া গেল। এতগুলি অন্তরায়ের মধ্যে নিদ্রা যাওয়ার 
ছরাপা পরিত্যাগ করিয়া! গাত্রোথান করিলাম। রাত্রি 
চারিটার সময়ই আবার পর্যটনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
আমাদের রাস্তাটার পরিনর একফুটও হইবে কি না সনেহ। 
তাহাও আবার ম্বা লম্বা ঘাস ও আগাছায় পরিপূর্ণ। 
, আমি লনের আলো! জালাইয়া ভৃত্য ফুরচুণ্ডের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চপিলাম। মে আমার বোঝাটা লইঙ্গা অগ্রে অগ্রে 
চলিতেছিল। বোঝার উপর আমার বন্দুকটী সংবন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলাম। রাস্তায় কতবার আমার পদস্থলন ঘটিয়াছিল, 
তাহার অন্ত নেই। এই ভাবে পথ চলিতে চলিতে, আমর! 
যখন রুম্মাম উপক্যকার় উপনীত হইলাম, তখন পূর্ব-গগন 
তরুণ তপনের হৈমক্ছটায় অনুরজিত হইয়! উঠিতেছিল। 
নবেম্বর ৯__ 

কুম্মাম সুবৃহৎ রঞ্রিৎ নদীর একটা উপনদী। ইহা 
দিঙ্লি শৈলমালা হইতে উদ্ভৃত হইদ্বা উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে 
স্বাধীন সিকিম ও ব্রিটিশ রাজোর সীমা বিভাগ করিয়া 
দিতেছে। কম্মামের দক্ষিণস্থ সমস্ত রাজ্য ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
অধীন। তখনও নদীতে প্রবল প্রবাহ বর্তমান ছিল। 
নদীর উপর একটি বংশ-সেতু নদীমধ্যস্থ স্ুবৃহৎ শিলাখণ্ডের 
উপর সংস্থাপিত। ছুই দিকের পাহাড়ই ইহার অবলম্বন । 
লেপ্চ। ও লিম্ু জাতি এই নদীর খাত হইতে শীতকালে 
ক্ষুদ্র-বৃচৎ মংন্ত ধরিয়া দার্ঘিলিড্‌ বাজারে লইয়! গিয়া! বিক্রয় 
করে। এ স্থানে প্র ব শালবুক্ষ খিগ্তমান। ক্রমনিম্ন পর্বত-গাত্রে 
কত এলাচি ও কার্পাস বৃক্ষ আমদের নয়নগোচর হঈল। 
সবগুলিই তুখন ফল-সংগ্রহের উপযোগী হইয়া রহিম্বাছিল। 
বৃহ$ বৃহৎ শঙ্তক্ষেত্রের মধাস্থিত এক একটা বংশ-নির্ষিত 


স্ান্পতজ্বঞ্ধ 


[১৪শ বর্-_-২র খণ্ড--১ন সংখ্যা 


ত্র গৃহে বংশ-সংঘর্ষণে মর্কট ও ভন্গুক তাড়াইবার জন্ত 
গ্রহরিগণ অবস্থান করিতেছিল। এই উপত্যকায় এক 
প্রকার বৃহদাকার বানরের বাস। ইহারা কৃষক, লঙ্গিহীন! 
মহিল। ও পথিকদ্দিগের ভীতি উৎপাদন করিয়া! থাকে। 
একগ্রকার ক্ষুদ্রকায় বানর আমাদেরও দৃষ্টিপথে পতিত 
হইয়াছিল। এই অত্যাচারী বানরগণের বধসাধনোদেশ্ে 
লেপ্চার! এক-প্রকার বিষাক্ত বৃক্ষমূল ভাত বা! তরিতরকারীর 
সহিত মিশ্রিত করিয়। ইতন্ততঃ, বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখে । 
আমর! রুম্মামের সেতুটির নিকটবর্তী হইলে জন কুড়ি 
লোকের, সহিত আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটিল। কিন্ত 
সৌভাগ্যবশতঃ ইচারা আমাদিগকে লক্ষ্য করিতে পারে 
নাই। স্বল্লকাল বিশ্রামের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতরাশ শেষ 
করিয়া লইলাম। তৎপরে দেশীয় পোষাক পরিত্যাগ করিয়া 
ভিববতীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিলাম। এখন আমর! 
গিরিপথে উন্ধদিকে উঠিতে লাগিলাম। মিটোগাউ, গমনের 
রাস্তা আমাদের দক্ষিণে পড়িয়া রহিল। এ স্থান অনেক 
মুগ ও বন্ত ছাগের বাসভূমি। গ্রামবাসীরা দরিদ্র,ইহারা 
এত শিকার করিবে কিনে! তাহাদের নিকট সর্বশুদ্ধ 
দ্বাদশটা ক্ষুদ্র বন্দুক (11901-100% ) আছে কি না! সন্দেহ। 
এখানে অনেক নেপালী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। 
আমি এস্থানে কতিপয় ব্রাহ্মণ ও ছত্রী দেখিতে পাইন্বাম। 


.সাধারণতঃ ছুপ্ধ ও মাখন বিক্রয় করিয়াই ইহার! জীবিকা 


নির্বাহ করেন। পর্বত-গাত্রে নির্শিত মৃত্তিকাংবেদীর উপর 
কত,শস্তক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত দেখিলাম । এখানে বলদ দ্বার! ক্ষেত্র 
কর্ষণ করা হইয়া থাকে । কিন্তু ভুটিয়াগণ চাষের জন্ত এবূপ 
মৃত্তি চা-বেদীও নিম্মাণ করে না, লাঙ্গল দ্বারা ভূমি কর্ষণও 
করে না। ইহারা তাহাদের চির-ব্যবহ্ৃত কোদালি 
ও ওক-বৃক্ষ নির্টিত তাক্ষ দণ্ড দ্বারাই চাষাবাদ করিয়া! থাকে। 
কিন্তু এই প্রাচীন প্রথা! অবলম্বনে অতি সামান্ত শস্ত লাভই 
ইহাদের ভাগ্যে? ঘটিয়। থাকে । লিম্ুজাতি ক্রমান্বয়ে তিন 
বৎসর একই জমি চাষ করিয়া পুনরায় তিন বৎসরের জন্) 
তাহ! ফেলিয়! রাখে; এই অবসরে ক্ষেত্রে আগাছা জম্মিলে, 
সেগুণি দগ্ধ করিয়া ক্ষেত্র পুনরায় চাষোপযোগা করিয়া লয়।* 

কয়েকটা সরলোন্নত শৈল অতিক্রম করিয়া অবশেষে 
আমরা এক পর্বতশৃঙ্গে আন্ধ় হুইলাম। নিকটস্থ প্রস্তর- 
স্তূপ এ স্থানটীকে চিহ্নিত করিয়া রাধিয়াছে। এ স্থানে 


পৌধ__১৩৩৩ ] 


দেবোদ্দেপ্তে ভুটিয়! প্রভৃতি জাতি পূজা! অর্পণ করিয়া 
থাকে। এখান হইতে ধর্মদায়েন উপত্যকা ও পার্খবর্তী 
গ্রামসমূহের মনোরম দৃশ্ত আমাদের নয়নপথে পতিত হইল । 
উপত্যকার উপরিস্থিত আবাস-গৃহগুলপি এক একটা বিচিত্র 
বিন্দুর স্তায় দৃষ্ট হইতেছিল। এ স্থানটাকে পাহাড়িয়াগণ 
“মণিদারাঃ এবং ভুটিয়ার। চুটেনগঙ বলিয়া থাকে । উভয়ের 
অর্থ__পবিত্র স্তপ-শৈল। এখানে আমরা অক্লক্ষণ দীড়াইয়া 
লিঘুদিগের নিকট হইতে ছুই বোতল দেশীয় স্থুরা ও কিছু 
শাক-সজী ক্রয় করিয়! লইলাম। 

লিঘুদ্দের আবাদ-গৃহের পার্খস্থিত একটী সোজা রাস্ত। 
ধরিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। ইহাদের বাড়ীর 
সন্মুখভাগে ভেড়ার খোয়াড়, শুকর বাধিবার স্থানঃ এবং 
চতুন্দিকে কয়েকটী ছাগল গরু দেখিতে প.ইণাম। নিদ্ুদর 
বাড়ীতে যে মোগগ দেখিতে পাহপাম, ভুটিমদগের পান্দিত 
মোরগ অপেক্ষা এগুণি আকারে ক্ষুদ্রহব। পথ চলিত 
চলিতে আমি ভুটিয়াদের আচার-ব্যৎহার সম্ব-ন্ধ আলাপ 
আলোচনা করিতে লাগিলাম। সামান্ঠ সামান্ত কাজেই 
ইহারা ঢাক বাজাইয়া থাকে,_ইহ| তাহাদের একটা 
বিশেষত্ব । ধনা হউক নির্ধন হউক প্রত্যেকের বাড়ীতে 
তিন চারিটী ঢাক থাকা! চাই। স্বগ্রাম পরিত্যাগ কালে 
অথবা গ্রামে প্রত্যাগমন সময়ে ইহারা টাক বাজাইয়! 
থাকে। কাহারও বহির্গমন কালে তৎপুক্র-কন্তা ও প্বী 
তাহার সম্মানার্থ এরূপ বাগ্ করিয়া থাকে । আবার গৃহস্থামী, 
স্বয়ং গৃহত্যাগের প্রাকৃকালে তন্দ্রপ বাছ্ধবনি করে। 

পর্বতমালা! অতিক্রম করিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ 
দেশে পৌছিলাম। এ স্থানের 'শাক-সক্জী ও উত্তিজ্জের 
্রাচ্্ধ্যই সমৃদ্ধির প্রমাণ। কোথাও নিবিড় বেতস-বন, 
কোথাও বৃহৎ বৃহৎ ফলের বাগান বিগ্তমান। স্থানটা যে 
ঈষৎ উষ্ণ, তাহা। সহজেই উপলব্ধ হইল। 


নবেম্বর ১৯৮ 


সেদিন আমাদের যাত্রাকালে আকাশ মেঘাবৃত ও 
দিও.মগ্ডুল কুছ্ছাটিকা-সমাচ্ছন্ন ছিল। নর্দীতটস্থিত সুউচ্চ 
দেবদারু ও বৃহদাকার ফার্ণ বুক্ষ শ্রেণীর ভিতর দিয়া আমরা 
পথ চলিতে লাগিলাম। নদীর সমগ্র তীরতূমিই বৃক্ষকুণ্জে 
সপূর্ব £ ধ/? করিয়াছিল। আবার পর্বত-শীর্ষ হুইতে 


ভিন্রব-্পর্বচউন্কেল্ ভাম্মেল 


১০৩০ 


কত জলপ্রপাত সবেগে প্রবাহিত হইয়া বৃক্ষ-শ্রেণীর/" 
মধ্যে প্রতিহত হইতেছিল। রি 

ছি-পর্বতের গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়! পথ চলিতে 
চলিতে এক ঘণ্টাকাল পাহাড় ভাঙিয়া-_খবি চূর্টেন'এ 
উপনীত হুইলাম। এখান হইতে হি-গিরিবর্থ আরম্ভ 
হইয়াছে । এস্থান হইতে পশ্চিম সিকিম ও দার্জদিলিঙের 
মনোরম দৃশ্ত নয়ন ভরিয়া দর্শন করিয়া! লইলাম। চতুঙ্দিকের 
নিবিড় বনে বন্ত শুকর-যুথ সানন্দে ইতস্ততঃ বিচরণ 
করিতেছে, দেখিতে পাইলাম। আর সমস্ত বনটা যেন 
ওক-বীজ-ভোজী বানরের শব্ষে মুখরিত। রা 

সন্ধ্যা প্রায় ছয় ঘটিকার সময় আমরা এক শৈল-শৃজে 
উপস্থিত হইলাম। স্থানটী সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ৬*** ফিট 
উচ্চ। অতঃপর আমর! কয়েকটা ক্ষুদ্র সরিৎ পার হইলাম । 
এগুলি খধি নদীর বক্ষে গিয়। আত্ম বিসঞ্ধন করিয়াছে। 
অতঃপর কয়েকটা গোশালার ধারে পৌ্ছিয়া আমি একটু 
বিশ্রামের প্রয়াস পাইলাম । কিন্তু বিশ্রাম ভাগ্যে ঘটিল কৈ! 
বৃহৎ বৃহৎ জলৌক! দ্রুতগতিতে অথচ যেন সমবেগে আমার 
দিকে ধাবিত হইল। হুকার সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন, 
এগুলি মানুষের মোজা-জামা ভেদ করিয়া মনুষ্য-দেহ 
হইতে রক্ত মোক্ষণ করিয়! থাকে । 

সন্ধ্যা চারি ঘটিকার সময় শৈল-শিখর হইতে আমরা 
অবতরণ করিতে আরম্ত করিলাম । এস্থানে একটা প্রন্তর- 
স্তপ অবস্থিত। তৎসংলগ্ন খর্ব্বাকার বংশ-বনে "ছিন্ন রক্তবন্ত 
দোছুলামান দেখিলাম ফুচুউ শৈল-দেবতার উদ্দেশে 
প্রার্থনা করিতে লাগিল--“হে দেব, আমায় শতায়ুঃ কর, 
আমায় শতাযুঃ কর।” এস্থানে আমর! জঙ্গলের একটী 
পরিষ্কৃত অংশে দীর্থার়তন ওকবৃক্ষ-মূলে রাত্রি যাপন 
করিলাম। ইহার কয়েক মাইল নিয়েই 'লিউচাম+ গ্রাম 
অবস্থিত । এখানে প্রচুর বিচুটিবৃক্ষ জন্মিয়াছিল। 


নবেম্বর ১১০ 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। একদিকে বৃষ্টি বর্ষিত হইতেছে, 
অপর দিকে স্ৃুর্য্য কিরণজাল বিস্তার করিতেছে। 
তুটিয়াদের ভাষায় এরূপ আবহাওয়ার নামই পপুষ্প-বৃ্টি*। 
হি-গ্রামের পার্খ্ব দিয়া আমাদের পথ। গ্রামে ভুটিয়া) লেপচ। 
ও রিস্বুর বসতি। লিঙ্ুয়াণ অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ। মহ্ষি 


১০০ 


চলিত হল দ্বারা ইহারা ক্ষেত্-কর্ষণ করে এবং জলগিক্ত 
উন্নত ভূমিতে ধান্ত বপন করে। 

কালাই (বা কালাইত ) নদীর কয়েক শত গজ উপরে 
একটী এলাচি-ক্ষেত্র আমাদে॥ দৃষ্টি-গোচর হইল। কালাই 
নদী শীত-খতুতেও ভীষণ খরশ্োতা। ইহা! সিঙলি গিরি- 
বর্জ হইতে উদ্ভূত হইয়। দশ ক্রোশ পর্যান্ত কুটিল গতিতে 
প্রবাহিত হইয়া তাদিডিউ. শৈলের পাদদেশে স্ুবৃহৎ রঞ্জিৎ 
নদীতে.আত্ম-বিসর্জন করিয়াছে । নদীর উভভ় কুলে বহুদূর 
পর্ধ)স্ত গ্রাম অবস্থিত। পাহাড়ের উপরিস্থিত গ্রামগুলি 
শৈলমাঁলার ছুইটা পক্ষের স্তায় শোভা পাইতেছে। 

কালাই নদীর ছুই দিকের ঢালু তীরে স্ু-টচ্চ বৃক্ষশ্রেণী 
বর্তমান । নদী বক্ষ হইতে নিবিষ্ব স্থানটী আপাত -ৃষ্টিতে 
অগম্য বলিয়া মনে হয়। নদীর উপর ছুইটী বৃহৎ স্থুল 
ংশের সেতু প্রতিষ্ঠিত আছে। শ্রোতশ্থিনীর মধাস্থিত 
্রস্তবথণ্ড এবং ছুই পার্থর ছুটা প্রস্তরফলক সেতুটার 
অবলম্বন। মত্ত ধরিবার জাল রাখিবার জন্য নদীর অগতী 
ংশে বছ দণ্ড প্রোথিত আছে। এ স্থানের সলিল-প্রবাহে 
প্রচুর স্ুস্থাহ মত্ত প্রাপ্ত হওয়! যায়। লিম্বু বস্তীর পার্খে 
'নাডাগলিগ নামক এক প্রকার বিষাক্ত বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম । নদীর বদ্ধ সলিলে মংস্তাদি উপস্থিত হইলে, 
নদীতে এই বৃক্ষের পত্র নিক্ষেপ করিয়া! ইহাদের শরীরে 
বিষ ক্রিঘ্। উৎপাদন পূর্বক সহজেই এগুলি ধৃত 
করা হয়। 

লিঘুদিগের মধ্যে পঞ্চ শ্রেণীর "পুরোহিত রহিয়াছেন। 
ত্তাহার! এরিক ও পারলৌকিক অনুষ্ঠানাদি সম্পাদন করিয়া 
থাকেন। ফেডাংবা, বিজয়া, দামি, বৈডাং এবং শ্রীজঙ্গা 
নামে ইহারা পরিচিত। ফেডাংবাগণ ধর্মক্রিয়া সম্পাদনের 
সৌভাগা লাভ করিয়৷ থাকেন। ইহারা ভাগা গণনা! 
করিয়া ভবিষাৎ্বাণীও বলিয়া থাকেন। বিজুয্াগণ 
ধরন্দ্রজ'লিক পুজ] (31851)9010 ) সম্পাদনে শিক্ষালাভ 
করিয়া থাকেন। উদ্দাম নৃত্যই ইহার প্রধান অঙ্গ। তৃতীয় 


ভক্ত অর্ধ 


[ ১৪শ ব্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শ্রেণীর গুরোহিতগণ শুধু যাহুবিস্ায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়৷ 
থাকেন। লোকের মুখ দিয়া তাহাদের শরীরাশ্রিত ভৃত 
প্রেতকে বহিষ্কৃত করিয়। দেওয়া ইহাদের একটা কার্ধ্য। 

বৈডাংগণ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। বৈডাং শব্ধ সংস্কৃত 
বৈগ্ত শব হইতে উদ্ভৃত। শ্রীজঙ্গ সম্প্রধায়ই পঞ্চবিধ 
পুরোহিতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । ইরা ধন্ম-গরস্থাদির ব্যাথ্যা, 
ধর্দ্াচার ও অনুষ্ঠানাদির বিবরণ পাঠ করিয়। লোকজনকে 
শুনাইয়! থাকেন। আমি ধাহার নিকট হইতে এই তথ্য 
অবগত হই, ইনি শ্রীজঙ্গ সম্প্রদায়ভুত্ত হইলেও, অপরাপর 
চতুর্বিধ পুরোহিতের গুণাবলীও তন্মধ্যে বর্তমান ছিল। 
তজ্জন্তই লিঘুর্দের নিকট ইহার অশেষ সম্মান গ্রতিপত্তি। 
তাহাকে সকলেই স্বীয় গুণসম্পন্ন বলিয়া! মনে করিত। 

কালাই নদীর তীর পরিত্যাগ করিয়া আমরা শৈল- 
পথে উর্ধাদিকে উঠিতে লাগিপাম। লম্বা লন্ব( ঘাসের ক্ষেত 
ও নিবিড় নলবনের ভিতর দিয়া আমাদের পথ। এ স্থানে 
অসংখ্য খন্ত খরাহ ও সঙ্গারুর বাঁপ। সজজারু। কলাহ ও 
মূল ক্ষেতে দৌরাত্ম্য করে, বিশেষতঃ এ স্থানের আঁধবাসাদের 
প্রধান খাগ্ত শালগম এ:কবারে নিশ্ম,ল করিয়া ফেলে। 

কালাই উপত্যকা হতে প্রায় ৩*০* ফিট উদ্দে উঠিয়া 
আমর! কালাই ও রত, নদীর উভয় তীরস্থ উচ্চ, সমতল 
শৈলমালার উপরিস্থিত দুরবর্তী গ্রামনমুহের মোহন দৃশ্ত 
সন্দর্শন করিয়া! লইলাম। আমাদের দর্গিণদিকে লিঙডাম 
গ্রাম। তাহাতে কতিপয় কমলালেবুর বাগান ও সংখ্যাতীত 
মারোয়! ক্ষেত্র অবস্থিত। আমরা একটি লিম্ুর বাসস্থানের 
নিকট দীড়াইলাম। কুলিরা, পাহাড়ের ফাটালে উৎপন্ন 
বন্থ পেয়াজ আহরণ করিয়া লইল। তত্থারা ইহার! 
ব্যঞ্জনার্দি রসনান্রোচক করিয়া থাকে । এই পেয়াজ 
সাধারণ রম্থনের ন্যায় আত্্াণবিশিষ্ট হইলেও তন্মধ্যে 
রস্থুনের অদ্ধেক তাব্রতাও বর্তধান নাই। মাংসের সহিত 
ব্যবহারে উহা অপুর্ব আশ্বাদ জন্মাইয়। থাকে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে কাসিরও ্থষ্টি করিয়া! তোলে । 





(87001010196) 
শ্ীচিত্বরঞ্জন রায় বি-এ 
মানব-বিজ্ঞানের দেন 


চুএই| বিশাল ব্রঙ্গাণ্ডে প্রত্যেকটি জিনিসেরই একটা 
ইতিহাস আছে। ইহা! কি, কোথা থেকে এল, কি ছিল 
এবং কি করেই বা বর্তমান অবস্থায় এসে পড়েছে, সেই 
জ্ঞানের কথাই আমি বলছি। 

এ যে রাস্তার ধারে ক্ষুত্র প্রস্তরের টুকরাটি পড়ে 
রয়েছে, বৈজ্ঞানিক কঠোর অনুসন্ধিৎস! ও অধ্যবসায়ের 
ফলে উহার ভিতর থেকে যে ইতিহাস, বা তথ্য বের 
করে ফেলবে, তা অনেক উপন্তাস ও গল্পের চেয়ে অধিক 


আনন্দদায়ক। যদি তাহাই হয়, যদি মৃত মূক প্রন্তর- 


খণ্ডের ইতিহাস আমর! বুদ্ধিবলে জেনে নিতে পারি, 
তবে জীবিত প্রাণীর ইতিহাস যে আরও ন্ুন্দর ভাবে 
জানতে পারবে» এবং তাহা যে আরও আনন্দদায়ক হবে, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

প্রাণিগতে মানবই সর্কত্রেষ্ঠ জীব। এই মানুষের 
একটা বৈজ্ঞানিক ইতিহাস আছে। মানব-মণ্ডলীর 
একট! গোটা ইতিহাস বুবিবার জন্যই এই প্রবন্ধের 

॥ 


অবতারণা । এখন দেখা! যাক্‌, কি করে আমরা! এ বিষয়ে 
অগ্রসর হতে পারি। বৈজ্ঞানিক প্রণালী ছাড়া এলো- 
মেলো ভাবে যদিও অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়, 
তথাপি জ্ঞানের সর্বোচ্চ সীমায় .পৌছিতে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী ভিন্ন গত্যতস্তর নাই; কেন ন! তদভাবে পর্য্যবেক্ষণ 
বেশী দুর অগ্রসর হতে পারে না। বিজ্ঞানের যুক্তি, 
তর্ক, পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার মাপকাটী নিয়ে প্রত্যেক 
তথ্যে অগ্রসর হওয়াই প্রক্ুষ্ট উপায়; এবং তন্ধারাই 
আমরা মানব-বিজ্ঞান বুঝে নিতে চাই। বিজ্ঞানের কাজ 
সত্যান্ূসরণ ও পত্যের আবিষ্কার করা । আমরা! সত্যান্গ- 
সন্ধিৎসু ) তাই আজ বিজ্ঞানের সাহায্য লইব। 

যে বিজ্ঞানের সাহায্যে নৃতত্ব অবগত হওয়া! যায়, তাহার 
নাম 4:000:07০1০£ ব। নৃবিজ্ঞান ব! মানব-বিজ্ঞান। এই 


বিজ্ঞান মানবের গোটা ইতিহাস জানবে। মানব-ঝ্ঞান 


শুধু আব্িকার মানবের ইতিহাস নয়, পর্বত ক্রমবিকাশ, 
লক্ষ্য করে সেই আদিম যুগ হতে আরস্ভ করে বর্তমান 


১৬৫ 


১৯০৬ 


কালের সকল মানবের ইতিহাস জানতে চেষ্টা করবে। 
ইহ! সমস্ত কালের-__অভীত ও বর্তমান, পৃথিবীর সমস্ত 
ংশের সভ্য ও অসভ্য মানবের কথা জানবে। শুধু 
তাহাই নয়। ইহ! মানবের দেহ ও মনের সকল তথ্য 
জানতে চেষ্টা করবে। দেহের সহিত মনের ঘনিষ্ঠ সবন্ধ 
রয়েছে; আবার পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে দেহ ও মনের 
বিস্তর সম্বন্ধ রয়েছে; মানব-বিজ্ঞান এই বিষয়গুলাকে 
বাদ দিতে পারবে না। এক কথায় বল্‌তে গেলে, এই বল! 
যায় যে, ইহা সমগ্র মানব-সমাজের সর্বপ্রকার ইতিহাস 
জানুছে চেষ্ট। করবে। 
এখন দেখা যাক এই বিজ্ঞানের উদ্দেন্ত কি? 
উল্লিখিত বিষয়গুলার দিকে নজর রেখে, মানবের উদ্তবের 
সেই শুভ মুহূর্ত হতে আজ পধ্যস্ত এর দৈহিক ও মানসিক 
যাহা যাহ! পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে, সেগুলার ধারা- 
বাহিক একটা নক্সা তৈয়ার করে, বিজ্ঞানের বিশেষ 
জ্ঞানকে থিওরির (11১9০: ) গণ্ডীতে আবদ্ধ না রেখে, 
সর্ধসাধারণপযোগী ব্যাপক কাধ্যকরী জ্ঞানে উন্নীত 
করণাস্তর জগতের কল্যাণ সাধন করাই মানব-বিজ্ঞানের 
মূল উদ্দেশ্য । যে ক্রমবিকাশের স্রোতে মানব ভেসে চলেছে 
তার একট! ধার! জানবার উপায় বাছির করাই মানব- 
বিজ্ঞানের মুখা উদ্দেশ্য । 
মানবাবজ্ঞানের উদ্দেশ্য শুধু জ্ঞানের জন্যই জঞানানু- 
সন্ধান, সত্যের জগ্তই ঘত্যান্সন্ধান। ব্যবহারিক জগতে 
এই বিজ্ঞান কোন কাজে লাগৰে কি না, সে বিষয়ে 
মানব-বিজ্ঞানবিদের কোন লক্ষ্য নাই। আমরা সত্যের 
অনুসন্ধানে বহির্গত হয়েছি__সত্যের. অন্থুসন্ধানই 'আমাদের 
কাঞ্জ। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কি এই বিজ্ঞান ব্যবহারিক 
জগতে কোন কাজে আনবে না? তানয়। মানব- 
বিজ্ঞানবিদ যে তথ্য আবিষ্কার করবে, সেই সত্য অস্তান্ত 
বিজ্ঞানের মতই ব্যবহারিক কার্যে প্রয়োগ করা যাবে; 
এবং এই বিজ্ঞানের সত্যসমুছ প্রয়োগের ফলে মানবের 
প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হবে। মানব-বিজ্ঞানের কাজ যখন 
মানব, নিয়েঃ তখন মানব সংক্রান্ত সকল বিষয়ের সহিত 
ইহার! কিছু না কিছু সদ্ধ রয়েছে। ধাহার! মানব 
নিয়ে কাজ করবেন, তাহাদের এই বিজ্ঞানের তথ্যগুল! 
জান! নিতান্ত আবশ্যক। বিশেষতঃ ধাহারা সমাজনীতি, 


ভ্ডান্্র জন্য 
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রাজনীতি বাঁ ধর্শনীতি আলোচনা করবেন, তীহাদের 
মানব-বিজ্ঞানের সাহায্য লওয়া একান্ত দরকার। এই 
বিজ্ঞানের সাহায্য না! লইলে, তাহাদের প্রতি পদবিক্ষেপে 
ভুলের সম্ভাবনাই অধিক হবে) এবং তা৷ হলে তাহাদের 
কাজ সাফল্য-মপ্ডিত না হয়ে ধুলায় ধূসরিত হুবে। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ কিন্তু হৃদয়বান ও সহান্থৃভূতি- 
সম্পন্ন কোন লোক বিকারগ্রস্ত রোগীর ছঃখে ছুঃখিত হয়ে 
তার খেয়াল মত কুপথ্য দিলে, অজ্ঞাতসারে রোগীর 
অপকার করাই হয়। বিজ্ঞ চিকিৎসক কিন্তু রোগ 
নির্ণয়াস্তর, রোগীর ইচ্ছ। অনিচ্ছার উপর দৃকপাত ন! 
করে, উপযুক্ত চিকিৎস! দ্বারা রোগীর অশেষ মঙ্জলের 
কারণ হন। মানব-বিজ্ঞানাতিজ্ঞ ব্যক্তিও ঠিক বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসকের ন্তায় সমাজের উপকারের কারণ হয়ে 
থাকেন । পরস্ত ধার্মিক হৃদয়বান ব্যক্তি যদিও সমাজের 
হিতাকাঙ্্রী, তথাপি অভিজ্ঞতার অভাবে সমাজের মঙ্গল 
সাধন করতে যেয়ে অনেক সময় অমঙ্গল করে বসেন। 
অতএব যাহারা সমাজের দুঃখে ছুঃখিত হয়ে সমাজের 
মঙ্গল করতে যাবেন, ধাহারা দেশের মঙ্গলের জন্ত রাজ- 
নীতির চর্চা করবেন বা ধাহারা মানবকে পাপ কার্ধ্যে 
লিপ্ত দেখে ছুঃখিত হয়ে ধর্মের প্রচারে বহির্গত' হবেন, 
তাদের মনে রাখতে হবে যে, শুধু হৃদয় থাকছেই হবে 
না, তার সঙ্গে থাকা চাই প্রকৃত রোগ বা কারণ 
নির্ণয় করবার জ্ঞান, যার অভাবে অনেক সময় মঙ্গল 
করতে যেয়ে অমঙ্গল করে বসবেন। 

আমাদের সমাঞ্জে ধর্মের নামে বনু কুসংস্কার বর্তমান 
থেকে আমাদের উন্নতির “পথে অবিরত বাধ! প্রদান 
করছে। এই কুসংস্কার আমাদের আত্মাকে দৃঢ়ভাবে বন্ধন 
করে স্বাধীনতা হরণ করে ফেলেছে । যদি আত্মার স্বাধী- 
নতাই মানবজীবনের লক্ষ্য হয়, তবে এই সকল বন্ধন 
যত কমে ততই মঙ্গল। মানব-বিজ্ঞান এই বন্ধন খুলে 
ফেলতে অনেক সাহায্য করবে। 

মানব-বিজ্ঞানের আলোচন1 করলে কি উপকার হতে 
পারে, তাহা সংক্ষেপে বলতে গেলে এই বল! যায় যে, 
ইহাতে আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র ব্ধিত হয়, কুসংস্কার 
দুর হয়, মানবের সকল অনুষ্ঠানগুল! নুসন্পার কর! 
যায়, নভেল নাটক পড়ার আনন্দ পাওয়া যা, মানবের প্রতি 


পৌষ-_১৩৩৩ ] 


মানবের প্রীতি বন্ধিত হয় এবং ভগবানের উপর বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়। 

মানব-বিজ্ঞান অল্পদিনের বস্ত । যদিও ইহা এখনও 
মাতৃগর্ভে অবস্থিত বল্লেই চলে, কিন্তু ইহার গ্রসারতা৷ দিন 
দিন বদ্ধিত হচ্ছে। ইয়োরোপ ও আমেরিকায় এর 
চর্চা ক্রতগতিতে বদ্ধিত হয়ে যাচ্ছে এবং ইহার অন্ত 
তাহারা অকাতরে অর্থ ব্যয় করছে। তাহার! বুঝেছে 
যে, ইহার চর্চা মানবের একান্ত আবশ্তক | শাসন বিভাগে 
ইহার .উপকারিত! দর্শনে ভারতবর্ষে অনেক ইংরেজ সিতি- 
লিয়ান ইহার বিষয়ে অনেক চর্চা করেন। ভারতবর্ষের মধ্যে 
গুধু বাঙ্গাল! দেশে স্বীয় স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ডিপার্টমেন্টে 
সম্প্রতি এই বিজ্ঞান পড়াবার জন্ত বিএসসি, এম-এ, এম- 
এদসি ক্লাস খোলা হয়েছে। আজকাল লোকের দৃষ্টি 
এই দিকে একটু আকৃষ্ট হয়েছে। সম্প্রৃতি ]. 0. 9. পরীক্ষায় 
এই বিষয়টা পাঠ্যতালিকাতৃক্ত হয়েছে। এই পরীক্ষার 
স্থবিধার জন্ত সম্ভবতঃ বাঙ্গালায় ও অন্তান্ত প্রদেশের কলেজ 
সমূহে ইহার ক্লান খোল! হবে। ভারতবর্ষ মানব-বিজ্ঞান 
চচ্চার উপযুক্ত ক্ষেত্র। এখানে ইহার আলোচন! যত হয় 
দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। 

* মানব-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় 

যে ক্রমবিকাশের ধার! জানবার জন্ত আমরা অগ্রসর 
“হয়েছি, তাহা জানতে পার! সহজ নয়) কারণ, মানব- 
জীবন জটিলতায় পূর্ণ। সেই জন্ত তাহার সম্বন্ধে জানতে 
হলে তাহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি আমাদের প্রথমে জানতে 
হবে। অতএব মানব-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় বিশাল ও 
বিভ্বৃত। মানবের দেহ মন সম্বন্ধে যত বিষয় এবং 
মানবের চিন্তা ও কর্মপ্রহ্ুত যত বিষদর আছে, তাহা 
সকলই এই বিজ্ঞানের গণ্ডীর ভিতর এসে পড়ে; কিন্ত 
এলোমেলো! ভাবে সকল বিষয় জানতে গেলে আমাদের 
কোন সুবিধা হবে না। আমাদের শৃঙ্খলার সহিত 
অগ্রসর হতে হবে। মানব-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় 
কি কি, তাহার একটা মোটামুটি সংক্ষিপ্ত তালিক! নিম্নে 
প্রদত্ত হইল। | 
১। প্রাক ইতিহাস--( ক) শিল্পতব ( 6500010£5 ) 

(035৮০ ) (খ) চিত্রকল! (44) 


" আন্মবশবিজজ্তান্ন 


৯৯০৩ 





২। ভৃতত্ব- (ক) ভৃবৃত্তাত্ত (9৩০196%) 
(খ) তৃগোলবিদ্তা (99০81) 
৩। প্রাণিতত্ব-_( ক) প্রাণিতত্ব_-( 2০০1০£্য ) 
(খ) প্রাচীন জীবজস্ত বিষয়ক বিজ্ঞান_- 
|] (81990206010 ) 
(গ) দেহতত-__-(80960000 ) 
(ঘ) মনস্তব--(78)০)0102 ) 
৪। জাতিতত্ব- (ক) সমগ্র মানবজাতি সমূহের বিবরণ-__ 
( চ৮00০10য ) 
(খ) মানবজাতির মূল বিভাগ ও পরম্পর 
সম্বন্ধ বিষয়ক বিজ্ঞান ** 
(189107010£য ) 
৫। সমাজতত্ব-_( ক) সর্বপ্রকার সমাজের বিবরণ। 
(খ) সামাজিক সম্থন্ধ-- 
(গ) সমাজের আইনকাম্থন, আচার 
ব্যবহার, রীতি নীতি ইত্যাি-” 
৬।  ধর্তত্ব_-( ক) সর্বপ্রকার ধর্মের বিবরণ। 
(খ) ব্রত, পূজা, উপামন! ইত্যাদি,_ 
(গ) ব্রতকথা, পৌরাণিক আখ্যায্লিকা, 
গল্প ইত্যাদি । 
৭। ভাষাতত্ব__ প্রধান প্রধান ভাষা সমূহ এবং তাহাদের 
সম্বন্ধ । 
৮। আত্মতত্ব- আধ্যাত্মিক জ্ঞান, দর্শন, যোগ, সম্মোহন 
বিষ্তা ( 757০752) মানসিক 
চর্চা (685০))1০ ০০10৪1৩) ইত্যাদি | 
উপরিউক্ত বিষয়গুলা যদিও ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত 
করা হয়েছে, তথাপি, এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, 
প্রত্যেকটির সহিত প্রত্যেকটির সম্বন্ধ রয়েছে। কেবল 
সুবিধার জন্ত আমরা প্রত্যেকটি বিষয় পৃথক ভাবে আলোচনা 
করেছি। 
প্রথমতঃ আমাদের জানতে হবে মানবের কখন জন্ম 
হয়েছে। ইতিহাসে তাহার কোন কথা লেখা নাই। 
ইতিহাস বড় জোর ১০1১৫ হাজার বওনর অতীতের কথ! 
বলতে পারে। কিন্তু তাহারও পূর্বে যে মানব ছিল, 


"লব কথা আমর! জানব কি করে? আমরা এ প্রাক 


ইতিহাস জানতে পারি তৎকালীন মানবের মির্দিত ভ্রব্য- 


১০৮৮ 


ভ্ডান্রন্ডন্যঙ্ঘ * 


[ ১৪শ বর্ষ- ২র খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


& নল ব্য নয রন বলিব বল নব িন্ন্ভন্িন্ডিন্ভ্জব্ন্িে্ে নিলি স্িস্িি ক 


সামগ্রী ও চিত্রকলা! স্বারা। আর জানতে পারি তৎকালীন 
'২মানবের কন্কাল ছারা? এবং মানবের বয়স নির্ণয় করতে 
পাবি মাটির স্তর দেখে। সেই জন্তই আমাদের প্রাক্‌- 
ইতিহাস, ভৃতত্ব ও প্রাণিতত্ব জানতে হবে। একখানা 
অস্থি, প্রস্তর বা একটা চিত্র দেখে কি' করে প্রাক্‌-ইতিহাস 
জানতে পারবো, তাহা! পরে বর্ণিত হবে। 

তার পর আমাদের ভানতে হবে পৃথিবীর সকল জাতির 
কথা!। শুধু বর্তমানের নয়, অতীতেরও সমগ্র জাতির 
কথা .জানবো। প্রতোক জাতির দৈহিক গড়নে একটা 
বিশেষত্ব আছে ; সেই দৈহিক গড়নের বিশেষত্ব বুঝতে হলে 
আমাদিগকে প্রাণিতত্ব, প্রাচীন জীব-বস্ততত, ও দেহতত্ব 
জানতে হবে ; এবং মেপে-ুকে কি করে এক জাতি হতে 
অন্ত জাতিকে চিনতে পারা বায়, তাহাই শিখতে হবে । 
মন্তকেব খলি, গায়ের রং, চুল, দৈহিক গড়ন ইত্যাদির 
ভিতব অনেক বিশেষত্ব লকান বয়েছে। 

মানবের জনুস্থান কোথায় এবং এক জাতির সহিত 
অন্য জাতিব কি সম্বন্ধ, তাহা! আমাদের জানতে হবে। 
আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত অংশেই মানব দেখতে পাই। 
মানব কি চিরকাল সেই সেই স্থান হতে বদ্ধিত হয়ে বর্তমান 
অবস্থায় এাসে পড়েছে, অথবা! এক স্থান হতে জঙ্গুগ্রহণ 
করে পরে বংশবৃদ্ধির দরুণ ও অন্ত কোন প্রাকৃতিক 
কারণে প্রথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে? আময় 
দেখতে পাঁই যে, ধবাপষ্ অনববত পবিবর্তিত হতেছে-_ 
আজ যে স্কানে সাগর, পুর্বে সেই স্থানে হয় ত দেশ ছিল; 
এবং "আজ যেখানে স্যল, সেই স্থানে হয় ত সাগর ছিল! 
আমাদের বাঙ্গাল! দেশ বন্ধ পূর্বে সাগর-গর্ভে ছিল। এবং 
আমরা বাঙ্গালী চিরদিন এই স্থানে ছিলাম না, অন্ত কোথাও 
হতে এসেছি। অতএব আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, 
প্রাকৃতিক পবিবর্তনের ফলে মানব এক স্থান হতে অন্ত 


স্থানে যেতে বাধা হয়। আমরা যদি এই প্রাকৃতিক কারণগুলি , 


জানতে পারি, তবে মানবের গতিবিধি জানবার অনেকটা 
স্ৃবিধা হয়? এবং তাহা লক্ষ্য করে আমরা জানতে পারবো 
মানব প্রথম কোন স্থান হতে জঙ্গগ্রহণ করে চারিদিকে 

পড়েছে। এই মব জানতে হলে আমাদের ভৌগোলিক 
জ্ঞান আইরণ; কতে হবে-_-অতীত ও বর্তমানের প্রধান 


"প্রধান সহর-_দেশের জলবাযু-নদনদী- সাগর ও স্থলের 
অবস্থান--জীবজন্ক ও উত্ভিদ__খান্ব, পোষাক, বাসস্থান, 
মানবের পেশা-_-কাঁজ করবার যঙ্ত্রাদি__যাতায়াতের ন্মুবিধা 
অন্থুবিধা__কোন্‌ জাতি কর্তৃক কোন্‌ জাতি পরাভৃত-_ 
ব্যবসা বাণিজ্য-_আচার ব্যবহার-_রাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ে 
জ্ঞান আমাদের থাকা চাই। 

বিভিন্ন দেশের ভাষার আলোচনা করলে আমর! দেখতে 
পাই যে, অনেক পুরাতন শঙ্খ আছে যাহ! প্রায় অনেক 
দেশের ভাষার মধ্যে দেখা যায় । কোন কোন শব হয় ত 
অনেকগুলি ভাষার মধ্যে দেখতে পাই; আবার কোন 
কোন গুলি দেখতে পাই কম সংধাক ভাষার মধ্যে। যদি 
এক জাতি এক হ্থান হতে জন্ম নিয়ে পরে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে থাকে, তবে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বে যে 
যে শব্ধ তাহার! বাবার করত, তাহ! পরবর্তী বিভিন্ন ভাষার 
মধো দেখতে পাওয়া সম্ভব। এবং ছড়িয়ে পড়বার পরে 
যে সকল শব প্রত্যেকটা শাখার মধ্যে উত্তব তয়েছে, তাহা 
এই সকল শাখার মধ্যে দেখতে না পাওয়াই সম্ভব। 
এক ভাষা হতে শব্ধ ধার করে নিলে শুধু অন্ত ভাষায় সেই 
শব পাওয়া সম্ভব | ভাষার আলোচনা করে আমর! অনেকটা 
অন্থমান করতে পারি যে, কোন্‌ জাতির সহিত কোন জাতির 
সম্বন্ধ রহিয়াছে । 

তাহার পর আমাদের সমস্ত রকম সমাজের সংবাদ নিতে 
হবে: এবং তাভাদিগকে বিশ্লেষণ করে তাহার ভিতর 
ধফা-সত্র বের করতে হবে। কেন মানব সঙ্গবন্ধ 
হয়ে বসবাস করে? কেমনে পারিবারিক জীবন গঠিত 
হয়ে উঠে, কেমনে সমাজ গড়ে উঠে এবং কেমনে রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠা তয়? ব্বাহ, আইন-কানুন, আচার ব্যবহারে 
কিরূপে উৎপত্তি হয়েছে? সামাজিক সম্বন্ধ কি করে গড়ে 
উঠে? এই সব বিষয় আমাদের জানতে হবে। 

সর্ব প্রকার ধর্খের বিবরণ, বত, পুজা, পৌরাণিক 
| আখ্যায়িকা, গল্প ইত্যাদি জেনে, আমরা জানতে চেষ্টা 
করব কি করে ধর্শবের উৎপত্তি হল এবং মানবের সহিত 
ধর্পের সম্বন্ধ কি? ৃ 

সর্বশেষে আমর! জানতে চেষ্টা করব আত্মা কি? 
নিজেকে জানা মানব-বিজ্ঞানের শেষ কথা। 


চে 


চণ্তীদাস 
ক্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
(নান্গুর ও ছাতনা) 


“নান্ুরের মাঠে পাতের কুটার 
নিরজন স্থান অতি। 
বাস্ুলী আদেশে চণ্ীদাস নিতি 
ভজন করয়ে তথি* ॥ 
ইহা চণ্ডাদাসের লেখা কি না জানি না, তবে চণ্ডীদাসের 
পদ্দাবলীতেই পাওয়া গিয়াছে । অনেকে বলেন-_- 


পনান্ুরের মাঠে ৃ্‌ হাটের নিকটে 
বানুলী বৈসয়ে যথ!। 
বাস্থলী আদেশে চগ্ডাদাস নিতি 


ভজন করয়ে তথা” ॥ 

ইহাও না কি পদাবলীতেই লেখা আছে। শেষোক্ত 
পদে বোধ হয় দেবতা বানগুলী ও ডাকিনী বান্থুলী ছুই 
জনেরই কথা .আছে। বাহ্থুলী মন্দিরের ধবংসন্ত,পের নিকটে 
পূর্ববে গ্রাম ছিল না, গ্রামের বাহিরে এ যায়গায় হাট 
বসিত। এখনে! সেখানে হাটতলায় শিবের ভাজা মন্দির 
পড়িয়া আছে। 

নরহরি. সরকার ঠাকুর মহাশয় গ্রীথণ্ডের লোক, এবং 
তিনি মহাপ্রভুর সমসাময়িক । ১২৬৮ সালের আগে 
নাহ্থুরের মত শ্রীথণ্ড, কান্দরা প্রভৃতি ও বীরতৃমের এলাকায় 
ছিল, পরে বর্ধমানের সামিল হুইয়াছে। শ্রীখগ্ডকে 
নান্ুরের প্রতিবেশী বলা! শযাইতে পারে, কারণ উভয়ের 
দুরত্ব বেশী নহে। সরকার ঠাকুর মহাশয় চণ্তীদাস- 
বন্দনায় নামুরের উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব চারশো! 
বৎসর আগে নান্ুরের খবর পাওয়া যাইতেছে । 

“্জয় জয় চত্তীদাস দয়াময় মণ্ডিত সকল গুণে। 

অন্থপম যাক যশ রসায়ন গাওত জগত জনে ॥ 

নান্গুর গ্রামেতে নিশা সময়েতে বান্রলী প্রসয় হইয়া । 

রাই-কান্থ ছু নওল চরিত কহয়ে নিকটে গিয়া ॥ 

চি ঙ ঙ ঙ রঃ 


গু ক ষ্ গু 


1. নর 


ধুবনী মহিমা সীম! জানাইল ধন্ত সে বাস্মুলী দেবী। 
নরহরি কহে পাইল ছুলহ প্রেম চণ্তীদাস কবি” ॥ 


এই পদ নরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয়ের রচিত। 
কবি রায়শেখর এবং তরুণীরমণ প্রায় মহাপ্রভুর, সময়েই 
বর্তমান ছিলেন। কাটোরার যছনাথের লেখা “সংগ্রহ 
তোষণী” নামে একখানা পুথি পাওয়া গিয়াছে। “চণ্ডীদাস-_ 
( সহজিয়! ) প্রবন্ধে এই পুথি ও যছুনাথের পরিচয় দিয়াছি। 
যছুনাথ খেতৃরীর মহোৎসবের সময় (১৫৯৪ শকাবার ) 
বর্তমান ছিলেন) তিনি "সংগ্রহ তোষণীতে” রায়শেখর ও' 
তরুনীরমণের নাম করিয়াছেন। যদি ধরি! লওয়া। যায়, 
বইথানি খেতুরীর মহোৎসবের পরের লেখা, তাহা হইলেও 
স্বীকার করিতে হয়, রায়শেখর ও তরুণীরমণ প্রায় সাঁড়ে 
তিন শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন ) অর্থাৎ 
পরের পুথিতে নাম উল্লেখের মত নাম-যশ তখন তাহাদের 
হইয়াছে। এই রায়শেখর ও তরুণীরমণের রচিত চণ্ডীদাস- 


* বন্দনা! পাওয়া গিয়াছে। ছুইটী পদই এখানে তুলিয়া 


দিলাম-_ 


(১) 


“নানুর সরসিজ দ্বিজকুলইন্দু। 
পীরিতি রসাল গীত মাধবী বন্ধু ॥ 
রামীনী সঙ্গিনী প্রেমরসভোর । 
অন্থখণ সওরণ যুগল কিশোর ॥ 
যাক অমিয় গীত গম্ভীর! মাহ। 
রায় স্বরূপ সঞ্জে রস নিরবাহ ॥ 
রাতি দিবস শ্রুতি ভরু করু পান। 
কলিষুগ পাবন প্রেম নিধান ॥ 
চণ্তীদাস পদ পল্পব আশ ॥./ 
রায়শেখর তছু দাস অন্াস॥ | 


[১৪শবর্ষ-_২র খ্--১ম সংখ্যা 


১৯০ স্তাজব্তব্ঘ 
(২) রাজা কহে বাণীতুল্য বিদ্বান চণ্তীদাস। 
স্বদেশে পূজনীয় নাহি তার হাস। 
রিতার আমার পণ্ডিত স্তিহো বিশ্তাশিরোমণি। 
ও পানী জু বা ৃ্‌ সকল করিল নাশ রামী রজকিনী ॥ 
করে করে বাধি রামীরে দিয়া ॥ রী রঙ টি রঃ 
সহজ ভজন কথাটা কছে। রহিত হইয়। আছে দ্বিজ চণীদাস। 
যজন যাজন যেমতি হয়ে 1 নকুলে ডাকিয়া রাজ! করয়ে সম্ভাষ ॥ 
তিনের সহিত তিনের মিলা । সভামধ্যে রাজা! কছে গুনহে নকুল। 


তিনকে লইয়া তিনের খেলা! ॥ 
তিন যে ডুবিল ছুয়ের মাঝ । 
ছুয়েতে মাতিল কছিতে লাজ ॥ 
রসের সাগরে উঠিল ঢেউ। 
তরুলীরমণে দেখেবা কেউ ॥৮ 


“ বিশ্ববিগ্তালয়ের পুঁথিশালায় একখানি পুবানো পুথি 
আছে।' তাহার পত্রান্ক বোধ হয় তিরিশের বেশী হইবে না, 
এবং তার বয়স মাত্র এক শত বৎসরের কাছাকাছি । সহজ 
উপাসনার নানাবিধ তত্ব লইয়া! পুঁথিধানি রচিত, কিন্ত 
প্রসঙ্গত ইহাতে তরুণীবমণের ভপিতাযুক্ত কয়েকটা কবিতা 
আছে। এই জন্ত পুথিশালার কর্তৃপক্ষ পু'খিখানি 
ভালরূপে চামড়ার বাধাই দেওয়াইয়া অতি যত্বে রাখিয়াছেন। 
রায়বাহাছুর ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এবং পণ্ডিত 
বসন্তরঞ্ন বিদ্দবল্লত, মহাশয় পুঁথিধানি আস্োপাস্ত দেখিয়া 
কয়েকটী প্রয়োজনীয় অংশ লাল পেন্সিলর দাগে চিহ্িত 
করিয়া! দিয়াছেন। তাহাদের অন্থমতি অনুসারে পু'থির 
একাংশ উদ্ধত করিতেছি। এই অনুমতি দানের জন্য তছাবা 
আমার ধন্তবাদভাজন। 
পুধির কবিতাংশের বিষয়_-তরুণীরমণ বলিতেছেন 
যে চত্তীদাস নকুলকে এই ভজন শিক্ষ! দিয়াছিলেন-__ 
“গুন শুন রসিক ভকত বন্ধু জন। 
চস্তীদাস নকুলে দিলেন প্রেমাঞ্জন” ॥ 
কিরূপে ইহ। ঘটিয়াছিল, পুখিতে প্রদঙ্গত তাহারও উল্লেখ 
আছে। 
. শ্রাঁমী লিনা সঙ্গে চণ্তীদাস গ্রীত। 
নকুলে বুঝাইল রাজ! বুঝাইতে হিত ॥ 


চণ্ীদাস বিনে আমি হয়েছি আকুল ॥ 
রছিত করিন্ু তারে ধুবনী ছাড়িতে। 
ততু ন! ছাড়িল চণ্তীদাস কোন মতে ॥ 
উদ্ধার করিব তারে পতিত হইতে। 
যাওহে নকুল চণ্ডীদাসের সাক্ষাতে ॥ 
ব্রাহ্মণ মণ্ডলী করিব অনুমতি লইয়া । 
চলিল নকুল মনে হরষ হইয়া ॥ 


ক গু চি সা 


“্নাদ্রড়* গ্রামেতে বান্থলীর ঈশান কোণেতে। 
চণ্ডীদাসের বাসঘর আছয়ে সেথাতে ॥ 

রামী রজকিনীর ঘর সেখান হইতে । 
দক্ষিণেতে এক পোয়! নিকট সাক্ষাতে ॥* 


*পুঁথির বানান আমি বজায় রাখি নাই, কেবল পনাছড়” 
কথাটা অবিকল রাখিয়াছি। ইহ! নান্ুর নামের লিপিকর- 
প্রমাদ'বলিয়াই মনে হয়। কিম্বা লিপিকরের স্থানীয় উচ্চারণই, 
হয় তে প্ররূপ ছিল। নকলের পর নকলে ইছার অন্ঠ পরি- 
বর্তনও কিছু হইয়া থাকিবে। কিন্তু পুথিখানিকে অবিশ্বাস 
করিবার কোনো হেতু নাই ; কারণ, ইহাতে সহজ সাধনের 
অনেক গোপনীয় তত্ব আছে; এবং শেষের দিকের ছন্দ ও 
ভাষায় তরুণীরমণের হাতের পরিচয় সুস্পষ্ট। শেষ পর্যাস্ত 
চণ্ীদাসের কি হইল, পুথিতে তাহার কোনো উল্লেখ নাই। 
আছে-_রাজার কথ! গুনিয়। নকুল চণ্তীদাসের কাছে 
গিল্না সব কথা বলিলেন। চণ্তীদাস উত্তর দিলেন আমি দেহ, 
সে প্রাণ, সে মামার সর্বস্ব | আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিব না। তবে তুমি রামীর নিকট যাও। সে যাহ! 
বলিবে, আমি তাহাই করিব । নকুল রামীর নিকট গেলেন। 
গিয়া দেখেন, চণ্ীদাস তৎপূ ্ঝ . 


পোঁধ_-১৩৩৩ ] * ভিগু9 





হুইয়াছেন। রামী সমস্ত গুনিয় নকুলকে অর্ধরাত্রে এক! 
আসিয়া! দেখ। করিতে বলিল। নকুল সে কথ! রাজাকে 
জানাইয়! অর্ধরাতে চত্তীদাস ও রামীর নিকটে গেলেন। 
তাহার! নকুলকে সহজ ভজনের সমস্ত নিগৃঢ় তত্ব উপদেশ 
করিলেন।” তরুণীরমণ বলিতেছেন-_ 

“চস্ভীদান নকুলকে যাহ! গ্লোকে শিক্ষা দিলা । 

আপন বুঝিতে কিছু প্রচার করিলা” ॥ 

তরুণীরমণ একট! নৃতন কথ! বলিয়াছেন, _নান্ুরের 
নিকটেই কোথাও এক রাজা ছিলেন, যিনি চণ্ডীদাসের 
পঞ্চগ্রামী, বা সপ্তগ্রামী, নবগ্রামী সমাজের সীমানায় অবস্থিতি 
করিতেন। চণ্তীদাস তাহার সভাপস্তিত ব! সভাকবি 
ছিলেন এবং রাজা ধোপানী সঙ্গ ছাড়াইতে চণ্তীদাসকে 
*রছিত" করিয়াছিলেন । অনুমতি লইয়। ব্রাহ্গণ-মণ্ডলী 
করার কথায় সন্দেহ হয়-_রাজ! চণ্ডীদাসের ন্বজাতি ছিলেন 
না। প্প্রবানীশ্র অগ্রহায়ণের "নানুর* প্রবন্ধে আমরা 
কীর্ণাহারের কিন্কিন রাজার কথা উল্লেখ করিয়াছি । কীর্ণা- 
হার গ্রাম নানুরের মান ছই মাইল উত্তরে । হইতে পারে-_ 
তরুলীরম্বণ এই রাজারই উল্লেখ করিয়াছেন। পরে কিলগির 
খ! কি্কিনকে মারিয়! কীর্ণাহার দখল করেন এবং শেষে 
বেগমের ব্যাপারে চণ্ীদাসকেও হত্যা করেন। 
. ভক্তিরত্বাকরের নরহরি চক্রবস্তী মহাশয় প্রায় ছই শত 
বৎলর পূর্বের চণ্তীদাস ও তারার নাম উল্লেখ করিয়া গিয়া- 
ছেন। ইহার লিখিত চণ্ডীদাস-বন্দনায় আছে-_ * 

শ্মরি মরিকি রীতি পীরিতি রস শশধর 

তার পহ কো করু ওর। 
বিরচয়ে ললিত গীত শুনইতে ইহ 
অখিল ভূবন নরনারী বিভোর ॥» 

বীরভূমের নানুর পল্লী অনেক ধিন হইতে -চণ্তীদাস ও 
রামীর প্রবাদ লইয়! বর্তমান রহিয়াছে। প্রায় চারি শত 
বৎসরের খবর আমর! দিলাম । নাম্থুর ষে আরো॥পুরাতন, 
সে প্রমাণ আমর! পূর্বোক্ত নানুর প্রবন্ধে দিয়াছি। বাঙ্গালায় 
আজ পর্ধ্যস্ত দ্বিতীয় নানুরের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। 

বাকুড়া৷ জেলায় ছাতনা গ্রামে চ্তীদাসের অবস্থিতি 
সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবাদ আছে । এমন কি চণ্তীদাসের ভাই 
দেবী]াসের বংশধরেরাও না কি আজিও সেখানে বর্তমান 
আর্ছেন। ছাতনার প্রধান দাবী বাস্ুলী দেব। তস্ত্রোক্ত 


গীদ্শত্ন 


১৯১৯১ 








ধ্যানের সঙ্গে মিলাইয়া তিনি না৷ কি আদল বানুতীনপে 
পরিচিতা হইয়াছেন। কিন্তু বাস্ুলী যখন বৌদ্ধ দেবতা, 
ধশঠাকুরের আবরণ দেবতা, আবার হিছুর ঘরে তিনিই 
মঙ্গলচণ্ডী, তখন বাঙ্গালার প্রাচীন যে কোনো! বৌদ্ধ বা 
হিন্দুপ্রধান পল্লীতে তিনি থাকিতে পারেন। নান্থরের 
মন্দির ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে বানুলীর অস্তিত্বও লোপ পাহিয়া- 
ছিল, কিন্তু গ্রামদেবতার পুজা তে! আর বন্ধ থাকে না। 
তাই রাজভয় তথ মুসলমানের অত্যাচার-ভয় কাটিয়! গেলে 
মন্দিরের, ভিটা হইতে যে কোনো! একটী মুর্তি পাইয়া 
তাহাকেই বাস্থুলীরূপে খাড়া করা৷ হইয়াছিল।" পুজক 
নিজের বিষ্াবুদ্ধি মত মূর্তির একটা ধ্যান তৈরী করিয়া 
লইম্বাছেন। অনুষ্টুপ-ছনে গ্লোক রচন! সেকালে একটা 
বেশী কথা ছিল না একালেও নছে। ন্ুৃতরাং ধ্ অসংস্কত 
ধ্যানই সপ্রমাণ করিতেছে যে, বান্ুলী নামনুরের গ্রামদ্দেবতা 
ছিলেন, এবং তাহারই স্তৃতি বর্তমান মুর্তিতি আরোপিত 
রহিয়াছে । গ্রামের লোক মূর্তি পাইয়া আর পণ্ডিত না 
ডাকিয়া নিজেদের মধ্যেই একটা! ব্যবস্থা করিয়া লইয়্াছিল। 
নানুরের সঙ্গে ছাতনার প্রবাদের একট! গুরুতর 
পার্থক্য আছে। সে প্রবাদ চণ্তীদাসের মৃত্যু সন্বন্ধীয়। 
নানুরে চশ্ীদাসের তিরোভাবের যে প্রবাদ প্রচলিত 


» রহিয়াছে, প্রায় আড়াইশত বৎসরের পুরানো৷ হাতের লেখা 


পুঁথিতে তাহার সমর্থন পাওয়া যাইতেছে । গত ১৩২৬ 
সালের ২য় সংখ্যক পরিষণ পত্রিকায় মহামছোপাধ্যায় শ্ীবুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই মহোদয় *5প্তীদাস* 
শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটা কবিতা উদ্ধাত করিয়া মন্তব্য 
দিয়াছিলেন-_পুঁথিখানি ছুশো। আড়াইশ! বৎসরের পুরানে]। 
কবিতাগুলির ম্খব-_ 

প্চণ্তীদ্রাস রামীকে লইয়। কোনে রাজবাড়ীতে গান 
করিতে গিয়াছিলেন। রাজার রানী গান শুনিয়! মুগ্ধ হইয়া 
চণ্ডীদাসকে কামন! করেন এবং সাহস-পূর্বক রাজাকে সে 
কথা বলেন। রাজ! রাগিয়! চণ্ডীদাসকে বধের আদেশ 
দেন। একটা হাতীর উপরে চণ্ডীদাসকে কাছি দিয়! কস! 
বাঁধিয়া হাতীকে জোরে চালাইবার আদেশ দোয়া হয়। 
ইহাতেই চণ্তীদাসের প্রাণ-বিয্োগ ঘটে ,কিপ্তু তংপূর্ব্বেই 
রাণীর মৃত্যু হয় এবং রামী রাণীর পায়ের উপর পাঁড়িয়া 
কাদিতে থাকে ।” 


৯৯৩ 


রর 





_: স্বত্ শ্বতস্র কবিতায় বেগমের উল্তিঃ চণ্তীদাসের 
উক্তি এবং রামীর উক্তিমূলক কথা আছে। বেগম-_ 
প্পার্ছার বেগম” ও “রাণী” বিশেষণে এবং রাজা 
গোঁড়েস্বর, মহীপতি, নৃপচুড়ামণি গ্রভৃতি আখ্যায় বিশেষিত 
হুইয়াছেন। *্রাঙ্গাহে যবন 'জাতি” বলিয়াও উল্লেখ আছে। 
গৌরবে গৌড়েশ্বর নাম সেকালের কবিতার যত্র-তত্র পাওয়া 
যায়। অতি ছোট জমিদারও প্রতিপালিতের নিকট গৌড়েশ্বর 
অভিধান পাইয়াছেন। অনেকের আবার এক গোঁড়েশ্বরে 
তৃপ্তি হয় নাই,_তাহারা পঞ্চ-গৌড়েশ্বর নাম দিয়! কবিত্ব 
করিয়াছেন। ন্ুতরাং কীর্ণাহারের কিলগির খাও এ নাম 
পাইতে পারেন,_-দুসমনকে কে ন! ডরায় | কিন্বা। কবিতা- 
গুলি তিন শত বৎসরের পরের লেখা, কি লিখিতে কি 
লিখিয়াছে। অথব। কিলগির গৌড়েশ্বরের দরবারে নালিশ 
করিয়া চণ্ডীদাস-বধের অনুমতি আনাইয়াছিলেন। প্রবাদ 
_ সে কথা ভুলে নাই। হয় তো কিলগিরের বদলে গৌড়েশ্বরের 
নামটাই প্রবাদে জড়াইয় গিয়াছিল। পরবর্তী কবি সেই 
কথাই লিখিয়। গিম্বাছেন। বেগম ও রাণী একজনই হইতে 
পারেন। কারণ সেকালে অনেক সৈনিক ব৷ ধর্মপ্রচারক 
মুললমান এদেশে আসিয়! ছলে বলে জমিদার হইয়া বসিবার 
পর বিবাহ করিত। টাকার জোরে বড় ' শ্বজাতি-ঘরে 
বিবাহ হওয়! সম্ভব ছিল, তথাপি অনেকে জোর পূর্বক 
হিন্দু নারীকে মুসলমান বানাইয়া বিবাহ করিত। নান 
কারণে অনেকে হচ্ছ! করিয়াও জাতি দিত। কিলগিরের 
এইবপ বেগম বা রাণী থাকা বিচিত্র নহে। হয়তো সে 
কোনো সহঞ্জিয়ার মেয়েও হইতে পারে। মোটের উপর 
চণ্তীদাসের অপমৃত্যু বিষয়ক যে প্রবাদ নাস্করে প্রচলিত 
আছে, প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দেশের লোক সে 
প্রবাদ জানিত। ইহা এ কালের রচা কথা নহে। নানুর 
কীর্ণাহারের ধবংস-ন্ত,প কেহ হালে তৈরী করে নাই। 
যেমন লোকে গৌরব করিয়! বলে প্বীকুড়ার গাস্বী* 
*বীরভূমের রামপ্রসাদ* "অভিনব জয়দেব* “দ্বিতীয় ভারতচ্্র” 
ইত্যাদি, তেমনি শ্চত্তীদাস” উপাধি চালানো অসম্ভব 
মক্ে। বালী বা মঙ্গলচণ্তীর সেবকও যে-কেহ চণ্ডীদাস 
হইতে পায়েনন দেশে এমন চণ্তীদাস যে ছিলেন না বা 
হইতে পারেন না] এ কথা তো জোর করিয়া বলা যায় 
মা। ছাতমায় হয় তো এমনই কোনে। চণ্তীদাস থাকিতে 


স্ডা ব্রভজ্বঞ্থ 


,(১৪শ বর্ষ-_২র খ্ড--১ম লংখ্যা 


পারেন। কিন্তু সুগ্রসিদ্ধ পদাবলী-রচয়িতা চণ্ডীদাস যে 
নাহ্গুরের অধিবাসী, সে বিষয়ে সংশঃ কারবার কোনো হেতু 
নাই। বহুকাল পূর্বে গ্রাকৃষ-কার্তন সম্পাদনকালে পঞ্ডিত 
শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্ন রায় বিদ্তুদর্নভ মহাশয় বিশেষ অনুধাবনের 
পর নাুরকেই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বাকুড়া জেলার 
লোক, বহুবার ছাতনার গিয়াছেন, প্রবাদ গুনিয়াছেন, 
ইট দেখিয়াছেন, অনেক পুরানো পুথি ঘাটিয়াছেন,_ 


সুতরাং তাহার কথ! উড়াহয়৷ দিবার মত নছে। 
আপাততঃ প্রায় তিনজন চগ্ডাদাসের সন্ধান পাওয়। 


ধাইতেছে। পাগ্ডতের1 একজন 'আদ” চগ্ডাদাস উপাস্থৃত 
করিতে চাহেন। “আদি চত্তীদাস চারি সে বুঝান”, 
“আদি চণ্ডাদাস [বধেয় কয়” এইরূপ লেখা দেখিয়। তাহারা 
আদি চত্তীদাসের সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু এক্ষেত্রে “প্রথম 
চণ্ীদাস বুঝাইয়। দেন” বা “প্রথম চণ্তীদাস বিধের় কয়”, 
এই রকম মানে না! করিয়া “চণ্ডীদাসহ প্রথম বুঝাইয়াছেন” 
ব! “5ণীদাসই প্রথম বিধের় কহিয়াছে* এই মানেও তে 
কর। যাইতে পারে। স্থৃতরাং প্র দুইটা ছন্রের উপর নির্ভর 
করিয়। আদি চণ্ডীদাসের স্থাপন চলে কি না-_পঙ্ডিতগণকে 
,দ্বিতীয়বার বিবেচনার জন্ত অনুরোধ করিতেছি । এই 
তথাকধিত আদি চণ্তীদাসকে বাদ দিলে ছাতনার চণ্াদাস, 
(1) নান্ুুরের প্রপিদ্ধ চগ্ডাদাস এবং একজন “দীন চণ্তীদাস” 
পাওয়। যাইতেছে । পদকল্পতরুতে “দান হীন” ভিতা- 
যুক্ত যে পদ আছে, তাহা এই .দীন-চণ্তার্দাসের। সহজ 
ভজনের পদ, রাগাত্মিক। পদ, শুকষ্ণের জন্মলালা, রাধিকার 
কলঙ্কভঞ্জন, চৌত্রিশা পদ বা চিন্রপদ্াবলী এবং আরো 
কয়েকটী (কার্তভনের),পদ ইহার রচিত। প্নির্াস” 
নামে ইহার একথানি সহজ সাধনের পু'থিও আছে। ইনি 
নরোত্বম ঠাকুরের 1শ্য, নরোত্তম শাখা গণনায় ইহার 
নাম পাওয়া যায়, 
“জয় চণ্তীদাস যে পণ্ডিত সর্বগুণে। 
পাষণ্ডী খণ্ডনে দুঃখ দয়! অতি দীনে ॥” 
ইহার রচিত নরোত্তম-বন্দনা পাওয়া গিয়াছে-_ 
শজয় নরোত্তম গুণধাম। 
“দীন দয়াময় অধম ছৃর্দত পতিতে করুণাবান ॥ 
সথা রামচজ্জ সনে আলাপন নিশিদিশি রসভোর । 
মে! হেন পাতকী তারণ করণ গুণে ভূবন উদ্জোর ॥ * 





শিল্পী_-গ্রপুণচন্দ্র চক্রবর্তী ] [ ানঞডত তো, 11210075 & জি 


পৌষ-_-১৩৩৩ ] 


চগ্্রীদ্লসন 


১১৩ 


স্পস্পিস্পিস্পিস্পি পপ সি পপ অপ শপ অঅ সপ অপ সপসপস্সি-ভু্িস্দস্ডস্িস্সিস্ি্িস্স্দস্িস্িম্স্পিস্পিযপস্পিস্িস্পস্পস্পিন্ছ 


নব তাল মান কার্ডন স্হঞ্জন প্রচারণ ক্ষিতি মাঝ। 
অতুল পর্ব্ধ্য লোষ্ট্রের সমান ত্যঙ্ধনে না৷ সে বেয়াজ ॥ 
নরোত্তমরে বাপরে ডাকে স্তাসিমণি পুন প্রভূ আবির্ভাব। 
দীন চণ্ডীদাস কহ কতদিনে পদযুগ হবে লাভ ।” 


কেহ কেহ বলেন “বড়” ও “দ্বিজ' চণ্ডীদাস দুইজন পৃথক 
ব্যক্তি) আমি তাহা মনে করি না। নীলরতন বাবুর 
সংগ্রহে “বড়ুঃ “দ্বিজ+, এবং কেবল “চণ্তীদাস' অর্থাৎ যাহার 
সঙ্গে বড়ও নাই, দ্বিজও নাই, এই তিন রকম ভণিতার 
এমন কতকগুলি পদ আছে যেগুলি এক্সরে বাধ!) 
ভাবে ভাষায় বঙ্কারে গাস্তীধ্যে এতটুকু পৃথক নহে। দ্বিজও 
বাস্থুলী 'আদেশেই বলিতেছেন, এমন পদের অভাব নাই) 
তা ছাড়া বড়ও দ্বিজ তে! প্রাঞ্জই একার্থবাচক। নীলরতন 
বাবুর সংগ্রহে নাই, কীর্ভনীয়াগণ ঘসিয়! মাজিয়া দেন নাই, 
কোনে! 'জয়গোপালের, হাতে শুদ্ধ হয় নাই, ইদানীং এমন 
অনেক পদও পাইয়াছি, যাহা কেবল চণ্ডীদাস বা দ্বিজ 
চণ্ডীদান ভণিতাযুক্ত, 'অথচ বড়, ভণিতাযুক্ত পদের সঙ্গে 
মিলে। বস্ততঃ থে দিক্‌ দিয়াই দেখ] যাউক,__নানুরের 
চণ্ডাদাসই যে পদাবলার ব্রচগ্জিতা, তাহারই অমিয়-মধুর 
পদ্দাবলীই যে মন্তাপ্রতুর আস্বদন-গৌরবে ধন্ত হইয়াছিল, 
তাহারই পদাবলা যে পববন্তী সংগ্রহ-গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে, 
এ বিষয়ে সংশয় করিবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই। যিনি 
আপত্তি করিবেন_-এ খ্ষয়ের প্রমাণের ভার তাহাকেই 
*লইতে হইবে । কতকগুলি বাজে তক না তুলিয়া যুক্তযুক্ক 
কথায় কেহ আলোচনায় অগ্রসর হইলে, আমরা] সসম্ত্রমে 
তাহার কথার উত্তব দিবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত রহিলাম। 
আমার সংগৃহীত কাগজপত্রও যে কেহ ইচ্ছা করিলেই 
যখন খুনী পরীক্ষ। করিতে পারেন। 

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আজ পর্য্স্ত বিশেষ কোনে! আলোচন! 
হয় নাই_-এ কথা বহুবার বলিয়াছি, আজও বলিতেছি। 
কেবল যে ভণিতা দেখিয়াই রচয্মিত| ঠিক করা যায় না, 
ইতিপূর্বে এই 'ভারতবর্ষেদই চণ্তীদাসের ছুইটী পদ তুপিয়! 
তাহার উদ[হরণ দিয়াছিলাম, আজ আর একটা দিলাম। 


পূর্বোক্ত পদ দুইটা যে চণ্ডীদাসের হইতে পারে না, তাহার . 


গ্রমাণ_-নীলরতন বাবুর সংগ্রহের (৪) ও (১২) সংখাক 
পদ তুলি।'দেখাইয়াছিলাম। (৪9) সংখ্যক পদের-.- 


“অঙ্গের বসন ঘুচায়ে কখন সঘণে ঝাঁপয়ে তাই।” , 
“হাপির চাহনি দেখালে কামিনী পরাণ হার ভাই ॥” 
এবং (১২) সংখ্যার পর্দের-_- 
“ফুলের গেড়,য়া লুফিয়া ধরয়ে সঘনে দেখায় পাশ 
উচ কুচযুগ বসন ঘুচায়ে মুচকী মুচকী হাস॥” 
এ চিত্র যে চণ্তীদাসের রাধিকার নয়। এবং পর্দ দুইটা 
জ্ঞানদাসের ভণিতায় পাওয়া গিয়াছে, তখন এ কথাও 
বণিয়্াছিলাম। এখন আপ্রিকার কথা বলি। নীলরতন 
বাবুর সংগ্রহের ২৭৯ ও ২৮০ পদ দুইটী পড়িয়া দেখুন__ 
“এমন বধুরে মোর যেজন ভ'ঙ্গাবে। 
অবলা রাধার বধ তাহারে লাগিবে ॥* 
“মে হেন বপুরে মোর যেজন ভাঙ্গায়। 
হাম নারা অবলার বধ লাগে তায় ॥” 


(২৭৯) 


(২৮০) 

চত্তীদাসের যে রাধা! এমন কথ! বলিতে পারেন, 
"বিধির বিধানে হাম আনল ভেজাই। 
বদি সে পরাণ বধূ তার লাগি পাই ॥ 
গুরু ছুরুজন যত বধুরে ছেষ করে। 
সন্ধ্যাকালে সন্ধ্য।মুনি তার বুকে পড়ে ॥ 
আপন দোষ ন! দেখিয়া পরের দোষ গায় । 
কাল সাপিনী যেন তার বুকে খায় ॥ 

5 আমার বধুকে যে করিতে চাহে পর। 

দিবস ছপুরে যেন পুড়ে তার ঘর ॥ 
এতেক যুবতী আছে গোকুল নগরে । 
কেনা বধুকে দেখে বুকু ফেটে মরে ॥ 
বাস্থুণী আদেশে বড়,চত্ীদাস ভণে। 
তোমার বধু তোমার আছে গালি পাড়িছ কেনে ॥* 


এই সব গালাগালি কি সেই রাধিকার উক্তি বলিয়া 
মনে হয়? আমর! রুচিবাদী নহি, সংস্কারক নহি! আমাদের 
বপিবার উদ্দেপ্ত যে, চণ্তীদাসের রসের একট! ধারাবাহিকতা 
আছে; তার আক। ছবির আগাগোড়। একট। সঙ্গতি- 
সামগ্রস্ত আছে। সে সবনা পাওয়া গেলেই তিনি বড়ুই 
হৌন, আর দ্বিই হৌন-_চগ.দাস বলিয়। তাহাকে মানিয়! 
লইয়া আমরা অপরাধী হইব ন1। প্রগল্ভা নুদ্ধিকার 
চিত্র চণ্ভীদাসের নহে, ধিনি ধীরভাবে তাহার" আক্ষেপা”, 
মুরাগের পদগুপি পড়িয়াছেন তিনিই এ কথা মানিযু! 


নি 


১৯১১০ 


লইবেন। আক্ষেপানুরাগে অভ্যন্ত হইলে, মঙ্জিলে- চণ্তী- 
দাসকে চিনিতে বিলম্ব হয় না। উপরের পদটা নীলরতন 
বাবুর বইয়ে দ্বিজ্জ ভপিতায় আছে, প্রাচীন সংগ্রহে আমর! 
বড়, ভণিতায় পাইয়াছি। এমন গোলমাল ঢের আছে। 
বাধ মোহন ঠাকুর বা আর কেহ যে চণ্ীদাসের কোনো 
কোনে পদের "পদ্পুূরণ” করিয়া দেন নাই, এমন কথা 
আমর! বলি না। কারে৷ কারো! ভাল পদ যে লিপিকর 
প্রমাদে চণ্তীদাসের নামে চলিয়া যায় নাই,তাই বা কি করিয়! 
বলিব? ত| বলিয়! চণ্তীদাসের কোনো! পদই যে অবিকল 
পা্ঝা যাইতেছে না, আন্ত কিছুই নাই, সব তাতেই 


স্ঞান্পতব্ঙ্ 


[১৪শ বর্ধ--২র খণ্ড -১ম সংখ্যা 


ভেল ঢুকিয়াছে__এ কথ! বলিবার পাগ্লামীও আমাদের 
নাই। পত্তডিতে বলিলেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না 
এই জন্ত, যে, তার প্রমাণাভাব। নীলরতন বাবুর সংগ্রহে 
অতি পুরানো অনেক পদ আছে, বহু পুরানো পু'ধিতে 
আমর! সে পদ দেখিক়্াছি। চণ্ীদাসের দেয়াশিনী মিলন 
প্রভৃতির ইঙ্গিত শ্রী্দীব গোস্বামীর গোপাল-চন্পুতে পাওয়া 
যাইতেছে । অনুপন্ধান করিলে এইরূপ আরে! অনেক 
শৃত্র আবিষ্কৃত হইতে পারে। আমর! পদাবলী-দাহিত্যে 
স্থুপপ্ডিত ব্যক্তিগণকে এই সব বিষয় আলোচনার জন্ত 


অনুরোধ করিতেছি। 


নিখিল-প্রবাহ 
প্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


হস্তহীন চিত্রশিল্পা _ 


একজন স্ত্রীলোকের দুইটি হাতই কনুইএর উপর 
পর্যযস্ত কাটিয়। যায়। এই শ্ত্রীলোকটি দাতে তুণি ধরিয়া 





হস্তহীন চিত্রশিল্পী 


চমৎকার ছবি আঁকিবার অভ্য/সদ করিয়াছে। এমন 
কতকগুলি ছবি দে আকিয়াছে_যাহ! চিত্রবিদ্‌ ব্যক্তিরা 
মুল্যবান ন। চিত্রে দেখুন-_হস্তহীনা কেমন 
করিয়া দাতে তুলি ধরিয়া ছবি আঁকিতেছে। 





অভিনব সর্প__ 


দক্ষিণ আফ্রিক হইতে নিউ ইয়র্ক সহরের এক জন্ত- 
শালার নান! প্রকার সর্পের আমদানী হইয়াছে । 


ইহার 


পৌষ-+১৩৩৩ ] 


মধ্যে নান! প্রকার অত্যন্ত বিষাক্ত সাপ আছে ;--এবং 
দেখিতে ভয়ানক অথচ গোবেচারী সাপও আছে। ছবিতে 
দেখুন__একজন একটি গোলাকার বস্ত হাতে করিয়া 
বসিয়া আছেন। ইহা একটি সাপ। এই সাপকে ছুইবা- 
মাত্র ইহা কেন্নুইএর মত তাল পাকাইয়া যায় । ইহারা ভর 
পাইপাই এই প্রকার করিয়! থকে । ইহারা খুব নিরীহ 
প্রক্কৃতির | 


গ্যাস পিস্তুল-_ 
আমেরিকার যে.সকল লোক ব্যাঙ্কের টাক পয়সা 





আত্মরক্ষার্থ গ্যাল ব্যবহার 
বহন করিবার কাজ 
করে, তাহারা পথে- 
ঘাটে সব সময় সঙ্গে 
একটি করিব গ্যাস 
পিস্তল রাখে। রাস্তায় 
কাহারে! দ্বারা আক্রান্ত 
হইলে সে এই কাদন- 
গ্যান-ভরা পিস্তঙগ ছুড়িয়া 
আক্রনণকারীকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে । গ্যাস 
আততায়ীর চোখে মুখে 
নাকে প্রবেশ করিবামাত্র 
সে ভয়ানক কাদিতে 
আর্ত করে-_ তখন 
তাহার ফাদ ছাড় 


ন্িথ্থিজ্-প্রবাহ্ু 


* বালক শিকারী ।-__পার্থের গণ্ডারটি ভাহারই গুলিতে নিহত 


৯১৬ 


আর কিছু করিবার উপায় থাকে 'না। এই সময় 
পুণিশ তাহাকে অতি সহজেই ধরিতে পায়ে। | 


বালক শিকারী” 


আরনেষ্ট কিং নামক একটা বালক তাহার পিতা- 
মাতার সঙ্গে আফ্রিকার জঙ্গলে শিকার করিতে যায়। 
বয়দ ১০ বৎমর হইলেও এই বালক পাক! শিকারী 
এবং অসম সাহসী। সে একটি অতি প্রকাণ্ড গণ্ডার 
কর্তক আক্রান্ত হয়_ুকিস্ত 
তাহার বন্দুকের গুলিতে গণ্ডার 
মরিয়া যায়। ছবিতে দেখুন-_ 
বালকটি গণ্ডারের পাশে দীড়াইয়৷ 
রহিয়াছে। 


ক্রীড়াতে নারী-_ 

কিছুকাল হুইতে নারীরা 
পুরুষদের সকল রকম খেলাতেই 
সমান ভাবে যোগদান 
করিতেছেন। টেনিস খেলাতে 





ত নারীরা" বিশেষ "গারদিতা দেখাইতেছেনই_বর্তমান পক্ষে ইছাই € 
সময়ে এমন সকল খেলাতে নারীরা নামিয়াছেনঃ 


যাহাতে শারীরিক পরিশ্রম অত্যন্ত 
বেশী পরিমাণে দরকার হয়। 
অনেকের মনেই এখন এই প্প্রশ্ন 


জাগিতেছে যে, পুরুষদের সকল 


প্রকার খেলাই নারীদের খেল! 
উচিত কি না; এবং খেণিলে 
তাহার ফল নারীদের দেহ মনের 
পক্ষে ভাল কি না। নারী অপেক্ষা 
পুরুষ যে বেশী বলশালী, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও 
দেখা যায় যে, নারীদের শারীরিক 
কষ্ট-সহিষুতা পুরুষদের অপেক্ষা 
অনেক বেশী। হঠাৎ খুব জোর দিয়া 
কোন কাজ পুরুষ যত দহজে পারে, 
নারী তত সহজে পারে ন|। 

অনেক পুরুষের পক্ষে খেল! 
একটা নেশার মত-_-অনেকের 





নারীর বেড়। উল্লজ্ঘন 


[১৪শ বর্ষ _২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পশা (আমাদের দেশে এ কথ! অবস্ত 
নারীরাও যদি পুরুষদের মত থেলা 








ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় নারী- উচ্চ লম্ফ প্রদান 


জিনিষটাকে তাহাদের অন্তান্ট কম্পন 
অপেক্ষা অধিকতর দরকারী বলিয়া 
গ্রহণ করে- তাহাতে ফল ভাল 
হইবে কি মন্দ হইবে বলা শক্ত। 
তবে কতক বিষয়ে যে নারী তাহার 
নারীত্ব হারাইবে তাহা ঠিক। 


পুরুষদের অপেক্ষা নারীদের 
খেলিবার, দৌড়িবার, সাতার 
কাটিবার ধরণ ঢের ভাল-- 
এই কথা সাধারণ ভাবে বল৷ 
যায়। যে সকল নারী ভাল 
খেলিতে ব! দৌড়িতে পারে না, 
তাহাদের দৌড়িবার ধরণ (3১1) 
চমৎকার | বিশেষ করিয়! লম্বা-লাফ 
এবং হার্ডল দৌড়ে নারীদের ষ্টাইল 
বেশ ভাল দেখা যায়। নারীদের 


৯৮ 


পৌষ__১৩৩৩] 


দৌড়ের বেগ পুরুষ অপেক্ষা কম। তবে বেশী দূর দৌড়ের আগে আছে। এই ইঞ্জিন এবং গাড়ীগুলির বিশেষত্ব-_ 
বেলা তাহার! চেষ্টা করিলে হয় ত ভাল ফগ পাইতে ইহার চাকাতে রবার টাম্নার আছে, এবং ইহার চলিবার 
পারে। জন্ত রেল লাইনের দরকার না। ভাল রাস্তা হইলেই হয়। 


ন্িথ্খিজ-শ্রব্াহ 








সম্তরণকারিণী 
সশতারে নারীরা বোধ হয় পুরুষ অপেক্ষা ভাল। দূর জগতে রেলপথ হীন রেলগাড়ী এই প্রথম। ইহার পূর্বে 
সাতার বিষয়ে এই কথা বিশেষ করিয়া বল! যায়। সশীতারে সকল রেলগাড়ী রেল লাইনের উপর চলিয়াছে। এ 


আজকাল নারারা প্রায় ক্ষেত্রেই ভাল ফল দেখাইতেছে। 
সাতারের ছইটি বিভাগে (১) ডুব সাতারে এবং (২) 
ডুবিয়া থাকাতে পুরুষ নারীকে পরাজিত করিতে পারে 
নাই। ও 

যে সকল খেলাতে বেনী ক্ষণ ধরিয়। ধৈর্যোর প্রয়োজন, 
সেই সব খেলাতে নারীর! পুরুষ অপেক্ষা অধিক পারগ। 


৬ 


রেলবিহীন রেলগাড়ী-_ , 
ছবিতে একটি ইঞ্জিন এবং একটি গাড়ী “দেখন। গাড়ী 


গাড়ীব নাম অবন্ত রেলগাড়ী হওয়া! উচিত নয়। এই গাড়ী 
খানি নিউইয়র্ক হইতে লপ অ্যাঞ্জ ল্স, পর্য্যস্ত চলিয়াছিল। 


আমেরিকার প্রথম ইঞ্জিন__ 


১** বছর পূর্বণে আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরে এ 
ইঞ্জিনপানি প্রথম চলে। এই ইঞ্জিনখান এখনও বে, 





বিন! রেলে রেলগাড়ী 


৯৯১৮৮ জ্াত্র্ধ [১৪শ বর্ষ---২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 
পোক্ত আছে। বাশ্পের সাহায্যে এখনও এই ইঞ্জিন বেশ অভিনব এরোপ্পেন__ 

চলিতে পারে। গত বৎসর এক প্রকার নতুন এরোপ্রেন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এখনও এই এরো- 
প্লেনের বিশেষ ব্যবহার আরস্ত 
হয় নাই। এরোপ্লেনট যখন 
আকাশে উড়ে, তখন ইহা 
দেখিতে ঠিক অন্ত যে-কোন 
এরোপ্লেনের মতই) কিন্তু ইহ] 
যখন জলে নামে, তখন ইহা 
একটি পাল-তোলা নৌকাতে 
পর্ণিত হয়। ছুইটি পাল গুটান 
থাকে, জলে নামিবার সঙ্গে 
“সঙ্গেই তাহা মাস্তলের সাহায্যে 
খাটাইয়। দেওয়। হয়। দরকার 
মত হাওয়া! থাকিলে পালের 





আমেরিকার প্রথম এক্সিন ( এখনও চলিতে সমর্থ) 





স্‌ - ১০১ শি তশ | সেপ্পসপপট 


উভচর যান। ( আকাশে বিমান ) সমুদ্রে নৌক1) 


পৌধ--১৩৩৩ ] 


সাহায্যেই এই উভচর যান শোত কাটিয়া! যায় এবং 
দরকার মত ইঞ্জিন চালাইয়াও এই এরোপ্লেনটিকে 
জলের উপর চালাইয়া লওয়া যায়। সমুদ্রের উপর দিয়! 
আকাশে চলিবার সময় প্রেট্রোল কম পড়িলে অথবা! 
হঠাৎ ইঞ্জিন খারাঁপ হইয়! গেলে-_ইহাকে জলের উপর 
নামাইয়। নৌকার মত ব্যবহার করা যায়। এই রকমের 
এরোপ্লেনের নাম 101)799018 [18700 1 ইহা ডুরেলুমিনের 
তৈরী। ডুরেলুমিন যেমনি শক্ত তেমনি হাল্ক1। ইহার 
আর একটি গুণ এই যে ইহ! আগুনে পোড়ে না। 


এরোপ্লেন-বন্ব 
এরোপ্লেনে করিয়া! কি ভয়ানক ভারী এবং প্রকাণ্ড 







বিষান্ধবোম।। (এই প্রকাণ্ড বোমা বিমান হইতে নীচে 
ফেলিয়া! দিলে গ্রামকে গ্রাম উজাড় )* 


নিনিখিলশ*শ্রআাহ 


১১৯৬, 


বোম। শক্রপক্ষের উপর ফেলা! হয়, তাছার ধারণা হয় ত 
অনেকের নাই। ছবিতে দেখুন, একটি ছোটখাট এরো- 
ধেন-বম্বের পাশে একজন লহ্ব! লোক দাড়াইয়৷ আছে। 
ইহা হইতেই বোমার আকার বুঝা যাইবে। বোমাটি 
১৪ ফিট লম্বা এবং প্রায় ৫৪ মণ ভারী। 


এরোপ্লেনধরা জাল-_ 


টাকিও টাকাপি নামক একজন জাপানী আবিষ্কারক , 
শত্রুপক্ষের এরোপ্রেন ধরিবার জন্তু এক প্রকার অতি - 


অদ্ভুত জাল আবিষ্কার করিয়াছেন। জালের টারিকোণে 
চারটি প্যারাম্ট বাধ থাকে । জালের এব প্রান্ত অন্ত প্রাস্ত 


বিমান-ধর! জাল (“আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তার 
(বিমান ) ধরাই ব্যবস! !”) 


অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক ভারী। রকেটের ভিতর ভরিয়া 
এই জাল আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া দেওয়! হয়। রকেট 
ফাটিস্বা গেলে পর জালও রকেট হইতে বাহির হইয়! 


সং স্প সপ পি স্পা স্পা সপ স্পা অপ স্প্প সা স্পা স্পা অপ সপ আপ সপ আপ সপ আপ সপ শা নী 


পড়ে এবং প্যারাস্থটের সাহায্যে আকাশে ঝুলিতে থাকে । 
রাত্িকালেই ইহা আকাশে ছেশড়া প্রশস্ত । শক্রপক্ষের 
এরোপ্লেনের প্রপেলার জালে জড়াইয়! যায়--এবং প্রপে- 
লার বন্ধ হইবামাত্র এরোগ্লেন হুমড়ি খাইয়া! মাটিতে পড়ে । 
ছবি দেখিলে এই ভীষণ জালের সামান্ত পরিচয় পাওয়া 


যাইবে। 


ডানপিটের খেলা-_ 


১২৫ ফিট উচ্চ একটি মইএর উপরে চড়িয়া পরিধেয় 
বন্ত্রাদি গ্যানোলিনে ভিজাইয়! তাহার পর তাহাতে আগুন 





ডানপিটে উইলসন 
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ধরাইয়া নীচের পুকুরে লাফ দেওয়া যঃহার তাহার কাজ 
নয়_ইহাতে কিছু সাহসের দরকার । উইলসন নামক 
একজন অসমসাহপী ডানপিটে লোক এই কাজটি 
করিয়া থাকে । হাজার হাজার লোক নিশ্বাস বন্ধ করিয়। 
তাহার এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া থাকে । 

আর এক্জন লোককে দেখুন-ইনি ৩০* ফিট উচ্চ 
একটি ফ্ল্যাগপোলের (পতাকা-খু'টি ) ডগায় চড়িগ্না এক হাতে 
পোলের ডগ! ধরিয়া আর এক হাতে একটি ছাতা লইয়! 


ভার-সমতার খেল! 


ভার-নমতার নানা প্রকার খেল! দেখাইতেছেন। এই 
ব্যক্তির নাম কাল” এযাণ্টনি-_ইনি যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফনিয়। 
প্লেটের লোক । 

আর একজন মোর্টর সাইকেলওয়ালার কাণ্ড দেখুন। 
মোটর সাইকেল তীরবেগে ছুটিয়াছে। সেই অবস্থায় এলবার্ট 


পৌষ-_ ১৩৩৩ ] নিখ্িল-শ্ন্ধাহ ১২১ 
ক সনড-২৯মসিস্িেলস্দিস্পিসপস্পিস্পস্পস্িস্পস্ 
মিল্নার সাইকেলের ওপর ময়ূর হইয়া! চণিয়াছেন। পিছনের প1 ছইটি ভাঙ্গিয়া৷ যায়। * চিকিৎসক অনেক 
হাণডেল যদি সামান্ত একটু এদিক ওদিক হইয়! যায় চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার পা ভাল করিতে পারিজেন 
তাহ! হইলে ইঁছার বাচিবার কোনে! আশাই নাই। না, তখন কুকুরটিকে মারিয়া ফেলিবার কথা, হইল। 
খোঁড়া কুকুরের চিকিতৎসা-__ কিন্তু অস্ত একজন পণ্ড-চিকিৎসক এই কুকুরটির জন্ত 

মোটরকারের চাঁকার তলায় পড়িয়া একটি কুকুরের তি অভিনব গাড়ী তৈয়ার করিয়া দেন (ছবি দেখুন )। 





খোঁড়া কুকুরের ঘোড়ার দর (গাড়ীর সাহায্যে চলাফেরা) * 


গাড়ীটি দেখিতে একটি ফ্রেমের মত। সামনের পায়ের 
সাহাযো কুকুরটি ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে। এই 
প্রকাবে কুকুরটির পিছনের পায়ের অবস্থা! ক্রমে ভাল 
হইতেছে । 


গুব্"র পোকার ছবি-- 


ছবিতে দেখুন- একট ভয়ানক-দর্শন জন্ত ক্ষুদ্রতর 

কোনে। একটি জন্তকে খাইবার জন্ত ধরিয়াছে। ভক্ষক 

জঙ্থটি একটি গুবরে পোকা-__একটি মাছিকে থাইতেছে। 

* বায়স্কোপের পর্দাতে ছোট ছোট পোক1 মাকড় কি ভয়ানক 
দেখিতে হয়, ইহাতাঁহার একটি নমুন! মাত্র 








১৩ গুবুরে পোকার মক্ষিকা ভক্ষণ 


গাড়ীর চারটি পায়াতে চারিটি ছোট চাকা লাগান আছে। 


ক 
২ শশাশিিজপিস্পি পিপি 2 তি তি 


নিরপগ্রন 


কোমল মুকুল ছি'ড়িয়া মোর | 

সব গেছে, ভালো জানে! তো! সে কথা, 
বাৰী এটুকু প্রেমের ডৌর |» 

করি কাজ যাতা পরিচারিকার 

আনে মাসে মোটে তেরটি টাকা, 

( অসহাক্ন শিশু একা ঘরে তার) 
তাও অভাগীর হোলে! না রাখ! । 


কে তারে যোগাবে পথ্য, ওষুধ ) 
কে আসে ভিষক্‌ অর্থ বিনা ? 
গৃহে আর নাই এক কণা! ক্ষুদ 
প্রতিবাসীদের তারে যে দ্ৃণা। 
শুধু আধিজল সঙ্ধল করি+ 
যায় না ফেরানো! স্বাস্থ্য কারো) 
নিয়তির ক্রুর কশাঘাত ম্মরি” 
মরমের ব্যথ! বাড়ে যে আরো । 
ঞ ক 
আরো! তিন মাস কাটিল এমন ; 
এলে! আশ্িনে মায়ের পুজা, 
কছে কাঙালিনী “হৃদয়ের ধন 
" ঝাচে যেন মোর ম| দশ”তূজ! ) 
“জননীর ব্যথা জগতজননী 
তুই ছাড়! কেব! বুরিবে আর? 
| ২২২ 


শীগিরজাকুমার বন্থ, 
(গাথা) 
সাত বছরের শিশু সুকুমার বরাভয়করা বিশ্ব-হরণী 
গুয়ে আছে) হোলে! এগারে মাস, : ঘুচা শিবজায়৷ অশিবঃভার |” 
জানে না কিছুই, তিলে তিলে তার আর্তের সেই কাতর রোদন 
বক্ষ! করিছে জীবন গ্রাস। বুঝি মহামার! শুনিল ন্লেহে ) 
_ বিষে পরিপুর ব্যাধির নাগিনী বাশীতে যেমনি বাছ্িল বোধন 
থেয়েছে সবারে, ম1 শুধু আছে বল পেল” শিশু রুগ্ন দেহে। 
নয়নের জলে চির-অভাগিনী গেল ছাড়ি জর, যষ্ঠীর দিনে 
হুদি-ছুলালের অরোগ যাচে। উজ্জ্বল হোলো! আননখানি, 
কহে যোড় করে “নিয়ো না দেবতা বলে “মাগো, মোরে দিবি তো গে! ফ্ষিনে 


বিজয়াতে রাঙা কাপড় আনি?” 


ক ঞ ক 
সেদিন বিজয়! ) ধনীর প্রালাদে 
প্রতিমা দেখাতে ম! তারে নিয়ে 
বাহিরিল পথে, ঝরিল অবাধে 
আনন্দ জল ছু'চোথ্‌ দিয়ে। 
এক ক্রোশ পথ গেছে দোহে হাঁটি 
প্রণাম করিতে দেবীর পায়ে, 
মায়ে স্থতে আজি নোয়াবে মাথাটি 
হেরিয় হরষে বিশ্বমায়ে। 


সফল সাধন-_সম্তানে চুমি 
শোয়াইয়! ধীরে জননী কহে, 
“বুকের মাণিক যাদুমণি তুমি 


তোর মুখ চেঃয়ে সবি য়ে সহে।” 
খ ঞ্ ক 


নিশীথ রাত্রি, ্রস্ত চমকে 

ব্যাধিতাপে শিশু ভূতলে লুটে 

মুখ দিয় তার দমকে দমকে 

গাঢ় শোণিতের উৎস ছুটে । 

পকি হোলো, কি হোলে!” চীৎকারে মাতা! 
বক্ষে কুমারে জড়ায়ে ধ'রে-_ 

স্তব্ধ সকলি, দেছে তারে ধাত! 
নর-নিয়তির অতীত ক'রে। 


পরাজিতী 
শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ 


( এক ) 


শ্রি্নাথ ছোকরাটি ছিল খুব সাদাসিদে ; সাত পাঁচ কাঁহাকে 
বলে সে বুঝিত না । ছুই বেল! মেডিক্যাল কলেজে হাজিরা 
দেওয়া, ফুটবল খেলা, আর দন্ধ্যার পর বাড়ীতে আসিয়া দিদির 
উপর শিশুর মত নানা রকম উপদ্রব করা ছাড়া অন্ত কোন 
রকমের ফা তাহার ছিল না। তবে এই কাঁজ কয়টি সে 
খুব ভাল করিয়াই বুঝিত। প্রিক্ননাথ এগজামিন দিলে 
ক্লাসের অন্ত ছেলেদের প্রথম স্থান অধিকার করিবার আশা! 
মোটেই থাকিত ন1। আর “ম্যাচ” খেলায় প্রিক্ননাথ “ফরওয়ার্ড” 
থাকিলে, অন্ত দলের “গোলকিপারের+ মাথা এগোল+ খাইবার 
তয়ে থেলিবার আরস্তেই গোলমাল হইয়া যাইত। 

প্রিয়নাথ শৈশবেই মাতৃহীন। কাজেই দিদি তরল! দেবী 
প্রিয়নাথকে মাতার ন্েহে দেখিতেন, তার শত আবার 
অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিতেন। প্রিয়নাথের পিতা 
মধুরবাবু ছিলেন “ব্রেক” কোম্পানির হেডক্রার্ক। পুত্র 
্রিয়নাথকে মেডিক্যাল কলেজে ভঙ্তি করিয়া! দিবার পর 
বংসরেই তিনি পরপারের যাত্রী হইলেন। প্রিয্পনাথের 
স্কন্ধে দিয়া গেলেন কেবল একথানি ছোট দোতাঁশা বাড়ী, 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের কয়েক হাজার টাকা, আর রী বিধবা! 
দিদিটিকে। 

সংসারে অন্ত পাঁচজনের যাহা হয় প্রিক্কনাথেরও তাহাই 
হুইল। প্রথম শোকাবেগ কিছু প্রশমিত হইলে প্রিয়নাথ 
দেখিল 'প্রভিডেণ্ট ফণ্ডে? মাত্র চার হাজার টাকা আছে। 
ড়িবে কি পড়া ছাড়িয়া দিয়! চাকরীর চেষ্ট। দেখিবে, এ 
বিধন্ে দিদির লহ্িত সে যুক্তি করিল। তরল দেবী তাহার 
পড়া ছাড়িবার প্রস্তাবে মোটেই মত দিলেন ন!। প্রিয়নাধকে 
বুঝাইয়া যলিলেন,-_“আমাদের সংসারে খরচ কি? থেতে 
পরতে মা আমরা ছটা প্রাণী। আমি রাঙ্নাবাড়। করব, 
অন্ত লব কাজও ক'রব। কেবল একটা বি রাখব, সনে 
বাজার-টাজার কয়ে দেবে। বাড়ী ভাড়া ত আর আমাদের 


লাগচে না, কেবল তোমার কলেজের মাইনে মাসে বারটি 
টাকা । কাজেই আমাদের খাওয়া পরা, তোমার পড়ার 
খরচ--সব এ চার হাজার টাকাতেই আঁচে পাচ বছর" 
কেটে যাবে। তার পর তুমি পাশ হ'লে আর আমাদের, 
ভাবনা কি? 

প্রিয়নাথ ভারি সাদাসিদে ) কাজেই সে ভাবিল, “বাঃ, 
এই ত ঠিকৃ) তবে আর আমাদের ভাবনাটা কি? নাইব! 
বড়লোক হলুম। বড়লোক না হওয়াটা ত” একটা. দোষ, 
বা পাপ নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


(ছই ) 


দেখিতে দেখিতে চার বৎসর অতীত হ্ইয়াছে। 
শ্রিয়নাথের ক্ষুদ্ধ সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটিঙ্গাছে। পদবী 
স্বরূপা ঘর করিতে আসিয়াছে। ব্যায়ামে আসক্তি বশতঃ 
্রিষ্বনাথকে এক দিকে যেমন অধিক বলশা'লী মনে হয়, অন্ত 
*দিকে আবার বেশী চিন্তাশীল মনে হয়। মুখটা তেমন আর 
মুখর সদা-ছাস্তমন্ধ নাই। এখন আর দন্ধ্যার সময় বাড়ী, 
ফিরিয়াই সে ফুটবল খেলার গল্প জুড়ি দেয় ন7া। কিছুদিন 
পুর্বব পর্যন্ত দে বাড়ী ঢুকিয়াই দিদিকে বলিত, সে কিরূপে 
সেদিন একজন গোরা থেলোয়াড়ের ঘাড়ে পড়িয়াছিল। 
তাহার নিকট বল লইতে আসিয়া অন্ত দলের “হাফব্যাক” 
কিরূপে চীৎপাত হুইয়! সটান পড়িয়াছিল, কে হাত ভাঙ্গিতা 
আবার তাহাদেরই কলেজে চিকিৎসার জন্য আসিঙ়াছিল, 
এবং সে নিজে তাহার চিকিৎস! করিয়াছিল, ইত্যাদি সকল 
কথা ন! বলিয়। প্রিয়নাথ জল গ্রহণ করিত না। তরল দ্বেবী 
বাধা দিয়। কেবলই বলিতেন,_“একটু জল থ| প্রিয়, তবে 
তোর কথ! শুনব) মুখে যে ফেনাবের্টে গেল। কে তখন 
কথ! শুনিবে ? খেলার অগ্রতিদবন্বী প্রিয্নাথ তখন. নিজের 
জয়ঘোবণায় ব্যস্ত থাকিত। ূ 


১২৩ 


৯২৪ 


কিন্তু মনের সে নবীনতা, দে লরলতা, সে হাঁল্কাভাব 
হঠাৎ যেন শুদ্ধ, প্রাণহীন হইয়! পড়িয়াছিল। দেখিলেই 
অস্বাভাবিক গম্ভীর বোধ হইত। কলেজ হইতে আলিয়া 
সখ্যার সময় চুপিচুপি বাড়ী ঢুকিত; কোন দিন একটু জল 
খাইত, কোন দিন বা এরক্ষদে নাই+__-বলিক়্! বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়! যাইত। আবার কখন কখন জল খাইয়া! সমস্ত 
রাত্রির জন্ত “নাইট ডিউটিতে? চলিয়! যাইত। তরলা দেবী 
প্রিয়নাথের এই অস্বাভাবিক ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন ! 
প্রিরনাথকে জিন্তাস1! করিলে “কই কিছু না”, “এমনি, ছাড়া! 
অন্ত কোন উত্তর পাইতেন ন!। কিন্তু প্রিয্নাথের মনের 
ভিতর থে একটা বিপ্লবের সুচনা হইয়াছে, এবং এই 
অন্থাভাবিক গান্ভীর্ধ্য যে তাহারই বহিধিকাঁশ, তরল! দেবী 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
(তিন) 
«বধূ স্থরূপাকে বাহতঃ দেখিলে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি নৈপুণ্যের 
-ভাঁরিফ্‌ ন। করিয়া থাকিতে পার! যাইত না। অবস্ত 
স্ুরূপার চোখ ছটা 'পটল চেরা”, নাকটী “টিকল+, চুলগুলি 
মরকৃষণ বা 'আগুল্ফলম্িত। ছিল কি না, ঠিক বলিতে 
পারা যাইত না। সে মুক্ত, উদার, অনবদ্য পৌন্দরধ্য উপমায় 
শৃঙ্ঘলিত কর! যায় না। তবে দেখিলেই মনে হয়, তাহা 
যেন একট! একটান! লীলাক্িত লাবণা, এক ঝলক শরতের 
জ্যোৎস। কিন্তু ভিতরটি ছিল একেবারে অগ্নিময়। 
_ স্থব্ূপা দাম্ভিক, অংঙ্কারী ও এশ্বরধ্যমত্ত।। সুরূপার পিত। 
“রিটায়ার্ড' ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । সুরূপা নিজে অনিন্দানুন্দরী 
ও আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিতা) কাজেই ত্র্যহস্পর্শ। 
সবার উপর স্ুরূপা একেবারে বর্তমান যুগের মেয়ে। বে 
ধুগে স্বামীতে “দেব আরোপিত হুইত, ন্ুরূপা মোটেই 
লেই মধ্য যুগের আওতায় শিক্ষিতা হয় নাই। যে যুগে 
স্বামীতে ঠিক সাধারণ “মানবত্ধ' আরোপিত হয়, স্বামী যে 
যুগে সঙ্গী, লহচর বা! বন্ধু এেণীর-_নুরূপ। সেই যুগের। 
কাজেই বধু সুরূপ! ঘর করিতে আপিলে যে সরল, শিস্তস্বভাঁব 
প্রগল্ভ প্রিয়নাথ হঠাৎ চিন্তাশীল ও গম্ভীর হুইয়! 
পড়িরে, 'তাহ৷ আর বিচিত্র কি? স্বামীর ঘর সুরূপার 
মোটেই মনোমত হয় নাই। বাগানের ভিতর পিতার 
প্রাসাদতুল্য "অট্রাব্িকার সহিত তুলনায় দিমলার ছোট 
গলিক্প ভিতর প্্রিয়নাথের জীর্ণ দোতাল। বাড়ীটি তাহার 
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এ 
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চক্ষে আস্তাবলের মত বোধ হইত। পিতার গৃহে 
“কৌ, “কুশন চেদ্জার+ 'থোন্‌ চেয়ার প্রভৃতি কত 
মূল্যবান গৃহসজ্জ।;) আর প্রিক্নাথের দরিগ্র গৃহে মাত 
ছু-একট। ভাঙ্। চেনার টেবিল, একখানা খাট। 
সুরূপার ক্ষোভের সীমা ছিল না। স্বামীর ঘরকে নিজের ঘর 
মনে করিবার মৃত মনের প্রশস্তি স্থরূপার ছিল না। ক্রমশঃ 
সে স্বামীর ঘরকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিল। প্রিয়নাথ 
প্রথম দিনের কথাবার্তার ভাব্ভঙীতেই নুরূপাঁর অস্তঃকরণ 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। সবার চেয়ে আপনজন দিদিকেও 
সে এ বিষয়ে কিছু বলে নাই। রুদ্ধ বেদনা বুকের ভিতর 
জমাট করিয়া রাখিয়া নিজেই অস্বাভাবিক গম্ভীর হুইয়! 
গিয়াছিল মাত্র। 
( চার) 

সমস্ত শীতের রাত্রি 'নাইট ডিউটিতে+ জাগিয়! বেল! প্রায় 
আটটার সময় বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়। প্রিয়নাথ নিজের ঘরে 
গিয়া! ক্লান্ত হইয়। বলিয়া পড়িল। পদ্ধী স্রূপা তখন একটা 
ভারতবর্ষের পাতা উল্টাইতেছিল। প্রিয়নাথ যে ঘরে 
প্রবেশ করিল, ইহা যেন স্ুরূপা দেখিয়াও দেখিল না। 
্াস্ত প্রিন্ননাথ অগত্য। পত্বীকে উদ্দেশ করিয়! কহিল; “নুরু 
এক কাপ চা খাওয়াতে পার ? 

রাগতভাবে নুরূপ। উত্তর করিল, “বেশ তোমার কাজ 


, কিন্ত! এই মাত্র আমার চা খাওয়া শেষ হ'ল আর তুমি এলে। 


একটু আগে এলে ত আর ছুবার ক'রে এঁ এক কাঞ্জ আমার 
করতে হতনা! বরাত করতে ত খুব বাহাদুর-কিন্ত 
এদ্দিকে একট! চাকরও নাই। সব কাঞ্জই আমায় করতে 
হবে| বিশ্মিত প্রিয্ননাথ কহিল, “আচ্ছ। থাক্‌, তোমার কষ্ট 
হবে। কাল সমস্ত রাতটা জেগের্ট, তাই তোমাকে করতে 
বললুষ। না হ'লে__+/বাধা দিয়া সুরূপা কহিল, না হলে 
কাকে হুকুম করতে শুনি ? 

হুকুম আর কাকে করব সুরু) হয় নিজে ষ্টোভ, জেলে 
জল গরম ক'রতুম, না হ'লে দিদিকে ব'লতুম 

“আচ্ছা, তুমি কি আগেও নিজে চ৷ তৈরি করে থেতে ? 

“ত1 ন। করলে চল্ত কেমন করে? চাকয় বাকর ত 
আগেও ছিল না৷ আজও নাই।» 

আন! একটা রাখ নাই কেন? রাখলেই ত পার । 

শিক্ষিত! যোড়গ বর্ষীয়া স্ুূপা এই “কেন্ঠর অর্থ কি 
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তাহা জানিত। জিজ্ঞাস] করিল কেবল উত্তরটুকু নৃতন 
করিয়া! উপভোগ করিবার জন্ত। রাব্রি-জাগরণের ক্লান্তির পর 
এত বড় খোচ!| খাইয়া প্রিক্ননাথ নিকুত্তর রছিল। বেদনাতুর 
ভগ্হদয়ে ভাঙ্গা! টেবিলের উপর ছুই হাতে মাথা চাপিয়া 
চেয়ারে পূর্ববৎ বলিয়! রহিল মান্্র। প্রি্নাথকে নিরুত্তর 
দেখিয়া! কি জানি কি মনে করিয়! স্ুরূপা মিনিট দশেক পরে 
এক কাপ ঢা আনিয়া তাহার আনত মুখের দিকে আগাইয়। 
দিল। কিন্ত প্রিয়নাথের হৃদয় তখন ভরপুর) চা খাইবার 
মত সামর্থ্য তাহার ছিল ন|। ধপ্ধপে সাদ! পেয়ালায় 
লোপালি রংঙের চা-ট! তাহার নিকট একটা রঙ্গিন পরিহাসের 
মত প্রতিভাত হইল। কেবল করে ফৌট। উষ্ণ অশ্রুকণ! 
চায়ের পেয়ালার উপর পড়ির! চায়ের সহিত মিশিয়া গেল। 


(পাচ) 


পাহেবী ভাবাপক্ন বড় লোকের গৃহে অতিমাত্র!য়, আদরে 
আঞরে প্রতিপালিতা হুইলে যা সাধারণতঃ ঘটিয়৷ থাকে, 
সুরূপারও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। যে সব অপরিতৃপ্ত 
আশ!, আকা ক্ষ, গ্রেরণ। তাহার মগ্ন-চৈতন্তের ভিতর প্রনুপ্ত 
অবস্থায় দেদীপ্যমান ছিল-_ যৌবনের উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গ 
সেই সব রুদ্ধ উদ্দেশ প্রবৃত্ভিনিচয়ের বিকাশও হুইয়াছিল। 
বিলাসোপকরণের প্রাচুর্য্যে দেই সব প্রবৃত্তিনিচয় পরিতৃপ্ত 
হওয়ায় সাম্যভাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু প্রিক্পনাথের গৃহে 
স্থরূপার অধিকাংশ বাসনাই পরিতৃপ্তি লাভের সুযোগ ন! 
পাইয়! উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিল। ছেলেবেলা হইতে সাধারণ 
হিন্দুগৃছের নিয্বম সংযমের শত বাঁধনের মধ্যে পালিতা হইলে 
এবং অস্থ্রূপ শিক্ষার্দীক্ষা পাইলে হয় ত বা সুরূপা! প্রিয়নাথের 
ভগ্ন গৃছেই নন্দনের আন্বাদ পাইত। আর প্রিয়নাথের 
ছিল না কি? অটুট স্থাস্থা, সরল স্বভাব, গ্রভৃত বিস্তান্ুরাগ__ 
সবই প্রি্ননাথের ছিল। কিন্ত এ সবের মধ্যে স্ুরূপার 
কাম্য জিনিস ছিল কমই। তাই তাহার গর্বিত, উচ্ছৃঙ্খল 
মন দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে স্বামীর নিকট হইতে দুরে সরিয় 
যাইতেছিল। স্বামী যে স্ত্রীলোকের আরাধ্য দেবতা-_তা! 
তিনি ধনীই হউন আর দরিদ্রই হউন_-এই সহজ সত্য 
কথাটি সুরূপার মনে তুলগ্রমেও স্থান পায় নাই। তাই 
আব গত দিনের রাব্রি জাগরণের পর বেল! তিনটার সময় 
প্রিষ়্নাথ গাত্রোখান করিবামাজ নুরূপা কহিল,_-দেখ, 


শল্াজিতা 
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আজ বিনজ্দার চিঠি পেলুম। লিখেছে*_বৌদিকে নিয়ে 
“সি-বাথ” ক'র্তে পুরী যাবে। আমায় যেতে লিখেছে । 

নিপ্রা্ের পরই “সি-বাথের” অছিলায় তাঙার অদৃষ্ট 
আবার নূতন করিয়া কি অপমান 'সঞ্চিত আছে, হঠাৎ ঠিক 
করিতে ন! পারিয়।, প্রিয়নাথ শুন্ত দৃষ্টিতে সুরূপার মুখের 
দিকে তাঁকাইয়! রহিল, উত্তর যোগাইয়া উঠিল না। 
অসন্তোষের স্বরে সুরূপা! পুনরাঁয় কহিল, “কি-_উত্তর দিলে 
নাযে?, 

এবার উপায্ীস্তর ন! দেখিয়! প্রিয়নাথ কহিল, “কি 
বলব বল।॥ ॥ 

“বাঃ, কি বলব বল__এতক্ষণ পরে বুঝি এই উত্তর খুঁজে 
পেলে? বিনয়দা 'সি-বাথে” যাচ্চে। বিনয়দ! নিজে আমাকে 
নিতে আসতে পারবে না। অমরদ! পরণ্ড আমায় নিতে 
আসবে । আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। এই ত* কথা! তা 
আর বলবে কি? অমরদার গুভাগমন করিবার এবং 
স্থুরূপার বিনয়দাঁর সহিত সি-বাথে যাইবার থে সব ঠিক 
হইয়! গিয়াছে, প্রিয়নাথ তাহার কিছুই জানিত না। অন্থুচ্চ- 
স্বরে প্রিয়নাথ কহিল "পরশ থেকে আমার “ফাইনেল 
এগ্জামিনঃ আরম্ভ হবে-_আর তুমি চলে যাবে? বঙ্কাঁর 
দিয়া স্থুরূপা কহিল “এগ্জামিন হবে ত “সি-বাথের 
সঙ্গে কি?” 

*“কিছু না) তবে এত গরমে পুরী যাবে__তাই বলচি।” 

“বেশ কথ! কিন্তু; এত গরমে এই অন্ধকূপের মত ঘরে 
থাকা চলে) আনু পুরীনতে সমুদ্রের ধারে দোতাল ফাকা 
বাড়ীতে থাকা! চলতে পারে না? তুমি না ডাক্তারী পড় ?” 
“আচ্ছ৷ তাই যেও'-_-বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয় প্রিয় 
নাথ বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়! গেল। দে বেশী কিছু 
বলিতে পারিল না। তাহার ডাক্তারী বিস্তার উপরও নুরূপা 
যথেষ্ট সন্দিহান-_-এই পরম সত্যে তাহার হৃদয় তখন পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। 

ষ ক কষ গু ক ক 

( ছয় ) 
অনেক দিনের পর প্রিকনাথকে পূর্বের মত হাসিমুখে 


বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া তরলাঁদেবী আনন্দিত হইয়! সমমীপবর্তাী 


হইলেন। যে শ্রগল্ভ শিগুস্বভাব এতদিন একৈবারে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল, আজ যেন তাহ! প্রিযননাথের চোখে মুখে ফুটিয়] 


৯২৬ 


উঠিয়াছিল। তরলাদেবী জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই প্রিরনাথ 
ুষ্টামীর স্থুরে কহিল, “একটা সু-খবর দিলে কি দেবে বল 
ত”?” আনন্দিত হইয়া! উরঙ্গাদেবী কহিলেন, “কি রে, পাশ 
হয়েছিস্‌ না কি? "যা, একেবারে ফুষ্ট, সোনার মেডেল 
পেয়ে।, তরলাদেবী প্রিয়নাথের মন্তক চুম্বন করিলেন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছুই চারি ফট! তপু অশ্রজল প্রিয়নাথের 
হাতের উপর পড়িয়া গেল। তরলাদেবীর হাত ধরিয়া একটু 
ঝাঁকানি দিয়া বালকের মত আব্বারের সুরে প্রিয়নাথ কহিল, 
যাও--সব তাতেই তুমি বড় কাদ, তাই ত কিছু বলতে 
চাই না 

«আমি কাদচি প্রির,_-আজ আমাদের এই সুখের দিনে 
মা বাঝ। কোথায়। তোমাকে একবছরের রেখে মা আমার 
চলে গেছেন। সেই অবধি আমি তোমাকে বুকে করে_£ 
আবার অবাধ অশ্ররাশি বরিয়! পড়িল, তরলাদেবী কথা! 
সমাণ্ড করিতে পারিলেন না। উপায়াস্তর না দেখিয়! 
প্রিয়নাথ কহিল, *আবার কাদে, তবে আমি চন্ুম। “না 
ভাই, লক্মীটি আমার, আমি আর কাদব না? বলিয়া তরলা- 
দেবী অঞ্চলাগ্রে অশ্রু মুছিলেন। আনন্দিত হইয়া প্রিয়ন/থ 
কহিল, “জান, আরও কত খবর আছে। “ব্রেক-জ, 
কোম্পানীর বড় সাহেব আজ পাঁচ বছর বিলেতে ছিল। 
বিলেতে 'ব্রেক-জ' কোম্পানীর যে “ফার্ম আছে, তার কাজ 
তিনি এত দিন দেখ শুনে! ক+রছিলেন। তার ছোট তাই 
এখানকার বড় সাহেব হয়েছিলেন। তিনি সম্প্রতি এখানে 
ফিরে এসেছেন। বাব! তাকে গর কোম্পানীরই একটা 
শেয়ার” বিক্রি করে টাক! তার কাছে মজুত রেখেছিলেন। 
তুমিও জান বোধ হয় বাবার একট1 “শেয়ার ছিল। বাবা 
যে মার! গেছেন--বিলেতে থাকতে থাকৃতে তিনি তা জানতে 
পারেন নাই। এসে শুনেছেন, বাবা মারা গেছেন। তদস্ত 
ক'রে, আমি তার ছেলে জানতে পেরে, টাক! নিতে 
জমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

বাম্পাকুল কে তরলাদেবী কহিলেন, “ভগবানকেই 
তার লাগে প্রিয় ! আমি ভেবে সার! হঃছিলুম-_ডাক্তারিতে 
বদবার সময় কোথায় তুমি টাকাকড়ি পাবে। টাকা য| 
মন্কুত ছিল, ত1 ত” প্রায় মব ফুরিয়ে এসেছে । আমি ঠিক 
করেছিলুম--আমার গয়নাগুল৷ সব বিক্রি ক'রে তোমাকে 
টাক! দোব । 


রন 


[১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখা 


কিন্ত কালই যে আমাকে পুরী যেতে হচ্চে।ঠ 
পুরীর কথায় তরলাদেবীর বধূ স্থুরূপাকে মনে পড়িল। 
বিমর্ষভাবে কহিলেন, “প্রিয়, বউ কি তোকে চিঠি দেয় ন! 
রে? সেকি এখন প্ুরীতে? বর্তমানে বধূ মুরূপাঁর 
কথ! প্রিয়নাথের মনে ছিল না। অকলন্মাৎ মনে পড়িয়া 
যাওয়ায়, যেন একটা পুরাতন বিষাক্ত ক্ষতে নূতন করিয়া 
অস্ত্রোপচার হইল। ক্ষহিল “বউ ত আমাকে চিঠি-পত্র 
দেয় না দিদি। সে ত আজ চীঝ মাস পুর্বে সে তার মামাত 
দাদা বিনয়বাবুর সঙ্গে পুরীতে সমুদ্র-দ্ানে গিয়েছিল। এখনও: 
কি আর সেখানে বসে থাকবে। আর থাকলেই ব 
কি? তারা কোথা! থাকেন আমি তা৷ জানি না। জানলেও 
সেখানে যাবার আমার মোটেই প্রবৃত্তি থাকৃত না। আমি 
দরিদ্র, তার চোখে হের, অবজ্ঞেয়। পুরুষ মানুষ দিদি, তাই 
সব নিজের ভেতরেই রেখেছি । যদ্দি জানতে-_থাক্‌।” 

তরলাদেবী একটা চাপ৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। প্রিয়- 
নাথ পুনরায় কহিল, “আমি ত ঝলেছিলুম দিদি, বড়লোকের 
সঙ্গে কুটুম্বিতে করে কাজ নাই। তুমি ত শুনলে না। 

“সবই ভবিতব্য প্রিন্ন ; না হলে তোমার খেল! দেখে 
যোগেনবাবুর অত ভাল লাগবে কেন? আর ভিনি বিনা 
নিমন্ত্রণে বাড়ীতে এসে আমাকে শুদ্ধ অত অনুরোধ ক'রবেন” 
কেন? যেন আমি যোগেনবাবুর মেয়ে--এমনি ন্নেছে তিনি 
কথাবার্তা বলেছিলেন। মনে ক'রেছিলুম, অমন দেবোপম - 
লোকের মেয়ে নিশ্চয় ভালই হবে। কিন্তু আমাদের 
বরাতের দোষে সব উল্টে! হ'য়ে গেল। যোগেনবাধুর দোষ 
কি? 

বিলকি দিদি? কই, এই চার মাসের মধ্যে 1 একটা 
চিঠিও ৩” তিনি দিতে পারতেন” 

হিয় ত মনে কঃরেছেন, তার মেয়ে তোমাকে নিয়মমত 
চিঠি পত্র দেয়; তাই হয় ত তিনি আর নিজে প্েখেন 
নাই। বুড়ো হ,ম়েছেন_হয় ত সব সময় খেয়ালই- 
থাকে ন!।* 

প্রিকনাথকে বিমর্ষ ও নিরুত্তর দেখিয়া তরলাদেবী এ 
প্রসঙ্গ চাপা দিবার চেষ্টা করিয়। কহিলেন, “কিন্ত এ বছর 
ছেলেদের পাণ্ড1! সেজে তোমাকে আমি পুরীতে যাত্রীদের 
চিকিৎসা! করতে যেতে দোব ন1।+ প্রিষ্ননাথ উত্তর করিল, - 
“তা! কি হয় দিদি? সাহেব ভাববে প্রি্বনাথের মনের বল কমে 


পৌষ--১৩৩৩ ] 


সন্লাক্িভ্ডা 
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পন্থা স্বত্ব স্ব বদ ক স্লিভ হল ন্িপন্লন্হিল 


গেছে । জগতের অনেকে অবজ্ঞার চোখে দেখলেও, সাঞ্ছেব 
যে বড় সম্মানের চোখে দেখেন দিদি? তার কাছে আমি 
কোন রকম দুর্বলত৷ দেখাতে পারব না। তা ছাড়া, কত 
বিপন্ন যাত্রী আমাদের যদ্ধে গত ছুবছর প্রাণ পেয়েছে, তা 
যদি জানতে দিদি; তা হ'লে বারণ করতে না ।” 

“তা বটে! তবে তুমি এ সব রোগীদের নিয়ে দিনরাত 
নাড়াচাড়া! ক'রবে, আর আমি কেমন ক'রে ঘরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকব বল ত+। 

“বাঃ! তবে তুমি ডাক্তারী পড়তে অত জেদ করেছিলে 
কেন? ডাক্তার হ'লেই ত এ-সব করতে হবে। তোমার 
আর ঘরে থাকবার ভাবনাট। কি? বি রাতে তোমার 
কাছে শোবে। আর বিশ্বনাথ ছবেল! তোমার খবর নিয়ে 
যাবে, কেমন ? 

বিশ্বনাথ প্রিপ্নাথের সতীর্থ ও বন্ধু শচীনাথের ছোট 
ভাই প্রিয়নাথদের বাঁড়ীর নিকটে থাকিত। অতঃপর 
তরলাদেবী আর কিছু বলিলেন না। প্রিষনাথের পুরী 
যাওয়াই ঠিক হইল। 


( সাত ) 


ডাক্তার প্রিরনাথের নেতৃত্বে মেডিক্যাল কলেজের যে 
পনের জম 'লিনিয়ার ট[ডেন্ট” স্বেচ্ছাসেবক হইয়া ৮পুরীধামে 
আনিয়াছিল, তাহারা যোগ্যতার সহিত স্ব-শ্ব কাধ্য সম্পন্ন 
করিয়্াছিল। বামনদেবকে রথে দেখিলে আর পুনর্জন্ম 
হয় নাঁ এই আশায় সহত্্র 'সহশ্র নরনারী ৮পুরীধামে" 
আসিয়াছিল। দাকুণ গ্রীষ্মে এই বিরাট জনতায় বিশ্চিকা 
অন্থান্ত বৎসরের মত তাহার ভৈরবী মূর্তি লইয়া! হাজির হইতে 
তুল করে নাই। প্রিয্ননাথের অক্লান্ত পরিশ্রমে শত শত 
বিপন্ন যাত্রী রোগমুক্ত হইয়া নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়। গেল। 
যাত্রীর ভিড় আর নাই, প্রিয়নাথের কাজও শেষ হইয়াছে। 
তাই অনেক দিনের ক্লাস্তির পর প্রিম্ননাথ সতীর্থ শচীনাথকে 
লইয়া সন্ধায় সমুদ্রতীরে পায়চারি করিতেছিল। এমন সময় 
একটা ভদ্রবেশী, প্রিয়দর্শন যুবাপুরুষ নিকটবর্তী হইয়া 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই না কলকাতা থেকে 
যাত্রীদের চিকিৎস। করতে এসেছেন ? 

একটু বিস্মিত হইয়। প্রিরনাথ কহিল, “আজ্ঞে হা! 
তা আপনি আমায় চিনলেন কেমন করে?” 


“আপনাকে আমি গত ১৪।১৫ দিন বিপন্ন যাত্রীদের 
খোজ নিতে দেখেছি । 

“তা আমার সঙ্গে আপনার প্রয়োজন ?” 

“আমার এক ভম্রীর বেল! নট থেকে কলেরা 
হয়েছে। যে ডাক্তার দেখছিলেন তিনি কিছু করতে 
পারলেন না। বোধ হয় "টাইপ খুব থারাপ। এখন 
জ্ঞানহীন অবস্থায় । আমি অন্ত ডাক্তার ডাকবার জন্তে 
বেরিয়েছি-আর এই রাস্তায় আপনার দেখা পেলুম। 
একবার দয়া করে আপনাকে যেতে হবে; তব আমার 
বাড়ী'-_বলিয়! একটা হ'লদে রংঙের দোতালা বাড়ী অঙ্কুলী 
নির্দেশে দেখাইয়া দিল। শ্বেচ্ছাঁসেবকের দল লমুন্তর্তারের 
একটী বাড়ীতে আড্ডা করিম্বাছিল। সেখান হইতে 
তাড়াতাড়ি উধধপত্র লই! প্রিয়নাথ ও শচীনাথ শীপ্ত নির্দিষ্ট 
বাড়ীতে হাজির হইল। রোগিনীকে দেখিয়্াই প্রিষ্ব- 
নাথের শরীরে একট। প্রবল উষ্ণ রক্তআোত বহিয়৷ গেল। 
একট! বিরাট অন্ধকার চক্ষের সামনে ঘনাইয়া! আদিল । 
এ যে তাহার পত্বী সুরূপা! প্রিরুনাথ প্রথমে বড় বিচলিত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু উত্তেজনায় চিকিৎসায় বিলদ্ব হটিলে 
প্রাণহানি হইবে নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়া অতি কষ্টে 
উত্তেজন। দমন করিয়! সে চিকিতসা সুরু করিয়া দিল। বলা 
বাহুপ্য, & ভদ্রবেশী যুবকটি স্থরূশার “বিনা” | প্রিয়নাথ 
কোনরূপ আত্ম-পরিচন্ন প্রদান করিল না। চার প'চঘণ্টী 
অবিরাম চিকিৎসার পর স্ুরূপার জ্ঞানসঞ্চার হইল। এমন 
কঠিন ব্যাক্পরামে এত দিনের পর অকন্মাৎ প্রিযনাথকে 
দেখিলে উত্তেজনায় স্থকূপার বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ১ 
এজন্ত প্রিয়নাথ উপরের বারাগায় বসিয়া ছিল। তাহার 
আদেশমত শচীনাথ ওষধাদি বদলাইতেছিল। নীলাঘুরাশি 
অশ্রান্ত গর্জনে বেলাভূমির উপর আছড়াইয়৷ আবার ফিরিয়! 
যাইতেছিল। প্রিয্ননাথ বারাণ্ডায় বসিয়া সিগারেট টানিতে 
টানিতে সেই অপার জলরাশির দিকে উদাস নেত্র 
চাহিয়! ছিল। তাহার বুকের উপর কাণ পাতিয়া দেখিলেও 
বোধ হয় একট! বিরাট ব্যর্থতার ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যাইত। 

ক্রমশঃ সুরূপা আপনাকে সুস্থ বোধ করিতে লাগিল। 
রাত্রি ১২টার সময কথাবার্তা কহিল। তৎপরে শ্ন্টা চারেক 
নিদ্রালস ভাবে থাকিয়! প্রভাতের পূর্বে সম্পূর্ণ জ্ঞানসঞ্চার 
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হইল. পর্ববাকাশ রক্তিম হইতে আরস্ত করিতেই যথাবিধি 
ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়! প্রিয়নাথ গৃহত্যামী বিগধকুমায় 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট বিদায় লইতে গেল। বিনখবাবু 
ইংরাী আদব-কায়দা অনুযায়ী থথযাঙ্কন্, দিয়া! একথানি 
এক শত টাকার নোট প্রিপ্ননাথের হাতের দিকে আগাইয়া 
দিল। হাত মরাইয়! লইয়! প্রিয্নাথ কহিল, “মাপ ক'রবেন, 
বিনয়বাবু) আপনি ভুলে গেছেন--আমরা স্বেচ্ছাসেবক। 
উপার্জনের জন্তে আমি আর আমার সহযাত্রীগণ ৮পুরীধামে 
আসি নাই। যাক্‌_যদি প্রয়োজন হয় তবে আমাদের 
আবার খবর দেবেন। তবে সম্ভবতঃ আর প্রয়োজন হবে 
না, বলিয়া বিনয়বাধুকে আর কোন কথা বলিবার 
অবপর না দিয়! প্রিন্ননাথ বাহির হইয়। গেল। বিনয্নবাবু 
একটু বিশ্মিত হইল। 
(আট) 

অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটী যোগেনবাবু জীবনের অপরাহ্থে 
বিহারের একটা সহরে স্থায়ীভাবে বাস করিতেছিলেন। 
চা পানাস্তে “ইংলিশম্যান” খানি খুলিবামাত্র প্রথম “কলমে” 
বড় বড় হরফে দেখিলেন, [9 1070৪ 01 69 
1199102] 0০01169 
£এডিটর+ মেডিক্যাল কলেজের স্বেচ্ছাসেবকদের কার্ধ্যাবলীর 
শতদুখে প্রশংসা করিয়া কাণ্ডেন প্রিছনাথ চট্টোপাধ্য।য়কে 
যণেষ্ট ধন্ঠবাদ প্রদান করিয়াছেন। তাহার নীচেই দেখিনেন 
0১0780209] 117)569+ বলিয়া! শচীনাথ মিত্র বলিয়া একজন, 
প্রিয়নাথের বিষ্তাবস্তা, ভাঙ্মত্যাগ ও কর্তব্যান্থরাগের ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়া, শেষে তাহার অদ্ভুত মানসিক শক্তির জন্গ 
ধন্যবাদ দিয়াছেন। এমন কি, পুরী ত্যাগ করিবার 
অব্যবহিত পূর্বে কিরূপে কাণ্ডেন প্রিয়নাথ তাহার নিজের 
স্ত্রীর কলেরার চিকিৎসা করিতে গিয়াও এতটুকু বিচলিত 
হন নাই, এবং কিরূপে আত্মগোপন করিয়া চিকিৎসা 
সম্পাদন করিয়া! রোগিনীকে মৃত্যুপথ হইতে ফিবাইয়া 
আনিয়াছিলেন, তাহাও লিখিম়্াছেন। 

যোগেনবাবু একটু গম্ভীর হইয়। মেয়ে স্ুুরূপাঁকে ডাকিস্ব| 
পাঠাইলেন। “দি-বাথে'র জন্ত পুরীতে চারি মাস বাস করার 
তিনি অনুমোদন করেন নাই। বাড়ী ফিরিবার জন্ত পুনঃ 
পুনঃ সন্বসধিপুত্র- বিনয়কে ও নুরূপাকে লিখিরাছিলেন। 
“কিন্ত তাহারা! তাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই। যৌবনের 
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[১০শ বর্ষ--২র খণ্ড ১ম সংখা! 


প্রাক্কালে যোগেনবাধু পূরাদত্র বিলাতী আচার-ব্যবহার 
ও আদব-কায়দায় পর্ষপার্তী ছিলেন। সেই জারর্শ 
অন্থযায়ী মেয়ে দুক্নপাঁঞ্চে শিক্ষ। দিয়াছিলেন। জীবনের 
অপরাহ্রে বিলাতী সত্যতার রঙ্গিন আবরণ যোগেন বাবুর 
চক্ষু হইতে খপিয়! গিয়াছিল। সুরূপার ধৃষ্টতা ও ওষ্ধত্যের 
জন্য তিনি বর্তমানে আপনাকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়! 
আন্তরিক কষ্ট পাইতেন। 


স্থুরূপা তখনও শয্যাত্যাগ করে নাই। এত দিন অবিশ্রাস্ত 
আমোদ-প্রমোদে গ| ঢালিয়া দেওয়ার পর অবসাদের জন্তাই 
হউক, বা কঠিন পীড়ার পর হুর্বলতার জন্যই হউক, 
সুরূপাকে বড় মলিন ও উন্মন! দেখাইতেছিল। প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই সুরূপার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল) তবুও বিছানায় 
পড়িয়া! পড়িয়া! সে কত'কি ভাবিতেছিল। যে ডাক্তার পুরীতে 
স্রূপাঁর চিকিৎসা! করিয়াছিল, সুরূপ! তাহাকে দেখে নাই। 
তবে শুনিয়াছিল, একটা স্বেচ্ছাসেবক নবীন ডাক্তার তাহার 
চিকিৎসা! করিয়াছিল। কি জানি কেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা নবীন ভাক্তীরের ছবি স্থরূপার মানসনেত্রে 
প্রতিভাত হইল। তিন চার মাস পূর্বের অস্পই স্থৃতির 
রুদ্ধ দ্বারে কে যেন হঠাৎ আঘাত করিল। শুরূপার মনে 
পড়িল, যেদিন সে কলিকাতা ত্যাগ করে, সেদিন প্রিয়নাথের 
পরীক্ষা প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল। বেলা দশটার সময় 
সুরূপার কলিকাতা ছাড়িবার ট্রেণ; কিন্তু প্রিয়নাথের 
পরীক্ষ। বেল! নয়টার সময় আর্ত হইবে বনিম্া, প্রিয়নাঁথই 
সুরূপা ও স্ুরূপার অমরদ|র নিকট বিদায় লইয়াছিল। 
বিদায়ের সময়ের সেই ছপ-ছল' চোখ ছটী স্রূপার মনে 
পড়িল। তাহার ও তাহার অমরদার দিকে চাহিয়া কেবল 
“নুরু, তোমরা তবে দশটার গাড়ীতেই যেও, গাড়ী ঝলে 
রেখেছি ; আমার নটাতে এগজ্ামিন” আরস্ভ হবে আমি 
তবে চগ্রুষ? বলিয়া ত্রস্তপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
গিয়াছিল। সেই বাথামগ্ডিত মুখখানি স্থরূপ| আজ্ধ কিছুত্ডেই 
তুধিতে পারিতেছিল না। প্রিয্নাথের সেই শিশুসুলত 
সরলতা, সেই অনাবিল ভালবাদ।র প্রতিদানে সে কি 
দিয়াছে__ন্রূপ। আজ তাহাই ভাবিতেছিল। প্রিয্নাথের 


. বেদনাতুর হৃদয়কে সে কেবল বাঁরে বারে আঘাত করিয়াছে 


মাত্র। আজ যেন তাহার সন্দেহ হইতেছিল-_তাহার শিক্ষা, 
তাহার লৌনদর্ধা, তাহার খভিজাত্য তাহাকে জয়মাল্য 
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দিয়াছে ফিনা। আক্গ যেন তাহার মনে হইছিল তাহার 
এই পরিপুর্ণতার মধ্যে কোথায় একট! মন্ত-বড় ফাক রহিয়। 
গিয়াছে। কোন্‌ অনৃগ্ত “মন্ত্রপক্তির প্রভাব আজ তাহার 
সমস্ত চৈতন্তটাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিতেছিল। এমন সময় 
হঠাৎ পিতার নিকট হইতে ডাক আলাতে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
মুখে-চোখে একটু ক্গল দিয়! সে পিতার গৃহে প্রবেশ করিল। 
যোগেনবাবু কন্তার বিঘর্ষ মুখখানির দিকে একবান চাহিয়া 
তাহাকে পাশের চেয়ারে বমিতে বলিলেন) এবং “ইংলিশ- 
মান,থান। তাহার হাতে নিয় বড় বড় হরফে লেখার যাযুগাট। 
অন্গুল দিয়! দেখাইয়া দিণেন। পড়িতে পঙ্জিতে স্রূপার 
চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিগ্াছিল; যোগেনবাবু ইহা 
লক্ষ্য করিয়াহিলেন । স্ুর্ূপ। চিরদিন ভোগে ই সেবা করিয়া 
আসিয়াছে । একজন তাহার বাগ্থতের জন্ত নিজের ভীবনকে 
হেলায় বিপন্ন করিয়', অরিমানে আত্মগোপন করিয়া, কোন 
পুরস্কার, কোন আদরের অপেক্ষা না করিয়। ,যে চলিয়া 
মাইতে পাকে, প্রির্নাথের ব্যবহারে তাহ! স্থরূপ। বেশ দেখিতে 
পাইল। পিতার নিকট আসিবার পূর্ব হইতেই কি এক 
অনৃষ্ট মহাশক্তি তাহার মনটাকে কেবল প্রিয়্নাথের দিকে 
টানিতেছিল। 'তাহার উপর থবরের কাগজের শ্রী বড় বড় 
হরফের কাল লেখ। কয়টার উপর প্রিয়নাথের নিষ্কাম, 
অনাধিল প্রেম যেন নিকষে সোণার আ'াচড়ের মত উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। অশ্রুময়ী স্থরূপার হাদয় তখন ভরপুব$ কণা 
কহিবার সামর্থা তাহার ছিল না। যোঁগেন বাবু সন্গেহে 
, কন্তার পিঠে হাত দিয় কহিলেন,_এখন বুঝতে পেপ্সেছ 
ত মা__গলদ কোন্ধানে? প্রি্নাথের এই আত্মত্যাগ, এই 
আত্মগোপন তোমার পরাজয়ই ঘোষণ। ক,রছে।” বাষ্পাকুল- 
কণে সুরূপা কহিল, *ই1 বাবা, আমি তবাকে-_+ সুরূপার 
গলা ভারী হইয়। উঠিপ, সে কথা! শেষ করিতে পারিল ন|। 
চেয়ারটা আর একটু স্রূপার দিকে আগাইয় দিয়া স্থুরূপার 
মাথায় হাত দিয়! যোগেনবাবু কহিলেন, “পাগল! মেয়ে, 
সব তাতেই ঝাড়াবাড়ি। যখন আর একটু বড় হবে মা, 
তখন বুঝতে পারবে--এ অন্ুতাপেরও প্রয়োজন আছে। 
মঙ্গলময়ের রাজ্যে কোন কিছু অর্থহীন নাই, অবিচার নাই। 


যে উচু আমন প্রিষ্ননাথকে তোমার আপন! আপনি দেওয়া, 


উচিত ছিল, তুমি তা দাও নাই। তাই আজ প্রিয়্নাথ 
জোর ক'রে তোমার কাছ থেকে তা! আদায় ক'রছে--তার 
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ত্যাগের ভেতর দিয়ে। এটা গ্নে তার স্তাযা অধিকার? 
এতে বাধ! দিলে পরাজয় যে শেষে তোমার হবেই .মা। 
তুমিনা “সত্যেন্ত্র দত্তর” একটা কবিতা আমাকে পড়ে 
শোনাচ্ছিলে ) তাতে না লেখা ছিল “হকৃৰাবী যার বুক তাজা 
তার। পাগল! মেয়ে এত পড়াগ্ডনেো কর, তবু সোজ! 
জিনিসে এত ভূল কেন কর মা? বাধিতা স্ুরূপ! উত্তর 
কি, “এখন কি ক'রব বাবা, আমি যে ভেবে কিছু 
ঠিক করতে পারছি ন1?, শাস্তকঠ্ে যোগেন বাঝু উত্তর 
করিলেন, “কেন, তার জন্তে বেশী ভাববার ত দরকার 
দেখছি না! তোমাকে বরাবর প্রিয়নাথেব কাছে যেতে হবে, 
আর কি? সুনীলের কলেজও ত পরশু খুলচে, সে তোমাকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে । প্রথমে গিয়ে তোমার জোঠামহাশয়ের 
বাসায় উঠবে, তার পরে সুনীল তোমাকে প্রিয়র বাড়ীতে 
রেখে আসবে ।* 

স্বনীল যোগেনবাঁবুব একমাত্র পুত্র ; কলিকাতায় এম-এ 
পড়ে। নুরূপা কহিগ, 'আমিযে তাঁর বিনা অনুমতিতে 
কলক তা ছেড়ে এাসছি। আমি গেলে তিনি কি আর 
তাঁর ঘরে আমাকে-+ মুখের অসমাপ্ত কথ! টানিয়৷ লইয়! 
যোগেনবাবু কহিলেন প্যাপ্পগ|। দেবেন না-_-এই ত বলতে 
চাও মা? পাগল আর কি, এখনও তুমি প্রিয়কে ঠিক 
চিনতে পার নাই স্ুরু। সে :তামাকে ররণ করে নেবার 
ভ্ন্তে চিবদিন প্রস্তুত ছিল; আর আমি জোর ক'রে 
বলতে পারি, তার ঘরে তোমার স্ভাধয আনন আজও 
তেমনি ভাবে পাতা আছে। তোমার কোন ভয় নাই মা; 
শুধু নিজের দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চেও। তুমি যে 
অনুতপ্ত হয়েছ, ত1 সে তোমাকে দেখলেই বুঝতে পারৰে। 
একবার তোমার এই বুড়ো ছেলের কথা শুনেই দেখ না। 
হা, তুমি এখন এস, | বেলা হয়েছে, স্নান কবে খাওয়। 
দাওয়া ক'রে, কলকাতা যাবার বন্দোবস্ত করগে। 
অশ্রমগ্ী স্থুরূপ। নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

€( নয়) 

ব্রেকজ” কোম্পানীর বড় সাহেবের নিকট “শেয়ার 
বিক্রয়ের গচ্ছিত টাকা আদার করিয়া লইয়া প্রিয়নাথ 
বিডন স্কয়ারে, একটী বড় দোতাল1 বাড়ী ভাড়া করিয়। 
তাহাতেই বাস করিতেছিল। “ডিস্পেনস্বারীর, জন্ত 
আবশ্তক টেবিল, আলমারি ইত্যাদি কিনিতে গত হা৩ 
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দিন সে বড় ব্যন্ত'ছিল। আজও বেল! নয়টার সময় 
আহারাদির পর বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! গি্লা সন্ধ্যার 
সমন্ন সে বাড়ী ফিরিল। চা পানাস্তে উপরে নিজের বসিবার 
ঘরে ঢুকিয় টেবিলের উপর একখান! খামের চিঠি দেখিয়! 
পড়িতে আর্ত করিল। চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল )_- 
ভবানীপুর, কলিকাত। 
মঙ্গলবার। 
শ্রীচরণকমলেযু,__ 
দয়িত আমার! প্রাণদাতা ! আমাকে ক্ষম! 

করো, আমার শত অপরাধ ক্ষমা করো ॥ তোমার মত 
দেবোপম লোকের স্ত্রীপদবাচ্য হয়ে তোমার ঘর করব 
এত উচ্চাশ! আমি ক'রতে পারি না। যদি তোমার 
সামান্ট দাসীর মত চরণ সেবার অধিকার পাই, তো আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে ক'রব। আমি তোমার ছুটী পায়ে ধরে 
ক্ষম] চাইচি ) এবারের মত আমার ক্ষমা ক'রো!। তোমার 
উপর স্ত্রীর মত ব্যবহার আমি কখনও করি নাই। দেবতা 
আমার, এতদিন ক্ষমা ক'রে এপেছ+, এবার কি দামীকে 
ক্ষম! করবে না? 

আমি আজ তিন দিন দাদার সঙ্গে ভবানীপুরে এসেছি। 
পরশু দাদা সঙ্গে ক'রে আমাকে তোমার বাড়ী নিয়ে 
গেছলেন। কিন্তু শ্ভাগিনীর অদৃষ্ দোষে তোমার 
দোয়ারে চাবি বন্ধ ছিল। দেবতা আমার! যদি দণ্ড 
দিতে ইচ্ছে কর, দিও, তোমার সুরূপা মাথা পেতে 
নিতে প্রস্তত আছে। তবে তোমার কাছে রেখে, তোমার 
চরণসেবার অধিকারিণী ক'রে তার পর যা শান্তি দিতে চাও 
দিও। তুমি আমার জন্মঙজন্রাস্তরের,__তুমি আমার ইহকাল, 
তুমি আমার পরকাল । আমার ইমান, আমার ইজ্জৎ সব 
তুমি )__ আমার শিক্ষায় বাজ পড়ক, এই সহজ সত্যি 
কথাগুলে। আমার পোড়া চোখে পড়ে নাই। 

আজ দাদ! সকালে তোমার নূতন বাড়ীর খোজ 


ভ্ডান্সতম্ধঞ্থ 


[ ১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ু-_-১ম সংখ্যা 
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পেয়েছেন) তুমি বাড়ীতে বত জা, তাই দেখা হয় নাই। 
সন্ধোর পর আমি তোমার কাছে যাব। স্ত্রী ব'লে স্থান 
যদি না দিতে পার, তবে সথরূপাকে তোমার সামান্ত দাসীর 
স্থান খিয়েও তোমার বাড়ীতে জায়গ! দিও । তা যদি 
না৷ দিতে পার তবে পুরীতে কেন স্ুরূপাকে মৃত্যুপথ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিলে? দেবত। আমার--এ প্রাণ ত” 
তোমার ; তোমার চরণে ডালি দোব, তোমার য! ইচ্ছে হয় 
কঃরো। শুধু এইটুকু তোমাকে জানাতে চাই, তোমার 
সুরূপার ভুল ভেঙ্গে গেছে, পরশমণির সহবাসে লোহ! মোণ। 
হয়ে গেছে। আমি আবার তোমার ছুটা পায়ে ধ'রে বলি-_ 
আমায় ক্ষমা করো । ইতি শ্রীচরণাকাজ্কিণী 


সথরূপা 


চিঠিটা খামের ভিতর রাখিয়া প্রিয়নাথ দিদি তরলা- 
দেবীকে সুরূপার আপিবার সংখাদ দ্বিতে যাইবে মনে 
করিতেছে, এমন সময় দোয়ার খোলার শবে পিছু দিকে 
চাহিয়া দেখিল, স্বয়ং তরলাদেবী ন্রূপার হাত ধরিয়া 
তাহারই কক্ষে গ্রবেশ করিতেছেন। প্রিয়নাথকে কোন কিছু 
বলিবার গ্ুযোগ না দিয়াই তরলাদেবী কহিলেন,_-“ওরে 
প্রি, আমাদের ঘরের লক্ষ্মী নিজেই আমাদের ঘরে ফিরে 
এসেছে। দেখিস্‌, তুই আর কিছু মনে রাখিসু না, বউকে 
কোন কথা বণ্স্‌ না। ছেলেমানুষ তাই ভুল কঃরেছে। 
এর পরে সব সেরে ধাবে। এখন সব ভূলে গিয়ে লক্ষমীকে 
ঘরে তুলে নে। আমি খাবার করতে নীচে চন্ুষ। 
তরলাদবী নিষ্তান্ত হইলেন। প্রণাম করিয়া নতমুখে 
স্থরূপ1 প্রিয়নাথের কাছে দীড়াইল। স্নেহভরে সুরূপার 
হাতটা ধরিয়া প্রিপ্ননাথ কহিল, “নুরু, তোমাকে এত মলিন 
দেখাচ্চে কেন? 

সুরূপা নীরব,__তাহার অশ্রুভর! চোথছুটা প্রিয়নাথের 
কথার জবাব দিল। 


মধ্য প্রদেশের খনিজ সম্পদ 
জ্রীসত্যেশচন্দ্র গুপ্ত এমএ 


( 
প্রথমেই বলিয়! রাখ! ভাল যে, এই লেখার মধ্যে গবেষণা 
নাই। অল্প দিন হইল তাত কোম্পানীর তৃতাত্বিক মদীয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত বলরাম সেন এমএসসি মহাশয়ের সহিত, 
কর্ত্মোপলক্ষে মধ্যগ্রদেশে যাইতে হইয়াছিল। তথায় খনিজ 
সম্পদের নানাবিধ নিদর্শন দেখিতে পাই। দেখিয়! 
কৌতৃহলী হই এবং মধা প্রদেশের যাবতীয় খনিজ পদার্থের 
বিবরণ সংগ্রহে আগ্রশন্থিত হই ।' বর্ধমান প্রবন্ধ উক্ত 
বিবরণের সংক্ষিপ্ত-সার। 


১ 


) 


আজকালকার এই ঘুগে যদি অর্থবান ও উদ্ভোগী বাঙ্গালীদের 
দৃষ্টি, বাংলার বাহিরে, এই খনিজ সম্পদের দিকে আকুষ্ট 
হয়, তাহ! হইলে জাতির ও দেশের কল্যাণ হয়। (সাধারণ 
বাঙ্গালী পাঠককে, মধ্য প্রদেশের খনিজ সম্পদ , বিষয়ে, 
কৌতৃছলী করিবার উদ্দেস্তেই এই সংকলন প্রকাশিত 
হইল। ধাহারা এই সম্পদ আহরণ করিবার ইচ্ছা! করিবেন, 
তাহারা যেন বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ গ্রহণ করেন। ) 
মধ্যপ্রদেশে, দরকারী ও মুল্যবান খনিজ পদার্থের 





রম্রমার অন্তর্গত ম্যাক্গানিজ থনি। 


বাংলাদেশ খনিবছুল নছে। পশ্চিম বঙ্গের কয়লা 
বাদ দিলে সম্পর্দ হিসাবে, বাংলায় অন্ত কোনো! খনিজ 
পদার্থের নাম মনে হয় না। অনেক বাঙ্গালী কয়লার খনিতে 
কাজ করিয়। লাভবান হইয়াছেন। কয়লার কারবারেও 


অনেক বাঙ্গালী কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিশেষ করিয়া . 


বাঙ্গালী ভৃতত্ববিৎ ও থনিবিৎ পণ্ডিতের সংখা। কম লহে.৷ 


(ফটো- ৰি সেন) 

খ্যা। খুব বেশী। কিন্তু তাহার সবগুলিরই যে বর্তমানে 
উদ্ধার হইতেছে তাহ! নহে। মধ্যপ্রদেশে এমন অনেক 
খনিজ পদার্থ আছে, যাহাদের উদ্ধারে খুব বেশী মূলধনের 
আবশ্তক নাই। এই সব পদার্থের উত্তোলন-কার্যে ও 
ব্যবসায়ে অনেক মার্ওয়াড়ী, গুজরাতি, মারাঠি) ভাটিয়। 
পারি ও ইংরাজ নিযুক্ত আছেন। ছ-একজন ছাড়া, খনির 


১৩১ 


- সপ তি সা সপ পাপ পি স্পা পাশ স্পা স্পিস২2225 


বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া যায় না। বেকার শিক্ষিত বাঙ্গালী, 
দেশে চাকুরীর বৃথ। উমেদারী ন! করিয়া, দেশ ছাড়িয়া মধ্য 
প্রদেশে যাত্রা করিলে, অন্ততঃ নিজেদের অয়-সংস্থান করিতে 
পারিবেন, দেখিয়া শুনিয়া আমার এই ধারণ! হইয়াছে। 
আমার বিশ্বাস, উদ্যোগী, কষ্টনহিষু, অধ্যবসায়ী, বাঙ্গালী 
যুবকের সংখ্যা বিরল নহে। মধ্য প্রদেশে তাহার! একবার 
ভাগা পরীক্ষা করিয়৷ আসুন না? “রাতারাতি বড়লোক? 
হইবার ছুরাকাক্ষ! লইয়! যাত্রা! না করিলে, তাহাদের যাত্র! 
নিশ্চয়ই সফল হইবে। 

ভূতান্বিকের। এ পর্যন্ত যে সমস্ত খনিজ পদার্থের সন্ধান 


ভ্ডাব্সতনবশ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় থও--১ম সংখ্যা 


লাগাইবার পাথর ও খনিঞজ লৌহ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
ষায়। 
| (খ) [,০6০6017--খনিজ লৌহ ম্যাঙ্গানিজ ধাতুঃ 
০0791 বর্তমানে মধ্য প্রদেশের খনিজ পদার্থের মধ্যে 
ম্যাঙ্গানিজ খুব বেশী পরিমাণে উত্তোপিত হইতেছে) এবং 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইহার ব্যবসায় খুব লাভঙনক 
হইয়। উঠিয়াছে। 
(৩) 
(08816), 2846 04510011800) 0890075 0/ন, 200] 


015868], ০৭৮. ((:0209, ), 10011017] 1৮5928) 16912779 


691)9) 


1)১০০০/১ 17) ৮39010076 


না) ও 





ম্যাঙ্গনিজ ট্রলি বোঝাই হইতেছে । 


(ফটো-__বি সেন) 
ইছাদের মধ্যে ইমারতের প্রস্তর ও সোডা প্রস্তর 
মূল্যবান । 
(8) বুগরীগ। গাান2)০৯7)-291008 81000707007 


পাইয়াছেন, তাহাদের তাণিকা, নিয়ে তাঁহাদের ভাষায় 
দেওয়া গেল। ও 
(১) 41111৬1017773001-01878, [007 810 
8০101 ইহাদের মধো লবণ ও স্বর্ণ ছাড়া, বাকী ছুইটি 
পদার্থকে ব্যবসায়ে লাগান যাইবার মত অবস্থায় পাওয়া যায়। 
(২) 17476000179 চ01016100৭ : 
(ক), 19601769-07705169) 19001005 86006) 
[07০18915, 4101) 07, 00710, 01217701008, 


এলুমিনিয়মের মূলধাতু 7১/0য16০, আর ইমারতে 


£75069 019 

(৫) 007017779, : 

[010০1-29০৮ত্য 01০৮ ) 0012, 0991, 078[701 
[9১1৪৭ 

[,০০7-0081, 250], 88/0056009, [১০০৮০ 


012, 101) 09১ 11011977086 0 


পৌষ--১৩৩৩ ] 


ইহাদের মধ্যে [০6০17 012, ০০2], 2৩017 ও 
89180 ৪60100০ মুল্যবান । 

(৬) ড1111797)-- 

0007১০-980056909, 110906860100, 1161)041817710 
৪6006, 00977817959 019, 1080 01০, 

1,০0৮ ৮1170096070) 11678 ০701), 90010) 
৪212056010 012100100. 

ইছাদের মধো 975005009) [71116960710,0111078 
০90) ও 97910 প্রধান । 


সম্্যঅ্রদেস্ণেক্স শন্নিভ্ সম্পদ 


২৯৩০৩ 


10015]087 1):769স, দা017017) | ত্] ছাড়া, 01০5 0? 
001)])97, 1080, 91191, £০10. ] 

এ শ্রেণীর কোনোটিই এমন অবস্থায় প1ওয়! যায় না, 
যাহাতে তাহাদের উদ্ধার লাদজনক হয়। 

(১৯) 07/0199-703011002723960729, 

(১১) 0০1৭5 

(১২) 70197740710 ইহার মধ্যে বিশ্লিধাট ও 
সোনাখান ধাতব গর্ভও অন্তর্গত)! 11906777983 02৩, 


1701) 079) 112099001125 01010710160) 10091101৩, 00189 





ছোট তেলে বোঞাই 
* ম্যাঙ্গানিজ বালাঘাট হইতে গণ্ডিয়া যাইতেছে । 


(৭) 131]/557-141100514)005 90111410070, 1751) 
1101) 01১ 1020 0175 শা], 

এই শ্রেণীর অন্তর্গত কোনো পদার্থই ব্যবসায়ে 
লাগাইবার মত অবস্থায় পাওয়া যায় ন1। 

(৮): 071৭181)71)-14770760101, 11006000001 
ন0170, 10181 01০১ 80008560110 : 

ইহার মধ্যে 7,100696070ই প্রগান। 

(৯) 


056৮161870118061)8 21110 00472) 080 01262 
রী 


11921090160 8700. 01101 ৮6108 


১৯১৩ পর্যান্ত ৫ সালের গড়পড়তা হিনাবও 


( ফটো-_বি সেন) 


77710770018 1৭100 02110501011) লিটন 
মোটামুন্ট বলিতে গেলে, এলুমিনিয়মের মৃন্ধাতু 1)%01য100, 
কয়লা, খনিজ লৌহ, চুণ। পাথর ও ম্যাঙ্গানিজ মধ্য প্রদেশের 
খনিজ পদার্থের মধ শেষ্ঠ। 

১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ পর্যাস্ত মধা প্রদেশে যে সমস্ত 
মূঙাবান খনিজ পদার্থ উত্তোলিত হইয়াছে, তাহাদের 
তালিকা ও পরিমাণ নিয় দেওয়া গেল) ১৯০৯ হঈতে 
তুলনার জন্ত 
দেওয়া হইল। | 





৯৩৪ স্ডান্সসক্যঞ্ [ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
1107003, 4&5978£9 0), 
|] 1909-19718 1914 1915 1916 19117 1978৭ 
&.87১68509 3 (19709) শা - লা দূ 18 
13006, 449 514 8%6 1250 17869 1, 199. 
01 17, 882 39, %798 ৪9, 959 - - গ% 918 
0০৪1 921, 960 244, 745 959, 118 287, 832 971, 498 481, 410 
00101001701) -- - - -- - 8০ 
[70110178-0810 100 109 139 119 ৪84 218 
[0] 079 2 012 18, 402 4) দঞা 4, 484 9,169 6, 097 
12007709 - -- 16, 445 - - - 
17178050109 ৮00 
10015 79,816 148, 4] 69, 09 49, 257 ৪0, 444 194, 594 
11211050080 0:০৮ 488, 488 564, 8909 994, 915 255, 898 217, ৪ক] 498, 624 
00170 958 1098 129 ৪ 900 160 
শ69০1%5 470 502 999 8991 9, 429 9, 49 
দা 017000 1.8 (6০৮৮) - - 1.8 শা শ 
]খেদ] 0 - 9 দূ পৃ - শা 


এই তালিকা হইতে দেখিতে পাওয়! যাইবে যে 
ব্যনসায়ীদের ঝৌক বেশী পড়িয়াছে, ম্যার্জানিজ, করল! ও 
চুণা পাথরের উপর। এই সমস্ত পদার্থের চাহিদা, ভারতে 
ও ভারতের বাহিরে, দিন দিন বাড়িয়। চলিয়াছে। ইহাদের 
উত্তোলন-কার্য্েও খুব বেশী মূলধনের প্রয়োজন হয় না। 
ম্যাঙ্গানিদ উত্তোলনকারীদের মধ্যে, বড় বড় কে.ম্পানী ত 
আছেই, তদ্বাতীত, বহুসংখ্যক হোক অল্প মুলধন লইয়াই, 
এই পদার্থের উদ্ধারে ব্যাপৃত আছে। খাঙ্গালী ছুই এক জন 
ধাহারা আছেন, তাদের দৃষ্টি, আমার মনে হয়, উদ্ধারের 
দিকে কম-খনিজ স্বত্ব খরিদ-বিক্রীর দিকে বেশী। 
বাঙ্গালীর ভাগ্যদ্দোষে ইহাতে লোকসান বই লাভ হয় 
না। 


খনিজ এলুমিনিয়ম 


সন্কারী তৃতান্বিকেরা কয়েক বৎসর পূর্বে দেখিতে 
পান যে, ভারতের অধিকাংশ 12697160 স্তর এলুমিনিয়মে 
পূর্ণ । আরি এই এএলুমিনিয়ম পদার্থ 128519এর অনুরূপ। 
81৮ হইতেই এলুমিনিয়ম সাধারণতঃ নিষকাসিত হয়। 


১৯০৩ সাল হইতে, ভূতন্ববিভাগের কর্মচারীরা ইহার বিশেষ 
বিবরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন। ভারতবর্ষের 'বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে সংগৃহীত নমুনা ভূতত্ববিভাগের রসার়নাগারে, এবং 
[07000 1005ট630এ বিশ্লেষণ কর! হয়। পরীক্ষা 
করিয়া দেখা যায় যে, ভারতীয় 1১2,110 ঈংলগ্ু, আয়ার্লগ, 
ফ্রন্দ, ও আমেরিকা হইতে যে 17)£712160এর আমদানী 
হয়,-তাহা! অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে। 

ভারতে এ-যাবং আবিষ্কৃত 70121, স্তরের মধো, 
মধাপ্রদেশের অন্তর্গত বালাঘাট জেলার বাইঠির নামক 
উচ্চ ভূদ্মিতে, জববল্পুব জেলার কাটনির নিকটবর্তী স্থানে 
প্রাপ্ত 020,16ই সর্বোৎকৃষ্ট । সারগুজা, যশপুর রাজ্যে 
আর মণ্ডল! ও সেওনি জেলায় প্রঃপ্ত 1%05160ও বিশেষ 
মুল্যবান । 

আজ পর্যান্ত বালাঘাট ও জববনপুরের 72%88109এর 
উপরেই সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। এ্রণ্র স্থানে 
প্রাপ্ত 7987য169এর রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, উহার মধ্যে শতকরা ৫১.৬২ হইতে ৫৮৮* অংশ 
এলুমিনিয়ম অক্সাইড (4১] 505 ) আছে।--__পোড়াইবার 
পর এলুমিনিয়ম অক্সাইডের পরিমাণ শতকরা ৭১ হইতে ৮* 


পৌধ-_-১৩৩৩ ] 


হয়। ইহ! হইতে ভৃত্তাত্বিকেবা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, 
বালাঘাট ও জববলপুরের 1)0109 খুব উচ্চ শ্রেণীর। 
তাঁহারা মনে করেন যে, এই পদার্থ গ্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যাইতে পারে। সেইজন্ত কায়ক বৎসর ধরিয়।, ।এই 
ধাতুকে, ব্যবনায়ে লাগাইবার উপান্ন নির্ধারণের চেষ্টা 
হইতেছে । সরকারী ভূতত্ববিৎদের মতে__ভারতীয় 
7%0%1৩এর ব্যবসায় তিন রকমে লাভজনক হইতে পরে। 
(১) খনি হইতে উদ্ধত কীাচামাল রপ্তরনি করিয়! 
অথবা ইহ! পোড়াইয়| রপ্তানি করিয়া! (০2101715107) )। 
(২) ক্ষার পদার্থ সংখেগে, এনুমিন1 বা এলুমিনিয়ম 


সশ্যজতেশ্পেল্স খনিজ সস্পদ্ত 


৯০৫ 


অনিশ্চিত। সুতরাং সাধারণ অর্থশালী *লোক, এই কার্য 
অর্থব্য় করিতে অনিচ্ছুক হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
দ্বিতীয় উপায়টিই সর্ববাপেক্ষা সহজ । ইহাতে লোকসানের 
সম্ভাবনা অল্প। খুব বেণী মুলধনের প্রয়োঞজন নাই। 
প্রাথমিক অনুসন্ধান ও পরীক্ষা সরকারী তৃতান্বিকেরা 
করিয়াছেন। অগ্গসন্ধানের ফলও প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভারতীয় 1)2031/)কে এলুমিনা 
(10001010100 08109 ) তে পরিণত করিবার প্রক্রিয়। খুব 
বেশী জটিল নহে । এ বিষয়ে অর্থবান ও উদ্োগী 
ভারতবাণীদের দৃষ্টি বেশী পরিমাণে আকৃষ্ট হওয়৷ দরকার । 





চন্থা। পাথরের ভাটা। 


অক্সাইড উদ্ধার করিয়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
এলুমিনিয়ম কারখানায় প্রেরণ করিয়া। , 

(৩) ভারতেই এলুমিনিয়ম প্রস্ততের কারথান! 
স্থাপন করিয়া। 

প্রথমোক্ত উপাস় ত্যক্ত হইয়াছে । কারণ বিদেশী বন্দরে 
কাচা মালের দর নাই। তৃতীয়ট সহজসাধ্য নহে। 
কারথানা স্থাপনের অন্ত বিপুল মুলধনের প্রয়োজন। তা 
ছাড়! বড় কারখান৷ স্থাপনের পূর্ব, ভারতীপ় আবহাওয়! 


ও পারিপাখ্িক অবস্থায়, এলুমিনিয়ম নিষ্কাসনের সাফল্য. 


সম্বন্ধে আরও বেশী অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণের প্রায়াজন 
হইবে। এইরূপ অনুসন্ধান ও পধ্যবেক্ষণের ফলাফল 


( ফটো-_বি সেন) 


যুদ্ধের পূর্বব পর্য্যন্ত বিলাতে 11)7৮10109001060, 210110109র 
দাম টনকরা ৮*২ টাকা হইতে ১১০২ টাক ছিল। 
এখন আরও বেশী হইয়াছে । 

তা ছাড়া কাহাকেও একেবারে নুতন করিয়া এই 
ব্যবসায় আরম্ভ করিতে হইবে না। গত কুড়ি বৎসরের 
মধ্যে এ বিষয়ে অনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে । মধ্য প্রদেশে 
অনেকেই 7১8:016০ উদ্ধার করিবার ইজার! প্রভৃতি লইয়া 
অন্ববিস্তর কার্য করিয়াছেন। ১৮৮৩ সালে, জববলপুর 
জেলার কাটনির নিকটবর্তী টিকারীতে ম্যালেট সাহেব 
সর্বপ্রথমে 01010101095 1809199এর সন্ধান পান। 
সরকারী অনুসন্ধানের বিবরণ চ১9০০:83 ০৫080 0০০1০% 


৯৩৩৬৩ 


বি সনিনিন 


ক আব বু অজ জদ অল তে 


081 90৮০ ০0? 100019র নিয়গলধিত তে 
পাওয়া যায় ৪ 

ভনুম নং ২৫-_পৃষ্ঠ। ২৯ 

ভলুম নং ৩৬-_পৃষ্ঠা ২২০ 

ভলুম নং ৪৬__ পৃষ্ঠ। ১১৩ 

এই বিবরণ প্রকাশিত হইবার পর, ১৯০৫ সালের 

প্রথমে জবব্পুবের শ্রীতুক্ত পি, সি, দত্ত মহাশয়, এই অঞ্চলের 
অন্ুদন্ধানের পাটা লইয়া! কার্য আরম্ভ করেন। তৎপরে 
তিনি 8০৮07) 11171706 ও 1১7০41)01177137101071৫ 
নামক কোম্পানী গঠন করিয়া] রীতিমত চন্ধানের অনুমতি 








[ ১৪শ বর্--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 








অন্তর্গত। তাহারা 09109: ও চুণের ব্যবসায় করিতেছেন। 
এলুমিনিয়ম সঘ্দ্ধে কি করিতেছেন তাহা জানিতে 
পারি নাই। 

তাতারাও এদিকে নামিয়াছিলেন। 
0006751০817 000-নামক একটি কোম্পানীও গঠিত 


1৮ 12190)0 


হইয়াছিল। অল্পদিন হইল এই কোন্পানী উঠিয়া গিয়াছে । 

জববলপুরে ও কাটনিতে 1১:19 হইতে এলুমিনিয়ম 
নিষ্ধাসনের উপায় সম্বন্ধে অনুসন্ধান এখনও চলিতেছে। 
উদ্মোগের অভাব হস্স নাই। সাফল্য আপিবেই। 





রম্রম। ম্যাঙ্গনিজ মাইনের মাদ্র।জী ম্যানেজারের বাঙ্গল!। 


লয়েন। এই কোম্পানীর উদ্বেন্ত নানাবিধ ছিল) যথা, 
1)517000 £10010)107 21010017005 01000500000010107 
্রস্তুতকরণ, সিমেপ্ট ও চুণ প্রস্ততকরণ, পটারি ও 210 
196: প্রস্ততকরণ | 13169 উত্তোলনের পানা যে 
অঞ্চলে তাহার! লইয়াছিলেন, তথায় এই সমস্ত পদার্থের 
্রাচুধ্য তাহারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । বোস্বাইএর 81,941. 
0. 816107)90 € 00. এই কোম্পানীর 11170121076 
4১852065 ছিলেন। 

১৯১৭ সালের আগষ্ট মাসে 10001 001007৮8470 
70056041. 0০0] [৮1--উক্ত কোম্পানীর স্বত্ব 
সম্পত্তি ক্রয় করিয়া! লন। 73902169 সম্পত্ভিও ইহার 


(ফটো।--বি সেন) 


মধ্যপ্রদেশের কয়ল৷ 


মধ্যপ্রদেশে বর্তমানে তিরিশটি কয়লার থনি আছে। 
এই প্রদেশে কয়লার পরিমাণ বিপুল। এই বিপৃলতা 
সত্বেও খনির সংখ্যা কম হইবার ছুইটি কারণ অনুমিত 
হয়। প্রথম কারণ এই যে, এ-যাবৎ আবিষ্কৃত কয়লা 
নি়শ্রেণীর,--ভূতাত্বিকদের শ্রেণী বিভাগ অনুসারে তাহ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে পড়ে) এবং অধিকাংশ তৃতীয় শ্রেনীর 
অন্তর্গত। দ্বিতীয় কারণ এই যে, যাতায়াত ও মাল 
চলাচলের পথ দুর্গম ও বিরল। প্রথমোক্ত কারণে 
নর্ঘদা উপত্যকার লামেটা ঘাট প্রভৃতি স্থানের করল 


পৌষ--১৩৩৩] 


মাত্র স্থানীয় ব্যবহারের জন্তু উত্তোণ্ত হয়। 
কারণে কোরীয় রাজ্যের কুরাশিয়। অঞ্চলের কয়5। প্রথম 
শ্রেণীর হইলেও উত্তোলিত হয় নাই। কল়্লার পরিমাণ 


স্থানে স্থানে খুব অধিক। নিম্ন- 
লিখিত তালিক৷ হইতে তাহা 
বুঝিতে পারা যাইবে। আম্- 
মানিক নির্ধারণে, ওয়ারধা 
উপত্যকায় ২৫,২৫* লক্ষ টন 
কয়ল/ আছে। তাহার মধ্যে 
১৭,১১৯ লক্ষ টন পাওয়! 
যাইতে পারে। তন্মধো আবার 
১৫,৯০০ লক্ষ টন থা, 
(ওয়ান) নামক স্থানে 
অবস্থিত। 

১। নরসিংংপুর জিলার 
মোহাপানি নামক স্থানে ৮* 
লক্ষ টন। 


দ্বিতীয় ২। 


৩। 


ম্র্যপ্তেকম্পেন্্র শন্সিভক পচ ১৩৭ 


কুরাশিয়া-_তিন হইতে ৫ কোটী টন। 
ওয়ারোরা--দেড় কোটা টন। 
৪। ঘুবস-__দাড়ে চার কোটা টন। 





ম্যাঙ্গানিজের সন্ধানে শ্রীযুক্ত বলরাম সেন__( জঙ্গলের মধ্যে 





উচ্চ গিরিচূড়ায় ম্যাঙ্গানিজ। 
৯১৮ 


(ফটো-_বি সেন) 


তাবু ফেপিয়াছেন ) (ফটো-_বি সেন ) 

৫1 বল্লারপুর-_সাঁড়ে তিন কোটা টন। 

৬। উয়ন পাপুর-_-পাচ কোটা টন। 

৭। উয়ন--একশত পঞ্চাশ কোটী টন। 

৮। জুনারা ও টিপেলী-_-সাড়ে সাত কোটা 
টন। 

বিছার' ও উড়িখ্যার কল্পলার সঙ্গে তুলনা, 
মধ্যপ্রদেশের কয়লা নিকৃষ্ট। 

ওয়ারোরা খনি, ৩ বৎসর ধরিয়া মধ্য- 
প্রদেশের গবর্ণমেন্ট কর্তক পরিচালিত হইয়া 
১৯*৬ সালে বন্ধ হইয়! যায়। গবর্ণমেণ্ট তৎপরে 
বল্লারপুর কোদ্য়ারিতে কার্য্য আরস্ত করেন। 
১৯১৩ সালে, বল্লারপুর বেসরকারী কৌম্পানীকে 
দেওয়া হয়। 

নম্দদা আইরণ কোল কোম্পানী, ১৮৬২ সালে 
মোহপানি কয়লার খনিতে কার্য আর করেন। 
১৯০৪ সালে এই কোলিয়ারি 0799৮ [012 
[১০০0809019৮ খন কোম্পানীকে বিক্রজ 


১৩৬ 


করা হয়। তাহারা এই খনি পরিচালন করিতেছেন। 
পেঞ্চ (66770) ) উপতাকার কয়ল! খনিগুলি এখন 
3. টব. ৮ ও 0. ]. 0, উভয় চট ম্বারা সংযুক্ত। 
মধ্যপ্রদশের কয়লা] বেশীর ভাগ এই অঞ্চল হইতেই 
উত্তোলিত হয়। কোরীয়া রাজ্যের কুরাশিয়ার কয়লার 
জন্ত শীগ্রই 7. টব. [১ কাটনি বিলাসপুর লাইন 
হইতে একটি শাখা! লাইন নির্মাণ করিতেছেন। তাতা 
কোম্পানী এই অঞ্চলের খনিজ স্বত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন এবং 
কতক অংশ 0. ]. [কে উত্তোলন করিবার ভার 


দিতেছেন। 


শ্ডাস্টীভব্যঞ্জ 


পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বেশী। ধরিতে গেলে, উত্তোলিত ধাতুর 
পরিমাণ হিসাবে এবং উহার মৃষ্য হিসাবে, মধ্য প্রদেশকে ই 
পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ মাদন দিতে হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে, ম্যাঙ্গানিজ সম্বন্ধে মধা গ্রদেশের এই প্রতিষ্ঠা, মার 
পঁচিশ বৎসর পূর্বেও ছিল না। তৃতাত্বিক পণ্ডিতগণের, 
মধাপ্রদেশে, এই ধাতুর অবস্থিতি সম্বন্দে অল্প-বিস্তর জানা 
ছিল মাত্র। কেহ কেহ নির্ণধ্ন করেন, যে, ১৮২৯ খৃঃ 
অব্ধে মধ্যপ্রদেশে ম্যাঙ্গানিজ খনি প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহার ৭ বৎসর পরে, ১৮৯৯ খৃষ্টাবে সর্বপ্রথম, অন্থুদন্ধানের 
পার্ট! (0:০809০61)% 119078০ ) গৃহীত হয়। নাগপুর 





বালাঘাট জিলার রম্রমা ম্যাঙ্গানিজ থনি। 


জিলায় সর্বপ্রথম সন্ধানের কার্য আরস্ত হয়। 
খুষ্টাবে, সর্বপ্রথম নাগপুর হইতে খনিজ ম্যাঙ্গানিজ রপ্তানি 


রেললাইন বিস্তার, এবং চলাচলের রান্ত! সুগম হইলে 
পর, মূল্যে ও পরিমাণে, মধ্যপ্রদেশের কয়লার ব্যবসায় 
প্রন্ৃত লাভবান হইবে, আশ। করা যায়। মাত্র গবর্ণমেণ্টের 
উপর এই কার্যের ভার স্তত্ত থাকায়, এ অঞ্চলের কয়লার 
স্থদিন আমিতে বিলঙ্ব হইতেছে। 

পু ২ 

যে খনিজ পদার্থের জন্ত মধ্য প্রদেশ বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছে, 
তাহ ম্যাঙ্ানিজ। পৃথিবীতে, একমাত্র ভারতবর্ষ হইতেই, 
স্জাপেক্ষা অধিক পরিমাণে, শ্রই ধাতু উত্তোলিত হয়। 
ভারতের মধো, মধ্যপ্রদ্দেশে উত্তোলিত ম্যাঙ্গামিজের 


(ফটো গ্রীঘুক্ত বলরাম সেন ) 


১৯৩৬ 


হয়। ৯০১ থৃষ্টাবে, বালাঘাট জিলায়, ১৯*৩ অক 
তাগারার, ১৯*৬ অব্ধে ছিন্দ ওয়ারায় ম্যাঙ্জানিজ উত্তোলনের 
কার্য আরস্তু হয়। আজ পর্য্স্ত, মধ্য প্রদেশে, এই চারি 
জিল! হইতেই সর্বাপেক্ষা! অধিক খনিজ মাাঙ্গানিজ উত্তোলিত 
হইতেছে। উত্তোলিত খনিজ মাঙ্গানিজের পরিমাণ ১৯০১ 
শুঃ অফ ৪৮,২৫৭ টন ছিল, ১৯*৩ অবে' ৩৫১১৮৮* এবং 
১৯০৯ অব ৫৬৫,১১৭ টন হ্ইয়াছিল। তৎপরে বৎসরে 
গড়পড়ত1 € লক্ষ টন করিয়া! ম)লামিজ উত্তোলিত হইতেছে। 


পৌ---১৩৩৩ ] সম্যশক্েস্শে্ আ্রন্নিভ শম্পক্ষ ১৩৯ 
সত সস 
১৯১৩ খৃঠাবে ৬৪৯,৩০৭ টন হ্ইয়াছিল। ইহা লক্ষ্য পাও! যায় না। ভারতে এরাও ম্যাজানিজের পরিমাণ 


করিবার বিষয় যে ভারতে উত্তোলিত ম্যাঙ্জানিজ খুব অল্প 
পরিমাণই ভারতে ব্যবহৃত হয়। জেমসেদপুরে টাটার 
কারখানায় ও কুলটির কারখানায়, যংসামান্ত ধাতব 
ম্যাঙ্জানিম ফেরো৷ মাঙ্গানিজএ পরিণত করিবার জন্ত 
ব্যবহৃত হয়। বেশীর ভাগ ম্যাঙ্গানিজ বিদেশে রপ্তানি হয়। 

ম্যাঙ্গানিজের মুল্য বৃদ্ধি, ও উত্তোলন ও রপ্তানির বৃদ্ধি 
অন্থুসারে, রপ্তানির মূল্যও অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯০৯ 
খৃষ্টাব্দে, মধ্য প্রদেশে উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের মোট মূল্য 
প্রায় সাড়ে চল্লিশ ক্ষ টাকা ছিল। ১৯১৭ সালে ইহার 
মোট মূল্য দেড় কোটিরও অধিক ছিল। বর্তমানেও বৎসরে 


অধিক হইলেও ইহা নিচ্চিত, বে, ভারতে ম্যা্গানিজের 
ভাণ্ডার অফুরস্ত নছে। যে সময়ে, আমাদের দেশে, 
ম্যাঙ্গানিজের ব্যবহ্থার-সম্থলিত শিল্প প্রতিষ্ঠান বিস্ৃতিলাভ 
করিবে, মে সময়ে হয় ত, আমাদিগকে সোপার দামে, সুদূর 
ব্রেজিল হইতে অথবা, দক্ষিণ রুশ হইতে ম্যাঙ্গানিজ আমদানা 
করিতে হুইবে। তাহা ছাড়া, ম্যাঙ্গানিঙজ উত্তোলন ও 
রপ্তানির ব্যাপারে যে লাভ হইতেছে, তাহার কতক 


' সরকারের তহবিলে যাইতেছে, কতক বিদেশী বপিকের ঘরে 


যাইতেছে । কতক অংশ অবস্ত আমাদের হাতে আমিতেছে। 
সেই জন্ত আমার মনে হয়, যে, যতদিন, বাষ্টীন্র* বিষয়ে, 





লেখকের খনি-গহ্বরে যাত্রা । 


প্রায় ছুই কোটা টাকা মুলোর' ম্যাঙ্গানিজ বিদেশে রপ্তানি 
হইতেছে। 

অবশ্ত ইহা হইতে মনে করা যায় ন1 যে, ভারতের পক্ষে, 
এই ধাতব পদার্থের রপ্তানি লাভজনক ব্যবপায়, বা ইহাতে 
দেশের ধনবৃদ্ধ হইতেছে। অর্থশান্ত্ববিৎ পঞ্ডিতগণের মতে, 
এরূপ ধাতুর রপ্তানি, অস্তিমে, দেশের পক্ষে কল্যাণকর 
হইতে পারে না। এরূপ মনে করিবার প্রধান কারণ এই 
যে, বর্তমান জগতে যে যে ব্যবসায় ও শিল্পে, ম্যাঙ্গানিজ 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার বন্থল প্রচার ভারতে হয় নাই? 
কতকগুলি ব্যবসায়ে ও শিল্পে, ম্যাঙ্গানিজ অত্যাবশ্তক ও 
অপরিহা্ধ, পদার্থ। পৃথিবীর সকল দেশে ম্যাঙ্গানিজ 


(ফটো__বি সেন) 
আমাদের নিজ্রন্ব কিঞ্চিত ক্ষমতা না পাওয়া যায়, ততদিন, 
এমন কোনো! ধাতু আমাদের উত্তোলন করা উচিত নয়, 
যাহা আমর! ব্যবহারে আনিতে পারি না, যাহা৷ আমাদিগকে 
বিদেশে পাঠাইতে হয়। আরও ব্যাপার এই যে, ভারতের 
অন্ঠান্ত কাচ। মালের মত, ম্যাঙ্গানিজও, কাচা অবস্থায় 
রপ্তানি হইয়া, ভিন্ন আকারে দেশদেশাস্তরে, বহুগুণ মুল্যে 
রপ্তানি হয়। আমাদের দেশেও, কিছু কিছু যে না আসে 
তানয়। 

ম্যাঙ্গানিজের কারবারে ছোট-বড় অনেক ব্যবলায়া লপ্ত 
আছেন। বাংলাদেশে যেমন, এক কালে, রাতারাতি বন্ধ 
লোক হইবার আশার, কয়লার পিছনে, রানীগঞ্জ ও 


২১৪৪০ 


স্তান্স ভব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খ্-+১ম সংখ্যা 


০০০০৩ ১ ৬ 


খঁড়িয়ার দ্দিকে, ছু যোগ্য ও অযোগ্য লোক ধাওয়া 
করিতেন, মধা প্রদেশের ম্যা্জানিজও সেইরূপ, ধনী, নির্ধন, 
দেশী, বিদেশী বহু লোককে আকৃষ্ট করিয়াছে । সকলেরই 
ভাগ্যলক্কী সুপ্রসন্ন হইয়াছেন কি ন! জানি না) তবে 
অনেকেই যে এই বাবসায়ে লক্ষপতি, বছুলক্ষপতি হইয়াছেন, 
তাহার প্রমাণ নাগপুর, বালীঘাট, ছিন্ন ওয়ারা, ভাগারায় 
পাওয়া যায়। 

ম্যাঙ্গানিক্ষ কি কি কার্ষ্যে ব্যবহৃত হয়, এইবার সে 
বিষয়ে কিছু আলোচন! করিব। 

খনিজ ম্যাঙ্গানিজে নিয়লিখিত পদার্থ পাওয়। যায়-- 

"১। ম্যাঙ্জানিজ মূল ধাতু 


শিল্প ও ব্যবসায়ে, নান! গ্রকারে ও আকারে খনিজ 
ম্যাঙ্গানিজের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্রথমতঃ মাঙ্গানিজ মিশ্র ধাতু প্রস্তুত করণে। ইহার 
কয়েকটি প্রকার আছে-_ 

(১) ম্যাঙ্গানিজ ও লৌহ, মিশ্র ধাতু । 

(২) ম্যাঙ্গানিজ ও লৌহ ও সিলিকম মিশ্রধাতু। 

যথা-__ফেরোম্যাঙ্গানিজ, ম্পাইগেল আইসেন, দিটিকো- 
স্পাইগেল। এই সমস্ত মিশ্র ধাতু, লৌহ ও ইম্পাতের 
কারখানার বহুগ পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। এই মিশ্র ধ'তুর 
ব্যবহারে ভাটায় (101809এ ) লোহা ও ইম্পাত ধেরিয়া/ 
যায় না: [০5০16 ০৮০] 0%108597 )) নি্দি্ট পরিমাণ 





ম্যাঙ্গানিজ বাচ্ো ডাক বাঙ্গাল! 
( ইহার ১০* ফিটের মধ্যে চতুদ্দিকেই ম্যাঙ্গানিজ ) 


২। লৌহ 
৩1 সিলিকা বা বালুক! 
৪1 ফম্পবস ব। অঙ্গারজান 
৫1 জল বাবাম্প। 
ম্যাঙ্গানিজ, লৌহ, পিলিকা ও ফম্পরসের তাবতমা 
অন্থুসারেঞ্ধাতব ম্যাঙ্গানিজের ব্যবহারিক মূল্য নিদ্ধীরিত 
হয়| 


অঙ্গার (০১0,) ও ম্যাঙ্লানিজ মূলধাতু, তৈয়ারী 
ইম্পাতে যুক্ত থাকে, গন্ধক ও ফম্পরল বিদুরিত হয়, 
তৈয়ারী হোচা ও ইম্পাতকে ইচ্ছামত ধাতবগ্তণদম্পন্প 
কবে, এবং লৌহ ও ইন্পাতের মলকে সহজদ্রবশীয় অবস্থায় 
রাখে। 

সম্ভবতঃ খু্টাকে, ইস্পাত : প্রস্তত করণে 
বিশিমার (7982779: ) প্রণালীর উদ্ভব হয়। বিসিমার 


১৮৭, 


পৌধ--১৩৩৩ ] 


প্রণালী দ্বারা ইম্পাত তৈয়ারী করিবার সময় হইতে, উপাঁর 
লিখিত [মণমা' জানি ধাতুর প্রয়োগ আতিশয় বাড়িয়। 
যায়। এই প্রণালীতে; ম্যাঙ্গানিজ-মিশ্র ধাতু অপরিহাধ্য। 


ডিপ ] রর 
&. ১) 871 যি 4 
4৫ ও 


২1৮. 


সধ্য শ্ুক্েশ্পেল খনিজ সম্পক্ক ১৪১ 


বস্ততঃ সমস্ত পৃথিবীতে যে পরিমাণ খনিজ মাঙ্গানিজ বা 
ম্যাঙ্গানিভযুক্ত খনিজ লৌহ উত্তোলিত হয়, তাহার শতকর! 
৯০ ভাগ, এই মিশ্র ধাতু প্রস্ততকরণে ব্যয়িত হয়। 





ম্যাঙ্গানিজ কেন্দ্র বালাঘাটে তাত কোম্পানীর বাঙল। | (ফটো-_বি সেন ) 





শ্রীদত্যেশচন্দ্র গুপ্ত এম-এ 


দ্বিতীয়তঃ_এক রকমের ইন্পাতে (যাহাকে 110)£8- 
'1)086-360০] বা1708010 509] বলে ) শতকরা ১১ ভাগ 
ম্যাঙ্গানিজ এবং এক হইতে দেড় ভাগ কার্বন বা অঙ্গার 
থাকে । ম্যাঙ্গানিজ মিশ্রিত বলিয়া এই ইম্পাত অতিশয় 
দুঢ ও কঠিন হয়। রেলের পয়েন্ট, ক্রসিং প্রভৃতি এই 
ইম্পাতে নির্শিত হয়। তাহা বাতীত পাথব ভাঙ্গিবার ও 
কাটিবার যস্তুপাতি, সমুদ্র ও নদীগর্ভ খনন করিবার থনিত্র, 
বালতি প্রভৃতি, ও ধুনরত্বাদি রাখিবার জন্ত দিন্দুক আদি, 
ম্যাঙ্গানিভযুক্ত ইস্পাতে তৈয়ারী হয়। 

লৌহ ও বালুক! ব্যতীত অন্ঠান্ ধাতুর সহিত মাক্গানিজ 
মিশ্রত করিয়া যে মিশ্র ধাতু তৈয়ারী হয়, তাহাও বছবিধ 
শিল্পে ব্যবহৃত হয়। ম্যাঙ্গানিজযুক্ত ব্রপ্জ ও পিতলে, তাত্র, 
ম্যাঙ্গানিজ, ভিষ্ক ও টিন থাকে । তামা, ফেরো-মাজানিজ 
ও জিঙ্কের (209) মিশ্রণে যে মিশ্রধাতু হয়, তাহাকে 
বাজারে ম্যাঙ্গানিজ জান্মাণ-সিল্ভার বলে। জাহাজের 
নানা অংশে, ম্যাঙ্গানিজ ত্রপ্ত বাবহৃত হয়। কামানের 
ফ্রেম, মাউনটিং প্রভৃতিতে ব্রঞ্জ মাঙ্গানিজ লাগে। ইহা 
ছাড়া, বিদ্যুৎ প্রবাহের শক্তি বাড়াইবাব যন্ত্রপাতিতে, তামা, 
নিকেল ও ম্যাঙ্গানিজযুকত মিশ্রধাতু ব্যবহাত হয়। 

নানাবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, মাঙ্গানিজ ও 
ম্যাঙ্গানিজের রাসায়নিক মিশ্রণের বাবহার দেখিতে পাওয়া 
রঃ এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা আগামী বারে কনা 
য 1 


কোষ্ঠী গণন! 


জীস্বখেন্দুবিকাশ দাস বি-এ 


(১) 
*ও কি, এর মধ্যে জলের গ্লাসে হাত দিচ্ছ যে? খাওয়! যে 
কিচ্ছু হল না” বলিয়া বর্ষিষনী গৃহিণী সরল! দেবী হাতের 
পাথাট। থামাইয়া আহারে উপবিষ্ট স্বামীর মুখের প্রতি 
তাকাঈলেন। 

প্রিয়নাথবাবু বলিলেন “আমার কম থাওয়! হ'ল কিনা 
তাও তুমি বলে দেবে ?* 

"তুমি গুণে একট! কম ভাত খেলেও যে আমি বলে 
দিতে পারি, তাঃ তুমি” 

প্রিয়নাথবাবু কাচা পাকা গৌঁফের পাশে একটু হালিয়া 
বলিলেন, *তাঃ জনি, জানি । তবে তোমার মুখ হতে 
ওই কথাটা গুন্তে বেশ ভাল লাগে কি না তাই!” 'থাওঃ 
বলিয়া সরলাদেবী একটু হাদিলেন। পরে বগিলেন, «কি ঠিক্‌ 
করলে? কবে বেরুচ্ছ? এবারে যাওয়া চাই-ই। কলেজ 
বন্ধ হচ্ছে কবে?” 

পকলেজ বন্ধ হচ্ছে পরশু । আমাদের অন্ত কয়েকটি 
গ্রফেসার এবার ওয়ালটেয়ার যাবার ঠিক করেছেন।» 

“তারা যেদিকেই ঘান্‌, তোমার সে সঙ্গে যাওয়া হবে 
না। আমাকে নিয়ে পুবী যাওয়া! চাই-ই।” 

"আমার বোধ হয়, কোন দিকেই যাওয়া! হবে না।_ 
দেখ, এ বন্ধটা থাক্‌। পরের বন্ধে যে দিকে বল্বে সেই 
দিকেই বেরিয়ে পড়ব, একটি কথাও বল্ব না।” 

”কেন, এবারটায় থাকবে কেন? দেখ, পুরী যাবার 
আমার অনেক দিনের ইচ্ছা । কাছাকাছি ভুবনেশ্বর, 
উদরগিরি, খওগিরি, আরও সব অনেক তীর্থস্থান আছে। 
আমার অনেক দিনের সাধ। শ্ত্ীক্ষেত্রের জগন্নাথ 
একবার--* 

এরই মধ্যে কি, গিল্লি, তোমার তীর্থ করবার বয়স 
হ'ল?" ৪ 

“হোক্‌ না হোঁক্‌ পুরী যেতেই হবে|» 


পুঝাচ্ছ! দেবি” বলিয়। চিন্তিত মুখে প্রিপ্ননাথবাবু আসন 
পরিত্যাগ করিয়! উঠিলেন। 


(২) 


*এই বন্ধের ভিতর সৌরীনবাবুর বিয়ের নিমন্ত্রণটা পাওয়া 
যাবে বোধ হয় ?” 

সৌরীন রমেশের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, "কি ক'রে 
বলি বলুন ?* 

কোন কলেজের মেসের একট! কক্ষে কতকগুলি 
ছাত্রের মধ্য এইরূপ নান! কথাবার্তা চলিতেছিল। 

রমেশ বলিল, পকেন, আপনার বিয়ের কথাবার্তা 
পাক! হঃয়ে গেছে শুন্লাম।” 

সৌরীন ঝলিল, “আমার বাবার ও সেই মেয়ের বাপের 
মধ্যে টাকার কথাবার্তা ঠিক »য়ে গেছে বটে! কিন্তু 
টাকার চুক্তি হয়ে গেলেই যে আমাকে গিয়ে-_” 

*সৌরীন !” 

ছইজনেই দ্বারের দিকে ফিরিয়। দেখিল, প্রিয়নাথ বাবু 
ধড়াইয়৷ রহিয়াছেন। ও 

প্রিয়নাথ বাবু বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয়” 

প্রিয়নাথবাবু সম্পর্কে সৌরীনের ঠাকুরদা হইতেন। 
রাস্তায় নামিয়৷ তিনি সৌরীনকে বলিলেন, “একটা ভারী 
মুস্কলে পড়েছি, নাচ সাহেব !” 

*কি ঠাকুদী ?” 

*তোর ঠাকুরমার পুরী যাবার অত্যন্ত ইচ্ছা, অথচ 
নানা কারণে যাওয়। হ'তে পারে না| ব্যবসাটায় অনেক 
টাক! লাগিয়েছি-_হাতে টাক নাই $--ব্যবসাটাও বন্ধের 
মধ্যে একবার ভাল ক”রে চা”লাবার চেষ্টা করতে হবে ।* 

*তাই কেন বুঝিয়ে বলুন ন! ?” 

*বল্লেও গুন্বে না ।” 

প্রি়নাথ বাবুর বাড়ীতে পৌছিতেই সৌরীন সোজা 


১৪২ 


পৌষ-_১৩৩৩] 


০কাষ্টী গণনা! 


০ 


তিস্তা যত তা ব্য তিস্তা সস 


রাক্নাঘরে সরলাদেবীর নিকট উপস্থিত হইল। সয়ল! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বিয়ের ত+ সব ঠিক শুন্লাম। গণনায় 
মিলে গেছে, আর কারও অমত নাই বোধ হয়।” 

পকুষঠী, গণন! ও-নব আমি বিশ্বাম করি না।” 

*তোরা সব আঙ্রকালকার কলেজের পড়ুম্া, বিশ্বাস 
করবি কেন? এই যে আমার পিস্ভুতো বোনের বিয্বেতে 
ভটুচাষ কুষ্ঠী দেখে বলে দিলেন “এক বছরের মধ্যে বিধবা 
হ'বার যোগ আছে; পিশেমশায় অবিশ্বাস ক'রে উড়িয়ে 
দিলেন। কিস্তুঠিক এক বছরের মধ্যে বিধবা! হল ।” 

“অমন একট! দ্বটে! হঠাৎ “কাক তালীর়র মত মিলে 
যায়। তার পর, পুরী যাবার ঠিক করছ বুঝি? নাইব! 
গেলে এ বন্ধটায় ?* 

“তোকে ওকালতী করতে পাঠিয়েছেন বুঝি? ওমব 
এবারে শুন্ছি না। অনেক বছর ধরে “যাচ্ছি 'যাব, ক'রে 
কাটিয়ে দিচ্ছেন।” 

সৌরীন তাহার ঠাকুরমার দৃঢ়তা দেখিয়া চুপ করিয়া 
গেল। 

সরল! বলিলেন, "মেসে যে কি খাওয়া হয়, ত1 জানি। 
মাঝে মাঝে আদিস্‌ না কেন? এক্ষুনি পালাস্‌ নি, খেয়ে 
তবে যাবি।” 

তার পর সৌরীন খাইতে খাইতে সরলাঁদেবীর পুরী 
যাওয়াতে কি প্রকাঁরে বাধ! দেওয়! যায়, তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময় তাহার মুখখানা প্রফুল্ল 
হইয়া! উঠিল। 

খাওয়। শেষ হইলে সৌরীন ! প্রিয়নাথবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনার ছোটবেলায় কিছু “ফাড়া' গেছে?” 

পহ।- কেন?” 

"কি, কি, বসুন দেখি?” 

“একবার ছোটবেলায় নদীতে ভুবে গেছলাম, আর 
একবার ছাতের আল্পের ইট ছেড়ে পড়ে গেছলাম।-_হঠাৎ 
ও-দব কথ! জরিজ্ঞানা করছিস্‌ কেন?” 

“পরে বলিব" বলিয়। সৌরীন সরলাদেবীর নিকট আসিয়! 
বলিল, “এখন তবে চল্লাম। আচ্ছা! ঠাকুমা, তুমি ত খুব 


কুষ্ঠীতে বিশ্বাস কর। আমাদের মেসের পাশে একজন খুব. 


বড় জ্যোতিষী এসেছে, তাকে দিয়ে একবার ঠাকুরদাদার 
ফুঠীটা দেখাও মা কেম? ঠাকুর্দা ব্যবমাটার জন্ত খুব 


ভাব্ছেন। ভট্‌চায যদি বলেন যে শীঘ্র ধনযোগ আছে, 
তাহলে বুঝতে হবে যে ব্যবসাটা নিশ্চয় খুব ভাল 
ক'রে চল্বে।” 

*থুব ভাল জ্যোতিষী ?” 

“হা-_খুৰ বড়।” 

“তাহ'লে কাল তাঁকে নিয়ে আসিম্‌।” 

*আচ্ছা* বলিয়া! সৌরীন বাহির হইয়া গেল। 

(৩) 

পরদিন বৈকালে সৌরীন প্রিয্ননাথবাধুর ঘরের ভিতর 
আমিয়া ডাকিল। প্ঠাকুরমা! কোথায়? ভট্টাচায মশা"র 
এসেছেন।* সরল! স্বামীর কোঠি লইয়৷ আদিয়া সৌয়ীনকে 
দিলেন। সৌরীন বলিল, "তাকে বাইরের ঘরে বঙিয়েছি। 
তুমি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে শুনবে এস__-কি বলেন।” 

সৌরীন বাহিরের বমিবার ঘরে গিয়। ভট্টচাযকে কোর্ঠী 
দিয়! বলিল, «এই কোঠী দেখ্বার জন্ত আপ্নাকে ডাক! 
হয়েছে।” সরল! দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়। রহিলেন। 

জ্যোতিষী মহাশয় কোঠ্ঠী সম্মুখে মেলিয়া; কাগজ পেন্সিল 
লইয়। খুব গম্ভীর ভাবে বলিলেন, ”গোড়া৷ হতেই ভাল 
ক'রে দেখি।” 

মৌরীন বলিল, “তাই দেখুন।” 

জ্যোতিষী কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, প্বৃহস্পতি গ্রহ-- 
স্বাদশীর মপিগকরণ-__হ্ু'ঃ আচ্ছা! বাবাজী, বাবুর কুড়ি বছর 
ধয়সে নদীর জলে কোন 'ফাড়া” গেছে?” 

সৌরীন দ্বারের নিকট গিয়া। সরলাকে জিজ্ঞান! করিল, 
“জ্যোতিষী মশায় বল্ছেন ঠাকুরদার কুড়ি বছর বয়সে 
নদীতে জলে ডুবে কোন ফাঁড়৷ গেছে 1” 

সরল! বলিলেন, £-_আমার শাণগুড়ীর কাছে শুনেছি; 
উনি এর বয়মে একবার গঙ্গায় ডুবে যান, অনেক কষ্টে 
বাচেন।” সৌরীন বিন্ময় গ্রকাণ করিয়! বলিল, «বাঃ, ঠিক্‌ 
বলে দিলেন,__-খুব বড় জ্যোতিষী বটেন।” 

ততোধিক বিশ্ময় প্রকাশ করিয়! সরলা বলিলেন, 
“আশ্চর্য্য ! ঠিক্‌ বয়স পর্য্যন্ত মিলে গেল!” 

জ্যোতিষী বলিলেন, “দেখছি, টাকা কিছু জমাতেও 
পারেন নি। তবে এই এক বছরের ভিতর ধনযোগ আছে। 
আচ্ছা, এই এক বছরের ভিতর কোন উচ্চ স্থান হ'তে পতনে 
প্রাণহানির ফাড়। গেছে?” 


১৪ 


সরল! গুনিয়। বলিজোন, “হা! রে সৌরীন, এটাও ত+ ঠিকৃ 
বলেছেন! গত বচর দেশের বাড়ীতে ছাতের উপর কার্ণিস 
ছেড়ে গিয়ে একবার এমনি বিপদ হয়েছিল।” 

সৌরীন বলিল, “আশ্চর্ধা !* 

সরলা বলিলেন, “বাস্তবিক !” 

জোতিষী বলিলেন, “দেখুন, উপস্থিত সব গ্রহই গুভ। 
পুক্র-কন্তার পক্ষেও মঙ্গল। ধনযোগও শীঘ্র মধ্যে আছে। 
কিন্তু এ যে দেখুছি-_* জ্যোতিষী হঠাৎ স্তব্ধ হইলেন । 

সৌরীন ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, প্কি দেখছেন ?” 

জ্যোতিষী বলিলেন, “বাবুর খুব শীপ্্র মধ্যে তীর্থযোগ 
রয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে__তাই ত!” 

অতি কাতরভাবে সরল! সৌরীনকে বলিলেন, *“ওরে, 
জিজ্ঞান! কর্‌ না--কি ?* 

জ্যোতিষী বলিলেন, এতীর্ঘগ্থানং গমনঞ্চ রাহুশনি 
উভেরপি-_নর্থাৎ এখনও বাবুব তিন মাস সময় খুবই খারাপ। 
রাহু-ণনি ছইই রয়েছে। কোন তীর্থস্থানে এই তিন মাসের 
মধ্যে খুব বড় ছুর্ঘটন। ঘটতে পারে। তিন মাপ পার হয়ে 
গেলে, তার পর খুব ভাল সময় পড়বে ।* 

সৌরীন বলিল, “ত। হ'লে কি হবে?” 

জ্যোতিষী বলিলেন, “ভয় এমন বিশেষ কিছু নাই। তবে 
যোগটা যখন তীথস্থানে রয়েছে, আমি বলি, বাবু যেন এই 
তিন মাস কোথাও বিদেশে না থান্‌।” 

লৌরান বলিল, “ত] না হয় কোথাও যাবেন ন1।” 

কাতরভাবে সরল বলিলেন, “আমি এই তিন মাস 
কোথাও বেরুতে দিব না। আর কোনও ভয় নাই ত* ?” 

পন ।” জ্যোতিষী ছুইটি টাক1 লইয়! বিদায় হইলেন। 

সরল! বলিলেন, “ভাগ্যে ত, ওকে ডাক! হয়েছিল! 
এ ভগবানের রক্ষা করা! আমর! ত+ পরপু পুরী যাব 
ঠিক করেছিলাম |» 

সৌরান বলিল, “মনে একটা আশঙ্কা! নিয়ে কোথাও ন! 
বেরোনই উচিত। কিন্তু গণনা করে সব ঠিক বলে 
দিষে গেজেন । 

সরল! বলিলেন *বাসুবিকৃ-_থুব বড় জ্যোতিষী বটেন। 

ধাড়া। ছটো ঠিক্‌ মিলে গেল!» 
প্রিয়্নাথবাধু আসয়। প্রবেশ করিলেম। পকি রে 


৫ 


সৌরীনঃ আমরা ত" পরণড পুরী যাচ্ছি। তোর ঠাকুর! 


ভ্ডন্পিভ ব্র্থ 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কিছুতেই ছাড়বে না। চল্‌ আমাদের সঙ্গে দিনকতক 
বেড়িয়ে আস্বি।” 

সরল! বাঁললেন, *না, এ বন্ধে গিয়ে কাজ নাই ।* 

প্রিয়নাথবাবু বলিলেন, “্জানিস্‌ সৌরীন, ওটা! হ'ল 
ফ্লাগের কথ1। আমি প্রথমে যেতে বারণ করেছিলাম কি না!” 

সরলা না, গো» না-_রাগের কথ! নম্ন। এবারে যেয়ে 
কাজ নাই। 

প্রিয়নাথ-_তুমি রাতদিন মুখ ভার ক'রে থাকৃবে, সে 
আমি দেখ্তে পারব না। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি। 

সরলা-__-আমি বল্‌্ছি, কিছুতেই যাব না। 

প্রিয়নাথ__দেখ ঠিক্‌ ধল্ছ ? আমার কোন দোষ নাই। 

সরলা__হা গো হ।। সরলাদেবী রন্ধন-গুহে প্রবেশ 
করিলেন। প্রিম্ননাথবাবু সৌরীনকে ছিজ্ঞাস! করিলেন, “কি 
ক'রে মত হ'ল রে?” 

সৌরান সব খুণিয়। বলিল । 

প্রিয়নাথ-_কাজট! ভাল হয় নাই। 

সৌরীন-_-এক দিন সব খুলিয়। বলিলেই হইবে। 

(৪ ) 

ছুই মাস পরের কথা। 

সৌরান প্রিপ্ননাথবাবুর ঘরে আসিয়া! ডাকিল, *"ঠাকুরমা 
কোথায় গো! ?” | 

উপর হইতে সরল! বলিলেন, "আয়, উপরে আয়। কাল 
কলেজ খুলেছে, নয়? কবে এলি ?” 

সৌরীন উপরে উঠিয়। গিয়া বলিল, কাল ।* 

সরলা--"বন্ধে কোথাও বেড়াতে গেছলি ?* 

সৌরীন-_-*না, তোমাদের পুরী যাওয়া হ'লে, সঙ্গে 
যেতাম্‌।* সৌরীন হাসিয়। ফেলিল। 

সরলা “হাস্ছিস্‌ যে?” 

সৌরান সমস্ত খুলিয়া! বলিল যে, সে লোকটা জ্যোতিষী 
নয়, পুবী যাওয়ায় বাধ। দিবার জন্ত তাহাকে এ্ররূপ ভাবে 
শিখাইয়। আনিয়াছিল। 

সরল!-_ত হ'লে গর পূর্বের “ফাড়ার কথ! জান্ল কি 
ক'রে? 

সৌরীন-__আমি ঠাকুরদাদাফে জিজ্ঞাস ক'রে, সেই 
লোকটাকে বলেছিলাম। 

প্রিয়নাথবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন। * 


পৌষ --১৩৩৩ ] 


সরলা-:9$, ভারী |! আর আমি যদ্দি কখনও কোথায় 
যেতে চাই! অমন মিথ্যা কথা বলে ঠকাবার কি 
দরকার ছিল? 

প্রিক্নাথবাবু--আমার মৃত ফাঁড়া আছে গুন্লে কি 
কর তাই দেখবার জন্ভ। এতে ভিতরের ভালবাসার 
পরিচয় পাওয়। ধায় কি না! 

সরলা-_দেখ. সৌরীন, কথাগুলে! একবার শোন! 
আজ চল্লিশ বছর বিয়ে হয়েছে। সাত-আটট। ছেলের 
ম! হ'লাম। বুড়িয়ে চুল পাকৃতে চল্ল-_-এই বুড়ো বয়সে 
উনি আমার ভালবাস! যাচাই করতে এসেছেন ! 

প্রিয়নাথ-_আহা, তা? নয়, তাঃ নয়! চুল পাকার সঙ্গে 
সঙ্গে ভালবানাটা কেমন পেকেছে, তাই দেখতে! 

সরলা---ভালবাল। বুঝি আবার কখন পাকে? দেখ, 
লৌরান, দিন যাবার সঙ্গে সব জিনিসই পাকে । কাচা হ'তে 
পাকা হয়, গোড়া! আল্গ! হয়, তার পর একদিন ঝঃরে যায়। 


শনাপক্র-১সক্ষতেত 


সই ক” 


ভালবাল৷ কিন্ত দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে কী্চা হতে আরও 
কাচা হয়; গোড়া আল্গা হয় না, বাধন আরও শক্ত হয়। 
(প্রিরম'থবাবুর মস্তিষ্কের টাকের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া ) তোর ঠাকুরদাদার মাথায় পাক! চুলই বল্‌, কিনা 
ধ্াতই বল্‌, গাছের পাতা, ফুল, ফল যাই বল্‌, বাইরের 
জগতের জিনিসের সঙ্গে বুকের ভিতরের ভালবামা গ্িনিসট! 
একবারে ভিন্ন। বুঝ লি? আচ্ছ! নাত বৌ হোক, তার পর 
সে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবে। কিন্তু খুলে বল্‌.লই ভ, 
হোত--এই এই কারণে যাওয়া চল্বে না) এমন ছষ্টামি 
করবার কি দরকার ছিল? বল্‌-_-মার কারও সঙ্গে এমন 
ৃষ্টামি করবি না?” £ 

সৌরীন-__ন1। 

সরলা-_-মাচ্ছা, এখন খাবি আয়। 

পরের বন্ধে সরলাদেবী স্বামী ও নাতিটির সঙ্গে বহু স্থান 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 


সাগর-পৈকতে 
্্ীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবার এসেছি ফিরেঃ হে সিন্ধু, তোমার তীরে কোন্‌ স্বপ্রলোৌক হ'তে আসে গো কল্লোল-শ্রোতে 
ল+বে না কি সাদরে আমার ? মধুমাথ] কা*র গঞ্জরণ ? 

সেই উন্মি-বীচি-মাল! খুলে' দেয় ছন্দ-ডালা সুরের লহরী কা'র ভেসে আসে অনিবার ; 
উগারিয়৷ তরঙ্গ-ধারায়। করে কাণে অমূত-বর্ষপ ! 

সেই সিদ্ধ-বারিরাশি কত না! আনন্দে আসি? করো! না বিফল তা'রে, যতবার হেরিবারে 
পরাণের পরতে পরতে, এসেছে দে এই বেলা-ভূমে ) 

হরষের নির্বারিগী দেয় খুলে মায়াবিনী মধুব অজের ভঙঈগ' দেখে” চ'লে গেছে সঙ্গী 
সমুদ্রের বালুকা-সৈকতে। ওঃ শীতল পদতল চু'ম” । 

পৌর্সমাসী রজনীতে টল? মল+ বারিধিতে, আজ তারে দিও ন্ট, আর তো সেযা+বে নাই, 
অগণিত হিযাংগু প্রভায়-_. চিরতরে রহিবে হেথা ? ৃঁ 

ফেনীল-ন্থুনীল বারি কত রঙ্গে সারি সারি সুধামাথা তব গীতি শুনিবে গো নিতি-নিতি 
করে খেল! বিচিত্র-লীলায়। ধৃষর-উবর-বালুকায়। 


৯৯ 





ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌এম্‌এস 
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প্ছুধ*পোম্থ শিশুর আহার ছুধ--এ সম্বন্ধে আবার 
বলিবার কি আছে? এই কথাটা! স্বতঃই মনে উঠে। 
বপিবার অনেক কিছু আছে বলিয়াই এমন উদ্ভট রকমের 
নাম দিয়া প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছি। 

একটা স্থূল নিয়ম আছে যে, মাতৃ-্বাস্থা যদি গাল 
থাকে, তবে যত দিন শিশুর দাত না উঠে ( এবং তাহার 
২৪ মাস পর পধ্যন্তও ) মাতৃস্তস্ত ছাড়া! দুনিয়ার অপর 
কোনও জিনিস শিশুকে খাইতে দিতে নাই। প্রনবের 
৬৭ মাস পর হইতে মাতৃন্তন্ত "নিরেশ* হইয়া পড়ে-_সে 
দুধে শিশুর তেমন উপকার হয় না-বরং সে ছুধ পান 
করিয়। শিশুর রক্কাল্পত। ( এনিমিয়! ) ঘটে। স্তনছুঞ্ধ ত্যাগ 
হইবার পরে, এ দেশে গো-ছুঞ্জই শিগুর দ্বিতীয় প্রধান 
থান্ভ। যেধন “ঝিকে মারিয়া বধৃকে শিখানর” কথা 
এ দেশে প্রচলিত আছেঃ সেই রকম গো-সেবার কথার 
ভিতর দিয়া, বধূ-সেবার কথাটা" বলিতে চাই-_বঙ্গ-জননীরা 
আমার “বধূ-সেবা* কথাটা! বলায় রুষ্ট হুইবেন না। 
এ দেশে “গোসেবা” প্রচলিত আছে, “জামাতা-অর্চন” 
(জামাই.বষ্টা) হয়, কি জন্তই বা প্বধূ-সেবা” প্রচলিত 


হইবে না? আজ ঘিনি বধুঃ কাল তিনি সংসারের কর্তী ; 
আজ যিনি বধূ কাল তিনি সন্তানের জননী, বংশধরের 
মাতা, ধাত্রী ও শিক্ষত্থিত্রী - সমাজের কল্যাণ-অকল্যাণের 
বিধাতৃ। এই জন্তই সংসারের সমাজের ও দ্নেশের কল্যাণ 
চিন্তা করির! বধূসেবার কথাটা! পরে বলিতেছি। 

(২) একবার গেসেবার কথাটা প্রথমে বলিব। 
বর্তধান কালে, গো-সেবা জিনিসটা উঠিয়। গিয়াছে। 
তাহার কারণ ছুইটি_ প্রথমতঃ, আমরা! *বাবু* ( অর্থাৎ 
নিরর্থক অভিমানী) হইয়া পড়িয়াছি; এবং দ্বিতীয়তঃ, 
আমর স্ব-ধর্্ম হারাইয়াছি। অথচ, বর্তমান কালে আমরা 
ছুধ পান করিবার জন্ত যত বেশী ব্যগ্র হইয়াছি, পূর্বে 
ততটা ব্যগ্র ছিলাম না। এখন পান করিবার ছুধ চাই, 
চায়ের ছধ চাই, সন্দেশ মণ্ডা নিত্য খাওয়! চাই, কথায় 
কথায় লুচি খাওয়া! চাই ; আজ কাল ছুধ ও দুধের ঘি যত 
চাই, পুর্ব 'আমর! তত চাহিতাম না। অথচ, আজকাল 
এ দেশে গাভীর বত দুর্দশা, গোথাদক জাতিদের দেশে 
গাতীকে তাহার এক-সহল্াংশ ছুর্দশাও ভোগ করিতে হয় 
না! পরস্ধ গো-ধাদক জাতির! গাভীর যত সেবা! করে, 
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পারে না। 

যে ব্যক্তি গো-ছপ্ধ পান করিতে চাহেন, তাঁহার পক্ষে 
এই এই গুলি অবস্ত কর্তব্য £- * 

(১ *গোকুর ভাল “জাতি” দেখিয়! গরু ক্রয় কর! চাই। 
ভাওয়ালপুর ( নাগর! ) মুলতান প্রভৃতি স্থানের গরুর! খুব 
বেশা ছধ দেয়। এমন জাতীয় গরু কেনাই উচিত। 

(২) গোঁরুর ভাল বৎসতরী উৎপাদন করাইবার জ্ত 
উৎকৃষ্ট “্বণ্ডের” প্রয়োজন । এ দেশে, বিনামূল্যে উৎকৃষ্ট 
ষণ্ডের অভাব দুরীকরণার্থ, বৃষোৎসর্গ-শ্রান্ধে উৎসর্গীক্কৃত 
বৃুষকে গ্রামে যথেচ্ছ বিচরণ করিতে দিবার প্রথ৷ ছিল। 
বর্তমান সময়ে, মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ, সেই 
বগগুলিকে ময়লার গাড়ী টানাইবার কাধ্যে লাগাইয়া, 
হিন্দুদমাজের বুকে পদাধাত করিতেছেন এবং দেশের 
অনীম অকল্যাণ করিতেছেন । দেশবাসী নীরব! , 

(৩) “গোচারণের ভূমি” যথেষ্ট থাকা! চাই। যে গাভী 
যথেষ্ট জীবস্ত তৃণ ভক্ষণ করে, তাহার ছুগ্ধ বেণী হয়, এবং 
সেই ছুঞ্ধ পানে শারীরিক পোষণ সমধিক হুইয়! থাঁকে ;-_ 
কারণ, জীবস্ত তৃপভোজী গাভীদিগের ছুগ্ধে ভাইটামীন পদার্থ 
প্রচুর পরিমাণে থাকে । গোয়ালে-আবন্ধ, বিচানী-ভোজী 
গাভীর শ্ছুঞ্ধে ভাইটামীন কমই থাকে । কাজেই গোচারণ 
ভূমি রক্ষা! করা সমস্ত জাতির কল্যাণ-সাধক । 

(৪) মানুষ যেমন রাত-দিন গৃহে আবদ্ধ থাকিলে 
কুখনে। সুস্থ থাকিতে পারে না) গরুর পক্ষেও সেই নিয়ম 
খাটে। গরুকে সুধু রৌদ্রে বাঁধিয়া রাখিলে হইবে না, 
তাহাকে কতক সমস দৌড়াদৌড়ি করিতে দিতেও হইবে। 

(৫) আমাদিগের যেমন গা-হাত-পা টিপাইলে, অথব! 
অপর ব্যায়াম দ্বার! অঙ্গ-চালন1 করিলে, শরীর সুস্থ থাকে, 
গোরুরও সেই রকম প্ডলাই-মলাই* রীতিমত করান 
চাই। ইহার অভাবে গোকুর স্থাস্থ্যহানি ঘটে। এ কথা 
স্মরণযোগ্য । 

(৬) আমাদিগেরও যেমন মন প্রয়োজনীয়, গোরুরও 
তাই। আমাদিগের দেহকে যেমন পরিষ্কার রাখিতে হয় 
এবং পরিষ্কার স্থানে বাস করিতে হয়, গোরুর পক্ষেও 


সেই নিয়ম। 
(৭) গ্রেকুর খাস্ত সম্বন্ধেও গৃহস্থকে অবহিত হইতে 


৯ 


হইবে। কি খাইলে গোকর স্বাস্থ্য ভাল থাকে, কি খাইলে 
ছধ বেণী ও ভাল হয়, সদ! সর্বদাই সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
গৃহস্থকে চলিতে হয়। 

খুব স্থু ভাবে যে কয়েকটা -কথ| গোসেব! সম্পকে 
বলিলাম, সে কয়েকটা কথ! হইতেই বেশ বুঝ! যার 
যে, গোরুর স্বাস্থ্য, গোরুর খান ও তাহার বাসম্থান প্রভৃতি 
সম্বন্ধে "নিত্য অবহিত” ন। হইলে, সে গোরুর হুধ পান কর! 
বিড়ম্বনা । গোকুর রীতিমত সেবা করিলে, গোরু 
ঃস্থাস্থ্যবতী থাকে; এবং স্বাস্থ্যবতী গাভীর হুঞ্ধই পানের 
উপযুক্ত। কিন্ত, হায়! আজ বাঙ্গালাদেশে স্বাস্থাবতী 
গ্রাতী কোথায়? আজ মৃতকল্প ও রোগগ্রস্ত গোরুর ছুধ 
তাহার বৎসতরীকে ন! দিয়! আমর! তস্করের স্তায় উপভোগ 
করিতেছি--আজ তাই দেশ-জোড়া! অস্থাস্থা, ক্ষয় রোগের 
বৃদ্ধি, অল্লাযূত]। 

(৩) যাক-__সে অন্ত কথা। এখন আমাদিগের 
বধৃষাতাদিগের কথা পাড়ি। বধূ মাতার! শ্বয়ং কয়েদীরও 
অবস্থা হইতে কষ্টকর অবস্থার কোন কোন সংযারে 
থাকেন-__কাজেই বধৃূমাতাদিগের প্রতি এ কথাগুলি প্রয়োগ 
না করিয়া, তাহাদিগের শ্বশ্রঠাকুরাণীগণকে করঞোড়ে 
এই কথাগুলি শুনাইতে চাহি। তাহারা আমার প্রগল্ভতা 
ক্ষমা করিবেন। এ স্থলে, বর্তমান কালে ছই রকমের 
শ্বজীঠাকুরাণাঁ দেখ! যায় বলিয়া, তাহাদিগকে পৃথকভাবে 
একটি গোড়ার কথ গুনাইব। “সেকেলে ধরণের” 
যাহারা গৃহিণী আছেন, তাহাদের সঙ্গে কথা কওয়াই 
বিডদ্বনা ? তাহার আপনাদিগকে এত বেশী সর্বজ্ঞ বলিয়া 
অভিমান রাখেন যে, তাহার! হয় ত আমার কথ! একেলে 
বলিয়া একেবারে উড়াইয়া৷ দিবেন। দিন,_তাহাতে আমার 
ছুঃখ কিছুই নাই; কিন্তু সমস্ত জাতির কল্যাণ কামন। 
করিয়। যে কথাগুলি বলিতেছিঃ মে কথার মূল্য কিছ 
আছে কি না, তাহারই বিচার করুন, লেখকের ব্যক্তিত্বের 
দিকে তৃষ্টিপাত করিবার গ্রয়োজন নাই। দ্বিতীল্ল শ্রেণীর 
গৃহিণীর! “হাল ফ্যাসানের* । তাহারা না অতীতে শ্রদ্ধা 
রাখেন, ন! বর্তমানের সংবাদ রাখেন। জাতীর কল্যাণার্থ 
তা করিয়া তাহারাও অবহিত হউন, এই আমার প্রার্থনা । 
এইবারে বধুমাতাদিগের কথা । প্রথম কথা-_পুত্র-কন্ভার 
বিবাহের কথ।। গোজাতির উন্নতির কথ! উল্লেখ করিবার 
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সমরে, ভাল “জাতের”গোরু ও উৎকইব বৃষের কথা 1 বলিযাছি__ 
স্মরণ করুন। যত দিন আমর! রূপের ভৌলুষ ও পয়সার 
কথাতেই উঠিব বলিব, তত দিন আমাদের ভাল হইবে না। 
রূপের আমি নিদ্দক নহি__কিন্তু গঠনের ও অঙ্জ-সৌঠবের 
ভামি অধিকতর পক্ষপাতী । ঘোর কপিতে অথই ইষ্ট, অর্থই 
স্বয়ং ভগবান-_-দে অর্থকে আমি, এমন কি, মৌধিক ত্বণাও 
করিতেছি নাঃ-_কিন্কু জাতির কল্যাণকে তাহার চেয়ে 
বড় জিনিস মনে করি | যেখানে রূপ, গঠন, অর্থ-_একপ 
ত্রাহস্পর্শ ঘটে, সেখানে তাহা হউক-কিস্ত ভাবী বংশধরের 
কল্যাণার্থ সন্বংশজাত, অঙ্গসৌষ্ঠবসম্পন্ন ও স্বাস্থ্যবান পুত্র- 
কন্তা দেখিয়াই বিবাহ দেওয়া! উচিত। সেরূপন! করার 
ফলে আজ হুল্লাযুতা, চিররোগ, ও দারিদ্র্য ঘরে ঘরে !!! 
দ্বিতীয়তঃ, আধি পুত্র-কন্তাদিগের আহারের দিকে সমাজের 
দৃষ্টি আকধণ করিতে চাই । “ভাল থাওয়।” বলিলে কে বল ছুধ- 
ধিকেই লক্ষ্য কর! হয় না; যে খাবার খাইতে তৃপ্তকর ও 
কাযে পুণ্টকর, সেই থাবারকে ই ভাল থাবার বলি । ধাহাদের 
সংলারের যেমন অবস্থা, তাহার! তহুপধোগী ব্যবস্থা! করিবেন 
এ সম্বন্ধে কোনও শনিরিথ* বাধিয়! দেওয়া সম্ভবপর নহে। 
এই জন্ত, খুব সাধারণ ভাবে খান্ত স্পকিত কথাগুণি বলিয়! 
যাইব । আমি ছেলেদিগের ও মেয়েদিগের কথ! ম্বতস্রভাবে 
বলিব না--বরং মেয়েদিগের প্রতি বেলী লক্ষ্য রাখিয়! 
কথাগুলি বলিব; কারণ সকল সংসারেই দেখিতে পাই *ষে, 
ছেলের! ভাল খাবারগুল পায়_কুলাইলে তবে মেয়েদের 
মধ্যে অবশিষ্টংশ বণ্টন কর! হয়! তাহা ছাড়া, ছেলের! 
বাটীহ বাহিরে নানারূপ ভোজ্য সংগ্রহ করিয়া তাহা 
গলাধঃকরণ করে; কিন্তু যে বধৃমাতাদিগকে সন্তান পালন 
করিতে হয়, তাগদের আহারের ব্যবস্থা কিরূপ? প্রথমতঃ, 
ংস'রের কোনও পুষ্টিকর খাবার তাহার! পাইবেন না, 
কেন ন। “মেয়েদের ভাল থাইতে নাই।” দ্বিতীয়তঃ, পুরুষ- 
দিগের পাতের এ'টো৷ তাহাদিগকে খাইতে হয়__নতুবা 
দেগুণল ফেলিয়। দিতে হয়) এবং তৃতীয়তঃ, পুরুষদিগের 
তৃ'প্পুর্বক আহারান্তে যাহা অর্থ &্ট থাকে, তাহাতেই কোন 
রকমে বধূ্দগকে পহ্ধ থাকিতে হয়। যিনি ভাবী বংশ- 


ধরদের জননী, ধাহার স্থাস্থ্োর উপরে সন্তানের স্বাস্থা, 


নির্ভর করিতেছে-এই কি তাহাদিগের প্রতি স্তায়সঙ্গত 
ব্যবহার? যাহা হউক, সে বিষয়ে বেশী বকিয়া! লাভ নাই-_ 


কারণ, মানুষ সহজে তাহাদের মধো নিত্য প্রচলিত প্রথার 
পরিধর্ণন করিতে চাছে না-বিশেষ করিক়া “পাকা” 
গৃহিমীরা ত চাহিবেনই না! 

হিন্দুর ঘরে ধত রকমের খাবার আছে, তাহার মধো ছুধ 
যুবতী মাতা বা ভাবী মাতার পক্ষে অমৃততুলা। * রীতিমত 
সবে) একটু খাটি ছধ পাইলে শরীর যেমন ভাল থাকে, 
অপর কোনও খান্তে তত ভাল থাকে না। এ জন্ত, স্তনদাত্রী 
জননীকে, বত দিন তাহার শিশু-সন্তানকে স্তন দিতে হয়, 
অন্ততঃ তত দিনও নিয়মিত ভাবে ছুধ পান কঠিতে দিতে 
হয়। ন্বচ্ছল সংসারে, হুবেলা অন্ততঃ এক সের ছুধ পান 
করান উচিত। ছুধ পান করাইলে যে স্থধু মাতৃম্তপ্ত বৃদ্ধি 
পায়, তাহ! নহে? ছুগ্ধ পানের ফলে, মাতৃদেহের বল, স্বস্থ্য 
ও সৌষ্টব বুঁন্ধ পায়_ এক কথায় মায়ের দেহের সর্ধ্যাঙীন 
উন্নতি সাধিত হয়। 

যেপানে ঘি খাইতে দিবার অবস্থা, সেম্থলে একটু ত্বৃত 
ভোজন করানও যুক্তিসঙ্গত। কাচ! ঘি পাতে থাইলে সহ্‌ 
হয় ত তাহাই খাওয়ান উচিত-_নতুব! লু্ধি হালুয়া প্রভৃতির 
আকারেও কিছু কিছু ঘ্বত নিত্য ভোজন করা ভাল। 
কারণ, “এক বলক খাটি হুধের* পরই, দেহের উন্নুতি সাধনে 
ঘিয়েরই স্থান। 

নিত্য কোনও-না-কোন একটা সময়ের ফল খাওয়ান 
দরকার ফল যে কেবল মুখ-রোচক তাহ! নহে ) ফল খাইলে 
রক্ত পরিষ্কার থাকে। ট'টুকা ফণ্তেরে রসে এমন কতকগুলি 
পদার্থ থাকে (ভাইটামীন ), যাহার জন্তু দেহের উন্নতি 
অবস্তন্তাবী। দুধে, দ্বৃতে, ফলে প্রচুর পরিমাণে ভাইটামীন 
থাকায় দেহের পুষ্টিকরণে, ও স্থাস্থাসংরক্ষণে এ খাস্বগুলি 
অমূল্য । 

পুরুষের! মাংস থান, ডিম থান, অনেক স্থলে স্ত্রীলোকের 
তাহ! থান ন1। যেমন অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া, পুরুষদিগের ভন্ত 
মাংস ডি্ব ক্রাত হয, সপ্তাহে অন্ততঃ একটা দিনও বধূদিগের 
জন্ত সেইরূপ ছুপয়সার :্শৌ মাছ কেন! হয় না। অথচ 
প্রতোক গৃ'হণীই জানেন যে, মাছ, মাংস ও ডিম পরম 
পুষ্টিকর থান । সামর্থ্য কুলাইলে, সপ্তাছে এক দিন খিচুড়ি, 
খিভাত, হালুষ! ব। পাচ রকমের মাছের তরকারী কর! ভাল। 
». আমাদের ভাতের “ফেন” ফেলিয়া দেওয়া! হয়) আলুর 
*খোসা” ফেলিয়া দেওয়া! হয়) “ভাল” খাওয়া এক রকম নাই 
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বলিলেই হন্ন। পুরুষেরা হুতশ্রদ্ধা করিয়া ডাল খান, 
স্ত্রীলোকদিগের আহারের সময়ে হয় ত ডালে কুলায় ন!। 
পশাক” ভোজন এক রকম উঠিয়াই গিয়াছে । বাজার 
হইতে আনিতে পারিলে তবে “বড়ি” থাওয়া সম্ভবপর হয়। 
এ লকলগুলিই পুহিকর অথচ স্বর মূল্যের ) কিন্তু আমরা এ 
সকল বিষয়ে আদেন অবহিত নছি। 

আজকাল পয়সা খরচ করিয়া বাজারের বাসী ও 
ভেজাল-বন্থল “খাবার” থাইবার প্রথ। প্রচলিত হুইয়াছে। 
কোনও কোনও দোকানের সন্দেশ ব্যতীত দোকানের 
কোনও খাবার কাহারে! স্পর্শ করা উচিত নর । দোকানের 
ক্গীরের খাবার (জয়, ব;ফি, কালাকন্দ ইত্যাদি ) 
ও রাবড়ী অনেক স্থলে ভীষণ উদরাময় স্ষ্টি করিয়াছে, 
দেখিয়াছি । এজন্ত, দোকানের 'রাবড়ী ও গ্মীরের খাবার 
বিষবৎ ত্যজ্য। পগরম-গরম,” প্টাটক। ভাজা,* “এখনি- 
কার তৈয়াগী” এই অভ্ভুহাতে এবং রসনার,তৃপ্থির লোভে 
অনেকেই দোকানের থাবার থাইতে চাহেন। প্গরম” 
ৰা *“টাটক1 ভাজা” হইলেও সে থাগ্ভের ভেজাল ও অপ- 
কধতা দুর হয় না, এ সামান্ত সত্যট। তাহারা ভুলিয়! 
যান কেন? 

“ফল” মহার্থ্য বটে--কিন্তু বোধ হয় সে কারণে নয়-_ 
সুধু অভ্যাসের অভাবে__অণ্কেই ফল খাওয়াটা প্রচ্থো- 
জনায় মনে করেন না। সময়ের ফল কোষ্ঠ শুদ্ধ রাখে," 
রক্ত পরিষ্কার করেঃ যকৃতের পক্ষে উপকারী । পিত্তনাশ 
করিয়া, ফল আহারে রুচি আনে। তত্ব্তীত, ফলে 
প্রচুর ভাইট্রামীন থাকায়, দৈহিক পুষ্টির পক্ষে ফল পরম 
সহায়ক । আম, কাটাল,,বেদানা, আঙ্গুরঃ ডাবের শাস, 
খেজুর, কিসমিল, মনক্কা, পেস্তা-বাদাম, চিনাবাদাম, ইক্ষু, 
প্রভৃতি পরম পোষক। জামরুল, গোলাপজাম, কমলা- 
লেবু, বাতাবি লেবু, পাতিলেবু, কাগজী লেবুর রসে 
পোষক গুণ না থাকিলেও উহারা রক্ত পরিষ্কারক। শসা, 
ফুটি, তরমুজ গুরুপাক। আনারস, পেঁপে, জাম হজমী। 
শশাকআনু, কেন্ুর, পানিফল পোষক। এক কথায় 
সময়ের ফল কেবল যে খাওয়া ভাল তাহা! নহে-_ খাওয়া 
অবন্ত কর্তব্য । ণ 

ব্লু কথার,--কি খাওয়া উচিত, কি খাওয়া 
অন্তচিত,-তাহারই ক্ষুস্র তাণিকা দিলাম। প্রবন্ধান্তরে, 


ভগ্--শোজ্য শি্ঞল আহা 
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বহুবার, এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি বলিয়া, এখানে 
আর তাহাদের পুনরুক্তি করিলাম না। আমার এই 
অন্থরোধ যে, যেমন গাভীর ব| অপর গৃহপালিত জীব- 
জন্তুর "সেবা” করা হয়, সেই ভাবে প্রতেঃক শ্বশ্রঠাকুরাণীরই 
বর্তবা, “বধূ সেবা” করা। বধূমাতার! পরের মেয়ে) 
ত্বাহার| সর্বদাই জজ্জায় ও ভয়ে ভীতা-_রস্ত। | তাহার! 
নিজ্ুহস্তে কোনও জিনিস তুলিয়া খাইবেন না, বা মুখ ফুটিয়া 
চাহিয়াও লইবেন না। এমন অবস্থায়, তাহাদিগের স্বাস্থ্যের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, শ্বশ্রঠাকুরাণীকেই বধূ মাতার খাস 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। শ্শ্রঠাকুরাণীকে আত্মভোলা 
হইয়া, তাহারই শ্বঞ্জকুলের বংশবৃদ্ধিকারিণী বধূমাতাকে 
বীতিমত যত্ব ও পসেবা” করিতে হইবে। পুরাকালের 
কথা ও আচার ভুলিতে হইবে? দেশকাল পাত্র বুঝিয়া 
ব্যবস্থা করিতে, হইবে। কালই প্রবল, কালই সম্বল, 
এই মহাবাকাটিকে শ্মরণ রাখিতে হইবে। 
তৃতীয়তঃ, ছামি বধৃমাতাদিগের পরিশ্রম ও বাধু সেবনের 
কথ! বধিতে চাই। পল্লীগ্রাষে মুক্ত হাওয়া ও অগাধ রৌদ্র 
ত'আছেই। সেখানে বধূর! ম্বচ্ছন্দে পাড়াঃ পাড়ায় ব! 
ঘাটে যাতায়াত করিবার সুযোগও পান) কাষেই, তীহা- 
দিগের শত কর্দের মধ্যেও, হাওয়া-থাইবার ফাক থাকে। 
কিন্তু সহরের বধূরা, বায়ু ও রৌদ্রহীন একতলায় ২৪ 
ঘণ্টার মধো ১৮ ঘণ্ট। কাটাইতে বাধ্য হন? সেখানে 
যেমন স)াতসেতে তেমনি ধোয়া ও জলখরচের বাহুল্য । 
এ রকম স্থানে থাকিলে শরীর ভাঙিবেই ভাডঙিবে। এই 
জন্তই, লহরের বধৃব1 “কুড়ি বছরেই ঝুড়ি,* এবং এই ভস্যই, 
তাহাদের স্থাস্থা ভাল নয়, স্তনে বেশী দিন ছুপ্ধ থাকে না, 
ক্ষয়কাস রোগ এত প্রবল। তাহার] সংসারের বিনা 
বেতনের দাসী । কিন্তু বেতনভোগিনী দ্বাপীর ফোাস্‌ 
করিবার এক্কিয়ার থাকিলেও, বধুমাতাদ্দিগকে নীরবে 
গুরু ভার বহন করিতে হইবে! দাসী পা১বার বাটীর 
বাহিরে যাইতে পায়, উপদ্রত হইলে দ্রানী ঝঙ্কার করিয়! 
উঠে,__ইচ্ছামত কাধে অবহেল1 করিবারও তাহার স্বাধীনত! 
আছে) কিন্তু কচি মেয়ে বধূমাতাকে নীরবে সত্যসতাই 
প্রাপপাত করিয়া, দিনের পর দিন) খাটিয়া যাইতে হইবে 
তাহার আরামও নাই, বিরামও নাই! '  , 
অন্ধেয় শ্বঠাকুযামীগণ | আপনার! একবার আমার 
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কথাগুলি একত্র করিয়া গুছাইয়া লইয়া! ভাবুন দেখি পাঁন করিয়া, আন বাঙ্গালী জাতি “ক্ষয়কাসের" আলায় 


ভবিষ্যৎ বংশের আপনার! কি সর্বনাশই না করি- 
তেছেন! দেখুন-_-. 

(১) আপনারা স্বাস্থা ও অক্গসৌষ্ঠবসম্পন্না মেয়েকে 
বধূক্ধূপে নির্বাচন করেন না__মাপনারা ইছদীর রং ও 
মেয়ের বাপের ইনছদীর মত অর্থ দেখিয়া বধূ নির্ববাচন 
করেন। 

(২) আপনার! তাহার খাস্তাথান্তের বিচার ন! করিয়া, 
সেকেলে ধরণের যা-তা- গৃহস্থের যেমন জোটে-_-ছেলেদের 
পাঁতকুড়ান অথবা! তাহাদের খাওয়াইয়া যাহা অবশিষ্ট 
থাকে তাহাই খাওয়াই বধুদ্দিগকে লালনপাঁলন করেন। 

(৩) যথেষ্ট পরিমাণে রৌদ্র ও বাতাস না লাগিলে 
গাছ ভল্দে হয় ও তাহার বাড়তি কমিয়া বায়) গরুর 
্বাস্থাহানি ঘটে__কিন্ধু বধৃমাতার! পমার্কণ্ডেয়ের পরমা'যু- 
িশিষ্টা পরের মেয়ে কি না, তাই তীহার্দিগের কিছুই 
হইবার কথা নয়! 

এমন বধূদের গর্ভে সন্তান হইলে তাহার! রুগ্ন হয়, 
আল্লায় হয়। এবং সেই বধূর গর্ভজাত গুত্যেক সন্তান 
পালন করিতে যাই, রাশি রাশি বৈস্তের কড়ি 
যোগাইতে হয়! বৈস্তকে কড়ি দিয়াও নিষ্কৃতি নাই-_ 
অনেক স্থলে গৃহস্থ ধনে ও প্রাণে মার যায়, নিত্যই 
উৎকষ্ঠায় দিনপাত করে--এবং সেরূপ সন্তান বড় হইয়। 
ইংরাজের দপ্তরে কেরাণীগিরি কর! ছাড়া, ছুনিয়ার অপর 
কোনও কাধের উপযোগী হয় না! অথচ, যদি গোড়। 
হইতে বধূসেবার সামান্ত মাত্র ব্যয় করিয়া, বধৃদিগের 
স্বাস্তোর উন্নতির দিকে মন দেওয়| যায়, তবে স্বাস্থ্যবান 
সন্তান জগ্মে-এবং সে সন্তান সংসারের পক্ষে আনন্ব- 
দ্রায়ক হয়! 

(৪) আজ তাই দুর্ধপোষ্য শিশুর আহাব বর্ণনা 
করিতে যাইয়া, প্রথমে গাভী, ও পরে বধূ-মাতার, 
আহার ও স্থাস্থোর কথ! 'বলিলাম, কেন না, জননীর ও 
গাভীর স্বাস্থোর উপরে ছৃগ্ধপোস্ত শিশুর স্থাস্থা নির্ভর 
করিতেছে ! যে গাভী তাল জাতের, যে গাভী রীতি- 
মত সেবা, ,ভাল থান্ত, রৌদ্র ও বাতাস পার-_ 
সে গাভীর দুগ্ধ পান করিলে, মানুষ হাষটপুষ্ট ও বলিষ্ঠ 
হয়) আর ফুকাদেওয়। ও গোয়ালেবাধ। গরুর দুধ 


রঙ 


অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে! যে মাতা লম্বংশজাতা ও 
্থাস্থাসম্পরা, ধাহার আহারের দিকে তাহার শ্বশ্রঠাকুরানীর। 
একান্ত অবহিত, যে মাতার! শারীরিক পরিশ্রমে নমিত! 
ও ভস্থাস্থয নছেন, ধাহারা রীতিমত রৌদ্রবাতাস লেবন 
করিতে পান, তীহাদের সন্তানের! স্বাস্থ্য লইয়া জম্মে ও 
দীর্ঘায়ু হয়! আজ এই হতভাগ্য দেশে, গোজাতিরও 
যত ব! ছুর্গাতি, বধূমাতাদেরও ততোহধিক ছুর্গতি! তাই আজ 
আমাদের সন্তান জন্মিলেই ডাক্তার ডাকিতে হয়, প্রসবের 
পরে স্ুতিক! ও ক্ষয়কাস ব্যারাম ধরে, স্তনে দুধ থাকে 
না, বধূমাতাদিগের স্বাস্থাহানি ঘটে! এবং সেই কারণেই, 
এ দেশে ছেলে জন্মিলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে 
ডিস্পেন্সারি বসাইতে হয়, ডাক্তারের ডাক বসাইতে হয়, 
এবং বাপি মেলিন্স ফুড প্রভৃতির ছড়াছড়ি করিতে হয়! 
ইহাই হইতেছে গোড়া কাটিন্না আগায় জল ঢাল! 
আমরা যদি বালিকা কাল হইতে মেয়েদিগকে বথে 
পলেবা” করি, তবে ব্যয়ও তেমন হয় না, অথচ এ 
জাতিট! বাচিয়া যায়! ছুধপোব্য শিশুর কল্যাণ করিতে 
হইলে সর্বপ্রথম গোমাতা ও বধূমাতার সেবা কর! 
কর্তব্য! বাঙ্গালী জাতি, যদি নিজ বংশধরের উন্নতি 
কামনা কর, তবে মনে প্রাণে গোসেব৷ ও বধূ সেবায় 
তৎপর হও! 

ছুপ্ধ'পোষ্য শিশুর প্রথম ও প্রধান আহার্য্য হওয়! 
উচিত, তাহার মাতৃস্তপ্ত । যত দিন দাত ন! উঠে (এবং 
বড় জোর শিশুর এক বদর বয়স পর্য্যন্ত), তাহাকে মাতৃ- 
স্তন্তই প্রচুর পরিমাণে দিতে হয়। মাতার স্বাস্থ্য ভাল 
থাকিলেই এইরূপ কর! চলে। কিন্তু মাতার স্বাস্থ্য যদি 
ভাল না থাকে, অথবা, যদ্দি তাহার স্তন্ঠ কমিয়। আসে, 
সে স্থলে জোর করিয়! মাতৃস্তন্ত বাড়াইবার চেষ্টা কর! অন্তায় 
কেন না ভগ্ন স্বাস্থ্যের উপরে বেশী দুধ জোগাঁইতে গেলে, 
শিশুর মাতার স্বাস্থ্য আরে! খারাপ হইবার আশঙ্কা । 
মাতাকে রীতিমত একসের খাটি গো-ছুধ '9 যথেষ্ট পরিমাণে 
সাগু খাওয়াইয়। যদি তাহার স্তন্ত দুগ্ধ বাড়ে, তবে তাহার 
চেষ্ট। করায় দোষ নাই। কিন্তু ভগ্ন স্বাস্থ্যের উপরে রোগ! 
শরীরে ত্ীর্ূপ করিলে মাতৃস্বাস্থ্যানি ও সৎসঙ্গে শিশুরও 
সবাস্থাহানি অবশ্ঠস্ভাবী ! “প্যাকটাগল* নামক তুলার বীজ- 
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ছষ্জ--পাম্য স্শিশুক্স আহাকল 


চর্ণ কইতে প্রস্তত একট! উধধ খাওয়াইলেও মাতৃত্ন্ত বৃদ্ধি করিয়া, ও কতটা! করিয়া, ছধ দিতে হয়, তাহা কোষ্টকাকারে 


পায়; মাতার স্বাস্থ্য ভাল থাকলে, উহ! ব্যবহার করায় বাধ 
নাই-_মাতৃস্থাস্থা ক্ষ হইলে, উহার আদৌ প্রয়োগ করিতে 
নাই! ্‌ 

মাতৃ স্তনা যথেষ্ট না থাকিলে, গোঁ-দুগ্ধই শিশুর পক্ষে 
উৎকৃষ্ট খাস্ভ। কিন্তু এদেশে গরুকে এমন নোংরা! করিয়া 
রাখ! হয় যে, গো-ছুঞ্ধকে যথেষ্ট না ফুটাই়| পান করিতে 
দিতে সাহদ হয় না। এবং গো-ছুপ্ককে যত বেশী 
ফুটান যায়, ততই উহার *ভাইটামীন* নামক শিশুর 
স্বান্থের পক্ষে হিতকারী পদার্থটর অভাব ঘটে। শিশুর 
পক্ষে গো-ছুগ্ধের দোষ এই যে, ছুধ দেখিতে জলের 
মত তরল পদার্থ হইলেও, পেটে যাইয়াই বড় বড় ছানার 
দলা হইয়! দীড়ায়! কচি ছেলেকে কেহ বড় বড় ছানার 
টুকরা খাইতে দিতে চার নাঁ_কিস্ত গো-ছধ থাইতে 
দেওয়াও যা+, আর ডেলা-ডেল! ছানা খাইতে (ুদওয়াও তা?! 
এইজগ্ত গোরুর ছুধের সঙ্গে বালি, সা, এরোরুট, শঠির ব| 
পানিফলের পালে, মেলিম্সফুড প্রভৃতি মিশাইয়। দিলে-_ 
অভাবে মিছরি বা চিনি মিশাইলেও-_পেটের মধ্যে যাই! 
বড় বড় ডেল! ডেল! ছানা! বাধিতে পারে না--ঢের ছোট 
ছোট ছানার কুচিতে পরিণত হয়। মাতৃস্তস্ত পেটে যাইলে, 
অতীব সুপ্ম ছানার কুচি হয়) গো-ছুগ্ধ বালি সহ পান 
করিলে, মাতৃত্তন্ত জাত সুক্ষ ছানার কুচির মত না হইলেও, 
বেশ, ছোট ছোট ছানার কুচি হয়; এবং ছোট কুচি 
হইলেই, শিশুরা গোদুধ' পরিপাক করিতে পারে। এই 
জন্ত শিশু যদি মাতৃস্তন্ত না পায়, তবে প্রথম ২৩ মাস 
বালির সঙ্গে গো-ছধ মিশ্াইয়। দিতে হয়। শিশুর বয়স 
যত কম হইবে, ততই বালির ভাগ. প্রথম প্রথম বেশী দিতে 
হয়) পরে, শিশুর বয়স ও স্বাস্থ্য দেখিয়া, বালির ভাগ 
ক্রমশঃ কমান যাইতে পারে। শঠি ও এরোরুট থাইলে 
পেট আটে; সাগু, পানিফলের পালে! ও মেলগিন্সকুড 
খাইলে, কোষ্ঠ সাফ থাকে। সবচেয়ে বামিই আমি 
পছন্দ করি। রবিদ্মনের প্পেটেন্ট” গুঁড়া বালিই 
প্রশন্ত। 

শিশুকে ছধ পান করাইবার নিয়ম আছে। শ্তন্ত দিতে 
হইলে, একবার দক্ষিণ শান, ফিরে বায়ে বাম স্তন_-এই 
কম করিয়া দিতে হয়। শিশুর কত বয়সে, কতবার 


১৫১ 
নিয়ে লিখিয়৷ দিলাম-_ 
কত ঘণ্ট। অন্তর খাইবে কতটা পরিমাণ ছুধ- 
বানি সার! দিনে-রাতে 
খাইবে 
জন্ম দিবসে ৬ ***ত* 
২য় দিবসে ৪ ***** 
প্রথম মাসে ২” ১৩১৫ আউন্স 
দ্বিতীয় * ২৭ ২০২৪ ৮ 
তৃতীয় * ২০ ২৪--৩* ৮ 
চতুর্থ » ৩ ৩*--৩৪ 
পঞ্চম ৮ ৩ ৩৪--৩৬ » 
ষ্ঠ ৮ ৩ ৩৬--৪৬ ৮ 
সপ্তম * ৩ ৪০ ৮ 
এক আউন্ন-মর্ধ ছটাক। » 


প্রাতে ৬ট1 হইতে রাত্রি ১:ট। ও ভোর ৩.৪ টায় শিশুকে 
খাওয়াইবে। রাত্রি ১১ হইতে ভোর ৩৪ টা পর্যন্ত 
কোনও মতে খাওয়ান অভ্যাম করিতে নাই। 

চারটি সাধারণ (কিস্তু বড় দরকারী) কথা বলিয়া 
দিই £--(১) রীতিমত ঘড়ি ধরিয়। খাওয়ানই উচিত 7 সেরূপ 
না খাওয়াইয়া_-নিজের সুবিধামত, অথবা যখন মনে 
পড়িয়া গেল তখন, অথব| শিশু কীদিলেই__ কদাচ 
খাওয়াইবে না। এরূপ করিলে, শিশু ভোগে, ভাহার 
“লিভার” (যকৃত বৃদ্ধি) হয়, কোষ্ঠবন্ধ অথবা পেটের 
অন্থখ হয়। (২) যখন খাওয়াইবে, তখন পেট ভরিয়া 
মাই বা গাই হুধ দিবে--কখনে মাঝে মাঝে পগল! 
ভিজানর" জন্তও এক ফৌট! মাই ছুধ দিবে না। রাত্রে 
মাই মুখে করিয়। শিশুকে খুমাইতে দিবে না? ঘুঘস্ত 
অবস্থায়, অনবরত চুবিক্বাঃ শিশু অতিমাত্রায় ছধ পান 
করিয়া অনুষ্থ হইয়! পড়ে। (৩) শিশু কাদিলেই মাই 
দেওয়! ভূল? হয় ত অতিমাত্রায় মাই ছুধই খাইয়া পেট 
কামড়াইতেছে বলিয়!, শিশু কাদে; তাহার উপরে, মাই 
দেওয়! অত্যন্ত ভুল। (৪8) মাই' বা গাই ছধ অসহ্থ হইলে, 
শিশু যখন-তখন কাদে, ঘুমাই! “দেয়াল”, করে, এবং 
তাহার মলে টক গন্ধ হয়, ছানা-বাটার মত নাদ। সাদ। 
কুচি মলে দৃষ্ট হন, মলের লঙ্গে প্রচুর জল ও আম বাহির 


ই 


হয়। পেটে হাওয়া হয়। এযন হইলেই অন্ততঃ ২৪ ঘণ্টা- 
ফাল পকল প্রকারের ছধ বন্ধ রাখিতে হয়| (৫) একালের 
অনেক ছোকরা ডাক্তার পলাশ হালি শিশুর পেটে হজম 
হব না” এমন কথা বলেন। লে কথা সম্পূর্ণ অিশ্বান্ত। 
এদেশে ছেলেদের পেটে উক্ত খাবার যথেষ্টই 
সহ্‌ হয়। 

এইবার শিশু-খাস্ত সম্বন্ধে আরো! ছুই একটি অবস্ত- 
প্রয়োজনীয় কথা বলিব। (১) মাটাতোলা ছুধ শিশুর 
কোনও উপকারে আমে না। কলিকাতার অধিকাংশ 
গল্পলার ছধই মাটা তোলা! । এইজস্ত কলিকাতায় শিশু- 
দিগের বাড়বাড়ত্ত নাই, তাহার! রোগা! ও রুগ্র। বিলাতী 
“গাঢ় হঞ্* (কন্ডেন্দ্ট মিক্ধ) যে ন্ুধু মাটাহীন তাহ! 
নহে-_তাহাতে অতিমাত্রায় চিনি মিশান থাকায়, সে ছুধ 
অপকারী। (২) যতগুপি বিলাতী “ফুড* আছে-_সব- 
এগুলিই শিশুর পক্ষে বিষবৎ পরিত্যজ্য। নিতাস্ত বাধ্য 
না হইলে, উহ! খাওয়াইলে শিশুর গ্বাস্থোর হানি ঘটে। 

প্রত্যেক শিশুকে রীতিমত নিয়ম করিয়া! রৌদ্র সেবন 
করান চাই। যে ছেলে রৌদ্র না পায়, তাহার হাড় 
কাচা থাকে (রিকেট্ন্‌ বারাম)। ততদ্াতীত প্রত্যেক 
শিশুকে প্রত, নিয়ম করিয়া, কোন-ও-না'কোন টাটুক! 
ফলের রস খাওয়ান উচিত। লেবুর রস, আমের রঙ, 
কমলালেবুর রস প্রত্তি দেওয়া চাই-ই চাই। রীতিমত 
রৌদ্র সেবন ও টাটকা ফলের রস না পাইলে, শিশুর স্বাস্থ্যের 
হানি হয়। এ গুলিকে, বিশেষ করিক্রা টাটুকা সময়ের 
ফলের রসকে-_শিশুর অবস্ত প্রাপ্য খান্ত মধ্যে গণনা করা 
উচিত। যে ছেলেরা রীতিমত রৌদ্র পায়, নিত্য টাটকা! 
ফলের রস ও মাতৃস্তপ্ত পায়, তাহাদের স্বাস্থ, অজসৌ্ব 
বৃদ্ধি ও পুষ্টি সর্বাঙ্গ সুন্দরভাবে হইয়! থাকে । 

জন্মাবধি ২১ বৎসর বরস পধ্যন্ত, প্রত্যেক শিগুকেই, 
রীতিমত, তৈল মাথাইয়। রৌদ্রে শায়িত রাখার প্রথা, 
এ দেশে বহুকাল বাবৎ প্রচলিত আছে। তাহার ফলে, 
এ দেশে “রিকেটুস্* ব্যারাম হইত ন1। বর্তমান কালে 
শিক্ষিত ও ধনীদিগের ঘরে, সাদি-খড়খড়ির বিশেষ করিয়! 
ফ্যাস'ন হইয়াছে ; সাসি-খড়খড়ি কোনও প্রকারে মন্দ ব! 
মিন্দঙ্গীয় জিনিস নছে ) কিন্ত, পাছে রৌদ্র লাগিয়া) ছেলে 
কালে! হইয়া যায়, পাছে রৌদ্র খাইন্া ছেলের অন্ুখ করে, 


রত 
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এই অনুপক ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া, শিক্ষিত পরিবারে 
ও ধনীদিগের বাড়ীতে, শিশুর! না রৌদ্র পার, মা 
তাহাদিগকে তৈণ মাথান হয়,_ উপরদ্ধ, অনুদক ঠা! 
লাগিবার ভয়ে সানি বন্ধ থাকায়, তাহারা বিশুদ্ধ বাঘ 
হইতেও বঞ্চিত হয়! তাই আজ মধ্যবিত্ত ও ধনীদের 
সংসারে যে পরিমাণে রিকেটুস্‌ দেখ] বায়, গরীবদের ঘরে 
তেমনটি, দেখা বায় না। ইংরাজী শিক্ষার ইহ! একটি 
কুফল, সন্দেহ নাই। 
কচি ছেলেকে টাটকা ফলের রস খাওয়ানর ওকালতি 
শুনিয়া, অনেক গৃহিণী হয় ত বঙ্কার করিয়া উঠিবেন-- 
*আমর! কত ফল থাইয়াছি এবং আমার এত গুলে। ছেলে 
পুলে মানুষ হইল, তাছারাই বা কত ফল খাইয়াছে? ওসব 
ডাক্তারদের বাড়া বাড়ি!” . এই কথার উত্তরে আমি বলিব 
যে, গৃথ্ণীরা, সেকাল যে কি ছিল তাহ! ভুলিয়া! গিক্াছেন। 
সেকালে, গগনম্পণা বাড়ী ছিল না, এবং সে বাড়ীর 
একতল! পাতকুয়্ার মত স্যাতস্তেতে আলোবাতাসহীন 
ছিল নাঁ। লেকালে, যাহার ঘরে ১*২* টা স্বাস্থ্যবতী 
গাভী থাকিত না, সে হিন্দু নামের অযোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত। আর এখন টাকায় ২ সের মাটাতোল। 
ছধ! সে কালে, লোকে টাক শাকসজী ও টাক! 
মাছ থাইত; একালে, বানি ও ভেজাল ছাড়া কথা নাই। 
সেকালে পাড়ায় পাড়ায় বেড়ান ছিল, জামা জোড়ার 
বালাই ছিল ন1)---একালে, মেয়েরা গাটছড়। বাধিয়] 
শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করেঃ আর একেবারে নীমতলায় 
বাহির হয়--সাধ আহ্লাদ, বেড়ান-চেড়াঁন তাহারা করিতে 
পায় না! সেকালে, ভাল বংশের ভাল মেয়ে আনা 
হইত$ একালে, ভানাকাট। পরী ও কুবেরের কন্ত! 
ভিন্ন অপর মেয়েদের আশা। কম | কাষেই, এই সব গলদ 
মেরামত করিবার জন্ত, একটু টাটকা ফলের রসমাত্র যে 
দরকার হইবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? 
তাই আজ বারবার বলি, ঘুরিয়া-ফিরিয়া বলি, হে 

বাঙ্গালি, যদি তোমার তাবী বংশধরের কল্যাণ কামন! 
কর, তবে-_. 

গো-সেবায় মন দ্বাও, 

বধূ-সেবায় অবহিত হয়) - 

শিগ্ঠর কল্যাণ কিসে হয় তাহ! জানিয়। লও ।' 


শোক-নংবাদ 


৬রায় রাজেশবর দাশগুপ্ত বাহাদুর 


রায় রাজেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাছধর। এম-আর-এ- 
এস (ইং৭৩.)। গত ৫ই অগ্রায়ণ রাতে তাহার 
ভবানীপুরস্থ আবাসে আকশ্মিক হৃদরোগে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ঢাক বিক্রমপুরের অতি সন্তরান্ত বৈস্ বংশে 


পপ 





৬রায় রাজেশ্বর দাশগুধ বাহাছুর 


ইহার জন্ম হয়। ঢাক! কলে ও শিবপুর কৃষি কলেজে 
ইনি শিক্ষালান্ত করেন। ১৯০৪ সালে ওভারশিয়ার্‌ রূপে 


ইনি বলীয় গভর্ণমেন্টের ক্কৃষি বিভাগে প্রবেশ করেন, কিন্তু, 


তীক্ষ বুদ্ধি ও অধ্যবসায় বলে ক্রমে ক্রমে উন্নতি লাভ 


চু 


করিয়া অবশেষে ১৯১৭ সালে পশ্চিম সার্কেলের ডেপুটা 
ডাইরেক্টার্‌ অফ. এগ্রিকাল্চারের পদে উন্নীত হন। তাহার 
উদ্ভম ও কর্পাকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ ১৯২* সালে 
গভর্ণমেণ্ট তাহাকে রায় বাহাছুর উপাধিতে ভূষিত করেন। 
সামান্ত পদ হইতে সর্বোচ্চ পদে উন্নীত হইলেও সে পদের 
অভিমান তাহার একেবারেই ছিল না। যেকেহরায় 
বাহাদুরের সহিত পরিচিত ছিলেন তাহারা সকলেই 
তাহার উচ্চ অস্ত্রঃকরণ এবং সরল অমায়িকতা গুণে মুগ্ধ 
হইতেন। মৃত্াকালে তাহার বয়দ মাত্র ৪৮ বৎসর হইয়াছিল। 
ভগবান তাহার ম্বগয় আত্মার মদগতি বিধান করুন। 
আমর! শোক-সন্তপ্ত পরিবারে র শোকে আন্তরিক সহানুভূতি 
প্রকাশ করিতেছি। 


৬র।য় সাহেব হারাণচন্্র রক্ষিত 


আমর! শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, রায় সাহেব 
ছারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় কয়েক দিন হুইল পরলোকগত 
হইয়াছেন। তিনি চবিবশ পরগণার অন্তর্গত মজিলপুরের 
অধিবাসী ছিলেন। অল্প বয়স হইতেই হারাণচন্ত্র সাহিত্য- 
৪বায় আত্ম নিয়োগ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি “কর্ণধারঃ 
প্রবর্জন করেন। সেই কাগজ উঠি গেলে তিনি *বঙ্গ- 
বাসী'র সম্পাদকীয়, বিভাগে প্রবিষ্ট হন। সেই সময় 
বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচ্দ্র বনু মহাশয়ের 
উপদেশে তিনি ল্যান্বের অম্করণে বাঙ্গালা ভাষায় 
সেক্সপীয়রের নাটকগুলির গল্পাংশ প্রকাশিত করেন। সে 
সময়ে এই পুস্তকের যথেষ্ট সুখ্যাতি হয় এবং গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে রায় সাহেব উপাধি দান করেন। জীংনের শেষ 
ভাগে হাবাণচন্দ্র বিষয়-কর্ম ত্যাগ করিয়! ম্বগ্রামে বাস 
করিতে থাকেন। তিনি বিনম্বী ও নির্বিরোধ ছিলেন। 
কিছুদিন সামান্ঠ রোগ ভোগের পর হঠাৎ হৃদস্পন্মন , বন্ধ 
হইয়। তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়দ ৬২ 
বৎসর হইয়াছিল। আমর! ছাবাণচন্জ্রের শোক-সম্তপ্ত পুক্র 
কন্তাগণের গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 


১৫৩ 


১৫৪ 


৬শ।শভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্গের প্রদিদ্ধ ভৌগোলিক ও মানচিত্র-গ্রণেত। শশিতৃষণ 
চংট্াপাধ্যায় ৮. ডি. 0.8. (17,001, ) ঘা, 8, 9. 4, 
(75০00. ) গত ১৭ই অগ্রনথায়ণ শুক্রবার সকাল ১*ট। ২৪ 
মিনিটের সময় তীঙকার মধুপুরস্থ ভবনে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 
তিনি পুরাতন সংস্কত কলেজের ছাত্র ছিলেন। তাহার 
সংস্কৃত ভাষায় ঝৃৎপত্ধি দেখিয়! তদানীস্তন অধ্যাপকবৃন্দ 
তাহাকে “বিস্া-বা৮ম্পতি” উপাধিতে ভূষিত করেন। 
* সংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়। তিনি মিথিলায় জ্যোতিষশাস্ত্ 
অধ্যঞঙন করেন। মিথিল! হইতে প্রত্যাগমন করার 
পর তৎকালীন বস, বিহার, উড়িষ্টা ও আসামের 
শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর সাহেব তাহাকে আদামের 
ইনস্পেক্টরের পদ দিতে ইচ্ছা! প্রকাশ করেন) কিন্ত 
তাহার পিতৃদেবের অনিচ্ছা! থাকায় তিনি এ পদ 
| গ্রহণের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন। তৎপরে শিক্ষা- 
বিভাগের ডিরেক্টর ও ইনস্পের মহোদয়দিগের 
অনুরোধে তিনি বঙ্গ ভাষায় ভারতবর্ষের ভূগোল লিখিতে 
বাধ্য হয়েন। এ সময়ে প্রাথমিক ও মধ্যবাংলা স্কুল ও 
পাঠশাল সমূহে বঙ্গভাষায় ভারতবর্ষের ভূগোল পুস্তকের 
বড়ই অভাব ছিল। শ্ুতরাং তিনি “ভারতর্ষের 
বিশেষ বিবরণ” নামে একথানি পুস্তক প্রণয়ন কবেন। 
এ পুস্তকই বঙ্গ, বিহার, উড়িয্যা ও আসামের 
স্বুল ও পাঠশালাসমূহের পাঠা পুস্তক রূপে নির্দিষ্ট 
হয়। তখন শিক্ষক-মণ্ডলী ভারতবর্থের ভূগোলের 
প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়। তাহার পভারতবধের 
বিশেষ বিবরণেশ্র সবিশেষ সমাদর করেন। 
এই সময়ে বঙ্গভাষায় মানচিত্র ও এটুলাস (91175) 
প্রন্থত করিবার জন্ত শিক্ষক-মণ্ডণী ও গবর্ণষেন্টের 
.শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতম কর্মচারীবৃন্দ ত্তাহাকে প্কান্তিক 
অনুরোধ করেন। ব্জভাষায় মানচিত্র ও এটলাস প্রস্তুত 
হইলে, বিহার ও উড়িম্থার শিক্ষক-মণ্ডলী হিন্দী ও উড়িয়! 
ভাষায় মানচিত্র ও এটলাস প্রস্থত করিতে তাহাকে অনুরোধ 
করিলে, তিনি উহাদেরও অভাব দুর করেন। ক্রমে তিনি 


ভান্পভন্্ 





[ ১৪শ বর্ষ--২র খ্--১ম সংখ্যা 


ইংরাজি, উরদ্‌ ও অন্তান্ঠ ভাষায় মানচিজ, এটলাস ও গ্লোব 
্রস্থত করেন। প্রদুর মহীশুর গবর্ণমেণ্টের অনুরোধে 
কানেড়ি ভাষায় মানচিত্র প্রস্তুত করিয়৷ তিনি তথাকার 
ছাত্রদিগেরও শিক্ষার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
জাজীবন ছাত্রগণের ভূগোল শিক্ষার সুবিধার জন্ গ্রাথপণ 
চেষ্টা ও. যত্ধ করিয়াছেন। পূর্বে ব্গভাষায় সচ্টর ও 


৮শশিতৃষণ চট্টোপাধ্যায় 


সোমপ্রকাশ নামে দুইখানি সাগ্ডাহিক পত্রিকা প্রচলিত 
ছিল। তিনি এই সহচর পত্রিকার বহুদিন সম্পাদন 
কবিয়াছিলেন। তিনি সং-সাহিত্যিক ছিলেন। তীহ্বার 
প্রণীত প্রামের রাজ্যাভিষেক* ইহার দৃষ্টাঙজ। তিনি হুগলী 
জেলার অন্তর্গত কোন্নগঞ্র গ্রামে জম্মগ্রহণ করেন? মৃত্যুকালে 
তাহার বয়ংক্রম ৮৬ বৎমর হইয়াছিল। 


সাইকেলে বাঙ্গীলীর পৃথিবী-ভ্রমণ 


চারিজন বাঙ্ালী যুবক বিগত ১২ই ডিসেম্বর রবিবার শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায়, ভুক্ত আনন মুখোপাধ্যায় ও 
অপরাহু-কালে কলিকাতা টাউন-হল হইতে সাইকেলে শ্রীযুক্ত মণীন্ত্র ঘোষ। ইছাদের ভ্রমণ-প্রোগ্রামের আভাস 
পৃথিবী-ভ্রমণে যাত্রা করিয্াছেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত দিতেছি। কলিকাতা হইতে দিল্লী হইয়া করাচি? করাচি 

সাইকেলে পৃথিবী-দ্রমণকারী বাঙ্গালী চতুষটর হইতে স্টীমারে বাস্রা) 


সেখান হইতে পুনবায়সাই- 
কেলে বাগদাদ, মোমল, 
এঙ্গোরা হইয়া! কনষ্টানটি- 
নোপল; তাহার পর 
সোফিয়া, বেল্গ্রেড, 
ভিয়ানা, আমষ্টারডাম, 
হইয়। কোপ্নেহেগেম ) 
তাহার পর &ঁকহলম 
(মারে); তৎপর 
করিষ্টিয়ানা হইয় বারজেন ) 
তাহার পৰ স্টীমারে ডোভার 
পার হইয়! লগ্ন, ডবলিন ? 
পুনরায় ক্যালে পার হইয়া” 
ক্রসেল্ম, পারি, জেনেভা, 
লোরেন্স, রোম, ভেনিস 
হইয়া আলেক্জান্দ্রিয়। ; 
সেখান হইতে ট্রামারে 
কেপ্টাউন, নাইলভ্যালি, 
টাঙ্গানিয়েক', ট্রান্সভাল, 
ইউগণ্ডা, অরেঞ্জ-ক্রি-ষ্টেট 
হইয়া স্রীখারে বুনাস্‌ এরিস, 
তাহার পর ট্টামারে নিউ- 
ইয়র্ক, পরে সান্ফ্রান্‌- 
সিস্কো)  ইয়াকোহামা, 
কোবে, পিকিন, হংকং, 
ব্রিস্বেন, এডিলেডঃ মেল- 
বোরণ, কলম্বে! ; সেখান 
হইতে মাদ্রাজ হইয়। কলি- 
কাতা প্রত্যাগমন। 
যেখানে যেখানে সমুদ্র-পথ 
সেখানেই সাইকেলে 
ব্শ্রাম। আমরা সাহসী 
ধুবক চতুষ্টয়্ের যাত্রার 
সাফল্য কামনা! ' করি। 





বিমল অশোক আনন্দ মণীন্্ তাহারা নিরাপদে 
বতীন্রমোহন সেনগুপ্ তহাদের বিদায় সংবর্ধনা করিয়া সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণ করিক়্া দেশে, ফিরি বাঙ্গালীর 
ছিলেন,। যুক চতুষটযের নাম-_্রীঘুক্ত বিমল মুখোপাধ্যায়, মুখ উজ্জল করুন। নর 


ন্‌ ১৫৫ 


া সাময়িকী ' 


এ মাসের “ভারতবর্ষের নিচোলে যে মনীষীর প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, এ-কালের অনেকে হয় ত তাহার পরিচয় 
জানেন না; কিন্তু বঙগ-লাহিত্যের এক যুগে এই কৃষচন্ত্র 
মজুমদারের “সপ্তাব-শতক” সাহিত্য-সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
লাত করিয়াছিল। বর্তমান খুলনা জেলার অন্তর্গত বৈত্ত- 
বসতি-প্রধান দেনহাটা গ্রামে ১২৪৫ বলাষের সোষ্ঠ মাসে 
কষ্চচন্্র মজুমদার মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। বাল্য হইতে 
ইহার হৃদয়ে কবিত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে বিকশিত 
হইয়াছিন্দ। সংস্কৃত ও পারস্ত ভাষায় মজুমদার মহাশয়ের 
বিশেষ অধিকার ছিল। ইনি জীবনের অধিকাংশ সমর 
যশোহর গবর্ণমেন্ট স্কুলের প্রধান পণ্ডিতের কার্যে 
অতিবাহিত করেন ; এই কার্ধ্য হইতেই তিনি ১৩০ 
বঙ্গা্ৰে অবসর গ্রহণ করেন। স্কুলের পণ্ডিতি করিয়! 
ধাহার জীবন অতিবাহিত হইক্ান্েঃ তিনি যে দরিদ্র ছিলেন, 
এ কথা না বলিলেও চলে) কিন্ত এ দারিজ্য তাহার 
কবি-জীবনকে এক দিনের জন্তও স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
আমরা শুনিয়াছি, একবার সরকার হইতে তাহার বেতন 
বুদ্ধির প্রস্তাব হয়। এই কথা অবগত হুইয়৷ মন্ধুমদার 
মহাশয় বলেন যে, তিনি যে বেতন পাইতেছেন তাহাতেই ত 
তীহার চলিয়া যাইতেছে; তিনি অধিক বেতন চান না; 
ধরঞ্চ সেই টাকা তাহার নিয়পদস্থ পণ্ডিত মহাঁশয়কে দিলে 
তাহার অসচ্ছলত| দুর হইবে। এমন নির্লোভ ব্যক্তি অতি 
কমই দেখিতে পাওয়া যায়। ত'হার “গাব-শতক” তাহার 
মাম বাঙ্গলা-সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিয়াছে। ইনি মধ্যে 
কিছুদিন ঢাকা প্রকাশ, বিজ্ঞাপনী ও ধৈভাবিকীর সম্পাদকতা 
করিয়াছিলেন। গুপ্ত কবির সংবাদ-প্রতাঁকরে মজুমদার 
মহাশয়ের অনেক লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল। দরকারী 
কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ইনি নিজ জন্মভূমিতেই 
অবশিষ্ট জীবনকাল অতিবাহিত করিয়! ১৩১৩ বঙ্গাবের 
২৯শে পৌষ তারিখে পরলোক-গমন করেন। ইহার পুত্র 
ভ্ীযুক্ত উমেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয় এখনও জীবিত আছেন। 
আমর! “সন্তাব-শতকে”র কবি কৃষ্চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
প্রতিক্কতি প্রকাশিত করিয়! তাহার গ্রতি আমাদের অক্কত্রিম 
শ্র্ধ। জ্ঞাপন করিলাম। 


বাঙ্গল! দেশের ভোট-রঙ্গ শেষ হইয়া গিয়াছে ; ভারত- 
বর্ষের অন্ঠান্ট প্রদেশের কতক হইয়া! গিয়াছে, কতক 
হইতেছে; অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ভোট-পর্ব্ব শেষ 
হইবে। কিন্ত, এখানেই যবনিকা পতন হইবে ন1) 
আর একটা বড় অঙ্কের অভিনয় এখনও বাকী আছে। 
সেটা মন্তরিত্ব-গ্রহণ-পর্ব | এইটী হ্ইন্পা গেলেই তিন 
বৎসরের জন্ত অভিনয় বন্ধ থাকিবে। তাহার পর হ৷ 
করেন রয়েল কমিসন। এই দশ বৎসরের হিসাব-নিকাশ 
করিয়া বিলাতের কর্তার! যদি বুঝিতে পারেন যে ভারতবর্ষের 
লোক স্থায়ত্ব-শাসনের যোগাত লাত করিয়াছে, সাবালক 
হইয়াছে, তাহা হইলে হয় ত শাসন-সন্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ 
অধিকার এ-দেশবাসীর অদৃষ্টে লাভ হইতে পারে। আর 
যদ্দি রয়েল কমিসন সিষ্ধান্ত করেন যে, এ দেশের লোক 
এখনও নাবালক, তাহা হইলে তাহারা কি করিবেন, 
তাহারাই বসিতে পারেন। তিন বৎমর পরে কি হইবে, 
ন! হইবে, শ্বরাজ-রথ কতদুর অগ্রপর হ্টবে, সে কথা লইয়! 
এখন বাদ্‌-বিতগ্ত। করিয়! কোন লাভই নাই; এখন এ 
বৎসর যে তোট-যুদ্ধ হইয়া! গেল, তাহার ফলাফল একটু 
বিচার করিয়! দেখিলে মন্দ হয় ন1। 


অন্ত প্রদেশের কথ! এখন ধামাচাপা থাকুক, বাজাল। 
দেশের হিসাবটাই এখন দেখা যাউক। বঙীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্তের সংখা। নির্দিষ্ট আছে একশত চষ্লিশ জন । এই 
একশত চল্লিশ জনের 'হিসাব এই-_সরকারী ও বে-লরকারী 
(মনোনীত) ২৬ জন, ইউরোপীয় (নির্বাচিত ) ৫ জন, 
দেশীয় বণিকমণ্ডপী ( নির্বাচিত ) ৪ জন, হিচ্দু 
(নির্ধাচিত ) ৪৬ জন, মুসলমান ( নির্বাচিত ) ৩৯ জন। 
এখন, এই বৎসরের ভোটের ফল কি হইল, দেখ! যাউক। 
সদস্গণের মধ্যে মনোনীত ছাবিবশ জন, ইউকোপীয় ধোল 
জন ও র্যাংলো-ইঙ্য়ান ছ্বইজন--এই চুয়াল্লিণ জন বাতীত 
অবশিষ্ট ৯৬ জনের শ্রেণীবিভাগ দল হিসাবে এইরূপ 
কর! যায়-- 


১৫৬ 


সামল্সিক্সী ৯৬ 


গস নিন সি সপ 


পৌষ--১৩৩৩ ] 
হ্বরাজী হিন্দু: ৪৪ 
স্বরাজী মুনলমান ২ 
রেস্পন্লিভ, ও ইন্ডিপেন্ডেন্ট. ১৭ 
বেক্জল মুসলেম দল ১৮ 


ইন্ডিপেন্ডেন্ট মুস্লেম দল ৯ 
কোন ধলের নহে এমন মুসলমান ১৯ 


মোট ৯৬ 


এইবার একটু গড়া-পেটা (7১977208500) 8) 
0০702002 ) করিয়। দেখা যাক না। প্রথম মুসলমান 
সদন্তাদিগের লইক্াই অঙ্কপাত করা যাউক। এসাকিন্ত 
মন্ত্ীত্ব-রক্ষ"ণর বোঝাপড়ার হিসাব। মনোনীত, ইউরোপীগ্লান 
এবং ফ্্যাংলো-ই্ডিয়ান ধারা আছেন, তারা চুদ্াল্লিখ জনযে 
ম্রত্বরক্ষণের পক্ষপাতী, এ কথা ধরিয়! লওষ়। যাইতে 
পারে। তাহার পর উপরে যে তালিক দেওয়া হইল, 
তাহ'তে “বেঙ্গল মুস্লেম দল+ বলিয়। ধাহাদ্দের অভিহিত করা! 
হইগাছে, তাহার! সার আব্দর রহিমের দল, সুতরাং 
তাহারা মন্ত্ীত্ব গঠনের পক্ষপাতী । এখন উপরিউক্ত ছুই 
দলের যপ্দি মিলন হয়, তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যা হয় 
বাষট্ি। এই ব্রি জনে ত সংখ্যাধিক্য হয় না-_অস্ততঃ ৭১ 
জন চাই। গ্রীতুক্ত সার আব্দর রছিম যদি আর নয়টা মুস্তি 
স্বদলে আনিতে পারেন, তাহ! হইলে তিনি মন্ত্রীদল রঙ্গ 
করিতে পারেন। কিন্তু, এই নয়জনের আগমন-সম্তাবন! 
কোথা হইতে আছে? স্বাধীন মুসলেম দলের নয়জন 
আছেন; কিন্তু, তাহারা ত এতদিন বপিয়াছেন যে, তাহার! 
সার আব্দার রহিমের দলের সঙ্গে মিশ্রিবেন না, তাহার! 
স্বাধীনভাবে কাজ করিবেন, কোন ঝাক্তি-বিশেষের আজ্ঞাবাহী 
হইবেন না। এখন যদ্দি তাহারা সে কথা মান্ধ না করিয়া 
রছিমী দলে যোগ দেন, তাহা হষ্টলে সার রহিষের জব 
হইবে এবং তিনি মন্ত্রীদল রক্ষা করিতে পারিবেন। কিন্ত, 
ধী নয়জনের কেহই যদ্দি না আসেন, বা ছই একজন আসেন 
তাহ! হইলে কি উপায় হইবে? কোন দলের নয়, এমন 


মুসলমান সদহ্য দশজন আছেন। তার! যদি রহিমী দলে. 


যোগ দেন, তাহা! হইলে রহিনী রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
আর একদল আছেন, রেস্পন্দিভ ও ইনডিপেনডেন্ট দল। 


এদের মধ্যে মন্তীত্ব-প্রপ্নাসী সদন্ত আছেন; তাহারা সংখ্যায় 
কয়ঙন, তাহা এখন কেমন করিয়া বলিব )--সে যে 
আধারের খেল! ! যে রকম দেখা. যাইতেছে, তাহাতে পার 
আবদার রহিম কোন প্রকারে নয়টা মূর্তি সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই মন্ত্রী! তিন-তিনটী দলে যথাক্রমে ১৭, ৯, ১৯ 
মোট ৩৬ জনের মধ্য হইতে চতুর্থাংশ অর্থাৎ নয়জনও কি 
সার আব্দর নিজের পক্ষে অর্থাৎ মন্ত্রীত্বের পক্ষে লইতে 
পারিবেন না? আমর! ভবিষ্যুদবন্তা নহি? তাহা হইলেও 
হিসাবের কড়ি যাহ! দেখিতেছি, তাহার গড়1-পেট! করিয়!] 
রছিমি রাজ্যের সম্ভাবনাই বেশী দেখিতেছি। এদিকেকিস্ত 
শুনিতেছি, বেগতিক দেখি! সার আব্দার রহিম হাল ছাড়ি! 
দিবেন বপিতেছেন। তবে কি চুরাল্লিশেও গোল আছে? 

আর একট! দলের হিসাবও করা! যাক না। এটী কোম 
দলের নহে, এমন মুসলমান দল। এ দলে কয়েকজন 
মান্তবান ও দমে-ভারি সদস্ত আছেন। তার! যদি রহিমী 
দলের লঙ্গে ন! মিলিয়! সুধু রেস্পন্িত ও ইন্ডিপেন্*ডপ্ট 
দলকে হস্তগত করিতে পারেন, তাহা! হইলে সরকারী 
58+ নিজেরা ১০+৫েস্পন্দিভ ১৭-৭১, ঠিক একাত্তর 
জন হয়। তাহা হইলে তাহারাও বাঞ্জী ্রিতিতে পারেন। 
এখানে একটা বড় রকম “কিন্ত আছে। রেস্পন্সিভ 
দলের মধ্যেও যে মত-তেদ আছে। 

এইবার স্বরাজীদিগের কথা ভাবিয়া! দেখা যাউক। তার! 
বাণ! দিবার দল, দোগারকি ধ্বংস করিবার দল। তাহার! 
মন্ত্ীত্থের সমর্থন কগিবেন না1। কিন্তু, ধ্বংল করিতে 
পারিবেন কি? তাহারা সংখায় ৪২ জন। তারা এই 
বিরোধী দলে আরও ২৯ জন কেথায় পাইবেন? তাহাদের 
দলে ছইজন মাত্র মুসলমান আছেন। রহিমী দল তাদের 
সঙ্গে কিছুতেই যোগ দিয়া নিজেদের পাঁয়ে কুঠারাঘাত 
করিবেন না, তাহাদের দে অভিগ্রায়ই নাই। স্বাধীন 
মুদলমান দলের ছুই চারিজন ₹য় ত স্বরাজীদের সঙ্গে যোগ 
দিলেও দিতে পারেন ; কোন দলের নেন, এমন ছুই চাত্রি 
জন হয় তমন্ত্রীত্বের বিরোধী হইতে পারেন। কিন্তু, ছুই 
চার জনের ত কর্ণ্ম নহে--উনত্রিণ জন চাই । 'তবেই দেখা, 
গেল বাধ! দিয়৷ মন্্ীস্ব লোপ করিতে হুইলে শ্বরাজীদিগকে 


অসাধা সাধনের চে! করিতে হইবে? কিন্তু, সে চেষ্টার 
ফল ত আমরা অঙ্কপাত করিয়া পাইলাম না। অতএব-- 
পর প্রতি প্রিষ্ন ভাষে কন হৈমবতী 
বৎসরের ফলাফল কহ পণ্ডপতি ।” 

চৈমবতীর প্রশ্থ্ের উত্তরে পপ্ডপতি কি বলেন, তাহ! জাঁনিবার 
জ্ন্ত আমর! উৎস্থুক রহিলাম। 

প্রতি বৎসর ৩০শে নবেম্বর তারিখে ভা'রত-প্রবাসী 
স্বচগণ একটা ভোজের আয়োজন করিয়া থাকেন। এই 
ভোজের নাম সেন্ট এন্ড্জ ডিনার। সেন্ট এন্ড্রজ 
হবটলাওবাসীদিগের গ্চ-দেবতা | এই দেবতার স্বতি-পৃঙজা 
উপলক্ষে উদর-পৃক্ঞার বিপুল আয়োজন কর! হয়। কপিকাতায় 
এই উপলক্ষে ষে ভোজ হয়, তাহাতে এখানকার স্কচেরা 
সকলেই থাকেন, তা ছাড়া ইংলগ্ডেরও বাছা-বা্চ ভদ্র 
লোকেব নিমন্ত্রণ হয়, দুই চাঁবিজন এদেশীয় ভাগাবান 
ব্ক্রিও নিমন্ত্রণ পান। এ ভোঁজে যদি পান-ভোজনই হয়, 
তাহা হইলে কোন কথাই থাকে নাঃ কিন্ত এই ভোজের 
একটা বিশেষত্ব আছে ; ভোজের শেষে তূক্ত দ্রবা পরিপাকের 
জন্ত ন্ুধু পানীয়ই প্রচুব বলিয়া মনে না হওয়ায় অনর্গল 
বাক্যবর্ষণ করিয়া ভোজনকারিগণ উদরের ভার লাঘব 
করিয়া থাকেন। সে বক্তৃতা যিনি-তিনি করেন না, 
বাঙ্গাল! দেশের সরকারী সর্ধপ্রধান বাক্তিই প্রধান বক্তার 
আসন গ্রহণ করেন, অর্থাৎ লাট সাহেব বা তাহার 
অনুপস্থিতিতে তীাহারই নিয়স্থ কহ বক্তৃতা করেন 
এবং সে বক্তৃতা সামাজিক ও ধর্খনৈতিক নহে-_খাটা 
রাজনীতিক । প্রায় প্রতি বংসবই বাঙ্গালার লাট সাছেব এই 
ভোজের সময় কলিকাতায় উপস্থিত থাকেন? স্থুতরাং এ 
বক্তৃতা তাহাকেই করিতে হয়। এবার আমাদের লাট 
লিটন মহোদয় যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার করেকটী 
কথ৷। আমবা নিম্নে প্রকাশিত করিগাম । অন্তান্ত বৎসরে 
যে বক্তৃতা হইয়াছে, তাহার উল্লেখ আমবা পুর্ব করি নাই। 
কিন্তু, লর্ড লিটন আর কয়েক মান পরেই দেশে চলিয়! 
যাইবেন? নুতরাং বিগত পীচ বৎসরের যে হিসাব তিনি 


দিয়াছেনন, তাহার প্রধান কথাগুলির সার মর্শ সকলেরই. 


জানিয়া রাখা উচিত বলিয়াই আমরা এই বক্তৃতার প্রসঙ্গ 
উতবাপিত করিলাম । 


ভ্ডান্্ভল্রহ্ঘ 


[১৪শ বর্ষ-_২য় ধণ্--১ম সংখ্যা 


বক্তৃতার কুচনায় প্রীযুক্ত লর্ড লিউন জানাইপ্াছেন__ 
*৫ বরের সমালোচনা করিতে গেলে আমি কার্ধাভার 
গ্রহণ করিবার সময় কি কি আশা অন্তরে লইয়া আসিয়া" 
ছিলাম এবং সে সব আশা! কতট! সফল হইয়াছে, অথবা 
সে সঙ্বন্ধে কতটা নৈরাশ্ঠ আসিয়াছে, তাহা স্বতিপথে 
উদ্দিত হয়। বাক্তিগতভাবে নিজের অভিজ্ঞতার কথা 
বলিতে গ্লেলে অভিযোগ করিবার আমার কিছুই নাই, 
কৃতজ্ঞ হইবারই অনেক বিষম আছে। ভারতে আসিয়া 
আমি অনেক স্মথ লাভ করিয়াছি । এখানে আমি অনেককে 
বন্ধুস্বর্ূপে লাভ করিয়াছিলাম। সর্বত্র আমি যে সদয় 
ব্যবহার লাভ করিয়াছি, তাহার স্থৃতি অন্তরে লইয়া আমি 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিব। কিন্তু আমি যে রাজনীতিক 
আশা লইয়া এদেশে আগিয়াছিলাম, তাহ! পূর্ণ হইয়াছে কি 
না, এই প্রশ্ন যখন আমার মনে উদয় হয়ঃ তখন আমাকে 
স্বীকার করিতেই হয় যে, অধিকাংশক্ষেত্রেই এ সন্থন্ধে 
আমি নিরাশ হইয়াছি।» 

তৎপরে মণ্ট-ফোর্ড শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন-_”১৯১৯ সালের ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইন 
পাশ হইবার অব্যবহিত কাল পরেই আমি ইগ্ডি্া আফিসে 
গমন করি। ধাহারা শর বিধি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, 
এ স্থানে অবস্থান করিবার সময় আমি, তাহাদের উদ্দেশ্ঠ 
কি ছিল এবং আশাই বাকি ছিল, তাহ! অবগত হইয়া- 
ছিলাম। পার্লামেন্টে এই আইনের খসড়া উপস্থিত কর! 
হইলে উহার বিঝোধী দল এই যুক্তি লহঙ্কা উ্ভার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন যে; এ ব্যবস্থটি কালোচিত হয় 
নাই ; ইহাতে ভারতের অধিবাসীদের হাতে অনেক বেশী 
দায়িত্ব ছাড়িয়! দেওয়! হইয়াছে; তাহারা এই সব দায়িত্ব 
গ্রহণ করিবার মত যোগাতা লাভ করে নাই। আমি 
পার্লামেণ্টে ইছাদের বিরুদ্ধতা করিয়া! এই ব্যবস্থাকে সমর্থন 
করিয়াছিলাম। দাযিত্ব গ্রহণ করিতে অথব৷ দায়িত্ব গ্রদান 
করিতে আমি কোন দিনই ভীত হই নাই। এখানে আমি 
যে অনিঞ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে আমার এ বিশ্বাস 
বিনুমান্রও টলে নাই। বর্ডমান শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে 
অতিযোগ করিবার আমার যদি কিছু থাকে, তবে তাহ 
ইহাই যে, অনেক বিষয়েই ইহাতে দায়িত্ব হষ ভাগাতাগি 
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অথব! সম্ভুচিত কর! হইয়াছে। তারপর আমি ভারতে উপর জাতীল্নতার প্রভাব বিস্তার করিতে*চেষ্টা করিয়াছেন ; 


আগমন করি। ভারতে আমিবার আমার একটি মাত্র 
উদ্দেহা ছিল, যে বাবস্থ। এখন অবলম্বন কর! হইয়াছে, 
তাহার সঙ্গতি প্রদর্শনই ছিল এ উদ্দেপ্ত। সেই এক 
উদ্দেশ্ লইয়াই আমি আসিয়াছিলম। একটি আশ! লইয়া 
আমি আসিয়াছিলাম, আমার আশ! ছিল, ভাবতের 
জাতীয়তার পক্ষ ধাহার! সমর্থন করিয়াছেন তাহাদের বিশ্বাসই 
জয়যুক্ত হইয়াছে এবং যীহ্ার৷ উহার বিরোধী তাহাদের ভীতি 
যে অমুক ইহার সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিতে 
পারিব। আমি আশ! করিয়াণছলাম, আমার অভিজ্ঞতার 
দ্বার আমি দেখাইতে পারিব যে, ব্রিটশ স্বার্থ এবং 
ভারতের আশ। আকাজ্্ষ। পরম্পর-বিরোধী নহে এবং নব- 
প্রণস্িত শাসন-সংস্কার পার্লামেন্টের অভাষ্ট পথে ভারতকে 
অধিকতর ক্ষমতা প্রদানেরই যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিবে। 
কিন্থ আমাকে নিতাস্ত বাধ্য হইয়াই ন্বীকার, করিতে 
হইতেছে যে, বিগত ৫ বৎসরে বাঙ্গালায় যে সব ব্যাপার 
ঘটিয়াছে, তাহাতে নৃতন শাসন-তস্ত্ের বন্ধুদদর জোর বাড়ে 
নাই) বিরোধী পক্ষেরই জোর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইপ্নাছে।৮ 


তাঁহার পর লর্ড বাহ'ছুর বলিয়াছেন--“এই ৫ বৎসরে 
অনেক বিষয়ে সাফল্য লাভ করিতে চেষ্টা হইয়াছে এবং 
অনেক ক্ষেত্রে বৈবল্য লাভ হইয়াছে । কেহ কেহ শাসন- 
প'স্কার সফল করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন এবং বার্থ-মনোরথ 
হইয়াছেন । আবার কেহ কেহ প্রথমতঃ এই শানন- 
স্ক'রকে নিঙ্কিয় অনহযোগের দ্বারা এব' পরে প্রত্যক্ষভাবে 
বাধাদানপূর্ববক ধ্বংস করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন? তাহারাও 
ব্যর্-মনোরথ হুইয়াছেন। কারণ এ কথ! খিশ্বৃত হইলে 
চলিবে না যে, বাঙ্গালার দ্বৈতশাসন যদি স্থগিত হইয়! 
থাকে, ইহার বিরোধীদের কার্ধের অন্ত হয় নাই) ইহার 
ধাহারা সমর্থক, তীছাদের জগ্তই হইয়াছে। কারণ 
এই প্রদেশে বিরোধী পক্ষ কখনই সংখাধিক্য লাভ করেন 
নাই। আবার কেহ কেহ বলপগ্রয়োগ এবং ভীতি প্রদর্শনের 
সবার! তাহাদের মত চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে । অবশেষে ছুইটি প্রধান সম্প্রদায়_ 
হিন্দু ও মুসলমান শাস্তি রক্ষা করিতে এবং সাম্প্রদায়িকতার 


কিন্তু গত ৬ মানে তাহার! বিফল-মনোরথ হইয়াছেন ।” 
উপসংহারে লর্ড লিটন বলিয়াছেন-_. 

“বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে কাহারও উপর দোষারোপ 
করিবার ইচ্ছা আমার নাই। বার্থত! ঘদি আসিয়া থাকে, 
সেঙ্গন্ত নিজের যতটুকু দায়িত্ব, আমি তাহা পূর্ণ ভাবেই 
স্বীকার করিয়া লইতেছি। এই সময়ট! একেবারেই বৃথা 
গিয়াছে, এ কথাও আমি স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি; 
কারণ শিক্ষা সফলতার দিক হইতেও যেমন লাভ হয়, 
বিফলতার ভিতর দিয়াও তেমনই লাভ হইয়া থাকে। 
কোন জাতি বা বাক্তি সাফল্যের দ্বার! যেমন শিক্ষা লাভ 
করে, ব্যর্থত। বা ভুপব্রান্তির ভিতরেও সেইরূপ শিক্ষ! লাভ 
করিতে পারে। সব ভূ্গ-্রান্তি ষে এক পক্ষেরই হইয়াছে, 
এমন কথা আমি বণি ন1; পার্লামেন্ট ও ভূল করিতে পারেন, 
_মবস্ত উদ্দেম্তে নয়? কিন্তু নীতিতে তুল তাহাদেরও হইতে 
পারে। এ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত রগাল কমিনন যখন 
বনিবে, এতৎ সংগ্লি্ট সকলের কার্ষ্যর সেদিন সমালোচন! 
হইবে । ভারতের সম্বন্ধে আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে আমার মনে হয়, এ পর্যাস্ত যেসব 
বিফগগতা আসিয়াছে, উভদ্ন পক্ষের মধ্যে পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাসের অভাবই তাহার কারণ। ইংরেজের মতলবের 
উপর ভারতবানীদের আস্থ। খুবই কম। আবার বুটিশ 
জনদাধারণেরও ভারতুবাসাদের বন্ধুতার উপর খুবই কম 
বিশ্বান। ভারতবাসীদের দাবী গ্রেট ব্রিটেনের জাতীয় 
স্বার্থের বিরোধী নহে, ইহা প্রতিপন্ন না কর! পর্য্যন্ত ব্রিটিশ 
জনমতের কাছে তাহা কিছুতেই গ্রাহ হয় না; সেইরূপ 
ভারতের প্রতি সহ্বানুভূতির যত কথাই ব্রিটিশের। বলুন, 
এদেশের যাহার! ইংরেজকে তাহাদের শক্রন্বদপ মনে 
করেন, তাহার! সর্বদাই উহাকে সন্দেহের চক্ষুতে দেখেন। 
উভয় দেশের লোকের পক্ষেই যাহ। সন্তোষজনক এই 
সমস্যার সমাধান করাই উভয় দেশের রাজনীতিক নেতাদের 
কর্তব্য। এই লবে মাত্র ভারতে লাধারণ-নির্বাচন শেষ হইল। 
নৃতন আইনসভাগুলি অবিলম্ছে তাহাদের দারিত্বভার 
গ্রহণ করিবেন। যে দশ বৎসর অবসানে শাসন-সংস্কার 
সম্বন্ধে তদস্ত-কমিসন নিধুক্ত হইবার কথ! আছে, তাহার ' 


৯৬০ 


শেষভাগ উহাদ্েরই.হাতে থার্কিবে। ম্বতরাং অধিশ্বালের 
স্থুলে বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা করিবার সময় এখনও আছে । জামার 
কার্য কালের যে কয়েক মাস অবশিষ্ট মাছে, আমি যথাশক্তি 
সেই ভাব প্রতিষ্ঠার জন্তই চেষ্টা করিতেই ব্যগ্র আছি। 

প্রয় পাচ বৎসর হইল, কাণীাপিনী তিনটা ব্জ 
মহিল। অতিকষ্টে আযুতর্বদ শিক্ষা কিয়া কামী আদ বদ 
সম্মিপনীর সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমঘুর্ধবেদ-শাস্তী 
উপাধি লাভ করিয়া নারীজাতির মধো আয়ুর্বেদ শিক্ষার 
প্রচারকল্পে কাশীতে জগদঘ্বব আমঘুর্েদ-খিগ্তালয় স্থাপন! 
করেন। এখানে চারি বৎসর আযুর্বেদ অধ্যয়ন কারয় 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইলে আযুর্ধেদ-শান্ত্রী উপাধি দেওয়। 
হুয়। 'গত €ই বদরের মধো তিনটী ছাত্রী সকল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হই আবুর্ধেদ-শান্ী উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
এখানে কেবল স্ত্রীলোকদিগকেই লওয়া হইয়! থাকে। 
বিনা-বায়ে বোডিংয়ে ছাত্রীদের থাকিবার স্থ'ন দেওয়া হয়। 
শিক্ষার ভন্ত বেতন লাগে না। ইহ] ছাড়। অসমর্থ। ছাত্রী- 
দিগকে ৫২ পাঁচ টাক! করিয়া মাসিক বৃত্তি দেওয়া হয়। 
এখানে বঙ্গাল৷ অথব। হিন্দি ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়। 
দ্রাতব্য চিকিৎস। বিভাগে হাতে-কলমে চিকিৎস1! শিথাইবার 
স্বন্দর বন্দোবস্ত আছে। প্রবেস্চ্ছে ছাত্রীগণ শ্রীমতী 
প্রম'লাবাল! আযুরব্বদ-পান্ত্রী প্রধন শিক্ষয়িত্রা, জগদন্ব। 
আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়, দুর্গাকুণ্ড কোড কাশী, এই ঠিকানায় 
অন্ুন্ধান করিলে সবিশেষ অবগত হুইতে পারিবেন। 

বিলাতের সাআ্রাজ্য-পরিষদে (1101)671] 0০700000) 
বুটাণ সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রাভনিধিরা সমবেত 


স্তাল্সজ্ন্বশ্ 


[১৪শবর্ধ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা! 


হইয়া! ভখিষ্যুতর ব্যবস্থ। সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। সে 
পরিষদে ভারতের স্থান কোথায়, তাহা বুবিতে বিশেষ 
আয়াস স্বীকার করিতে হয় না) কারণ অন্যান্ত দেশ হইতে 
প্রধান মন্ত্রী এঈ পরিষদে উপস্থিত হুইয়াছিলেন, আর 
এদেশ হইতে যাহারা গিয়াছিলেন তাহারা মন্ত্রী বা রাজ- 
প্রতিনিধি নহেন, ভারত মরকারের মনোনাত বাক্তিগণ। 
সেই সাস্ত্রাজ্য-বৈঠকে যে সমস্ত বিষয় আলোচিত হইয়াছিল, 
সে কেরল দক্ষিণ আফ্রিকার ও আয্নরলণ্ডের ফি-ষ্টেটের 
প্রতিনিধি'দগের চেষ্টায় । তাহাদেরই চেষ্টায় একটা জমিটি 
গঠিত হইয়াছিল। সেই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই রিপোর্ট পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে, উপনিবেশ- 
সমুহ বুটাশ সাম্রজোর অন্ততূক্ত থাকায় যে তাহাদের 
অধীনত চিত হয় না. উপনিবেশস্মূহকে তাহা বুঝাইবার 
জগ্ই [বিশেষ চেষ্টা করা হুইয়াছল। ইংরাজের মনে ভন 
ছিল, যদি উপনিবেশসমুছ্ের মনে এরূপ সন্দেহ উপাস্থিত 
হয় যে, তাহারা সাত্রজ্যের অন্তর্গত থাক. য় ইংরাজের 
অধীনে, তবে তাহারা আর সাআ্াজোর মধ্যে থাকতে চাহিবে 
না। তাহারা যদি সম্বন্ধ লোপ করে, তাহ! হইলে বুটীশ 
সম্রাজ্যের' অবস্থা যে বড়ই ক্ষীণ হইবে, তাহাই ঝুঁঝতে 
পাগিয়া এই ইম্পিরিয়াল কনৃক্ষারেম্সের অধিবেশন । এ 
অধিবেশনে সে ভয় মিটিয়া গিয়াছ-বৃইশ সাআজোর নাম 
পুর্ব গৌরবোজ্জলহ থাকিবে । রিপোর্ট তারতর্ষের 
উল্লেখমান্র নাহ । কেন নাই, তাহা বুঝাইবার জন্ত বক 
হইয়াছে, সাত্রাঙ্জে ভারতের স্থন ১৯১৯ খুষ্টাব্ষের ভারত 
সরকার আইনে নিণাত হইয়াছে; অর্থাৎ ভারতবর্ষ যে 
বিজিত দেশ, সেই জন্ত তাহার অধীনতা তাহার সম্বন্ধে 
সাম্রাজ্য বৈঠকের নির্ধারণ প্রয়েগের অন্তরায় । বত আচ্ছা | 


সাহিত্য-সংবাদ 


লন্বপ্রলাম্পিভ প্ুভ্ভকাবলী 
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দ্বিতীয় সংখ্যা 





ধর্মের জয় 
অধ্যাপক প্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এস্সি 


কোনও কোনও অজ্ঞেম্ববাদী (2709610 ) পণ্ডিত বলিয়া 
থাকেন যে,_লোকের ষে একট! বিশ্বাম আছে এবং 
অনেক শাস্ত্রে যে কথাটা লেখাও আছে-_যে ধর্মের 
(0078165 ) জয় এবং অধর্মের পরাজয় হইবেই হইবে-_ 
মে কথাট! বিচারসহ নয়। আমর! অনেক স্থলে দেখিতে 
পাই, ধার্মিক ব্যক্তি পরাজিত হুইল এবং অধার্শিক ব্যক্তি 
জন্গী হইল। যে প্রাকৃতিক নিয়মে (123 ০1 11809 ) 
মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহ ধন্মান্থগতও নয়, 
অধর্্মানুগতও নয়) তাহা ধর্ম্াধর্্মসম্পর্কবর্জিত (2007- 
2008] ) (১)। তাহারা প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের উল্লেখ 
করিয়। বলেন ঘে, ষে মহাভারতে-_-”বতো। ধর্মস্ততো৷ জয়ঃ” 
এই কথাটি প্রতিপাদিত হুইয়াছে বলিয়া লোকের বিশ্বাস, 
সেই মহাভারত পড়িয়াই আমর! দেখিতে পাই যে, ধর্মের জয় 


(8 এ কথাটি বৈজ্ঞানিক হাক্ন্লীগ বলিয়াছেন । 


হয় নাই। যুধঠিরাদি পাগুবগণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়ী 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই যুদ্ধে আত্মীয়-ন্বজনের মৃত্যু 
হওয়ায় তাঁহাদিগের পক্ষে সে জয় এরূপ সুখশূন্ত হইয়াছিল 
যে, তাহাকে পরাজয় বলিলেও চলে । 

এই কথাটা পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্মশান্ত্রের বিরুদ্ধ 
কথা-_বিশেষতঃ হিন্দুশান্ত্রের। মনুদংছিতাদি ধর্মাশান্্, 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র, ও শুক্রনীতিসার প্রভৃতি অর্থশাস্ত, 
বাংস্তায়নের কামস্থত্র এবং কাবা, নাটক, অপঙ্কার প্রভৃতি 
কামশাস্ত্র (42:500)55109] 1169796519 ) এবং বেদ, দর্শন, 
তন্ত্র, নারদভক্তিসুত্র প্রভৃতি মোক্ষশান্্র এবং ইতিহাস ও 
পুরাণাদি শান্ত্র-_যাহাদিগকে হিন্দুবিশ্বকোষ নামে অভিছিত 
কর! যায়__সমুদায় শাস্ত্রেইে এই কথাটা পাওয়। যায় যে 
ধর্মের জয় অবশ্তস্ভাবী। 


এই॥ছইটী মতের মধ্যে কোন্টী ঠিক, তাহা নির্ণর 


১৯৬২ 


করিবার জন্তই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা | প্রথমেই 
বলিয়! রাখিতেছি যে, আমার ধর্মবিশ্বাস যাহাই হউক ন! 
কেন, এই তর্কের সমস্ব উল্লিখিত পণ্ডিতদিগের মতই 
অজ্ঞেয়বাদী থাকিব | কেন না, আজকাল শিক্ষিতগণের মধ্যে 
অজ্ঞেয়বাদীর সংখ্যা কম নয় এবং তাহাদিগের সহিতই 
আমার তর্ক। ধীহারা ঈশ্বর বা পুনর্জন্ম মানেন, তীহাদিগের 
সহিত তর্কের কোনও প্রয়োজন নাই। কেন না, তীহারা 
নিজের নিজের বিশ্বাসের জন্ত আপন আপন ধর্শশান্ত্র অনুসারে 
চলেন--কাহারও তর্কের ধার ধারেন না। আর একটা 
কথা,_এ প্রবন্ধে আমি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধেই কথা বলিব) 
যেহেতু অন্তান্ত ধর্মের কথ! আমি ভাল জানি না, এবং 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, কয়েক হাজার বৎসর 
পূর্বে লিখিত প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র বর্তমান কালে বুঝিতে 
পারা অতি ছুরূহ। (২) 
ধর্ম কি? 


প্রথমেই দেখিতে হইবে, ধর্ম শব্দটা আমাদের শাস্ত্রে কি 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । মন্ুসংহিতাদি ধর্শশান্ত্রমতে যে 
কর্ম বা আচার দ্বারা নিজের ও সমাজের উভয়েরই কল্যাণ 
হর তাহাই ধর্ম । (৩) অর্থাৎ ইংরাজীতে য'হাকে বলে 
৭0565 ৰা কর্তব্য । এই ধর্ম কি কি; তাহা নির্ণর করিবার 
জন্য শাস্বকারগণ তৃয়োদর্শন ও তৎকালে জ্ঞাত বিজ্ঞানের 
(9০19009) সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইজন্ত 
মন্ুসংহিতাদি ধর্মমশান্ত্রে দেখি__তাহাতে শুধু 0109 
(নীতি-বিজ্ঞান ) নয়, অধিকত্ত ৪019006 ০£ 900081070 
(শিক্ষা-বিজ্ঞান ), 60890109 (বংশোতকর্ষ-বিজ্ঞান ), 


' (২) দৃষ্টান্ত শ্বরূপ দেখুন-_বেদসংহিতার অর্থ নান! পঙ্ডিতে নানা রূপ 


করিয়! গিয়াছেন। এই লকল ব্যাথ্যার মধ্যে যেখানি প্রাচীনতম 
দায়ন ভার, সেখানিও বেদ রচিত হইবার অন্ততঃ ছুই হাজার আড়াই 
হাজার বছর পরে লিখিত। 
€৩) আচারঃ পরমো ধর্ঃ শ্রত্যু্ স্মার্ত এব চ। 
তন্মাদশ্শিন্‌ সদ ঘুক্ে। নিত্যং হ্াদাজ্ববান ছিজঃ ॥ 
মনু, ১ম অধ্যার। 
আঁচারাল্লভতে হাযুরাচারাদীগ্সিতাঃ প্রজাঃ। 
জাচারাদ্ধনসক্ষামাচারে। হত্ত্যলক্ষণন্‌॥ মনু, ধর্থ অধ্যায়। 
যতোহত্যুদয়নিঃ খ্রেয়সে-সিদ্ধিঃ ন ধর্ণঃ | 
খৈশেষিক্ষ দর্শন, ১ম অধ্যায়। 


ঙ 


স্াব্সত্তব্মঞ্গ 


[১৪শ বর্ধ--২র খর সংখ্যা 


1199 (স্থাস্থাবিজ্ঞান ), 900007108 ( অর্থবিজ্ঞান ), 
0০110008 (রাজনীতি ) ও 18ম (আইন) প্রভৃতিও 
রহিয়াছে । পাঠক এ বিষয়ে বিস্বৃত আলোচনা দেখিতে 
পাইবেন ভৃদেববাবুর প্রবন্ধসমূছে, বঙ্কিমবাবুর ধর্ন্মতত্ে, 
অক্ষয়চন্ত্র সরকারের সনাতনীতে, চন্দ্রনাথবাবুর প্রবন্ধে, 
রাজনারায়ণবাবুর সেকাল ও একালে, বৈজ্ঞানিক পি, এন্‌, 
বন্ধুর পুস্তকে ও বর্তমান লেখকের অন্তান্ত প্রবন্ধে। এই 
সকল হইতে আমার মনে হয়__মামাদের ধর্ম প্রধানতঃ 
বিজ্ঞানের উপর গ্রতিঠিত হইয়াছে । কাজেই ধর্মের জয় 
মানে বিজ্ঞানের জয় বা জ্ঞানের (100ঘ16089এর ) জয়। 
অবশ্ঠ সর্বত্রই যে জ্ঞানের জয় হয়, তাহা বলা যায় না; 
তবে অধিকাংশ স্থলে যে হয় তাহা নিঃসন্দেহ। এইজন্ত 
হিন্দু অর্থশান্ত্রে ও কামশান্ত্রে লিখিত আছে- ধর্ম হইতে 
অর্থ (৮9810) ) লাভ হন্ঘ এবং অর্থ হইতে কাম 
(8908081 %00 2961796102] 1)19830198 ) লাভ হয়। (৪) 

এখন অনেকে ধন্ কথাটার অস্থুবাদ করেন 736116107 
শবটার দ্বারা) কিন্তু হিন্দুধর্ম ভিন্ন অন্ত কোনও 
ধন্দমতে 10001900)  001:0105 প্রভৃতি বিজ্ঞানগুলিকে 
ধর্মের অঙ্গ বলিয়! বর্ণনা কর! হয় নাই। কাজেই__ 
একজন থৃষ্টানের পক্ষে স্থাস্থাবিধি উল্লজ্বন করিয়। এনুস্থ 
হওয়া সম্ভব এবং তাহ! দেখিয়া! অজ্ঞেক্রবাদী বপিবেন-__ 
শদেখ, এই ধার্শিক ব্যক্তি রোগে কষ্ট পাচ্ছে ।” কিন্ত 
একজন ধার্মিক হিন্দু সুস্থ ও দীর্ঘপ্রীবী হইবেন__-কেন না 
তাহার ধর্মের মুলে স্বাস্থ্যবিধি আছে। 

কেহ কেহ ধর্ম অর্থে ০0103 বুঝেন । চ9112100গুলি 
বাদ দিলেও অনেক পাশ্চাত্য দার্শনিক নিজ নিজ মতানুসারে 
96105 ব্যাখ্যা করিয়! গিয়াছেন। তাহাতে অনেক মতবাদের 
স্থষ্টি হইয়াছে । দে সকল মতবাদের অধিকাংশেরই মধ্যে 
1581509, 50£90109 আদি স্থান পায় নাই। কাজেই-_ 


৫) তল্মাৎ ত্বধর্মং ভূতানাং রাজ! ন বাতিচারয়েৎ। 
« সংদধানো হি প্রেত্য চে নন্দভি॥ 
( কৌটিল্যের অর্থশাস্ত) 
ধর্মার্থাবিয়োধেন কামং সেবেত। (এ) 
শতায়ুর্বৈ্ পুরুষে! বিভঙ্য কালমন্োস্তানুবন্ধং 
পরম্পরন্তানুখাতক' ত্রিবর্গং সেবেত। 
€কামাঃ ফলক়্তাশ্চ ধর্শার্থয়োঃ । 


(কামহুত্র ) 
(খু) 


মাঘ---১৩৩৩ ] 


এরি ভা 


২১৬৩ 





তাহাদের মতে ধিনি 20051, তিনিও অন্ুস্থ হইতে পারেন, 
বা তাহার অযোগ্য সন্তান জন্মিতে পারে। কাজেই, ধর্মের 
জর হইল না। 

পূর্বেই বলিয়াছি--হিন্দুর ধর্ 13915009এর উপর 
গ্রতিট্টিত। এখন ৪79209এর একটী লক্ষণ_ইহা! যুক্তি- 
মল্ঘত। যত বড় লোকই হউন না কেন, তাহার কথা 
তত দিনই স্বীকার্ধ্য, ঘত দিন তাহা প্রমাণ দ্বার! সত্য বণিয়া 
প্রতিপন্ন হয়। মন্গসংহিতায় লেখ৷ আছে-_“ধর্্মতত্ব 
জানিতে ইচ্ছুক ব্যক্তি প্রত্যক্ষ, অস্থমান ও বিবিধ বেদমুলক 
শান্ত এই প্রমাণত্রয় বিলক্ষপরূপে অবগত হইবেন। বেদ 
ও ধর্মশান্ত্রমতে যে বাক্তি বেদের ”অবিরোধী তর্ক দ্বারা 
বিচার করে সেই__ধর্মবেতা, অন্ঠে' নহে। **ঞঞ্যে 
ধর্মের কথ! লেখ! হইল না, সে.বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে, 
শিষ্ট ত্রাঙ্গণেরা যাহাকে ধর্ম বলিবেন, তাহা নিঃসন্দিগ্ 
ধর্ম জানিবেন।” 

মন্থুসংহিতার আর এক স্থলে ধর্মের চারিটী লক্ষণ দেওয়া! 
হইয়াছে ? যথা; বেদ, স্বৃতি, সদাচার (ভাল লোকে যেরূপ 
আচরণ করিয়া থাকেন) ও নিজের আত্মার প্রিন্ন ব! 
প্রীতি (অর্থাৎ ০0০25019709 )। এখন জগতের অনেক 
নীতিতধজ্জ পণ্ডিতের মতে শাস্ত্র ব৷ আণ্তবাক্ই ধর্ম 
নির্ণয়ের একমাত্র উপায়। আবার অন্তান্ত নীতিতত্বজ্ঞের 
মতে বিবেকই (00108016009) ধর্ম-নির্ণয়ের একমাত্র 
উপায়। আবার কাহারও মতে “মহাজনে! যেন গতঃ স 
পন্থা”) অর্থাৎ মহাপুরুষগণের দৃষ্টান্ত দেখিয়াই কর্ভব্য 
নির্ণয় করিতে হুইবে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সকল মহাপুরুষ 
এক পথে যান নাই। তাহাদের সকলেরই মধ্যে কয়েকটি 
বিষয়ে মিল আছে বটে; যেমন এ্ীকাস্তিকত! (81009 )) 
কিন্তু ন্তান্ত বিষয়ে অমিলও আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ-_যীণ্ত 
ও মহন্মদের জীবন তুলনা করিয়া! দেখুন। মনু কিন্তু 
এই সকল পরস্পর-বিরোধী মতগুলির সুন্দর সামঞ্জস্ত 
(9০02001070389 ) বিধান করিয়। গিয়াছেন। শাস্ত্র, 
ধদাচার ও বিবেক সকলেরই সাহায্য লইয়া ধর্ম মীমাংসা 
করিতে হইবে। 


হিন্দুধর্ম যে যথেষ্ট পরিবর্তনশীল, সে নম্বন্ধে কাহারও 
সন্দেহ থাকিবে না, বদি তিনি মন্তুসংহিতা| ও রদুনন্দনের 
স্বতি এই ছুইখানি বই মিলাইয়। পড়েন। কেধল ছই 


একটা কথার উল্লেখ করিব। এক সময়ে আধ্যগণ 
গোমাংস ভক্ষণ করিতেন; কিন্তু বর্তমান কালে হিন্দুধর্মের 
নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে (এমন কি বৌদ্ধ, জৈন, শিখ 
পর্য্স্ত) যদি কোনও একটী বিষয়ে মিল থাকে ত তাহা 
এই গোহত্যায় আপত্তি । যে জাতিভেদ এক্ষণে বংশগত, 
এক সময়ে তাহা গুণ ও কর্মের উপর নির্ভর করিত-_. 
ইহার প্রমাণ নান শাস্ত্রে পাওয়া যায়। 

আজকালকার দিনে অনেকে যজ্ঞ বলিতে-_স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য কুসংস্কারপূর্ণ কতকগুলা অনুষ্ঠান বুঝেন। এবং তপন্তা! 
বলিতে-_অমান্ুষিক শক্তিলাভের জন্ত নিজের শরীরকে 
ক্লেশ দেওয়া বুঝেন। কিন্তু মন্ুসংহিতা ও ভগবদূগীতা 
পড়িলে এই হুইটা শব অতি উচ্চ অর্থে ব্যবহৃত হইতে 
দেখা যায়। ত্যাগের ভাব দ্বার প্রণোদিত হইয়। যে কর্ম 
করা যায়, তাহাকেই যজ্ঞ বলা হইয়াছে (যজ্ঞের ইংরাজী-_ 
অনুবাদ ৪০011809 অর্থাৎ ত্যাগ)। মন্তুর পঞ্চ মহাধজ্ঞ 
ও গীতার ভ্রব্য যজ্ঞ (দ্রব্দানরূপ যক্ত_-্রধর ), তপোধজ্ঞ, 
যোগযজ্ঞ, স্থাধ্যায়-জ্ঞানযজ্ঞ (বেদের অধ্যয়ন ও তাহার 
অর্থজ্ঞানরূপযজ্-__শীধর) প্রভৃতি হইতে যজ্ঞ সম্বন্ধে 
আমাদের খুব ভাল ধারপাই হয়। তেমনি তপস্তার অর্থ 
দেখি- বক্গচর্যয, অহিংস!, সত্য ও প্রিয় ও শ্রোতার হিতকর 
বাক্য বলা, বেদপাঠ, মনের প্রসাদ (বা প্রসন্নতা) 
ভাবসংগুদ্ধি (ব্যবহারে কপটতা না থাকা) ইত্যাদি 
(গীতা, ১৭শ অধ্যায়); এবং মন্ুতে দেখি__“যে সর্বোত্তম 
ব্রা্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্তা তপস্তার আচরণ করিবেন, তিনি 
সর্বদা সম্যক্রূপে জানিবার জন্ত বেদের আবৃত্তি করিবেন; 
যেহেতু, ইহলোকে ব্রাহ্মণা্দির বেদ অভ্যাসই পরম তপ্ত 
বলিয়া মুনিগণ কহিয়াছেন ( মন্থু, ২য় অধ্যায় )। 

এই সম্পর্ক কেহ হয় ত বলিবেন__ ব্রাহ্মণ ও মীমাংস 
প্রভৃতি শাস্ত্রে এমন সব যজ্ঞের প্রক্রিয়া আছে, যাহা! 
আমাদিগের নিকট অর্থহীন বলিয়া মনে হয়; এবং পুরাণ ও 
ইতিহাসে এমন তপস্তার বর্ণনা আছে, যাহ! আজকালকার 
দিনে কুসংস্কার বলিয়। গণ্য হইবে। ইহার উত্তরে আমি 


 বলি-_“শাস্ত্রের মকল অংশ হয় তআমরা বুঝি গা, এবং 


যাহ! বুঝি না বা! আমাদের সামান্ত বুদ্ধিতে যাহাকে খারাপ, 
বলিয়া! বুঝি, সে সম্বন্ধে আলোচনা না করিক্া, যে অংশগুলি 
ভাল বলিক্াা বুঝিতে পারি, আপাততঃ সেই অংশগুলিই 


৬৬ 


আলোচনা করি, ও সাধারণ লোকের উপকারার্থ প্রচার 
করি। সাধারণ লোকের মনে শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধ। আছে; 
এবং সেই শ্রদ্ধার জন্তই তাহারা নৈ'তক ভাবে (70011) ) 
জীবন-যাত্র। নির্বাহ করে। যদ্দি শান্ত্রনিন্দ। অবণে তাহা” 
দিগের মনে শাস্ত্রবিশ্বাস দুর হয়ঃ তাহা হইলে তাহাদের 
উচ্ছৃঙ্খল হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। (৫) 

আর একট! কথা-_-আমাদের শান্ত্রনকলের:মধ্যে কতক- 
গুলিকে বিশেষভাবে ধর্মশান্ত্র নামে অভিহিত কর! হুইয়াছে। 
সাধারণের মধো সেগুলি স্থতি নামে পরিচিত । যথা মন্গ-যাজ্ঞ- 
বন্ধ্যাি প্রণীত সংহিতাগুলি। (৬) ইহাদের মধ্যে মন্ুনংহিতাই 
প্রাচীনতম ও সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। এইজস্ত প্রাচীন 
হিন্দুধর্ম কিরূপ ছিল তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত আমা- 
দিগকে প্রধানতঃ এই মনুসংছিতার উপরই নির্ভর করিতে 
হুইবে। বর্তমান প্রবন্ধেও তাহাই কর! হুইয়াছে। 

এই সম্পর্কে বলিতে চাই যে, মন্ুংহিতা! যেমন ধর্্- 
শাস্ত্রমুহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তেমনি সাধারণ লোকের পক্ষে 
ভগবদ্গী ত1 মোক্ষপান্ত্র সমুহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ পরিগণিত 
হয়। সেই জন্তই দেখিতে পাই-_বর্তমান যুগে যে সকল 
ইংরাজী-শিক্ষিত হিন্দু তাহাদের সনাতন ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
প্রধানতঃ এই ছুইটী শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়াছেন.। 
ৃান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পারে যে, তুদেববাবু মন্ুসংহিতার 
প্রতি এবং বঙ্ধিমবাবু গীতার প্রতিই বেশী মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছেন। 

হিন্দুধর্মের আর একটা লক্ষণ-__ইহা! অধিকারী-ভেদ 
মানে-__অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রর্কৃতির লোকের অন্ত তিন্ন 
ভিন্ন প্রকার ধর্মের ব্যবস্থা-_যথা, পণ্ডিতের ধর্ম, যোদ্ধার 
ধর্ম, বণিকের ধর্ম ও চাকরের ধর্ম) এবং ছাত্রের ধর্ম, 
গৃহস্থের ধর্ম, সন্ন্যাসীর ধর্ম ইত্যাদি। বাস্তবিক হিন্দু 





(৫) ন বুদ্ধিতেদং জনয়েদ জ্ঞানাং কর্পসঙ্গীনাম্‌ 
যোজয়েৎ সব্বকর্্মাণি বিদ্বান্‌ যুক্তঃ সমাচরন্‌ ॥ 
(গীতা, ৩য় অধ্যায়) 

(৬) এগুলি আবার ধর্নত্র নামক প্রাচীনতর ধর্মশান্ত্রের পরবর্তাঁ 
স্ং্ষরণ মাত্র। ধর্সহত্র লি বেদের জঙ্গ বা বেদাঙ্গ নামে অভিহিত হয়। 
পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগপের মতে ইহাদের রচনাকাল ্বষ্টপূর্বব পঞ্চম বা 
রথ শতাখী। 


হু ৬ ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ব-_২র খণ্--২য় সংখ্যা 


ধর্মকে একটী ধর্ম না বলিয়৷ সর্বধর্ের সমষ্টি বা সমম্বন 
বপিলেই ভাল হয়। এই জন্য হিন্দুধর্ম খুব 10806109] 
অর্থাৎ সংসারের পক্ষে উপযোগী । এবং ইহাতে নিজের 
উন্নতির সঙ্গে নঙ্গে সমাজের উন্নতির যথেষ্ট সম্ভাবনা! আছে। 
নানারপ ধর্মের মধ্যে এই যে একটা সামঞ্জন্ত (০০০- 
[:070286) আমর! হিন্দু ধর্ছে দেখিতে পাই, এরূপ আর 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথ! বলিতে চাই। দার্শনিক নিট্‌ুশে থুষ্টীয় নীতি- 
তত্বের নিন্দা করিয়। নিজে একট! নীতিতত্ব প্রচার 
করিয়াছেন; এবং সেই সম্পর্কে তিনি শ্রদ্ধার সহিত মনজুর 
নাম উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি মন্ুর মত সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিতে না 'পারিয়! ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। 
অধিকারী-ভেদ বুঝিতে পারিলে, তুষ্টীয় নীতিতত্ব এবং 
পিট্‌শের নীতিতত্ব উভয়েরই লামঞ্জন্ত হইয়া যায়। বাস্ত- 
বিক বলিতে কি, আমরা আজকাল 9171776591750) বা 
আত্মধাদের সঙ্গে 16267191150 ব| প্ররুতিবাদের, 
99018119]) বা সমাজবাদের সঙ্গে 140£90109 বা বংশোৎ" 
কর্ষ-বিজ্ঞানের এবং এক 79115107 বা ধর্মমতের সঙ্গে 
অন্ত 29115190. ব| ধর্মমতের যে সমস্ত বিরোধ দেখিতে 
পাই, অধিকারী-ভেদ মানিলে সে সমস্ত বিরোধের অবসান 
হইয়। যায়। 

এই অধিকারী-ভেদ মানার জন্ত হিন্দুধর্ে আর একট! 
গুণের আভির্ভাব হইয়াছে-_ধথা১ পরধর্মমবিদ্বেষের অভাব 
(৮০197900 )। হিন্দু মানেন যে, নানা দেশে ও নানা 
জাতির মধ্যে ধর্ম নানা আকারে মুত্তিমান হইয়াছে (৭) এবং 
দেশ কাল ও পাত্রের ভেদ থাকায় সেই সমুদার ধর্মই 
তত্বৎদেশের ও জাতির পক্ষে উপযোগী ;_হঠাৎ একট! 
ধর্ম পরিবর্ধন করিয়। তার যায়গায় আর একট! ধরণের 
প্রতিষ্ঠা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। এই জন্ত হিন্দু অন্ত 
ধঙ্ের লোককে নিজের ধর্মে আনিবার জন্ত ব্যস্ত নন। 
তাহা! বলিয়া, হিন্দু যে ধর্মগ্রচার করেন না তাহ! নয়) 
কথকত!১ কীর্তন, যাত্র! প্রভৃতির সাহায্যে হিন্দুধর্মের 


সারসতাগুণি সাধারণের বোধগম্য ভাবে প্রচার কর! হুয়। 


(৭) মন্থ ভিন্ন ভিন্ন দেশে অনুষিত, ভিন্ন ভিন্ন জাতির ধর্পা, বংশ- 
পরম্পরাগত কুলধর্শ ও যে সকল লোক বেদ মানে ন' তাহাদেরঙ 
ধর্দ এই শানে ঘর্ণন! করিয়ান্ছেদ ( মু, ৯1৯১৮ )। 


মাধ--১৬৩৩ ] 





প্রশ্সেকা জঙ্ম 


১৩০৫ 


০১১১১ ১ 


কিন্তু অন্ত ধর্মের নিন! কর! হয় না। এবং তাহার ফলে 
ধর্দি কোনও ব্যক্তি বা জাতি হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিতে চায় 
তাহাকে গ্রহণ কর! হয়। ইতিহাস পড়িলে জান! যায়, 
প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত অনেক ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী লোক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া! হিন্দুসমাজের মধ্যে 
স্থান পাইয়াছে। সেকলের শক, হুন হইতে আরম্ভ করিয়! 
একালের ডোম, বাউরী, আহম পর্য্যন্ত হিন্দু হইয়। গিয়াছে। 
ইহা! ছাড়া, ধাহারা বেদ মানেন না হিন্দু তীহাদিগের 
প্রতিও সপ্তাব রক্ষা! করিয়া চণিয়া আসিয়াছেন। বুদ্ধপন্থী, 
জীনপন্থী, জরৎুষ্রাপন্থী, মুসাপন্থী, মহম্মদপন্থী, থুষ্টপন্থী 
জনগণের সহিত সন্ধি ও সৌহার্দ্য স্থাপন করিয়া! বেদপন্থাগণ 
বরাবরই অপর ধর্্মাবলম্বীগণের সহিত ভাগে ভারতবর্ষের 
সুখৈষ্থর্যা সম্ভোগ করিয়। আসিয়াছেন। অবশ্ত এ কথ বল! 
আমার উদ্দে নয় যে, কোনও কালে ভারতবর্ষে ধর্মের জন্ত 
বিবাদ বিসম্বাদ হয় নাই ।_আমি বলিতে চাই এই যে, 
অন্তান্ত দেশের ইতিহাস পড়িলে যেমন দেখা যায়, ধর্ম্মাবিবাদের 
জন্ত কিরূপ নররক্কের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে 
তেমন কিছুই হয় নাই। 
যাহ! হউক, ইহা। অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে, বৌদ্ধশান্ত॥ 
বাইবেল, ও কোরাণেও পরধর্মেষের বিরুদ্ধে দেখা আছে। 
জদ্মাস্তরবাদ 
স্পেন্সার তাহার “7৮01০ 7081909 প্রতৃতি 
“বিজ্ঞানকে স্থান দিয়াছেন) সুতরাং সেট! অনেকটা ব্যাপক 
হইয়াছে বলিতে হইবে । কিন্তু তাহার [১০:05 হইতেও 
ধর্শের জয় সব সময় প্রমাণিত হুয় না। তাহার কারণ, তিনি 
জদ্মাস্তরবাদের কথ! বিবেচনা! করেন নাই। এই জস্মাস্তর- 
বাদট| যে ভাবে ধর্মসমূহে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, সে ভাবে অজ্ঞ" 
বাদীর! মানিবেন না।-__কিন্তু এটাকে যদি বৈজ্ঞানিক ভাবে 
দেখা যায়, তাহ! হইলে সেটা শ্বীকার করিতে তাহাদিগের 
আপত্তি হইবে না। একজনের পিতার ও মাতার জীবন, 
পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ ও মাতামহীর জীবন, প্রপিতা- 
মহ, প্রপিতামহী ইত্যাদির জীবন প্রভৃতিকে তাহার পুর্ববজন্ম 


বলা যাইতে পারে; এবং তাহার পুন্র, পৌল্র, গ্রপৌন্র, দৌহিজ. 


প্রভৃতির জীবনকে তাহার পরজদ্ম বলা যাইতে পারে। (৮) 
এবং তাহা মি হয়, তাহা হইলে বল! যাইতে পারে, পূর্বজম্' 


(৮) হিক্কুশান্বেও জাছে-_“আত্মাতয জাতে পুজঃ। 


কৃত পুণ্য ও পাপের ফণ হহজস্মে ভোগ করিতে হয় ; এবং 
ইহজন্মক্কুত পাপপুণ্যের ফল পরজন্মে ভোগ করিতে হুইঝে৷ 
যদি দেখি, পিতামাতার দোষে সন্তান বিকলাঙ্গ হইয়! 
জন্মি। তাহা হইলে বলিব, পূর্বজন্মের পাপের ফল সে 
ভোগ করিতেছে; এবং ইহ্‌জন্মে অধশ্ম করিয়াও যদি কেহ 
শান্তি না পার, তাহ! হইলে তাহার সস্তানগণ তার শান্তি 
ভোগ করিবে-__অর্থাৎ পরজন্মে সে কর্ধফল ভোগ করিবে। 
দেখ। যায়, কেহ কেহ অধর্্ম করিয়। অর্থ উপার্জন করিল) 
এবং পরে বিলাসী হইয়! রোগাক্রান্ত হইল) এবং তাহার 
ফলে হয় নিঃসন্তান হইল, নয় রন সন্তানের জনক হইল-- 
অর্থাৎ পরজন্মে সে স্বকৃত পাপের ফল পাইল। (৯) 

ইহার সাহত জন্ম,স্তরবাদের আর একটা অর্থ যোগ 
করিতে হইবে। একজন যে কর্ম করে, তাহার মৃত্ার পরে 
তাহার সেহ কর্মের স্বৃতি থাকে-_যাহাকে লোকে যশ বা 
অপযশ বলে। শঙ্কর ও চৈতন্ত নিঃসন্তান অবস্থায় দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন ? কিন্তু তাহাদগের যশে আজও জগৎ উত্তামিত 
হুইয়। ঝাহয়াছে। যর্দি কেহ একটা পুঙ্করিণী প্রতিষ্ঠা ঝা! 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া যান; ত, তাহার এই কাঁত্তি তাহার 
স্থবতকে চিঃস্মগণীয় কায! রাখে । এই যশ ও কাত্তিকেও 
পুনর্জন্ম বা বর্তমান জীবনের অংশ (০০620596100 ) 
ঝলিয়। গণ্য কর। যাইতে পারে। (১) জম্মাস্তরবাদের এই 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা! অজ্য়বাদীর গ্রহণের জন্ত করা গেল। 

একটা অনুসন্ধানের বিষয় 

এই সম্পর্কে আর একটা কথ। অত্যত্ত সংকোচের সহিত 
তুলিতে চাহই। আশ্ুন_-মামরা সকলে যেষার নিজের 
জীবন-কাহনী পধ্যালোচন। করি, এবং দেখি, তাহ। ভ্থার! 
ধর্মের জয় কথাট। প্রতিপন্ন হয় কিনা । অপরের জীবন- 


(৯) মানবজীবনের উপর বংশামুক্রমের প্রভাব যে কত অধিক, তাহা 


জানিবার জন্ত প্রবন্ধলেখকের বংশোৎকর্ষ-বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রবন্ধ ভষটব্য। 
(১) একটা প্রচালত কথা আছে, পুত্রে শনি তোরে চ নরাণাং 
পুণ্য লক্ষণম্‌_-অর্থাৎ এফজনের পুণ্যের পরিচয় পাওয়া ঘার়--তাহার 
কিরূপ পুত্র হইয়াছে অথবা! তাহার যশ কিরূপ অথব। ভিনি ুস্কারণী 
আদ কোনও কী্ডি রাখিয়। গ্িয়াছেন (ক ন| তাহ। বিচার কারলে। 
আমি এই কল্পটাকেই পরজন্ম বলিক। ব্যাধ্য। করিতেছি। বার একটা 
প্রচলিত ক্লোক আছে-_ - এ 
চলচ্চিত্ং চলব্বিত্তং চলজ্জীবন যৌবনম্‌। 
চজাতজমিদং সর্ববং কীর্তির ন জ্কতি ॥ 


১৬৩৬ € 


স্ডান্পতম্শ্থ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খও-_২য় সংখ্যা 


নিন 


কাহিনী পড়িয়া বা শুনিয়। বিশেষ লাভ নাই ; কেন না! সমুদায় 
সত্য ঘটনা জানিবার উপায় নাই। (১১) পিতা ভ্রাত! সন্তান 
প্রভৃতি নিকট আত্মীয়ের জীবনের বার আন! ভাগ জানিতে 
পারা যায়, কিন্তু তাহাদের মনের পাপ ত জানা যায় না। (১২) 
নিজের জীবনের বোধ হয় পনের আন! ভাগ জানা যায়, 
তবু এক আনা বাকি থাকে--সেটা মনের ৪07১0011801003 
08 । যাহ! হউক, আমর! বদ্দি নিজের জীবনের এই পনের 
আনা ভাগ পরীক্ষা করিয়! দেখি ) তাহ! হইলে কি সত্য- 
নির্ণয়ের একটা উপায় হইবে না? একজন ছুজন নর, 
অনেকের জীবন আলোচনার ফল সংগ্রহ করিতে হইবে। 
অবশ্য কাহাকেও তাহার জীবন-কাহিনী প্রকাশ করিতে বলা 
হইবে না) কেবল তাহাদিগের বিবেচনায়, তাহাদিগের নিজ 
নিজ জীবনে এই কথাটা সত্য অথবা! মিথ্যা বলিয়। মনে 
হইয়াছে-_কেবলমাত্র সেইটা তাহার! একটা অন্সন্ধান- 
সমিতিকে জানাইবেন। এই লম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে 
গেলে একট! ভুল এই হইবে যে, ধিনি নিজ জীবন আলোচন৷ 
করিবেন, তাহার বিবেচনা-শক্তির দোষ থাকিতে পারে-- 
তাহার মনে হয়ত আগে হইতে একট। সংস্কার থাকিতে 
পারে যে, ধর্মের জয় হয়েই থাকে, বা ধর্মের জয় হয়ই না। 
কিন্ত এরূপ অনুসন্ধানে সেরূপ ভূলের আশঙ্কা (3010190৮%৩ 
1599) সর্বদাই আছে ধরিয়া! লইয়াই কার্যে অগ্রলর হুইতে' 
হইবে । এই মনে করুন, একটা সাধারণ লোকের বিশ্বান 
আছে যে, অন্তার় করিয়। কাহারও মনে কষ্ট দিলে নিজেকে কষ্ট 
পাইতে হয়__ধধির শাপ ও কাহারও মনস্তাপ উভয়কেই ভয় 
করিয়া চলিবে । এ কথাটার কোনও প্রমাণ কেহ নিজ 
জীবনে পাইয়াছেন কি না? অর্থাৎ আমি বলিতেছি, 
বিজ্ঞান দ্বার! যাহার অর্থ নির্ণয় হয় না এমন সব ব্যাপার, 


(১১) 99078109105 5810 ৬1760 50৭. 15850 & 
01081910755 05107600050 091 016 080]715108561 86007 
91105010075? 

একজন লোক নাট্যকার গিরিশচজ্্রকে তাহার আত্মজীবনী 
লিখিত বলেন। তাহাতে গিরিশবাবু উত্তর দেন-_“যধন বেদব্যাসের 
মত সত্যবাদী"হবার সাহস হবে তখন আত্মজীবনী লিখ্ব।” বোব্যাদ 
মহতারতে নিজের জননীর কলঙ্ক পধ্যন্ত প্রকাশ করিয়! গিয়াছে ।* 

(১২) কথায় বলে--মনের অগ্োচর পাপ নাই, মায়ের অগোচয় 
বাপ নাই। রব 


ঘটেকি না? মনে করুন, আপনি কোনও অস্তায় কাজ 
করিয়া! একজনের মনন্তাপের কারণ হইলেন ) এবং কিছুকাল 
পরে অন্ত এক উপায়ে আপনিও মনস্তাপ পাইলেন ;--” 
সাধারণ দৃষ্টিতে এই ছুইটা মনস্তাপের মধ্যে কোনও কার্ধ্য- 
কারণ সম্বন্ধ নাই-_কিস্ত আপনার মনে হইল, ঠিক যেন 
আপনি আপনার ছুষ্র্মের ফল পাইলেন। এক্সপ ঘটনা কত 
জনের জীবনে ঘটিগনাছে, তাহা! পিপিবন্ধ করিলে ( অবষ্ট 
ঘটনাগুধির বিবরণ না দিলেও চলিতে পারে,--যদিও নাম- 
ধামাদি গোপন করিয়া ঘটনাগুলির স্থূল বিবরণ দিতে 
পারিলে খুব ভাল হয়) এ বিষয়ে একট! আবস্তক সত্য- 
নির্ণয়ের সুবিধা হয়। এই স্থলে আমি বলিতে চাই-_আমার 
জীবনে এইরূপ ঘটন! ছই তিন বার ঘটিতে দেখিয়াছি বলিয়। 
মনে হয়। 
মোক্ষ 

এইবার আর একটি বিষয়ের আলোচন! করিয়। প্রবন্ধ 
শেষ করিব। পৃথিবীর প্রায় সমূদায় ধর্শপান্ত্রই বলে-_ধর্দের 
প্রধান ফল কে'নও প্রকারের মোক্ষ। এই মোক্ষের অর্থ 
কোনও ধর্মতে প্ররুতি হইতে আত্মার মুক্তি, কোনও 
ধর্মমতে নির্ব্বাণ, কোনও ধর্ম্মমতে ব্রঙ্ধ প্রাপ্তি, কোনও: ধর্ম 
মতে ঈশ্বরের সামীপ্য, কোনও ধর্দমমতে ঈশ্বরের গ্রতি ভক্তি 
ইত্যাদি। প্রায় সকল ধশ্ম্ই বলে-_এই মোক্ষের অবস্থায় 
সকল ছুঃখ নিবৃত্ত হয় এবং একপ্রকার অনির্বচনীয়, অনন্ত 
পরমানন্দ লাভ হইবা থাকে। কিন্তু এই মোক্ষ 
কিরূপ জিনিস, তাহ! সাধারণ বুদ্ধির অতীত-_তর্কের ছার! 
ইহার স্বরূপ নির্ণয় হয় না। বাহার! মোক্ষলাভ করিয়াছেন, 
তাহারাই কেবল ইহাকে জানেন-__সাধারণ লোকের উচিত 
তাহাদিগের নিকট হইতে মোক্ষপ্রাপ্তির উপায় জানিরা! 
লওয়া। বহু সাধনার পর তবে মোক্ষ পাওয়। যায়। (১৩) 


(১৩) নৈধ! তর্কেণ মতিয়াপনের! প্রোক্তান্তেনৈব হুজ্ঞানায় প্রেষ্ঠ । 
পু (কঠোপনিবৎ ) 
তর্কা প্রতিষ্ঠানাৎ (ত্রক্গসথত্র ) 
ওঁ বাদে নাবলম্বাঃ ( নারদের ভক্তির) 
অনির্ববচনীয়ং প্রেমন্বরপম্ং, মুকন্যান্বাদনবৎ (এ )। 
অনেক বিখ্যাত পাশ্চাত্য দ্ার্শনিকও কোনও না কোনও প্রকারে 
উপরিউক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন । (06 10906, :]91753, 


85185০/৮ 04০860 56, ) 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


এপি ভষ্কম 


১৬ 


ভি স্যর সস 





এখন একজন অজ্ঞেয়বাদী মোক্ষকে কিরূপে বুঝিতে 
পারিবেন? তিনি নিজে মোক্ষপ্রাপ্তির জন্ত মুক্ত পুরুষের 
উপদেশমত বহুকাল সাধন! করিতে সম্মত হইবেন না-- 
কেন না, তাহার মতে উহা! বহুমূল্য সময়ের অপব্যবহার 
মান্র। কাজেই সমন্তা বড় কঠিন। তবে অজ্ঞেয়বাদী 
মোক্ষের গ্রর্কতি সম্বন্ধে কি রকম একটা আন্দাজ করিতে 
পারেন তাহা দেখা যাক-যদিও এ আন্দাজের মূল্য 
কতটুকু তাহ! বলিতে পারি না। অজ্ঞেম্নবাদীর অভিধানে 
আত্মার অর্থ ০009010080983 বা অহংস্তান, ব্রহ্গের অর্থ 
চ্য৪/া ০৫0০ 0110 বা জগৎ-রহস্ত, ঈশ্বরের অর্থ 
একজন অদ্ভূত শক্তিসম্পয় কাল্পনিক পুকুষ বা নারী। 
একজন যদি নিজের মনকে নিজের সুখছুঃখজনক বিষয় 
সকণ হইতে ফিরাইয়া আনিয়! জগতের রহস্ত ধ্যানে 
(০০০০0701550) ) নিযুক্ত করিতে পারে, তাহা হইলে 
তাহার একরূপ মানসিক সুখের (10691190658 01983076) 
সম্ভোগ হইবে-_-ইহাই হুইল জ্ঞানীর মোক্ষ । (১৪) কিনব! যদি 
একজন নিজের সমুদায় ভালবাসা একজন কাল্পনিক প্রি 
ব্যক্তির প্রতি অর্গণ করে, তাহ হইলেও তাহার একরূপ 
ভাবপ্রধান স্থখের (০2000610081 ]01985576 ) আন্বাদন 
হইবে-ইহাই হইল ভক্তের মোক্ষ। এই মোক্ষজনিত 
স্থখের একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহা একজনের সাংসারিক 
অবস্থার উপর নির্ভর করে না-কেন না, এটা কেবল 
ধনিজের মনের উপর নির্ভর করে । এবং পার্থিব ভালবাসায় 
যেসকল কণ্টক আহ, যেমন প্রেমাম্পদ হয়ত ছুশ্চরিত্র 
হইয়] পড়িল বা মরিয়! গেল,-এই তরশ্বরিক ভালবাদায় 
তেমন কোনও কণ্টক নাই। 

এখন দেখা যায়, অধিকাংশ লোকই কিছুকাল জাগতিক 
স্থথছঃখ ভোগের পর ইহাদিগের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়েন। 
কেন না, পার্থিব স্ুখমাত্রেই ছুঃখের সঙ্গে জড়ান। তখন 
তিনি ইহাদিগের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া কোনও ছঃখ- 
সম্পর্কশুন্ত সুখের জন্ত লালায়িত হন। শাস্ত্রে এরূপ 
অবস্থার লোককে বলে মুমুক্ষু। (১৫) মুমুক্ষুর জন্তই মোক্ষের 


(১৪) 8217751918৬ প্রণীত "৩5 59 ১০1৪02ঢ 


নামক নাটকে এক স্থানে ০০7157018007কেই বর্গের তুল্য 
বলা হইয়াছে। , 
(১৫) ভার রমেশচন্ত্র মিত্র মহাশয় জগতের যাহ! কিছু প্রার্থনীয় বন্ত-_. 


ব্যবস্থা-_যদি কেহ পার্থিব স্থথেই সন্ধষ্ট থাকেন, তবে তিনি 
মোক্ষের অধিকারী নহেন। অধান্মিক ব্যক্তিও ইহার অধিকারী 
নহে, যতক্ষণ পর্য্স্ত তাহার পাপের. প্রায়শ্চিত্ত না হয়। (১৬) 
শান্ের এই কথাটা! অজ্জেয়বাদীও বুঝিতে পারিবেন। 
কেন না, যদি কাহারও মনে একট! খটুক! থাকে যে, আমি 
পাপ করিয়াছি বা করিতেছি, তাহা হুইলে মোক্ষ যে 
প্রক্কতির মানসিক সুখ তাহা সে ভোগ করিতে পারিবে না। 
আর সাংসারিক বিষয়ে বীতরাগ না! হইলে মোক্ষের প্রতি 
প্রকান্তিক অনুরাগ জন্মিবার ত কথা নয়। | 
আবার হিন্দুশান্ত্র বলেন, কখনও কখনও মোক্ষ হয় ত 
এক জন্মের ধর্দ্াচরণে লব্ধ নাও হইতে পারে, কিন্তু কয়েক 
জন্মের ধর্মাচরণে তবে প্রাপ্তব্য হইতে পারে । অজ্ঞেয়বাদীর 
ভাষায় বলা যায়ঃ কখনও কখনও একজন আংশিকভাবে 
ধর্ঘ্মাচরণ করিয়া মার! যান; কিন্তু তাহার সন্তান পিতার 


বিদ্তা, ধন, সৎপুক্র, ধশ দকলই পাইয়াছেন। ক মনোরগ্রন গুহ 
ঠাকুরত। মহাশয় যখন তাহাকে জিন্তাস1া করেন তিনি শান্তি পাইয়াছেন 
কি না, তখন তিনি বলেন শান্তি পান নাই এবং শান্তিলাতের জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করেন। ( মনোরমার জীবনচিত্র, ২র ভাগ । ) 

(১৬) অধিকারী তু বিধিবদধীত বেদবেদাঙ্গত্বেন আপাততোইধি- 
গতাখিল বেদার্৫থোহস্মিন্‌ জন্মনি জন্মাস্তরে ব| কামানিষিদ্ধবর্জনপুরঃসরং 
নিতানৈমিত্তিক প্রারশ্চিত্বোপাসন্ণুষ্ঠানেন নির্গিতনিখিল কল্মবতয়! 
নিতান্তনিশ্বলস্বাস্তঃ সাধনচতুষ্ট়সম্পন্নঃ প্রমাতা। ( বেদাস্তসার ) 

ও ভবভু নিশ্চয় দাম্াদৃর্ধং শান্্রক্ষণম্‌ (নারদ ভক্তি ) 
তপঃ স্বাধ্যায়েস্বর প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ। ( যোগদর্শন ) 
কেবলাৎ কর্মণো জ্ঞানান্নহি মোক্ষোহভিজারতে । 

কিন্তু তাভা ং ভবেন্মোক্ষঃ সাধনভৃভয়ং বিছুঃ ॥ 

(যোগবাণিষ্ঠ, ১ অঃ) 
্বধর্ণাং প্রতিপপ্ধন্থ ন ধর্ম হাতুমর্হসি (এ, ৯ম অঃ) 
কুর্বস্নেবেহ কর্ম্দাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ ( ঈশ উপনিষৎ ) 
বেদাত্যাসস্তপো! জ্ঞানমিল্দরিয়ানাঞ্চ সংযমঃ। 
অহিংসা গুরুসেব! চ নিঃশ্রেয়সকরং পরম্‌ ॥ ( মনুসংহিতা, ১২ অঃ) 
অর্চাদাবর্চয়েত্বাবদাস্বরং মাং স্বকর্ম্কৃৎ। 
যাবন্ন বেদ শ্বহৃদি সর্ধ্বভূতেষবস্থিতম্ত॥ 

(ভাগবত, হব, ২৯ অঃ) , 
পরবর্তীকালে শঙ্কর-রামানুজ-চৈতন্তাদি জ্ঞানযোগী অথবা তক্তি- 
যোগী সন্ন্যাপীগণও সাধারণ লোকের জন্ত বর্ণাপ্রমধর্ত্েরই বিধান দিয়া ' 
শিয়াছেন (৬1৫০ [79100179758 09117 01 01 1২6118295 
[11580 ০ 170919,” ) ৬ 


১৬৮৬ $ 


গুণের ও স্বৃতির উত্তরাধিকারী হইয়া পরিপূর্ণভাবে ধর্ধাচরণ 
কবিয়! মোক্ষলাভ করিতে পারেন। 
মহাডারত 

এইবার পাণ্ডবগণের জীবন আলোচনা করিয়া দেখ! 

যাঁক। ত্বাহার নিজ জীবনেই ধর্শন, অর্থ, কাম, মোক্ষ-__ 


মানব-জীবনের এই চারিটী প্রার্থনীয় বস্তই লাভ করিয়াছিলেন) 


এবং তাছাদিগের মৃত্ার পর তাহাদিগের বংশীয় রাজগণ 
»বহুকাল ধরিয়া নু বৈশ্ব্যয ভোগ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদিগের 
যশের কাহিনী কত হাজার বছর ধরিয়া জগতে প্রচারিত 
রহিয়াছে । নিজ জীবনে তীহার1 ছঃখের অপেক্ষা সুখই 
অধিক পরিমাণে ভোগ করিয়াছিলেন__কেন না, তঁ'হার! 
যত কাল রাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন, তাহার তুলনায় বনব'স 
ও কুরুক্ষেত্রের বছরগুণ্প অতি অল্প কালই বলিতে হইবে। 
আর বনবাসের কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! নান! দেশ ভ্রুমণ- 
জনিত সুখও পাইয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে স্বজনের 
মৃত্যুজনিত দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধজয়ী বীরের সমরোল্লাস মিশ্রিত 
ছিল। এমন কি, অভিমন্যুর মৃত্যাতেও অর্জুনকে এই 
সাত্বনা দেওয়া! হইয়াছিল যে, এরূপ গৌরবমন়্ মৃত্যু যোদ্ধা- 
মাত্রেই আকাঙ্কণীর। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে ও 
পরে ক্কষ্ণ পাণুবগণকে যে মোক্ষশান্ত্বের উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহার ফলে ত্তাহাদিগের এই যুদ্ধজনিত বিষাদ দূর হইয়া 
গিয়াছিল, এবং তাহার! অশ্বমেধাদি উৎসবে মন দিয়া 
প্রফুল্লচিত্ত হইয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ কেবল আঠার 
দিন মাত্র হইয়াছিল? কিন্তু তাহার পর পাওবগণ ছত্রিশবৎসর 
ধরিয়া! সাম্রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন । পাগুবগণের তুলনায় 
ছর্যোধনের জীবন কিরূপ ছুঃখময় ! বেচারী ত চিরটা 
কাল পাণওবদের হিংসায় জলিয়া মরিল। আর তাহার 
জীবনের শেষ অংশট] কি ভয়ানক কষ্টকর। মৃত্যুশয্যায় 
শারিত অভিমানী রাজা! ছুর্য্যোধন যখন পাগুবের জয়ের 
কথ| ভাবিতেছিলেন, তখন যে তাহার কিরূপ নরক্যন্ত্রণ! 
ভোগ হইয্বাছিল, তাহা! বর্ণনার অতীত। ইহার পরও 
কি বলিতে হইবে, মহাভারতে ধর্মের জয় প্রদশিত 
হয় নাই? (১৭) 

রাঙা 





(১৭) এই সম্পর্কে একট। কখ। মনে রাখিতে হইবে যে, খুব ধাশ্রিক 


মানুষও ছুই এক সমর ঘটন।চক্রে পড়িয়। পাপকার্ করিয়। ফেলে এষ 


স্াব্ততম্ঘঞ্ঘ 


[১৪শ বর্ধ₹ _২র খণ্ড ২ম সংখ্যা 


তেমনই বন্ধুবর অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্ত্র ভট্টাচার্য তাহার 
একটা প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, রাম ও সীতা! তাহাদিগের 
জীবনে ছুঃখ অপেক্ষা অনেক অধিক ম্ুখই ভোগ 
করিয়াছিলেন। 

উপসংহার 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে নানা কথার অবতারণা করা হুইয়াছে। 
পাঠকের বুঝিবার সুবিধা! হইবে বলিয় নিয়ে প্রবন্ধের সারমর্খ 
দেওয়! গেল। 

১। হিন্দু ধর্মশান্ত্রমতে, যে কর্ধ্ঘ বাঁ আচার ভ্বার। নিজের! 
ও সমাজের উভয়েরই কল্যাণ হয় তাহাই ধর্্দ। এই ধর্ম 
বিজ্ঞানের উপর প্রতিঠিত। এবং সেইজন্ত ইছা! যুক্তি- 
সম্মত ও পরিবর্তনশীল এবং ইহাতে অধিকারী-ভেদ মানা 
হয় ও পরধর্ছে বিদ্বেষ দেখান হয়.না। কাজেই ধর্মের 
জয় মানে বিজ্ঞানের জয়; এবং অজ্ঞান অপেক্ষা! বিজ্ঞানের 
জয়ের সম্ভাবনা! অনেক বেশি । তাই, ধর্ম হইতে অর্থ লাভ 
হয় এবং অর্থ হইতে কাম লাভ হয়। 

২। অজ্জেয়বাঁদীর নিকট একজনের পরজম্মের অর্থ 
হইবে-_-(১) একজনের বংশধরগণের জীবন এবং (২) 
তাহার শ্বতি বা যশ। এখন, ধর্মের জয় অনেক্ষ স্থলে 
ইহজন্মে দেখা! যায়, অনেক স্থলে পরজন্মে দেখা যায়। 
আবার অনেক স্থলে ইহজন্ম ও পরজন্ম উভয়ন্রই দেখা যায়। 
একজনের ইহঙ্গন্ম ও পরজন্ম কোথাওই ধর্ের জয় হইল না, 
এমন দেখা যায় না। 

৩। অগ্ঠায়পুর্বক কাহারও মনে কষ্ট দিলে নিজে কষ্ট 
পাইতে হয়_এই যে একটা সাধারণ বিশ্বাস আছে, ইহার 
মূলে কতটা সত্য আছে তাহার অনুসন্ধান হওয়া! আবস্তক। 

৪। ধর্মের সর্বশ্রে্ঠ ফল মোক্ষ। এই মোক্ষলাভ 
ছারাই ধর্মের জয় সর্কোতকষ্টরূপে প্রমাণিত হয়। 


তাহার শাস্তিও ভোগ করেন। পাওবগণঞ্জ, হয় ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কখন 
কখন অধর্দজন্ক উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রধান কথ! 
হইতেছে এই যে, মোটের উপর পাগডবগণ;ধার্টিক ও কৌরবগণ অধার্টিক 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কৃষ্ণচরিত্রে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 

থে, মুল মহাভারতে পাগুবগণের দ্বারা কোনও অর্থ যুদ্ধের কখ। ছিল 
না। বল! বাহুল্য, সকল পণ্ডিত বঞ্ষিমচন্দ্রের মত গ্রহণ করিবেন এর়াপ 
আশা কর] যায় না এবং সেইজজ্ত বর্তমান তর্কে আমিও সে মতের 
সাহাষ্য লই নাই। 


মাধ-_-১৩৩৩ ] 


জজক্স 


১৩৬৬ 


বড ব্য নয যব বি বল হ্যা বস বদ দা নপব বব চাবি বস্তিলাপ বলা 


& | মহাভারতে ও রামায়ণে ধর্মের জয়ই প্রদর্শিত 
হইয়াছে। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, উপরিলিখিত বিষয়গুলি 
আলোচন! করিয়৷ আমার এই ধারণ! জদ্মিয়াছে যে, একজন 
অজ্ঞেয়বাদীকেও মানিয়া লইতে হইবে যে ধর্মের জয় 
অবশ্তস্ভাবী ; এবং যদি মানবজীবনকে একটা বৃক্ষরূপে কল্পনা 
করা যায়, তাহা হইলে ধর্ম ( অর্থাৎ কর্তব্য কর্ম) সেই 
বৃক্ষের মূল, কাণ্ড ও শাখা,-_কেন ন! ধর্মের দ্বারাই মানব- 
জীবন ধৃত অর্থাৎ রক্ষিত হয়; অর্থ তাহার পত্র-_কেন না 


ধনৈশ্বর্্যই জীবনকে লৌষ্ঠটবসম্পন্প করে এবং এই পত্রসমূহ যে 
ছায়ার স্থ্টি করে তাহার তলায় অনেক ছঃস্থ গ্রা্ী দারিত্র্য- 
রূপ আতপ হুইতে আশ্রয়লাভ করে; কাম তাহার পুম্প-_ 
যেহেতু পুষ্প যেমন বৃক্ষকে সৌন্দর্য্য দান করে, সেইরূপ 
কলাবিগ্ভার অনুশীলন দ্বার জীবন আনন্দপুর্ণ হয়; এবং 
মোক্ষ তাহার ফল-_অর্থাৎ যেমন বুমধুর ফলই বৃক্ষের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য বন্ত, তেমনই মোক্ষ বা সকল 
£খের নিবৃত্তি ও অপূর্ব্ব সুখের আম্মাদই মানব-জীবনের 
সর্বপ্রধান উপভোগ্য বস্ত। 


অজয় 
বিরহ মল্লিক বি-এ 


৯ 


গল্প! আমার পৃজ্যতম। সরিতরূপ! দেবী, 
মৃত্তিকাতে অমৃত তার, পুণ্য সলিল সেবি ! 
স্তোন্র তাহার গাইতে আমার কুলায় না ক ভাষা; 
ধন্তা হরি-পাদোস্তবা, অস্তিমেরি আশ! 
তিনি গীতা গায়ত্রী মোর, আরাধনার ধন, 
সাত পুরুষের স্বর্গ আমার, নিতান্ত আপন। 
কিস্ত মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি? 
উপ্জানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী। 
চি 
ষমুনা নাম করতে আমার শিউরে উঠে গা; 
নামে আনে বৃন্দাবনের পর।গ বহিয়া। 
আরাধ্যেরি আরাধ্য মে!র, প্রাণের আমার প্রাণ 
তরঞ্গিত বিস্তাপতি চস্তীদাসের গান। 
আমার শ্তামের বশী-ধ্বনি, গোরার আখিজল 
স্বপ্নে আমার কর্ণে পশে মধুর কলকল। 
কিন্তু মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি? 
উজজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী! 
৩ 
সরযু যে আমার গোটা তরল রামায়ণ ! 
বরক্ধা। না৷ হক বান্সীকিরি কমণ্ডলুর ধন। 
সীতারামের +গাহন-পুত, অপার্থিব নীর 


ব্রেতার স্বতি জেতার স্থৃতি স্রাতার স্তৃতি সে 
বুকের মাঝে যপ করি পাই শক্তি নিমেষে। 
কিন্তু মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি? 
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী। 


৪ 


বিশ্বপ্রমিক নই ক আমি শক্তি নাহি হবার 
* ছূর্ববলতার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা! মাগি সবার। 
ক্র আমি বিরাটকে তাই ক্ষুদ্র ছবি. করি 
আরাধনার বুকের মাঝে নিত্য রাখি ধরি। 
কুদ্ধ কেহ হবেন ন! ক ক্ষম্য অভাজন-__ 
ক্ষুদ্র গ্রামের চৌসীমানায় রুদ্ধ তাহার মন। 
অভন মাগি, মনের কথা বলতে পারি কি? 
উজ্জানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী । 
৫ 


অজয় আমার ভাবে গৃহ হয় ত ছ»দিন বই-_ 
তবু তাহার প্রীতির বাধন টুটৃতে পারি কই। 
সে ত কেবল নদ নহে ক, নয় ক শুধু জল, 
সে যে তরল 'শীত-গোবিন্দ' “চৈতন্ত-মঙগলঃ । 
সে যে আমার চত্তী দেবীর চরণ-অমৃত, 

বন কে করে গ্তামল, এবং মনকে সমৃদ্ধ । 
ছুঃখ এবং দৈন্ত মাঝে বলতে পারি কি? 
উজানি আর অজয় আমার প্রাঞ্ণের সামগ্রী। 








ব্যথার পুজা 
শ্রীন্্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূজা আসিয়াছে। প্রবাসা বাঙ্গালী বৎসরাস্তে প্রিয়জন- 
দর্শনাকাজ্ষায় ম্বদেশে ফিরিতেছে--কত আনন্দ উৎসাহ 
বুকে লইয়া! । কয়লা-খাদের আর আর বাবুরাও যে যার 
বাড়া চলিয়! গিয়াছে, কেবল যায় নাই ধীরু। তাহার প্রাণটা 
কাদিয়া কাতর হইল সেই আবাল্যের সুখ-স্থৃতি-ঘেরা 
গ্রামখানির কোলে ফিরিয়! বাইতে,--এক দিন যে স্থান সে 
দারুণ অভিমানে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । এক দিন 
যাহার মমত। তার এই খামখেয়ালী জীবনের ধারায় ছিন্ন 
হইয়াছিল, আজ আবার সেই চিরপুরাতনের মাঝে নৃতন 
আনন্দ নৃতন ছংখ লইয়া তাহার প্রাণ চাহিতেছে ফিরিয়া 
ষাইতে। হায়, জন্মভূমির আকর্ষণ মানুষকে এমনি করিয়াই 
তাহার কাছে টানে | কিন্তু না...সেখানে আর কার কাছে 
যাইবে? লে পিসীম! নাই, কল্যানীও দুরে । হীরুর প্রাণ 
ছঃখে ভরিয়া! উঠিল। তাহার মনে পড়িল, গত বৎসর 
বিয়ার দিন প্রথমেই সে কল্যানীদের বাড়ী গিরাছিল, 
এবং দিগম্বরী ঠাকুরাণীর আন্তরিক আশীর্বাদ ও কল্যাণীর 


প্রণাম গ্রহণ করিয়াছিল। সেই কলযানীর হাসিভর! মুখ. 


“খানি, আশীর্বাদ লওয়ার নীরব প্রার্থনা...আরও কত কি! 
ধীরু হঠাৎ ঘরের ভিতর আসিয়া! ট্রাক্কটা তক্তাপোসের নীচে 


১৭ 


হইতে টানিয়া বাহির করিল এবং তাহা! গুছাইতে বসিয়া 
গেল। 

রাধি এতক্ষণ কবাটের আড়ালে দীড়াইয়। ছিলয_কঠাৎ 
ধীরুকে ট্রাঙ্ক গোছাইতে দেখিয়া ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া 
দাড়াইল। বীরুঞ্করার রাধির দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
পুনরায় মনে কাপড় জাম! বাহির করিতে লাগিল। 

তাহার ত্রাঙ্কের মধ্যে জিনিসগুলি নিতাস্তই এলোমেলো, 
অযত্ববিক্তত্ত দেখিনা রাধি মৃদু কণ্ঠে কহিল, "সর, আমি 
গুছিয়ে দিচ্ছি, এ সব বেটাছেলের কাজ নয়।” 

ধীরু কোন জবাব দিল না। 

“সর, আমি গুছিয়ে দিই...” 

ধীরু গম্ভীর ভাবে বলিল “না” 

কি একটা কঠিন কথা রাধির মুখে আলিয়। বাধিয়া 
গেল। রাধি নিজেকে সংযত করিল। তাহার জীবনে 
এ জিনিসটা সম্পূর্ণ নৃতন। সে নিজেও ভারী আশ্চর্ধ্য 
হইল। তাহাঁর এ কি পরিবর্তন! যে হুর্জয় অহঙ্কার 
অভিমানের স্তুপের উপর সে বসিয় ছিল, তাহা কোথায় 
অন্তহিত হইল? সে কষ্ঠে মিনতি ভরিয়া কছিল,*.*দিই না 
-এতে কিছু দোষ হবে না। পরগু চলে যাচ্ছি, হয় ত 
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তোমার সঙ্গে আর জীবনেও দেখা হবে না। যাবার 
সময় আর আমার সঙ্গে ঝগড়া নাই বা রাখলে ।” 

ধীরু উঠিয়া দীড়াইলে, রাধি তাহার ট্রাঙ্কের সামনে 
বলিয়া জামা কাপড় পরিপাটি রূপে সাজাইতে লাগিল। 
ধীরু বাহিরের বারাগায় আলির! পায়চারী করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে রাধি কিল, “তোমার জর্দীর কৌটোটা! 
আমার কাছে ছিল, এই বাঝ্সয় রেখে দিচ্ছি 1” 

ধীরু বাধ! দিয়া কহিল, ”ও আর ফিরিয়ে দিতে হবে না 
ওটা! তোমায় আমি দিয়েছি |” 

রাধি রুক্ষ কণ্ঠে কহিল, পনা-_তোমার তাচ্ছিল্যের 
দান হাসি-মুখে নেবার মতন দৈন্ত আমার আসে নি।» 

ধীরু মুখ তুলিয়া! রাধির দিকে চাহিল। রাধি কহিল 
“ভারী আশ্চর্য্য হচ্ছ-_না? ভাবছ-_যে জিনিসটাকে এক 
দিন সাগ্রছে তুলে নিয়েছিলুম, সেইটাকেই আবার এমন 
অবহেলায় ফেলে দিচ্ছি! হ্থ্যা, আশ্চর্য্য হবার কথা৷ বটে! 
কিন্তু সংসারে এমন অনেক ঘটনাই ঘটে, য1 প্রথমে আশ্চর্য্য 
বলে মনে হয়-_কিন্তু ছ্দিন গেলে দেখতে পাওয়া যায়, সেটা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, অত্যন্ত পুরাতন । ত! দেখে অবাক হবার 
কিছুই নেই।” 

ধীরু গম্ভীর ভাবে কহিল.'”হতে পারে, হয় ত এতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই--এই যে রুক্ষ ব্যবহার 
এটাও-_৮ 
*. রাধি বাধ! দিয়া কিল, “হ্যা, এই রুক্ষ ব্যবহার যে 
করে, সেটা তার নজরে খারাপ ঠেকে ন! বলেই সে করতে 
পারে। সে বদি ভাবতে পারত এতে কারুর প্রাণে 
আঘাত লাগে, তাহলে হয় ত সে পারত না,_তুমিও 
পারতে না, আমিও না” ? 

ধীরু দৃঢ়কষ্ঠে কহিল.*.“কিস্তু এই ব্যবহারের রুক্ষতা! 
ও কোমলতা তার কারণের ওপর নির্ভর করে না! কি?” 

শনিশ্চয় ! কিন্তু এই কারণটা তোমার দ্বিক থেকে 
দেখে বিচার করেছ, কিন্তু এর যে"আরও একট! দিক 
আছে, ব! তুমি দেখ নি, ভাবতে পার নাঃ জান না।” 


ধীরু বাধ! দিয়! কছিল, “যেটা আমার ভাবনার বাইরে, 


ত! ভাববার দরকার নেই।” 
রাধি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তোমার দরকার না থাকতে 
পারে? কিন্ত, তাই বলে কিসের জোরে ভুমি একজনের মাথায় 


স্হান পপৃভকা 


৯৩১ 


মেয়েমান্থুের সব চেয়ে বড় অপরাধের ' বোঝা! চাপিয়ে 
দেবে? তুমি ঘ্বণা করতে পার, আমার সঙ্গে কথা ন! 
কইতে পার,_সে হচ্ছে তোমার নিজের মনের পরিচয় । 
আমি শুধু বলতে চাই, যে, যা ভেবেছ তা! নয় !” 

ধীরু অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “হতে পারে !” 

*তবু আমার কথা সত্য বলে মেনে নেবে না? এমনি 
সংকীর্ণ মন তোমার? অবাধে আমার মাথায় এত বড় 
সর্বনাশের বোঝা চাপিয়ে দেবে? বেশ--তাই দাঁও। কিন্ত 
একটা কথা ভেবে দেখো,__সমুদ্র-তরঙ্গের তীরে আছড়ে 
পড়া হ্বভাব হলেও, সেটা তার সার্থকতা নয়) আর তীরের 
বাঁধাদানের ক্ষমতা মোটেই নেই! সমুদ্র যে উদ্সত্তবেগে 
সমন্ত ভাসিয়ে নিয়ে যায় নি এটা তার অনুগ্রহ !” রাধি 
বেগে ঘর হুইতে বাহির . হইয়া গেল। ধীরু ঘাড় হেট 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

ঘণ্টা দুই পরে ছুইটা কুলীর মাথায় ট্রাঙ্ক ও বিছানা 
চাপাইয় ধীরু ষ্টেসনের দিকে রওনা হইল। খানিকটা 
পথ সে যখন আসিয়াছে, পশ্চাতে পাড়ে বামুন ছুটিয়া 
আসিতেছিল। স্্দীড়াইল। “কি রে?” 

পাড়ে ঠাকুর একটা ফরস! নেকড়ায বাধা ছোট একট! 
পুর্টলী দিয়া কহিল পথাবার আছে, দিদিমশি ভেজলে !” 

» ধীরু চাহিয়া দেখিল-__-অদুরে জানালার কাছে রাধি 
ফনাড়াইয়া আছে। বীরু মুখ ফিরাইয়া লইয়া! চলিয়৷ গেল। 
রাধি তখনও জানালার গরাদ ধরিয়া ফাড়াইয়া আছে। 
বীর বখন মাঠ পার* হইক্া' একেবারে দৃষ্টিপখের বাহির 
হয়! গেল, রাধি আঁচলে চোখ মুছিয়! চলিয়া গেল। 


১৫ 


একখান! এন্। আসিয়া পরদিন সকালে যখন সোনার- 
পুর মহল্লার ২৪নং বাড়ীখানার দরজায় দড়াইল, নারামি 
কৌতুহল বশতঃ জানাল! খুলিয়। দেখিতেই, ধীরু জিজ্ঞাসা 
করিল এইটে কি যদুবাবুর বাড়ী?” নারানী সম্্মতিস্্চক 
ঘাড় নাড়িল। তার পর ছুটিয়া গিয়া যহুবাবুকে কহিল, 
“কে যেন আমাদের বাড়ী এসেছেন-_দেখগে !” 

বীরু গাঁড়ী-ভাড়। চুকাইয়! দিয়! বাজ্স বিছান! 'রোক়াকে 
রাখিতেই যছুবাবু আসিয়া! বিস্মিত ভাবে কহিলেন, “আপনি, 
কোখেকে আসছেন ?. মশায়কে চিনতে পারছি না ত 1?” 


২, 


ধীরু হাসিয়া কছিল, "আপনারই নাম কি যছুবাবু ?” 

প্চ্য1--৮ 

“আমি কলিয়ারী থেকে আসছি--আমার নাম ধীরেন |” 

“ও, ধীরেন 1...এস*"*এস"'নারাধী তোর পিসীকে 
গিয়ে বল্‌_বীরু এসেছে।* 

ইতিমধ্যে ধীরু তাহার ট্রাঙ্ক ও বিছানা ঘরের এক পাশে 
রাখিয়৷ দি! যহুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীম! ভাল 
আছেন ?” 

"হা নাতা এস ভেতরে--সব বলছি* যছবাবু 
বাড়ীর ভিতর আমিয়৷ কহিলেন, “দিদির বড় অন্ুখ:*-তা 
তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে, নইলে হয় ত আমায় তোমাকে 
টেলিগ্রাম করতে হত !” 

ব্যস্ততা সহকারে ধীরু কহিগ্, “কোথায় তিনি? কি 
অস্থুথ ?” 

ণওই ঘরে আছেন। কাল সমস্ত রাত জ্বরের যন্ত্রণায় 
ছট্‌ফটু করে এই সকাল বেলায় একটু চোখের পাতা 
বুজেছেন! নারারী, ধীরুকে দিদির কাছে নিয়ে যাও ম1 !” 

নারাীর পশ্চাতে ধীরু ঘরের ভিতর যাইয়া! দেখিল, 
একটা অর্ধমলিন বিছানায় দয়াদেবী শুইয়া আছেন। পাুর 
বর্ণ মুখখানির উপর সমস্ত রাত্রিব্যাপী যাতনার কালিমা-চিহ্ন 
তখনও রহিয়াছে । শীর্ণ বাহ্-যুগল বক্ষের উপর স্তাপিব্ত। 
অর্ধ-নিমীলিত চক্ষের কোণে তখনও অশ্রুর ধারা শুকাইয়! 
যায় নাই। ধীর স্থির করুণ নেত্রে কিছুক্ষণ তাহার" দিকে 
চাহিয়! ডাকিল “পিসী, পিসী !” 

দনয়াদেবী একবার চক্ষু মেলিয়া তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিলেন । 
তার পর উভয় হস্তে চক্ষুদ্বয় মুছিয়া! কিছুক্ষণ ধীরুর মুখের 
পানে চাহিয়া! থাকিয়া! ক্ষীণকণ্ে কছিলেন-_প্ধীরু, কখন 
এলি ? 

*...এই আনছি! থাক্‌__থাক্‌, তোমার এখন উঠে কাজ 
নাই ।” বলিয়! ধীরু দয়্াদেবীর কাছে বসিয়া! তাহার মাথার 
কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে দয়াদেবী একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, 


“এখন বেশ ভাল আছি-..আমায় একটু তুলে বসিয়ে দে ত. 


নারামী !” নারাণী ধীরে ধীরে দয়াদেবীকে উঠাইয়! বসাইল। 
দয়াদেবী পিঠে বালিশ দিয়া! বসিলেন। ধীকু তাহার কাছে 
সরিক়! বসিতেই, দয়াদেবী ধারুর মাথার উপর কম্পিত হাত- 


স্ঞান্পশম্ব্ 
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খান! বাধিয়! কহিলেন, "আজ ক'দিন ধরে একটু অসুখ 
করেছে। তাতুই যে হঠাৎ চলে এলি? লিখেছিলি-_বড় 
কাজের ভীড়--আসতে পারবি নি?” 

“ভারী মন কেমন করতে. লাগল পিসী! কত দিন 
তোমায় দেখি নি কি না।” 

একটা দীর্ঘশ্বান ছাড়িয়া দয়াদেবী সাহার কম্পিত 
হাতখান! ধীরুর মাথায় গায়ে বুলাইয়া কহিলেন, “তোর এ 
কি চে্গার হয়েছে রে? রোগ! হয়ে গেছিস?) তেমন 
সোণার মত রং নেই, মুখে কে যেন কালী মেড়ে দিয়েছে_-” 

ধীরু বাধ! দিয়া কহিল “যে রোদ সে দেশে-_যাক্‌, 
তোমার এমনধারা অন্থখ--তা আমায় একবার খবর 
দাও নি? যদি--”. 

এমন সময় যছুবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
*আমিও সে কথা কতবার বলেছি দিড্রিকে। তা দিদি 
বলেন, সে বিদেশে কাজকর্ম করে__এখন ছুপয়সা রোজগার 
করছে,_দরকার কি তাকে মিছিমিছি ব্যস্ত করবার! 
কি বলব বল?” 

"আর এখানে যদি এমনি ভাবে মরে যেতে-_তাহলে 1” 

“এমন কপাল কি করেছি বাবা, যে, বিশ্বনাথ চরণে স্থান 
দেবেন! দাদা গেল,__তোর মা পুপ্যিবাণী চলে গেল" আমি 
যে কত পাপই করেছিলুম, তাই আজও-_” দয়াদেবী তাছার 
চক্ষু মুছিয়া পুনরায় কহিলেন, পীর এসেছে দাদা” “বাজারটা 
একটু***” 

প্ঠ্যা, যাচ্ছি,__বাবাজীর কি চা খাওয়া অভ্যেস ডি 
নাকি?” 

বাধা দিয়া ধীরু কছিল, “থাক্‌_থাক্‌...আর সে সব 
হাঙ্গামায় কাজ নাই।” 

নারানী যছুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল “উন্নে জল 
বসানো আছে--” 

“তাহলে ধীরুকে একটু চা করে দে,_সারারাত জেগে 
গাড়ীতে এসেছে,__ঝাজকাল আবার যাত্রীর যা ভীড়-..বড্ড 
কষ্ট হয়েছিল বোধ হয় গাড়ীতে? সকাল সকাল নেয়ে 
থেয়ে একটু বিশ্রাম কর বাবাজী !” 

ধীরু সে কথার কোন অবাব নাদিয়া কহিল কে 
দেখছে পিসীকে ?* 

“্রমানাথ কবিরাজ, এখানকার একজন নামজাদা বদ্দি 
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বিসিবি ভিবি সিি সি সপ সপ সস বলি পি কিস সিসি স্থি্ি্ভিন্িস্তিস্পিন্যা 


***বেশ হাতবশ তার-_আর চিকিৎসা ভাল করে! কিন্ত 
হলে হবে কি.''দিদি কি আর ওষুধ খান ?” 

দয়াদেবী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন *্যা, মরতে এসে 
আবার ওষুধ খেয়ে বাচতে হবে 1? বাব বিশ্বনাথ এখন যদি 
টানেন তাহলে যে মরে বাচি বাবা !* 

পণুনলে ত ! দিদি ওই এক কথা ধরে বসে আছেন! 
কবিরাজ আসে যায় এই পর্যান্ত...আরে ওষুধ ন1 থেলে 
কি কখনও রোগ সারে? না মরব বল্পেই মরা যায়? 
যাক তৃমি এসেছ বাপু, ভালই হয়েছে-_এইবার দেখে 
শুনে যা হয়---” 

দয়াদেবী বাধা দিয়া কহিলেন “সে পরের কথ পরে 
হবে..এখন তুমি বাজারে যাও."'দে ত ম! নারাণী, বাক্স 
থেকে একট! টাক! বার করে দাদাকে | একটু দেখে 
শুনে যা হয় এগ 1” 

“্াক্‌, আই দিচ্ছি...” বলিয়া ধীকু তাহার পকেট 
হুইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া একখানা দশটাকার নোট 
যছুবাবুর হাতে দিয়! কিল “এইটে আপনার কাছে রেখে 
দিন, যা দরকার হয় এ থেকেই আনবেন !” 

নারাণী দ্লাদেবীর দিকে চাহিয়া কহিল “কেন, বাবার 
কাছে ত তোমার সেদিনের ৪ আন! পয়না! রয়েছে''' 
তাই দিয়েই ত বাজার হবেখখন-*"আবার এখন টাকা 
দেওয়। কেন ?” 

যছুবাবু হাসিয়! কহিলেন পকবেকার রে বেটা ?” 

শ্বাঃ গো, পরশুদিনের আগের দিন সন্ধ্যে বেলায় 
গয়লা এলে তোমান্ব যে একট! টাক! বার করে দিলুম '* 
ছ্যা-_সে কথ! বুঝি আর আমার মনে নাই ?* বলিয়৷ নারাণী 
তাহার হামি মুখখানি ঈষৎ নত করিল! 

য্ুবাবু একটু অপ্রস্তত ভাবে হাসিয়৷ কহিলেন "তাই ত 
রে বেটা, সে কথ। ত আমার মনেই ছিল ন। একেবারে, 
ব্যাটা ফিরতি পয়স! দেয় নি! খুব মনে করিয়ে দিয়েছিস, 
আব নিতে হবে চেয়ে |” 

ধীরু হাদিয়া কহিল প্যাকৃগে, ওটাও আপনার কাছে 
রেখে দিন.*.কখন কি দরকার হবে!” 

দরয়াদেবী কছিলেন “অমনি গয়লাকে বলে যেও-_একসের 
করে ছুধ বেণী দিতে--ংয কদিন ধীর থাকে 1” 

“আচ্ছা” বলিয়! যছুবাবু সেখান হইতে চলিয়া! গেলে, 


ঘয়াদেবী কহিলেন *ধীরু, এই নারাণী,_-এর কথাই তোকে 
লিখেছিলুষ | আহা, ওর যা সেবা-ত্ব তা আর কি বলব 
বাব! ! আপনার পেটের মেয়েও বুঝি এতখানি করে না! 
বাছার গুণে এখানে আমার কোন কষ্ট নেই ! মুখে মায়ের 
কথাটি নেই,-সমানে রাতদিন আমার সেবা করছে, আর 
সমস্ত সারের কাজ গুছিয়ে তুলছে ! এমন কাজের মেয়ে 
আর ছুটি দেখি নি! ওর খণ আমি গুধতে পারব না ধীরু.*' 
তুই গুধিস!” 

ধীর তাহার আস্তরিক কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে নারাণীর মুখেরু- 
দিকে চাহিতেই নারাণী চক্ষু নত করিল,-_জজ্জায তাহার 
মুখখানি লাল হইয়! উঠিল! 

দয়াদেবী ধীরে ধীরে বিছানায় গুইয়। পড়িলেন। দেহের 
দুর্বলতার সঙ্গে মানসিক উত্তেজনা! বণতঃ তাহার শরীর 
ক্লান্ত হুইয়া পড়িয়াছিল। নারাণী আর সেখানে অপেক্ষা 
ন৷ করিয়া! বাহিরে আলিল ! ধীরু দয়াদেবীর মাথায় আস্তে 
আস্তে বাতান করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দয়াদেবী 
কহিলেন, “থাক্‌_-মার বাতাস করবার দরকার হবে না*"' 
তুই জামা কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধো...সকাল সকাল 
বাড়ীতেই নেয়ে ফেল্.**সারারাত জেগে এসেছিস ! যা 
ওঠ,, আর দেরী করিস নি!” 

ধীরু তাহার পকেট হইতে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া 
দয়াদেবীর হাতে দিয়! কহিল “এটা তোমার কাছেই রেখে 
দ্াও...আর এই র্ুমালে বাধ! খুচরে! টাক! পয়সা! আছে, 
যা দরকার হবে খরচ করো! । তোমার টাকা আর খরচ 
করতে হবে না।” দয়াদেবীর ম্লান মুখে হাসির দীপ্তি 
বি্যাতের মতই মুহুর্তে ফুটিয়। উঠিয়া আবার মিলাইয়া 
গেল। চক্ষের কোণ দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
দয়াদেবী চক্ষু মুছিয়! কহিলেন “সঙ্গে বিছানা-পত্তর কিছু 
এনেছিস ?” 

*“ওছো-_ঠিক* বলিয়। ধীরু বাহিরে যাইতেই দেখিল, 
নারাণী তাহার মুখ-চোখ লাল করিয়। ধীরুর যি ্ীঙ্কট। 
লইয়। আসিতেছে । 

ধীরু লঙ্জিত ভাবে কহিল, “থাক্‌ থাক্‌ চাবির 
পারবে না আমিই নিয়ে আসছি।” নাম্সাণী তাহার 
আরক্তিম মুখখানি তুলিয়। একবার ঘীরুর দিকে চাহিল 
মাত্র। ঈষৎস্ষরিতাধর সবজ্জ হালি-মুখের উপর একটা 
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ছু়তাবাঞ্জক ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে তাহার দৃষ্টির স্থার! 
বুঝাই! দিল-_না, সে পারিবে। | 

ধীরু যখন তার বিছানার গাঁটরী লইয়া! আলিল, নারানী 
তখন ্ীল ট্রীঙ্কটা দয়াদেবীর ঘরের এক কোণে রাখিয়া 
দিয়া তাহার নিকট দীড়াইয়া ছিল। ধীরু আদিতেই সে 
কহিল “মুখ ধোবার জল, দ্াঁতন বারান্দায় আছে। আমি 
চা নিয়ে আসছি।* বলিয়া নারাণী চলিয়া গেল। 

ধীরু তাহার জামা জুতা খুলিয়া, কৌচার কাপড় গায়ে 
-১ দিয়া ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, "বেশ মেক়েটি পিসী !” 

দয়াদেবী কহিলেন “খাসা মেয়ে রে! এসেছিস ত.** 
দেখতেই পাবি স্বচক্ষে__পিসীর কথ! সত্যি না মিথ্যে!” 

হাত মুখ ধুইয়! চা পানাস্তে ধীরু পিসীর কাছে বসিয়! 
কর্ধস্থলের কথাবার্তা, দীস্থবাবু ও তীহার স্ত্রীর সত্ধযবহার, 
« টাকা! পয়সা কি কত উপার্জন করিল ইত্যাদি সমস্ত কথ! 
একে একে বলিতে লাগিল। ধীরুর ছন্নছাড়া জীবনের এই 
আমূল পরিবর্তন দেখিয়া এবং অর্থোপার্জজনের কথা শুনিয়া 
দয়াদেবী অত্ন্ত আনন্দিত হইয়া কহিলেন "এইবার বাবা 
বিয়ে করে সংসারী হও। আর ত তোর কোন ভাবন৷ 
নেই, ভাইদের মুখ চেয়েও থাকতে হবে না । “দাগর- 
দীঘির উপর আমার যে সাড়ে তিন বিঘে জমী আছে, 
সেইখানে তুই তোর মনের মত ঘরবাড়ী করে নে !.. 
ওদের সঙ্গে না পোষায় ওদের বাড়ী নাই বা থাকলি !* 

ধীরু সে কার কোন জবাব না দিয়া! কছিল “দাদার 
তোমার কোন খবর নেয় পিসী ?” 

দয়াদেবী চক্ষু বুজিয়া কহিলেন “আগে আগে রাজ 
চিঠি লিখত, আর টাকাও পাঠাত! কিন্ত আজ ক/মাস 
থেকে তারও আর চিঠিপত্তর পাই না! তা না লিখুক, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সে যেখানে থাকে ভাল থাক্‌, বিশ্বেশ্বরের 
কাছে আমার:এই প্রার্থনা 

*আমার কাছে কেউ লেখে না পিসী !” 

শন! লিখুক গে" তুই মন দিয়ে কাজ কর্ম করে টাকা 
পরসা উপার্জন করে-_দশের একজন হ' ) দেখবি তখন-_ 
সকলে তোর খবর নেবে। এই হচ্ছে ছনিয়ার গতিক 
বাবা !” * 
“ কোন্‌ ফাঁকে ধীরুর মন ঘুরিয়া ফিরিয়া! সেই আবাল্যের 
স্থৃতিভরা গ্রামখানির মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে,_সেই পথ- 


ঘাট, বন-বাগান, দীঘিপু্রিলী, শশ্ু-্তামল মাঠ, ধুধু 
প্রাস্তর'""দুরে কুল-কুল বাহিনী-গ্রবাহমালা জান্্বা! 
অতীতের পৃষ্ঠাগুলি ঝড়ের বেগে তাহার চক্ষের উপর 
দিয়া ওলট-পালট খাইয়| উড়িয়া গেল! ধীরু দেখিল, 
কথন যেন সে কল্যানীদের বাড়ীতে আলিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে! , 

“্ছ্যা রে, নব্ন কি বেঁচে আছে জানিস?” 

ধীরু একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া চোখ মুছিয়! কহিল 
*কি বলছ পিসী?” 

শ্বলছিলাম নবনের কথ! ! 
জানিস?” 

ন্না।” 

শবিস্তেবাগীশ খুড়ো 1” 

“বলতে পারি না।” 

*তাহলে গায়ের তুই কোন খবর জানিস না বল্‌?” 

ধীরু অন্তমনস্কভাবে কছিল “না- জানি না।” 

ধীরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়৷ কহিল, *স্যা, ভাল 
কথা, জান পিসী-_আসবার দিন কতক আগে মাধব-খুড়ার 
চিঠি পেয়েছিলাম ! 

দয়াদেবী আগ্রহভরে কহিলেন “মাধব ? 
পাড়ার মাধব? হ্যা, মাধব কি লিখেছে ?” 

“লিখেছেন দাদার ছেলে “বলুর” অব্পপ্রাশন, খুব ঘটা 
করে হচ্ছে !” | 

*মাধব লিখেছে ?* 

শ্ছ্যা।” 

দয়াদেবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “বেশ সখের 
কথা! আমি যে বাবা মায়া কাটিয়ে আসতে পেরেছি, 
এই আমার ভাগ্যি! হ্ট্যা রে, “কলির, কথ! মাধব কিছু 
লিখেছে? আহা-_অমন মেয়ের অদৃষ্টে_* দয়াদেবী একট! 
দার্খনিশ্বাস ছাড়িলেন! কাল-বৈশাখীর মত একটা ঝড়ের 
ঝাপটা ধীরুর বুকের উপর দিয়! বহিয়া৷ গেল। ধীরু 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! কহিল “না!” 

নারাণী একটা ছোট পাথরের বাটিতে তেল আনিয়! 
কহিল পানের জল কি গরম করতে হবে পিসী 1” 

“না-_ আমি ঠাণ্ডা জলেই নাইব'খন-_ব্লিয়। ধীর 
তাহার হিল টাটা খুলিয়া! গামছা! কাপড় ও একজোড়া থান 


সে কি বেচে আছে 


বাড় যো 
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বাহির করিয়া কহিল “পিসী, এই খান-জোড়া এনেছি, 
ভূমি পরো! এই রইল!” 

দয়াদেবী একটু হাসিয়া কহিলেন "আমার ত কাপড় 
আছে বাবা, আবার এখন আনবার দরকার কি ছিল? 
এই ত ও-মাসে তুই কাপড় কেনবার টাক! পাঠিয়েছিদ? 
নারামী, কাপড় জোড়া তুলে রাখ ত মা!” 

*রাখবখন” বলিয়৷ নারাণী কাপড়-জোড়া দয়াদেবার 
বাক্সের উপর রাখিয়া কহিল «আর দেরী ন! করে ল্গানট! 
করে নিলেই ত হয়!” 

ইতিমধ্যে যহুবাবু বাজার হাতে আসিয়া বলিলেন 
*নারা .''অ নারানী !” 

শ্যাই."'এত দেরী হল যে তোমার ফিরতে ?” 

“আর মা--বাজারের ষ! অবস্থা হয়ে উঠলো দিন দিন ! 
এর পর আর কিছু কিনে খাওয়! দায় হয়ে উঠবে!” বলিয়া! 
যছবাবু নারাণীর হাতে মাছের থলেট। দিয়া কলতল| হইতে 
হাত পা ধুইয়৷ বারান্দায় আনু, বেখুন প্রভৃতি তরকারী 
নামাইয়| রাখিলেন। 

ধীরু মাথায় তেল মাথিতে মাখিতে বাহিরে আসিয়! 
কহিল “এ বে মেলাই জিনিস এনেছেন দেখছি।'""বাঃ, 
বেগুনগুলে! ত চমৎকার! আমাদের দেশে কিন্ত এমন- 
ধার! বেগুন ফলে না। কত করে দর?” 

চ্ষু বিশ্কারিত করিয়! মাথা দোলাইয়া যছুবাবু কহিলেন 
“আর বল কেন, ছ আন! সের !” 

শবলেন কি--এত সমতা ?” 

আশ্চর্ধ্যভাবে যছুবাবু কহিলেন “সস্তা? বল কি হে? 
এই বেগুন আগে ছ পয়স! তিন পয়সা সের ছিল। আর 
এই ট্যাড়োস গুলো মিলত আধ পয়সায়! আজকাল 
নানান দিককার বাবুভায়ারা এসেই না কাশীর এ 
হালটা করলে! নে যাক গে, তোমার এখনও নাওয়। 
হয় নি?” 

"এই াচ্ছি* বলিয়া! বীরু উঠানে নামিতেই, যছুবাবু 
কহিলেন, «এখন আবার গঙ্গায় যাবে না কি? এই 
রোদের মধ্যে__-» | 

“না-_বাড়ীতেই নেয়ে ফেলব 1” 

*তাই-কর ! নারাী, ধীরুকে জলটল এনে দে মা !” 


স্যত্ণান্ পুল 


ই ৫টি 


ধীরু বাধ দিয়া কহিল “জল আর এনে দিতে হবে না"*' 
চৌবাচ্ছায় ত জল আছে, আমি নেয়ে নিচ্ছি।” 

”আচ্ছ!! তবে আমায় এক-কলকে তামাক সেজে দে ত 
নারানী!” বলিয়া! যছুবাবু তাহার ঘরে চলিয়। গেলেন | 

ধীরু একটু মুখ টিপিয় হাসিয়। কলতলায় ন্নান করিতে 
যাইলে, নারাণী ধীরুর কাপড়খানা কৌচাইয়া বারান্দায় 
এক কোণে একথানা জল-চৌকির উপর রাখিয়া তরকারী 
গুলি আচলে তুলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া! গেল। 

আহারাস্তে ধীরু পিপীর কাছে যাইতেই দয়াদেবা ' 
কহিলেন “সারারাত জেগে এসেছিস, একটু গড়িয়ে নে, 
পাশের ঘরে নারানী তোর বিছানা পেতে দিয়েছে ।” 

"তা ত হল, কিন্তু তুমি যে এখনও জনটুকুও মুখে 
করলে না পিসী ; কিছু খাও ।” 

দয়াদেবী জিব কাটিয়া কহিলেন, «আজ যে একাদশী ' 
বাবা! বিশ্বেশ্বরের চন্নামেত্ত একটু মুখে ফেলে দেব+খন! 
তার রাজ্যে ত উপোসী থাকতে নেই কি না-_তাই |» 

ধীর আর কোন কথা না! বলিয়া পাশের ঘরে যাইয়া 
দেখিল, একখানি ছোট থাটের উপর তাছার বিছান! 
পাতা আছে, এবং পাশেই একখানি ছোট রেকাবীর 
উপর কতকগুলি সাজ। পান রহিয়াছে এবং তাহার কাছেই 
একখানা ছোট খাতা! কৌতুহলবশতঃ খাতাখানি 
খুলিয়া! ধীরু দেখিল, সেখানি হিসাবের খাত! সে যে 
দয়াদেবীকে প্রতি ম্সে টাক! পাঠাইয়াছে, তাহারই জমা- 
খরচ ইহাতে অতি সুন্বর এবং স্পষ্টভাবে লিখিত আছে। 
বীরুর মুখে একটা হালির ক্ষীণ রেখ! ফুটিয়া উঠিল ! কিন্ত 
একটা ছুঃখও তাহার হৃদয়কে অধিকার করিল! হায়, 
পিসীর নিজস্ব কত টাক! সে শুধু খেয়ালের বশে নষ্ট 
করিয়াছে, তাহার কোনই হিসাব নাই, আর আজ তাহার 
প্রেরিত সামান্ত টাকার কড়াক্রান্তি হিসাবটি পর্্যস্ত 
পিসী রাখিয়াছেন, কারণ ইহা ধীরুর টাকা! আজ অর্থের 
মূল্য ধীরু বুঝিয়াছিল, তাই দয়াদেবীর অতলম্পর্শ স্সেহের 
গভীরতা অর্থের মাপ-কাটিতে নির্ণয় করিতে বাইয়া সে 
তাহার অতল তলে ভুবিয়া' গেল! ভক্তি-আধুত হৃদয়ে 
ধীরু ধীরে ধীরে ঘুমাইয়। পড়িল! খাতাখানা তাহার 
বুকের উপর পড়িয়া! রহিল। (ক্রমশঃ) 


তক্ষশিলা 


ভ্রীনরেশচক্দ্র সেন গুপ্ত বি-এ 
জৌলিয় 


একটি ৩** ফিট উচ্চ ক্ষুত্র পাহাড়ের উপর এই বৌদ্ধ 
ধ্বংসনিচয় অবস্থিত। ইহার উত্তর দিক উন্মুক্ত, অপর 
.তিন দ্বিক পাহাড়ে পরিবেষ্টিত। প্রথমোক্ত পাহাড়ের উত্তর 
গাত্রবাহী পথাট ধরিয়া উপরে আরোহণ পূর্বক একবার 
উত্তর দিকে নেত্রপাত করিলে উপত্যকার যে দৃপ্ত চোখে 
পড়ে, তাহাতে প্রাণ-মন একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। 
ছুরে বিশাল-দেহ গর্বোন্নত-শির সর্ড-পাহাড়। তন্লিয়ে পাদ- 
প্রবাহিনী হারে নদীর অমল ধবল প্রণত্ত বক্ষ। চারিদিকে 
দিগন্ত-বিস্ৃত প্রান্তর । তছপরি মাঝে মাঝে ফলাই এবং 
সোনাধা বৃক্ষের সবিস্তস্ত বীথিক! আর উর্ধে অনন্ত, স্বচ্ছ, 
নীল নভোমগুল,_-দেখিলে চিত্তে এক অত্ত্তপূর্বব ভাবের 
উদয় হয়। এ হেন মহামহিমময় দৃশ্য শান্তিময় নির্জনতা, 
সসিপ্ধ ও নির্দদল বাু, এবং সর্ষোপরি গম্ভীর পবিত্র ভাব- 
সমদ্বিত শৈল-শীধে বাস--বৌদ্ধ সঙ্বের শ্রম্পগণের পক্ষে 
বাস্তবিকই গভীর আকর্ষণের বিষয় ছিল ! 


উপরিউক্ত সৌধগুলি খুঃ ৩য় শতাব্বীর প্রথম ভাগে 
কুষান বুগে নির্মিত, এবং ইহার প্রায় ,আড়াই শত বৎসর 
পরে বিনাশ প্রাণ্ড হয়। এই সময়ে তক্ষশিল। নগরী শিরস্থথ 
নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। সৌধগুলি যোটামুটি ছুই 
অংশে বিভক্ত । এক অংশে, অর্থাৎ পুর্ব দিকে একটি 
মধ্যমায়তন বিহার ব৷ সঙ্ঘারাম, অপর অংশে অর্থাৎ পশ্চিম 
দিকে ছুইটি স্তপের চৌক। এতম্মধ্যে উত্তরের চৌকটি 
কিঞ্চিৎ নিষ্নতর ভূমিতে, আর দক্ষিণের চৌকটি কিঞ্চিৎ 
উচ্চতর ভূমিতে অবস্থিত। এইস্থানে প্রবেশ করিবার 
তৎকালে তিনটি পথ ছিল। একটি নিয়তর চৌকের উত্তর- 
পশ্চিম কোণের নিকট, দ্বিতীয়টি উচ্চতর চৌকের দক্ষিণ- 
পূর্বব কোণে এবং তৃতীয়টি সঙ্ঘা রামের পূর্ব্ধ দিকে । 

আমরা প্রথমোক্ত পথ দিয়! প্রবেশ করিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গ্রকোষ্ঠ-বেষ্টিত একটি বৃহৎ উন্মুক্ত চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণে উপস্থিত 


হইলাম । বল! বাহুলা, এইটিই পূর্বোক্ত নিয় চৌক। 
প্রাঙ্গণের পার্শ্ববর্তী প্রকোষ্ঠসমূহে বিবিধ বিগ্রহ-প্রতিমা 
স্থাপিত ছিল। ইহার উত্তর-পূর্ব দিকে ৫টি মধ্যমায়তন 
স্তপ অবন্থিত। সমস্ত স্তপেরই জক়্চাক এবং “অপ 
ভূমিসাৎ হুইয়! গিয়াছে । তবে ইহাদের সমচতুক্ষোণ বেদীগুলি 
এখনও বন্ধনী-মধ্যস্থ নানাবিধ ক্ষোর্দিত মুর্তিতে পরিশোভিত 
আছে। তন্মধ্যে কুনুঙ্গীর ভিতর রক্ষিত সপার্যদ বুদ্ধ অথব! 
বোধিসত্ব পপ্রতিমানমূহ, এবং বিবিধ অঙ্গ-ভর্গীতে বিন্তন্ত 
সারি সারি হ্তী, সিংহ অথবা! মন্থু্ত-মুণ্তিগুলি বিশেষভাবে 
দর্শনযোগ্য। “ক" চিহ্নিত স্তপের উপর কয়েকটি খরোষ্ঠী 
লিপি উৎকীর্দ আছে। লেখগুলিতে প্রতিমাসমূহের উপাধি 
এবং তাহাদের দাতৃগণ্র নাম প্রদত্ত হইয়াছে । থখৃঃ ৪র্থ 
অথব! €ম শতাব্দীতে যখন মুল সপটি সংস্কৃত এবং পুনরলন্কৃত 
হয়, তখন এই প্রাঙ্গণোপরিস্থ যাবতীর লৌধ নিার্শত 
হইয়াছিল। 

উচ্চতর চৌকের মধাস্থে মূল স্তপটি দণ্ডায়মান। বলা 
বান্থল্য, ইহারও শীধভাগ ভূমিনাৎ হুইয়। গিয়াছে। এই 
স্তংপটি সর্ব প্রথম কুষান আমলে নিার্ীত হয়। ইহার উত্তর 
দিক হইতে এক প্রন্থ সোপান প্রসারিত। এই সোপানের 
কিঞ্চিৎ বামে একটি উপবিষ্ট বুষধমুত্তি। মুত্তির নাভিতে 
একটি গোল ছিন্ত্, এবং পাদপিঠে একখানি খরোষ্ী লিপি। 
লিপিতে উৎকার্ণ আছে,_ইহা বুধমিত্র নামক জনৈক 
ব্কি,_-পধিনি ধর্মে আনন্দলাভ করিতেন”,-_তাহার দান। 

মূল স্তূপের চতুর্দিকে সুচারু কারুকাধ্য-তূষিত আরও 
২১টি নাতিবৃহৎ ্তুপ শ্রেণীবদ্ধ তাবে বিস্ুতত। ইহাদের 
বহির্দেশে সারি লারি অনেকগুলি ক্ষুদ্র গ্রকো্ঠ অবস্থিত। 
উক্ত স্তুপ শ্রেণীর মধ্যে দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী “থ+ চিহ্নিত স্তুপের 
বেদীর পূর্ব পার্োপরিস্থ ধ্যান মুদ্রায় উপবিষ্ট বোধিসত্তবের 
ুক্তিটি অতি চমৎকার | সুখের তাবটি দেখিলে বান্তবিকই 


১৭৩ 


মাঘ---১৩৩৩ ] 


১৭৭ 


হুদয়ে ভাক্তর উদয় হয়। মুত্তিটি বেশ অতগ্ অবস্থায় ছইজন সেখক। সেবকের মধ্যে একজনের হত্তে টামর 
পাওয়া গিয়াছে। এই স্তূপ মধ্যে প্রাপ্ত তন্মপ্রকোষ্টটি ( চৌরী), অপর জনের হন্তে ত্জ (“*জ্পাপি' )। হহার 
অত্যন্ত ল্ঘ। এবং সন্কীর্ঘ ছিল। ইহার ভিতর একটি কিছু বামে ত্বিতীয় এক গ্রন্থ মুন্তি। ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই 


আশ্চর্য ধরণের কষুদ্রাক্কতি স্য,প পাওয়া গিয়াছে। 


উপরিউক্ত 
চিন্কিত স্পটির পশ্চা- 
দ্দিকে, প্রধান স্তুপের 
দক্ষিণ গাত্রের উপর 
কয়েকটি বিশালকানন 
বুদ্ধ-প্রতিম! অধস্থিত.। 
এই প্রতিমাগুলি অন্ু- 
মান খুঃ «ম শতাব্ধীতে 
গঠিত হইয়াছিল। 
প্রধান স্তুপের পশ্চিম 
দিখর্ভতী গ+* চিহ্কিত 
স্তপটির উপরেও কয়ে- 
কটি থরোষ্ঠী লিপি উৎ- 
কী আছে। 

এখন আমর! 
সপের চৌক হইতে 


মুদ্তি গুলি অত্যান্ত বিনষ্ট হইয়া টিয়াছে। থাপ তমুধ্যে 





জৌলিয়1_্ত প সমূ র সাধারণ দৃশ্ত 


ইগন পুর্ঘবিবন্তা সঙ্ঘারামে প্রবেশ করিব। প্রবেশ-পথের এঁকজন সেবকের হস্তধৃত ফুল এবং ফলের সাভিটি দেখিলে 


ঠিক বাহিরে বাম দিকে :একটি ক্ষুদ্র উপানা-কক্ষের মধ্যে 





জৌলিয়1_স্ত,প ও বিচারের নকলা 
চুখ-বালিতে নির্মিত অতুৎরষ্ট একগ্রস্থ মুর্তি বিরাক্তিত। সভাগৃহ, রন্ধনশীলা, ভোজন গৃচ, ভাগার-গৃহ প্রড়তি। 
তন্মধ্যে কেন্দ্র স্থলে ধ্যানমুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধ, তাহার দক্ষিণে ও গ্রুকো্ঠসমুক্ের সম্মুখ সেইরূপ মূর্তি নিকেতন ( 5100%৩৪ ) 
বামে একজন করিয়া দায়্মান বুদ্ধ। এবং পশ্চাতে অভ্যন্তরে সেইরূগ কুলুদ্ী ও জ[নালা, এবং উপর তলে 


বাস্তবিক ফুল এবং ফল বণিয়া ভ্রম হয়) আন দ্বিতীয় 


জনের পরিচ্ছদটিও বিশেষ দর্শন- 
যোগ্য । 

মে হমোরাতব স্টার ভৌলি- 
কনার বিহারেও মধাভাগে উত্মুক্ত 
চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণের 
চতুদ্দিকে দ্বিতল প্রকে সমৃ, 
এবং মধাস্থলে সমচতু ফ্ষাণ নিষ্ন- 
ভূমি। নিম্নভূমির দক্ষিণ পূর্ব 
কোণে গ্নানাগার। তৎপর 
মোরহামোরাছবর হ্যায় এখানেও 
গ্রকোষ্ঠ চৌকের পুর্ব দিকে 


১৭৮ 


স্থন্য্ 
উঠিবার নিমিত্ত উত্তর দিকে সেইকধপ একপ্রস্থ সি'ড়ি। 
মোটের উপর এই বিহারদ্বয্ন একই আদর্শে পরিকল্পিত 
বলিয়া মনে হয়। প্রকোষ্ঠের সম্মুবস্থ মূন্তিগুলির অধিকাংশই 
কর্দিমে নির্মিত ঃ উপরিভাগ একটি মস্যণ লেপন (511) ১ 
শাদ। চণের পোছ, রং এবং সোণালী বর্ণে সম্পাদিত। এই 
মুন্তিগুলি গান্ধার শিল্পের নিদর্শন । নুতরাং ইহাদের একট! 
বিশিষ্ট মূল্য আছে। আমরা ইহার একপ্রস্থ মু্তির বর্ণনা 
প্রদদান করিতেছি-_ 


রি ক 
টি 


জৌলিয়-_স্ত.প-গাত্রস্থ বোধিসত্ের মুসতি 

মধাস্থলে অভয় মুদ্রায় দণ্ডায়মান বুদ্ধ; তাহার দক্ষিণে 
ও বামে আর দ্বাদশটি অন্তবিধ মুদ্তি ছিল, কিন্তু ইহাদের 
কতিপয় বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। অবশিষ্টের মধ্যে বুদ্ধের 
দক্ষিণ দিকস্থ মধ্যমাঞ্কতি পুরুষ মুন্তিট সর্বাপেক্ষা কৌতুহলো- 
দ্দীপক। ইহার দেহে আজানুলস্বিত চাপকাঁন (07010), 
পরিধানে বোতামযুক্ত পাজামা, কোমরে সন্ত কোমযাবনধ 
এবং মন্তকে টুপি। এই অদ্ভুত ধরণের পোষাক এবং 
শশ্রযুক্ত মন্তক দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায়, মুন্তিটি কোন 


ভাক্সতম্্ৰ 


আপি শা শিট 


রর 
ই, | 
| 
| 





[১৪শ বর্ষ ২য় খও্_২য় সংখ্যা 


বিদেশীর। বুদ্ধ এবং এই মুত্তির মাঝখানে লম্বা পোষাকে 
এবং বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিত আর একটি ক্ষুদ্র মুগ্তি। 
বুদ্ধের বাম দিকে “সঙ্ঘার্টা"-পরিছিত একটি গনী 
দণ্ডার়মান। ন্থান্ত মুত্তিগুলি অতিশয় জীর্ণাবস্থ। প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

খুঃ.৫ম শতাব্দীতে এই সঙ্ঘারামট অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিল। 
তজ্জন্ত উপরিউক্ত কর্দম-নিম্মিত মুত্বিসমূহ, এবং কাঠের 
সাজ্জ-সরঞাম ও অন্থান্ত দ্রব্যাদি সমস্তই পুড়িয়। যায়। 
এতন্মত্যে গুপ্তযুগের ত্রাঙ্মী অক্ষরে “শ্রীকুলে- 
শ্বর দাসে”_ এই শবদ্বয় ক্ষোদিত একটি লাল 
পাথরের শিল্মোহর, এবং উক্ত অক্ষরেই 
লিখিত ভূর্জ (1১101 )-বন্কলের একখানি 


পাণ্ডুলিপি দগ্ধাবস্থায় পাওয়। গিয়াছে । এতদ্ধযা- 
তীত এই বিহার মধ্যে ছুই শতের অধিক 
মুদ্রা-অধিকাংশ কুযান-সসানীয় ধরণের 


(৪র্থ অথবা ৫ম তাকী), বহু সংখ্যক 
লোহার পেরেক, কজজা, অস্ত্রশস্ত্র, তামার অল- 
স্কার, পোড়া মাটার জিনিষ, বহুবিধ মুন 
পাত্র, কতিপয় বৃহৎ পাথরের জালক, ধাতা, 
শিল-পাটা, ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে। 
বাদল্পুব 

জোলিয়ার প্রায় ১ মাইল উত্তরে বাদল- 
পুর নামক স্থানে আর একটি বিশালকা় 
স্তপের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। গঠনে এবং 
পরিকল্পনায় এই স্ত,পটি আমাদের পূর্বর্ণিত 
“কুণাল জুপের” স্টায় ছিল। ধনান্বেমীদের 
হস্তে ইহার প্রভূত বিনাশ সাধিত হইয়াছে। 
তথ/পি এখনও যে সামান্ত অংশ অবশিষ্ট 
আছে, তাহা দেখিয়! মনে হয় এককালে এই স্তপটি 
তক্ষশিলার অন্ততম অত্যুত্কৃষ্ট সৌধ ছিল। ইনার 
বিপুলায্তন বেদীটি লম্বায় ৮২ ফিটেরও অধিক, এবং 
উচ্চতায় প্রায় ২* ফিট। স্ত,পের উত্তর এবং দক্ষিণ পার্থ 
ছুই সারি কোঠা) কোঠাগুলির সম্মুথে নাতি-পরিসর 
বারান্দা। এই সমস্ত কক্ষে বৌদ্ধ প্রতিমাসমূহ স্থাপিত 
ছিল। স্তপের প্রায় ৭* গজ পূর্বে একটি, স্ুপ্রশন্ত 
সঙ্ঘারামের ভগ্নাবশেষ অবস্থিত । 


মাঘ-_১৩৩৩ ] 


ভশ্রক্পিভ্ন। 


০) 


স্পিড 


ধ্বংসাবলীর মধ্যে যে সমস্ত মুদ্র! পাওয়া গিয়াছে, 
তন্মধ্যে অধিকাংশই কুযান রাঞ্জ। কনিষ্ক, হুবিষ্ষ এবং 
বান্ছদেবের। এই সব হইতে এবং গাথনির ধরণ দৃষ্ট 
অনুমান হয়, সম্ভবতঃ থুঃ ৩য় শতাব্ধার শেষার্থে এই সৌধ- 
গুলি নিশ্মিত হইয়াছিল । 

লালচক 

বাদলপুরের প্রায় ১1 মাইল পশ্চিমে, 
এবং পুর্ববোক্ত শিরস্থ নগরের উত্তর-পুর্বর 
কোণ হইতে প্রায় ছইশত গজ দূরে লালচক 
নামক স্থানে আর কয়েকটি বৌদ্ধ স্ত,প, 
দেবালয় এবং বিহারের ধ্বংসাবশেষ অব- 
স্থিত। এই সৌধগুপি সম্ভবতঃ থু ৪র্থ 
শতাব্দীর সমসময়ে নির্মিত হইয়াছিল। 
সৌধাবলীর উত্তরাংশে .একটি চমৎকার 
সক্বারাম বা বিহার অবস্থিত। ইহার সম্মুখ 
ভাগে একটি অনাবৃত অঙ্গন। অঙ্গনের 
পরে চারিটি আবাদ-কক্ষ, এবং পশ্চিম 
দিকে একটি ক্ষুদ্র কোঠ, সম্ভবতঃ 
ভাগার গৃহ। দক্ষিণ দিকে প্রবেশ-পথ । 
প্রবেশ পথে উঠিবার জন্ত এক্রস্থ পাথরের 
সিড়ি। উপরতলে আরোহণ করিবার 
নিমিন্ত প্রাঙ্গণের পশ্চিম প্রান্ত হইতে আর 
*একগ্রন্থ পাথরের পিঁড়ি ছিল। বর্তমানে 
ইচা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । উপরতলের 
প্রাচীরগুণি অবস্ত প্রস্তব-গঠিত ছিল) 
কিন্তু ভগ্রাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত বুপরিমাণ 
ভস্ম, পোড়া মাটা লোহার পেরেক ইত্যাদি 
দৃষ্টে মনে হয়, গৃহের সাজ-সরঞ্জাম, উপর- 
তলের মেঝে এবং কর্দ্মাবৃত ছাদ নিশ্চই কাঠ নিশ্মিত ছিল। 
ভগ্নাবশেষের মধ্যে শ্বেত হুনগণের ৪টি রৌপ্য মুদ্রা পাওয়া 
গিয়াছে । ইছাতে মনে হয়, খঃ ৬ অথবা ৭ম শতাব্দীর 
পূর্বেই এই সঙ্ঘারামটি দপ্ধাভৃত এবং লোকচক্ষু হইতে 


অন্তত হুইয়াছিল। বাস্তবিক ইহা খুবই সম্ভব যে,, 


সঙ্ঘাামটি অর্ধ শতাব্বীর অধিক কাল অবিক্কৃত অবস্থায় 
ছিল না। , 
এই স্থানে প্রাপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দরব্যাদির মধ্যে অলঙ্কার- 





থচিত একটি ত্রিশূল, কতকগুলি তাম্র-নির্মিত ফুল, একটি 
ব্রোঞ্জের অঙ্গুরীয়, লোহার কুঠার ও তীরের ফলক, এবং 
বিবিধ জাতীয় মূল্যবান পাথর, স্কটিক, স্বর্ণ, মুক্তা এবং 
শঙ্ঘের মাল] বিশেষ উল্লেখযোগা । 

উপরিউক্ত সঙ্ঘারামের সন্নিকটে ছুইটি স্তপের ধ্বংসাবশেষ 


জৌলিয়1-_কক্ষমধাস্থ বুদ্ধ মুস্তি 


অবস্থিত। এতছুভয়ের মধ্যে যে সমপ্ত প্রাচীন দ্রব্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে বিভিন্ন ধরণের ১৪০টি মুদ্রা এবং 
৩০টি সোনা, মরকত ও শঙ্খের মাল! গ্রধান। 
ভল্লর টোপ" 
তক্ষশিলা-উপত্যকার উত্তর সীমাবর্তী বিশাল্মদেহ সর্ড 
পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে এক অতি প্রকান্ঠ স্থানে আর একটি 
সুবৃহৎ স্তুপ দণ্ডায়মান । এই স্ত,পটির স্থানীয় নাম “্ভল্লর 


টোপ”; তদন্থমারে এ স্থানটিরও নাম “ভল্লর টোপ*। 


১৬৪ 


চাস ভন্বয্ 


[১৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড--২র সংখ্যা 


স্ডিস্স্ডি স ি াা িী২ ১২-32-2225 


মিউপ্িয়ম হইত এই স্থানের দুরত্ব ৪॥ মাইল। সমগ্র 
উপত্যকা হইতেই এই স্উচ্চ স্ত,পটি পরিদৃষ্তমান। শু,পের 
পশ্চিম দিক ধেঁদিয়। হেভেলিয়'। রেলওয়ে লাইন চলিয়া 
গিয়াছে । 

থৃঃ ৭য শতাবীতে যখন চৈনিক পরিব্রাজক ছিউএন্‌- 
সঙ তক্ষশিলায় আগমন করেন, তখন তিনি এই স্ত,পটিও 
পরিদর্শন করেন। তিনি তদীয় ভ্রমণবৃত্তাপ্তে উল্লেখ 
করিয়াছেন, ভগবান বুদ্ধদেব তীহার পূর্ব এক জন্মে এই 


জৌলিয়'__কুলুছী মধ্যস্থ *গ্লেচ্ছ*-মুত্তি 
স্থানে নিক্জ মস্তক অপরকে কর্তন করিয়া দিয়াছিলেন। 
মহারাজ অশোক তাহারই ম্মারক-চিহ্ন স্বরূপ উক্ত স্থানে 
এই স্ত,পটি নি্্মাপ করিয়া দেন। বোধিসত্ত্বের উক্ত জন্যে 
নাম ছিল চন্ত্রপ্রভ, আর তক্ষশিলার নাম ছিল ভদ্রশিলা। 


চন্্প্রত ভদ্রশিলায় রাজত্ব করিতেন। 
বলা বাহুলা, 9৮ ০20 1197891] এই কিন্বদস্তীতে 
বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, যদি 





অশোক বাস্তবিকই কোন কালে এখানে কোন সৌধ নির্মাণ 
করিয়! থাকেন, তবে বর্তমানে তাহার কোন চিহ্ন নাই। 
এমন হইতে পারে যে, এখন যেখানে ভন্লর স্ত,পটি দণ্ডায়মান 
সেইখানে এককালে চন্্রপ্রভ নামক কোন বীরের স্তূপ 
ছিল; তীহার ধর্মমত পরবর্তীকালে বৌদ্ধ ধর্মের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছিল। বর্তমান ত্তপটি থৃঃ ৩য় অথবা ৪র্থ 
শতাবীর পূর্বে নির্শিত হয় নাই। 

উপত্যকার বিপরীত দিগ্বন্তী আমাদের পূর্ব্ব বর্ধিত 
“কুণাল স্তুপের” স্তায় এই স্ত,পটিও একটি 
দীর্ঘায়তন সমুচ্চ বেদার উপর দগ্ডায়মান। 
ইহাতে আরোহণ করিবার জন্ত পূর্ব দিকে 
একপ্রস্থ ন্ুপরিসর সিঁড়ি) উপরিভাগে 
যথারীতি একটি জয়ঢাক এবং “অণ্ড” বা গম্ুজ, 
এবং তদুপরি এক বা ততোধিক ছত্র ছিল। 
সমগ্র সৌধটির ব্যাসের অনুপাতে জয়ঢাকটি 
অত্যধিক উচু) ইহা! ৬৭টি বন্ধনীতে বিভক্ত 
ছিল। বন্ধনীগুলি নিম্ন হইতে উপর দিকে 
ক্রমশঃ ক্ষুদ্রাকার, এবং সরি সারি থর্ববাবয়্ব 
করিষ্থীয় গান্তস্তস্ত, ফ্রিজ এবং দস্ত'ক্ুতি কনিশে 
শোভত ছিল। স্ত,পটীর উত্তরাদ্ধ »-পৃরূপে 
ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে । এই পর্বস্থ অংস্থ- 
প্রকোষ্ঠটি এখন পরিষ্কার দেখা যায়। 
প্রকোষ্টটি জয়ঢাকের শীর্ষের নিকটে স্থাপিত 
ছিল। ত্যপের প্রাঙ্গণমধ্যে বু সংখ্যক 
ুত্তিকক্ষ এবং সন্ভান্ত সৌধ আব্ষ্কিত হইয়াছে। 
প্রাঙ্গণের পূর্ব দিকে মোটা দেওয়াল বিশিষ্ট 
একটি স্ুপ্রশস্ত সঙ্বারাম অর্বানস্থত । হিউ-এন্‌- 
সঙ বলেন, এই সজ্বারামের মধ্যে সৌত্রাস্তিক 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত। কুমারলন্ধ তদীয় গ্রন্থানচয় 


প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং .স্তাার সময়ের অনতিকাল- 
পূর্বে স্তপ-প্রাঙ্গণে একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
কুষ্টব্যাধিগ্রস্তা) জনৈক স্ত্রীলোক স্তুপের নিট পুজা 
করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়া দেখিতে পায়, সমস্ত 
প্রাঙ্গণট খড় এবং ময়লায় আচ্ছাদিত হইয়। রহিয়াছে । 
তখন সে ইহা! পরিষ্কার করিয়া! সৌধটির চতুর্দিকে 
ফুল ছড়াইতে আরম্ভ করিল। ইহাতে সে কুষ্ঠ 


মাঘ-- ১৩৩৩ ] 





হইতে মুক্ত হইয়া তাহার পুর্ব সৌনধ্য ফিরিয়া 
পাইল। 

আমর! তক্ষশিলার প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান সমূহের 
বর্ণনা শেষ করিলাম। এতঙ্থাতীত এই উপত্যকার উপর 
মমতলক্ষেত্রে অথবা পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
আরও অদংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ 


ভন্কশ্শিলা। 


১৬৮৯ 


সময় সময় তামা অথ৭| রূপার পয়সা বাহির .হইয়! পড়ে। 
রাওলপিত্ডির চতুর মুদ্রা-ব্যবসায়িগণ এই সব নিরক্ষর সরল 
কৃষকদ্দিগকে ঠকাইয়া অতি শ্বরমুল্যে উক্ত মুদ্রাসমূহ ক্রেয় 
করিয়া অন্তর সুবিধাজনক স্থানে, বছুমুল্যে বিক্রয় করে। 
ইহার! পুরুঘানুক্রমে এই ব্যবসা! করিয়া আমিতেছে। এই 


ভাবে অতীতে যে কত অসংখ্য মূল্যবান মুদ্রা শত শত 
টা 





তন্ন স্তুপের সাধারণ দৃশ্ঠ 

লোকের হাত ঘুরিয়া অবশেষে ন্দুর বিদেশে যাই! 
পড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সৌভাগ্যক্রমে বিগত 
কয়েক বসর যাবৎ এখানে ভারতীয় প্রত্ব-বিজ্ঞান বিভাগের 
আস্তানা হওয়াতে এই পথ কতকটা রুদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু 
এখন আর সময় নাই,_মুল্যবান মুদ্রা প্রায় সমন্তই 


বিরাজিত আছে। ইহার মধ্যে কতক কতক খনিত 
হইয়াছে, আর অনেকগুল এখনও তৃগর্ভে প্রোথিত 
রঠিয়াছে। সেগুলি কোন দিন লোকচক্ষুর গোচরে আপিবে 
কিনা সনদেহ। স্থানীল্স গ্রামবাসীরা আবহমান কাল হইতে 
অসংখ্য প্রাচীনমুদ্র। (*সীতারামী*) এবং অন্থান্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ 
পূর্বক বিক্রয় করিয়া আমিতেছে। এখনও হল চালনা'কালে 


নিঃশেষিত হইয়! গিয়াছে। (ক্রমশঃ-) 


পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


মিঃ চ্যাটার্জি যখন প্রস্তাব করিলেন তাঁদের একমাত্র কন্তা 
. ইলার সহিত তিনি সত্যর বিবাহ দিয়া তাহার বিলাতের 
ব্যয়ভার নিজেই বহন করিতে চান, তখন জিতেন্ত্রনাথের 
দৃষ্টি বেশ ভাল করিয়াই ভাইটীর উপর পড়িঙপ এবং তাঁহার 
ভবিষাৎ্, ভাবিয়া তিনি যথার্থই মনে মনে খুসি হইয়া 
উঠিলেন। 
উদ্াবহৃদয়! মায়াও ইহাতে অমত করেন নাই। তাহার 
মনটা! নেহাৎ মন্দ ছিল ন। তিনি উচ্চাভিলাষিনী ছিলেন ; 
তাই সকলেরই উন্নতির বাসনা করিতেন। শ্বশুরকে তিনি 
বণ করিতেন; কিন্তু যদি সম্ভবপর হুইত, শ্বশুরকে শিক্ষিত 
করিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা! পাইতেন না। যখনই তিনি 
মোট। উপবীতধারী মাথায় দীর্ঘ শিখা, মোট! খাদি পরিহিত 
শ্বশুরের কথা মনে করিতেন, তখনই দ্বুবায় শিহরিয়। 
উঠিতেন। এ যাবৎ তিনি শ্বশুরালয়ের কথা কাহাকেও 
বলেন নাই,__সে বিষয় উথ্থাপনে তিনি একেবারেই নির্বাক 
ছিলেন। লত্যকে দেবর নামে এখন পরিচয় দেওয়া! যাইতে 
পারে ; কেন না, সে প্রশংসার সহিত এম-এ পাস করিয়াছে, 
এবং গণ! মান্ত ধনী মিঃ চ্যাটাজ্জি নিজে তাহার সহিত সুন্দরী 
কম্ঠার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। এখন সত্য তাহাদের 
কাছে বিশেষ আদরের পাত্র, গৌরবের স্থল। 
বিলাতে যাইবার প্রবল ঝেকে পড়িন্না পতিগতপ্রাণ। 
পত্বীর কথা সত্য তুলিয়া গিয়াছিল। গৃহের কথা, বুদ্ধ পিতা, 
অভাগিনী ভগিনীর কথ। সে মনে স্থান দেয় নাই। উৎসাহ 
দিয় হৃদয়টাকে সে পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন গৃহের 
কথা ভাবিতে গেলে আর সে অদম্য উৎসাহ থাকিবে ন| 
ভাবিয়া, সে পুবাতনকে বিদায় দিয়! নূতন লইয়া পড়িয়াছিল। 
কোন মণ্ডে এই বাকি কয়ট! দিন কাটাইয়! দিয়! নির্দিষ্ট 
দিনে জাহাঙ্গে, উঠিতে পারিলে সে বাচিস্া যায়। তাহার ভয় 


হঈতেছিল- এই নূতনের মধ্যে পাছে পুরাতনের ছেণয়াচ 
লাগিয়া নৃতনকে বিবর্ণ করিয়া ফেলে। 

সত্যর বিলাত যাত্রা করিবার নির্দিষ্ট দিনের আগে মারা 
বাড়ীতে একটা আনন্দোৎসবের প্রস্তাবনা ফরিলেন। মায়! 
ব্য়কুষ্ঠা হইলেও এদিকে তাহার দৃষ্টি প্রথর ছিল; এবং 
এইরূপ আনন্দ-মিলনে যে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারা যায় তাহ! জানিতেন। 

মায়ার পিত্রালয়েও নিমন্বণ হইয়াছিল । সরল! আসেন 
নাই, মাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বীথি আদিল। 

তাহার সেই অনাড়ম্বর সাদাপিদা বেশভৃষাব পানে 
তাকাইঞ্কা মায়! ভারি বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, “দিন 
দিন তুমি যেকি অভিনব এক রুচির পক্ষপাতিনী হচ্ছো 
বীথি, ত। আমি বুঝতে পারছি নে। এতটুকু মেয়ে »তুখি, 
সাজ পোষাক করে এসেছ বুড়োদের মত, দেখলে আমার গা 
জ্বলে যায়। আমার ঞ্গে এদে, আমি ভাল করে সাজিয়ে 
তবে তোমায় ওদিকে যেতে দেব। এ রকম জঙ্গপী ভূতের 
মত গেলে গুরা সব হানবেন, ঠাট্র। করবেন__-সে আমি 
সইতে পারব না।” 

বীথি একটু হাদিয়া বলিল, “কেন মা, এ তে! বেশ 
দেখাচ্ছে । দিদিমা এবার এই কাপড় আর ব্লাউদটা পছন্দ 
করে কিনেছেন। আজ নিজের হাতে তিনি আমায় পরিয়ে 
দিয়ে বললেন, খুব ভাল মানিয়েছে । 

মুখখন! অতিরিক্ত রকম বিকৃত করিয়া ফেলিয়৷ মায়া 
বলিলেন, “সা, মানিয়েছে বই কি? মাদিন দিন চোখের 
জ্যোতি হারাচ্ছেন, তার সঙ্গে মনের জোবও হারাচ্ছেন, 
পছন্দ অপছন্দের ধারও আর ধারেন ন1।” 

বীথি শান্ত সুরে বলিল, “এই কাপড়ই থাক মা, 
আমারও এ বেশ লাগছে । বেশী আড়ম্বর করে চলতে গেলে 
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মাঘ_-১৩৩৩] 


আমার বড় লজ্জ| করে। মনে হয় সকলে বিশেষ করে যেন 
আমাকেই চেয়ে দেখছে । এ বেশ সাদাসিদে মা, কেউ 
লক্ষ্যও করবে না যে আমি আছি ।” 

মায়! মেয়ের প্রকৃতি জানিতেন, সে যাহ। একবার ধরে 
তাহ! আর ছাড়িতে চায় না। তিনি ভারি চটিয়া গিয়া 
বণিলেন, “মার কাঁছে থেকে তোমার যে তেমন শিক্ষালাভ 
হচ্ছে না তা আমি বরাবরই জানি। তবে এতদুর যে হয়েছে, 
তা জানতুম ন। বাথি। তোমায় মামি আর ওখানে রাখব 
না, নিজের কাছে এনে রেখে তোমার সকলের সঙ্গে মিশবার 
শিক্ষা আম!কেই দিতে হবে,--মার কাজ এ নয়।” 

বাঁথি জানিত, মায়ের সে ক্ষমতা আছে। নিমেষে তাহার 
মুল্ল মুখখানা মলিন হইয়া! গেন্, সে মায়েব পানে তাকাইয়! 
রহিল । ম1 রাগ করিয়। বাহির হইয়া গেলেন, তাহার পানে 
আর দিখিয়া চাহিলেন না। 

সত্য তখন তাহার ভাবী বধূ সুন্দরী ইলাকে লইয়! 
মহাব্যস্ত। উভয়ের মধ্যে তখন সাহতের আলোচন। 
চলিতেছিল। বীথি মাঝখানে আসিয়া! পড়িল। 

সত্য ভারি সম্কুচিত হইয়া পড়িল; কারণ, এই ছোট 
মেয়েটাকে সে যেমন ভালবাপিত, তেমনি অরদ্ধ। করিত। ভয়টা! 
অবগ্ত জাজ ছাড়! আব কোন দিন হয় নাই। বীথি তাহার 
সঙ্কুচিত ভাব লক্ষ্য করিয়াও করিল না, বপিণ, “তোমার 
সঙ্গে আমার একটা বিশেষ দরকারী কথা আছে কাকা, 
,একটীবার শুনতে হবে ।” 

ইলার পানে তাকাইয়। হাপিমুখে বলিল, “একটু মাপ 
কোরো! ভাই ইলাদি, আমি পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যেই 
ঘুরে আসছি ।» 

সত্যর হাত ধরি! টানিতে টানিতে মে একট। নির্জন 
ছোট কুঠরাতে লইয়া গেল। 

বিশ্মিত সত্য বলিল; “কি এমন কথ বীথি, যার জন্তে 
এমন একটা নির্জন স্থান দরকার__যেখান হতে আমাদের 
কথা আর কারও কাণে গিয়ে পৌছাবে ন! 1” 

একটা নিশ্বান ফেপিয়া বীথি বলিল, “মে রকম কোন 
কথ! নেই কি কাকা, যা অপরকে শুনতে দেওয়া__-আমার 
না হোক, তোমার অভিপ্রেত নয়? মনে করে দেখ দেখি-_ 
এমন কোনও কথ! নেই কি, যা আমি আর আমার মা বাপ 
ছাড়া আর কেউই জানে না?” . 


শহ্খেল্র ম্পেতে . 


সা 


সত্যর মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়। গেল। কম্পিত হাতে 
একখান! চেয়ার ধরিয়া! তাহাতে ভর দিয়া দীড়াইয়া৷ সে 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আছে মা, আমি__” 

সে কথাট! শেষ না করিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার 
চিন্তাক্ি্ট মুখখানার উপর অবিচল দৃষ্টি স্থন্ত রাখিয়! বাঁথি 
শক্ত সুরে বলিল, “আমি াগেও বলেছি কাকা, এখনও 
বলছি--এ কি তোমার উচিত কাজ হচ্ছে? বাদের অশিক্ষিত 
মুর্খ বলে ঘ্বণ৷ কর, এমন করে কপটতার মুখোপ তারা 
পরতে পারে না; কারণ, তার! শিক্ষ! পায় নি বলেই ছলন। : 
প্রতারণ। শেখে নি। তোমবা শিক্ষিত, তোমরা জ্ঞানী, তাই 
তোমার্দের আদল মুখ কেউই দেখতে পান্ন না। যে যেমন 
তার কাছে তেমনি করে নিজেদের ফুটিয়ে তোগো। ন! 
কাকা, এমন শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করার চেয়ে তুমি যদি নিরক্ষর হয়ে সমাজের একচোণে পড়ে 
থাকতে সে ও যে ভাল ছিল।” 

প্বাথি_-” 

ব্যাকুলভাবে সত্য 
ধরিল। 

বাথি হাত টানিয়া লইল। সবেগে মাথ। নাড়িয়া বপিল, 
“হ্যা, ভোমার এ কাজে আমি তোমায় এতটুকু প্রশংসা 
করতে পারব না, তোণায় ক্ষমার চোখে দেখতে পারব না, 
তোমায় জ্ঞানপাপী বলে ঘ্বণা! করব। এ সমাজে সকলেই 
জানে তোমার বিয়ে হয় নি। অনঙ্কোচে আমার মা বাপ এই 
মিথ্যে কথাটা প্রচার করতে পারেন,__কিন্ত তুমি কি করে 
করলে কাকা ? কেউ জানে না_দেশে তোমার কেউ আছে 
কিনা। আমার ম! বাপ এ সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন; 
তাই তাদের কথ! লোকে সহজেই বিশ্বাস করে যাচ্ছে। তুমি 
কি করে সহজেই জানালে কাকা__-তোমার কেউ নেই? সতী 
সাধবী পতিব্রত! স্ত্রী থাকতেও কেমন করে বললে তোমার 
বিয়ে হয় নি? ছিঃ! তুমিও যে এমন ভাবে প্রতারণ। 
করতে জানো, তা আমি কথনই জানতুম ন1! কাকা। জানলে 
তোমার সঙ্গে কথাই বলতেম না। কাকিমা যে নিজের 
গায়ের গহন! দিয়ে তোমার পড়ার খরচ চালিয়েছেন, সে 


বীথির হাত ছুখান! চাপিয়! 


' কথাটা তোমার একটা বারের জন্যেও মনে পড়ল না? 


এমনই অকৃতজ্ঞ বটে তোমরা,--উপকারীর উপকার তোমরা * 
বড় সহজে ভুলে যাও। মনে কর দেখি, তোমার ঘরের 


১৬৮৬৪ 


দৈত্ত অবস্থা, শ্মশানযাত্রী বাঁপ, স্থামী-ত্যক্তা ভগিনী আর 
ছুর্ভাগিনী তোমার স্ত্রী” 

ব্/গ্রক্ে সত্য বলিয়। উঠিল, *্চুপ কর মা, চুপ কর-_ 
সে সব কথা আর তুলো না। যা হয়ে গেছে তার আর 
সংশোধনের পথ নেই। প্রকাণ্ড একট! জুয়াচুরীর জাল 
পেতে ফেলেছি, এতে শুধু আমারই মুখ একেবারে কালি- 
মাথা! হবে না, তোমার বাপ মা এমন কি তোমরাও 
আর সমাজে মুখ দেখাতে পারবে না। লোকে স্পষ্ট মুখের 
সামনেই জুগ্নাচোর বলে ত্বণা করে চলে যাবে। এখন 
তোমায় খিনৃতি করছি বীথি, তোমার হাত ধরে বলছি 
মা, মায়ের মত কাজ কর, সে সব কথা প্রকাশ কোর 
না, তা হলে বাধ্য হয়ে আমার আত্মহত্যা করতে হবে।” 

বীথি আবার একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পন, 
বলব না কাকা । তোমরা সব জেনে, সব বুঝে যখন 
ব্যাপারটাকে এমন করে তুলেছ, তখন আমার কোন 
কথা বলবার আর দরকার নেই। তোমার য৷ ইচ্ছা তুমি 
তাই করতে পার। আমায় একজন বলতে বলেছেন, 
তাই আমি আজ এই প্রীতিউৎসবটা। উপলক্ষ করে 
বলতে এসেছি ।» 

সত্য জি্তাসা করিল, “কে বলতে বলেছেন?” 

বীথি উত্তর দিল, "ঠাকুর-দ1।৮ 

*কে, বাবা--1” 

সত্য ইাপাইয়। উঠিন্না বীথির পানে চাহিল। 

বীথি শান্তভাবে বলিল, “হা, ভিনিই |” 

কুদ্ধকঠে সত্য বলিল, “তিনি এসেছেন ? আমার জগ্তে-_ 
কলকাতায়__* 

অধীরভাবে সে ছুই হাতের মধ্যে মুখ ট!কিল। 

বীথি বলিল, *হ্যা, তিনি এসেছেন, কিন্তু আমাদের 
কাছে নয়, আমি এখনও তাকে দেখতে পাই নি। তিনি 
প্রকাশ বাবুর কাছ এসেছেন, সেইখানেই আছেন। প্রকাশ 
বাবু'আঙ্গ সকালে আমার কাছে এসে তার ইচ্ছ! জানিয়ে 
গেছেন। তাই তার আদেশ পালন করতে এসেছি । নইলে 
এমন “ভোগ-বিশাসের ভ্রোতে গা ভানাতে আমি 
নমাসতুম না|” 

তাহার কথাগুলা শেষের দিকটা তীব্র হুইয়াই 
হাজিয়া উঠিয়।ছিল; কিন্ত সত্য সেদিকে মনোযোগ দেয় 


ভাব 


[ ১৪শ বর্ষ ২য় খণ্__'র সংখ্যা 


নাই। সে মাথ! নত করিয়া দাড়াইয়। ছিল,-_পিতার শাস্ত 
সৌম্য মুর্তিধানি তখন তাহার মনে ভাসিয়া! উঠিযাছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কুটারখানির কথাও মনে হইল। সে 
করিতেছে কি? উচ্চাকাজ্ষার বশীভূত হইল এই স্রোতের 
মুখে ক্ষুদ্র তৃণের মত সে ভাদিয়া চলিতেছে কোথায়? এ 
জ্রোতের খুখে বাধা দিয়া কুলে উঠিবার শক্তি তে! তাহার 
ছিল, তবে সে ভাসিয়া চলিতেছে কেন? তাহার আপনার 
যাস্থার। তাহাদের পিছনে ফেপিয়া আসিয়৷ সে এখন বরণ 
করিয়। €ইতে যাইতেছে কাহাদের ? তাহার দাদার মত 
সেও নৃশংস হইবে, পিতাকে এমন আঘাত দিবে ? 

আর সে-_-তাহার দেবী-_ 

মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল তাহার সেই ন্গিগ্ধোজ্জল 
মুর্তিখানি--সেই সরলতাময় কথা, লরলতাময় ব্যবহার। 

অভাগা--অভাগা-_সত্যই কি সে বড় অভাগা? 

সেই ছর্ব্বলতার মুহ্‌'র্ড মন আবার সবল হইয়া উঠিতে 
চাহিল,__ ধীরে ধীরে মনে জাগি! উঠিল ভবিষাতের ছবি। 
সে বড়লোক হইয়াছে, স্ত্রীকে নিজের আদর্শাম্যায়ী গঠিত 
করিয়া তুলিয়াছে, চিরছুঃখী পিতাকে সুখী করিতে সম্্থ 
হইয়াছে, পিতার মলিন মুখে হালি ফুটয়া! উঠিগ্নাছে। চির- 
ছঃখিনী ভগিনী ভাইয়ের এশ্বর্য্ের গর্বে ম্কীতা। না, সে 
তে! তাহার দাদার মত হৃদয় পায় নাই,__সে পিতাকে, 
স্ত্রীকে ভগিনীকে সুখী করিবে, তাহাদের মুখে সুখের হাসি 
ফুটাইয়! নিজেকে ধন্ত ভ্তান করিবে। 

সত্য ধীরে ধীরে মুখ তুলিল,_-দেখিক, বীথি তখনও 


' তাহার মুখ পানে তাকাইয়া আছে। সত্য িজ্ঞামা করিল, 


প্বাবা আমান কিছু বলতে বলেছেন বীথি?” 

বীথি বলিল, *ষ্থ্যা বলেছেন) বলেছেন, তাঁর সম্বন্ধে 
তোমায় এতটুকু ভাবতে হবে না, কিন্তু তোমার স্ত্রীর উপায় 
তিনি কি কর্বেন? তাঁর জীবন কাল ফুরিয়ে এসেছে, 
তোমার স্ত্রীর এখনও সারাক্গীবন বাকি, তার কি হবে সেই 
কথাট! তিনি জানতে চান। এই প্রশ্নের উত্তর আজই 
তাকে দিয়ে আসতে হবে। তুমি কি উত্তর দেবে দাও।” 

সত্য চুপ করিয়া ধরাড়াইয় রহিল। 

বীথি অনুনয়ের সুরে বলিল, “তুমি একবার চল না 
বাসায়__ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আবার ফিরে এসো,_ চল 
না, কাকা, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি * 


মাধ--১৩৩৩ ] 


সত্য একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! মাথ! নাড়িল, “না বীথি, 
আমি যাব না, আর এ মৃখ বাবাকে দেখাব ন1।” 
উত্তেজিত হইয় বীথি বলিল, প্বাবে না কাকা। বাপের 
গ্রতি সন্তানের,-স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য নেই?” 
সত্য রুদ্ধকঠে বলিল, “না বীথি, নেই। উচ্চ মোহে অন্ধ 
হয়ে সর্ধবগ্ই বিসর্জন দিয়েছি,_আমার বলতে আর কেউ 
রইল না। বুঝতে পার্ছি ? কিন্ত আর ফেরার পথ নেই,__ 
সব পথ নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়েছি। আমি যদি 
ফিরতে পারতুম, ত! হলে বাবার কাছে যেতে পারভুম, আবার 
তার পাশে গিয়ে দাড়াতে পারতুম। কিন্তু আমি তো! ফিরতে 
পারব না বীথি, তবে আমি কি করে তার সাম্নে যাব? 
না, আমি যাব না। আমার য৷ হয় হোক, আমি ফিরব না, 
আমি এগিগ়েই চলব। মা কশ্যাণী, তু্ম যে আমার 
কল্যাণের জন্য এতটা করছ, এর প্রতিদানে আনি যেকি 
দিতে পারব, তা৷ ভেবে পাচ্ছি নে।” 
বীথির হাতথান! চাপিপন। ধরিয়া সত্য ছলছল নেত্র 
তাহার মুখপানে চাহিয়া! রহিল। হতভাগ্য কাকার মনের 
ব্যথা বাথি বুঝিতে পারিতেছিল,-_ব্যথত ভাবে সে শুধু 
চাহিয়া, রহিল । 
একটুথানি পরে ব্যথিত সুরে বলিল, “তবে আর কি 
বলব কাকা, বলবার মত আর কিছুই নেই। আমি এইবার 
পেছন দরজ। দিয়ে বাড়ী চলে যাঁব, তুমি আমার শোফারকে 
“গাড়ীথানা পেছন দরজায় আঁনবার আদেশ দাও গিয়ে। 
আমি এখানে আনন্দে যোগ দিতে আদি নি, এ রকম অসার 
আনন্দ আমি অগ্তর দিয়ে দ্বগা করি, তা তুমি জানে! । 
আমার যাওয়া এখন কেউ জানতে ,পারবে না, সবাই 
আনন্দে মত্ত হয়ে আছে। একট! কথার উত্তর দিয়ে যাও,-_ 
কাকিমার কি হবে 1--আমি সে কথার কি উত্তর দেব? 
তুমি তে ইলাদিকে বিষে করছ। তার পর কর বছরের ভন্তে 
বিলেত চলে যাবে। ফিরে এসে তসে বিষের কথা আর 
প্রকাশ করতে পারবে না,__সে কথা যেমন গোপন আছে 
তেমনি গোপনেই থাকবে । তার আজীবন কি করে কাটবে, 
কি হবে--* 


সত্য ব্যাকুলভাবে বীথির মুখের পানে তাকাইয়! বলিল, 


*সে ব্যবস্থাপ্ভুমিই করবে ম1।” 
“আমি করব কাকা,-আমি-_1 


শঙ্ছেল্স স্পেস পু 


শি 


সত্য বলিল, "ঠা! মা, তুমিই করবে। কল্যাণী মা 
আমার-__ আমায় এ লজ্জা! হতে মুক্ত করতে একমাত্র আজ 
তৃমি। তুমিই সব দিক দেখবে মা, তোমার হাতে আমি 
সব ভার দিচ্ছি। আমার আশ! ছেড়ে দাও, মনে কর-_ 
তোমার কাকা নেই, তোমার কাঁকার শেষ কথা তুমি 
রাখছ। সে এই ছুনিয়ায় বড় এক, বড় অভাগার সে 
নিজের দ্বারা যতদুর প্রতারিত হয়েছে, তা মনে করে তাকে 
এতটুকু দয়া করে! |” 

ধীরে ধীরে বাখির হাত ছথানা ছাড়িয়৷ দিয়া সত্য * 
বাহির হইর়৷ গেল। 

খানিক পরে দাসী আসিয়। সংবাদ দিল, পিছনের দরজায় 
মে!টর আদিয়াছে। 

কাহারও সহিত দেখা না করিয়। ও কাহারও নিকট 
বিদায় না লইয়া বীথি পিছনের দরজা দিয়া মোটরে গিষ। 
উঠিল। সে যে কাধ্যতার বহন করিয়া আগিয়াছিল, 
তাহ! শেষ হইয়! গিয়াছিল। 


৯ 


ভবানী নিজেই যে কথ! গ্রকাশ করিতে প্রকাশকে 


নিষেধ করিয়াছিল, সেই কথা নিজেই পিতাকে এক দিন 


বলিয়া! ফেলিল। অনেক তাবিয়! চিস্তিযা সে এ কথাটা 
গোপনে রাখিতে পারিল না। এখনও সত্য বিলাতে যায় 
নাই) পিতাকে এখনও যদি তাহার সামনে পাঠাইতে পার! 
যায়, হয় তো সে ফিরিতে পারে. পিতাকে দেখিয়া তাহার 
মনোভাৰ পরিবর্তত হুইয়া যাইতে পারে, কারণ জগতের 
মধ্ো সর্বাপেক্ষা সে পিতাকেই ভালবানে। 

সংবাদট। পাইবামান্ত্র উপেন্দ্রনাথ পাগলের মত হই! 
গেলেন; তখনই প্রকাশের সহিত তিনি কলিকাতায় রওন! 
হইলেন। সেদিন প্রকাশকে সঙ্গে লইয়। তিনি কেবল 
মাত্র সত্যকে ফিরাইবার জঙ্তই ধর্্বত্যাগী জ্যেষ্টপুভ্রের 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইলেন, কিন্তু দ্বারবান এই দরিদ্র বৃদ্ধকে 
তাড়াইয়৷ দিল। র 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। তিনি প্রকাশের সহিত ক্রিরিলেন। 
প্রকাশ বলিল, "আপনার কথ। বীথিকে জানালে সে একটা 
কোম উপায় করতে পারত জোঠামশাই ৷» |] 

উপেক্জনাথ জিজ্ঞাস। করিলেন পবীথি কে?” 


১৮৬৬ 


. স্বাহার মাথার গোলমাল দেখিয়। প্রকাশ ব্যথা পাইল, 

বলিল, প্বীথি আপনার পৌত্রী, জিতেন্দ্রবাবুর মেয়ে ।” 

্বাপূর্ণ কণ্ঠে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, সে দরকার নেই 
প্রকাশ, আমি আমার ছেলেকে কাছে ফিরে পাওয়ার জন্তে 
কারও সাহাষ্য চাই নে।” 

প্রকাশ বলিল; “আপনি বীথিকে যেমন ভাবছেন 
জ্যেঠামশাই, সে বাস্তবিক তেমন নয়। বীথি তার দাদা 
মশাইয়ের কাছে থাকে, এদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। আপনি বীথিকে চেনেন নি জ্যেঠামশাই, একবার 

তাকে দ্বেখলে আপনি আর কখনও ভূলতে পারবেন ন!। 
ভারি সরল মন তার। ঠিক জলে ধোওয়া যু"ই ফুলটার মতই 
সে নির্শল, দেবতার নির্শাল্যের মত পবিভ্র। আপনি বলুন 
বা নাই বলুন, আমি বীথিকে এ খবর দিতে চললুম, তাঁকে 
দিয়েই আমি সত্যর খবর আনাব।” 

বীথিকে প্রকাশই খবর দিয়াছিল--তাহার ঠাকুরদা! 
আসিয়াছেন, তিনি সত্যকে ফিরাইয়া লইতে চান। বীথিকে 
এই উপকারটী করিতেই হইবে, নহিলে চলিবে না। 

বীথি বলিয়৷ গিয়াছিল, বৈকালে সে সত্যর খবর 
গ্রকাশকে দিবে? প্রকাশ সেই কথা অনুসারে বৈকাল 

হুইতেই বীখির সহিত দেখা! করিতে আসিল। ৬ 

বীথি ভাবিতেছিল এ সংবাদট! মে কেমন করিয়া 
প্রকাশকে দিবে ).সে চুপ করিয়া খোল! ছাদের ধারে 
রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়! আরক্তিম পশ্চিমাকাশের পানে 
তাকাইয়। কেবল সেই ভাবনাই করিতেছিল-_সত্য যে এক 
ঘণ্টার জন্তও আসিল না এই নিদারুণ কথাটা সে বলিবে 
কি করিয়া? 

দাসী আলিয়া! সংবাদ দিল-_”কাল সকালে যে বাবুটি 
দেখ করতে এসেছিলেন, তিনি আবার এসেছেন ।” 

বীথি নামা আসিল । সবিনয় বাবু তখন বাড়ী ছিলেন 
না, প্রকাশ একা বৈঠকখানায় বসিয়া ছিল। 

. বীথি বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিল, 
বিষগ্রমুখে বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন কাকা, আমি 
আপন্থর আদেশ পালন করতে কাল রাজ্রে কাকার 
ফাছে গিয়েছিলুম |” 

ব্যগ্রক্জে প্রকাশ বলিল, “কি হলো, সত্য কি 
বললে ?” 


জ্ঞাবগুব্বশ্য 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খর সংখ্যা 


বীথি একখান! চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া বিল, *তিনি 
আসবেন না।” 

প্রকাশ বলিল, *কি রকম ?” 

বীথি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, পতিনি বললেন 
_ আমার আশা ছেড়ে দাও, আমি মনুষ্যত্ব হারিয়েছি।” 

প্রকাশ শু্কক্ে বলিল, প্তার বুড়ো বাপের কথা 
বলেছিলে?” 

বীথি বলিল, “বলেছিলুম ?” 

প্রকাশ বলিল, “তার স্ত্রীর কথা--৮ 

বীথি বলিল, «কাকিমার ভার আমার ওপর দিয়ে 
যাচ্ছেন ।” 

প্রকাশ বিশ্রিতক্ে বলিল, "তোমার ওপরে__ 1” 

বীথি বলিল, প্্যা, আমার ওপরে |” 

প্রকাশ মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, "পাগলের পাগলামী। 
তার নিজের রোখটাই বজায় রইল, উচ্চাকজ্ষার শোতে 
তার বুড়ে। বাপ, স্ত্রীঃ বোন সব ভেসে গেল ।” 

বীথি বলিল, “কাল কাকার বিয়ে হবে কাকা” 

প্রকাশ অসম্ভব রকম চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল, 
“আবার বিয্নে? তার স্ত্রী আছে জেনে শুনেও-_” 

বীথি ধীরকণ্ঠে বলিল, «কেউ তা জানে না”“কাক!। 
আমার বাপ ম! চারদিক দেখে গুনে তবে কাজে হাত 
দিয়েছেন। এতে কাকারই শুধু দোষ দেধেন না, 
আমার বাবাই এতে সম্পূর্ণ দোধী। কাকার হৃদয়ে এই 
উচ্চাকাজ্ষার বীজ রোপণ করেছেন তিনিই; সেই বীজে 
জলসিঞ্চন করে বৃক্ষে পরিণত করেছেনও তিনি। কাকা 
সত্যিই বড় হতভাগা, আমি কাকার বুকের ব্যথা বুঝেছি। 
কাকা এমন জায়গায় আছেন, যেখান হতে উদ্ধার পেতে 
হলে আত্মহত্যা কর! ছাড়! আর উপায় নেই! ভর 
সম্তান মরবে তবু আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে পারে না। 
এখন তার বিয়ের ঠিক হয়েছে, জাহাজের টিকিট নেওয়! 
হয়েছে; যে যেখানে আছে সবাই জানে এই মাসের শেষ 
তারিখে তিনি বিলাত যাত্রা করবেন। এখন যদি প্রকাশ 
হয় তিনি বিবাহিত, তার স্ত্রী এখনও বর্তমান, তা হলে 
সেটা কি রকম হবে বিবেচনা করে দেখুন। লোকের 
কাছে তিনি আর মুখ দেখাতে পার্বেন কি ?” 

প্রকাশ একটু নীরব থাকিয়া! বলিল, “তুমি গুধু তোমার 
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কাকার দিকটাই দেখছো! বীধি। তোমার ঠাকুরদার 
কথা আমি ধরছি নে, বুড়ো মানুষ, ছেলের এ অবহেলা, 
এ আঘাত তিনি সইতে পারবেন না) বেশ বুঝতে পারছি 
তিনি আর বেশী দিন বীচবেন না। কিন্তু তার সেই 
দুর্ভাগিনী স্ত্রী_তুমি তার ভার নিলেও-_তার জীবনটা কি 
রকম ব্যর্থ করে দেওয়া হুল, সেট! একবার ভেবে 
দেখেছ কি ?” 

তেমনি শাস্তকণ্ঠে বীথি বলিল, "ভেবে দেখেছি কাক1। 
কিন্তু ছাধবী স্ত্রী কিস্বামীকে সকল রকম অপমান হতে 
ধাচাৰার জন্তে এই ত্যাগটা শ্বীকার করতে পার্বেন 
না? আমার মনে হচ্ছে, সব কথা শুনলে তিনি 
নিশ্চই বুঝবেন, এই ত্যাগটুকু মেনে নেবেন। 
অবস্ত চিরকালের জন্তে আমি বলছি নে, কাঁকা বিলেত 
হতে ফিরে এলে আমিই একটা গোল করে দেব। 
এর ফলে তিনি আবার তার স্থান প্রাপ্ত হবেন। ইলার্দি” 
সে রকম স্বার্থপর মেয়ে নগ্ন । তার মন বড় উদার। শিক্ষা 
তার মনকে সঙ্কুচিত করে নি। সব কথা যখন সে গুনবে-- 
জেনো, নিশ্চয়ই সে ক্ষমা! করবে,__-অর্ধেক যাঁয়গা সে ছেড়ে 


দেবে। আপনি এই কথাটা তাকে বুঝিয়ে বলতে পারবেন' 


না কাকা?» 

প্রকাশ বলিল, “কেমন করে বলব মা, আমি তীর সঙ্গে 
কোন দিনই কথা বলি নি। আজ এই*নিদারুণ কথাটা! যে 

' আমাকেই বলতে হবে, তা আমি পারব না বীথি । সত্য 

তোমার ওপরে ভার দিয়েছে,_-তোমার কর্তব্য তুমি যে 
রকমেই পার পালন কোরো,_-আমায় রেহাই দাও ।” 

বীথি একটু ভাবিয়া! বিল, “বেশ কাকা, আমিই কাকি- 
মাকে সব কথা পত্রে লিখে জানাব । ঠাকুরদা! এখন ছ”দিন 
এখানে থাকবেন কি কাকা! ?” 

প্রকাশ মলিন হাপিক্লা বলিল, “আর কিসের জন্ত 
থাকবেন মা? যেজন্তে এসেছিলেন তার কিছুই হল না, 
মম্তব আজ রাত্রেই তিনি চলে যাবেন।” 

বীথি ব্যন্তভাবে বলিল, “আজ রাত্রেই যাঁবেন? 
আমাদের বাড়ীতে একবার আনবেন ন! 1” 

প্রকাশ শুধু মাথা নাড়িল। 

ব্যধিত্ত কণ্ঠে বীথি বলিল, “বুঝেছি, একা বাবার জন্তে 
আমর! সকলেই তার কাছে অপরাধী হয়েছি। সেই জনে 


তিনি আমাদের মুখ পর্য্যস্ত দেখতে চান না । কাকা, আগি 
তার সঙ্গে দেখা করব, আমায় নিয়ে যাবেন কি ?” 

প্রকাশ বিন্মিত হইয়া! বীথির পানে তাকাইল,_. 
“কোথায় ?” ও 

"আমি একবার ঠাকুরদাকে দেখব। কখনও তাকে 
দেখি নি? পরের মুখে তার যেটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে 
আমার অন্তর তৃপ্ত হয় নি, জানার ইচ্ছ! আরও বেড়ে উঠেছে। 
তাই আমি তাঁকে দেখতে চাই। এখানে--আমার দরজার 
এসে তিনি ফিরে যাবেন, দেখার প্রবল বাসনা থাকতে 
আমি তাকে দেখতে পাব না, তাও কি হয় কাকা? চলুন। 
আমি আপনার সঙ্গে যাব, আমার গাড়ী আনতে বলে 


দেই।” 
দে ঘণ্টা বাজাইতেই ভৃত্য আসিয়া দীড়াইল। বীথি 
তাহাকে গাড়ীর কথ বলিয়া দিল। 
গ্রকাশকে একটু বমিতে বলিয়া সে দিদিমার অনুমতি 
লইবার জন্ত বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল। 


নে ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছে শুনিয়া 
সরলা খুব খুসি হুইয়! উঠিলেন, বলিলেন, “পারিস তে' 
বুড়োকে একেবারে টেনে নিয়ে আসিস্‌ বীথি। বলিস,-_এ 
হিন্দু বামনের বাড়ী, আমি নিজে তাঁকে রেধে খাওয়াব।” 
* বীথি হাসিয়া বলিল, "তুমি বামন দিদিমা, আমি কি?” 

ন্গেহমাথা হাতখানা তাহার মাথার উপর রাখিয়া! সরলা 
বলিলেন, “তা হলে তুইও বামনবীঘি।” 

ঠাকুরদাকে আনিবার চেষ্টা করিবে বলিয়া! বীথি ফিরিল। 
প্রকাশকে সঙ্গে লইয়া মোটরে উঠিয়া পড়িল। মেসের 
এক কোণে একটা ছোট সপ্যাংর্সেতে অন্ধকার-প্রায় ঘরে 
মলিন ভাবে একটা প্রদ্দাপ জলিতেছিল। তাহারি নিকটে 
একটা মাছুরে বসিয়! উপেন্ত্রনাথ তামাক টানিতেছিলেন। 
দোটানার মাঝখানে পড়িয়া মনটা ভারি খারাপ ছিল। 
ললাটে চিন্তার রেখ! কয়টা স্পষ্টভাবে জাগিয়াছিল। 

বীথি পিছনে ছিল, সে বারাগ্ায় ঈাড়াইল, প্রকাশ 
একেবারে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল । | 

ব্যগ্র ভাবে মুখ হইতে সক! সরাইয়! উপেন্ত্রনাথ 


' বলিলেন “এই যে প্রকাশ, আমি এতক্ষণ ধরে তোমার 


কথাই ভাবছিলুম।-_তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমার 
__রাত্রে যে ট্রেধধান৷ গোপালপুর গিয়ে পৌঁছার, সেইখান! 
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ধরিয়ে দিতে হবে। সন্ধা! ইয়ে গেছেঃ আর দেরি করলে 
চলবে না।” 

মলিন দীপালোক দরজার উপর দণ্ডায়মান! কুশা স্ন্দরীর 
উপর গিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ তরুণীর উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
বৃদ্ধ বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

প্রকাশ দেয়ালের আলোটা ক্ষিপ্রহস্তে জালিয়া দিতেই 
উজ্জ্বল আলে! চারিদিকে ছড়াইয! পড়িল। বীথি ধীরপদে 
অগ্রসর হইয়! আসিয়া ঠাকুরদার সম্মুখে নতজানু হইয়া 
বসিয়া১--তিনি দরিয়! যাইবার আগেই তাহার পায়ের 
ধুলা! লইয়! মাথায় দিল। বৃদ্ধের বিস্ময়ভর! মুখখানার 
পানে চাহিয়! প্রকাশ বলিল,_-”“এই বীথি, আপনার 
পৌত্রী।* 

"আমার পৌত্রী, আমার পৌত্রী-_আ্টা, প্রকাশ__* 

আত্মহারা বৃদ্ধ হাঁ করিয়া! বীথির অনিন্দ্যস্ন্দর মুখখানার 
পানে তাকাহয়। রহলেন। 

বীথি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, পঠ্যা দাছু, আমি আপনারই 
পৌত্রী বীথি।» 

উপেন্দ্রনাথ মুগ্ধ বিশ্ময়ভর! দৃষ্টি একবার তাহার মাথ! 
হইতে প। পথ্যস্ত বুলাইয়! লইলেন। কই, যেমন গুনিয়- 
ছিলেন এ তো৷ তেমন নয়। শিক্ষিত! মেয়ে বলিতে দেশের 
লোকে চমকাইয় উঠে, কারণ শিক্ষিতা মেয়ে বলিতে সেই 
রূপ রমণীই বুঝাইয়া থাকে যাহার! ফ্যাসান-ছুরম্ত, খালি 
পা করিলে সদ্দি ধরে, নোংরামে! সহা করিতে পারে নাঃ 
তাই অশিক্ষিতের সহিত কথা কছিতে ত্বণ৷ বোধ করে। 
কই, বীথির পায়ে জুতা নাই, পরণে গাউন নাই, মাথায় টুপি 
নাই, হাতে গ্রিক নাই। ত্বাহার ঘরের মেয়ের ঘেমন সাদা- 
সিদা সাজ তিনি দেখিয়া! আদিতেছেন, যে সাজ দেখিতে 
তাহার চক্ষু অভ্যন্ত, তিনি সেই সাজই বীথির গায়ে দেখিতে 
পাইলেন। 

"ও আলোতে আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনে প্রকাশ, 
কাছে আমার চোখের সামনে আলো! না ধরলে কিছু 
দেখতে পাইনে যে। আলোটা সামনে ধর, আমি একটু 
ভাল করে দেখে নেই ।” 

গ্রকাঁশ একটু হাসিয়া একটা বাতি ধরাইয়৷ সম্মুখে 
গ্লাথিল। বীথি এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, ”*ও রকম 
কে কি দেখছেন ঠাকুরদা ?” 


ভ্ঞান্সজ্ন্খঞ্ 


, [১৪শ বর্ধ---২র খণ্ড--২য় সংখ্য! 


একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিম্তা উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, 
"দেখছি দিদি, তুমি তাদের না আমার ।” 

চাপ! সুরে বীধি বলিল, "আমি কারও নই. ঠাকুরদ1, 
আমি আমার নিজের। হ্থেচ্ছায় আপনার হাতে আপনাকে 
বিলিয়ে দিয়ে আনন্দপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করব বলেই ছুটে এসেছি। 
তাদের হলে আমার তো এমন ওৎনৃক্য জেগে উঠত না 
ঠাকুরদা । বাবার সকল অপরাধের বোঝা আমাদেরও 
যেন বইতে ন! হয়, আমি এইটুকুই আপনার কাছে প্রার্থন! 
করতে এসেছি ঠাকুরদ1। মনে করুন, আমি আপনার 
নাতনি, আপনি আমার ঠাকুরদা । আমায় স্নেহের চোখে 
দেখুন, আপনার ক্ষমাপূর্ণ ভালবাসা আমায় উপভোগ করতে 
দিন ।” রঃ 

তাহার কণ্ঠে বেদন! বাজিয়া উঠিতেছিল। 

এমন পৌত্রী তাহার,_তিনি তাহারই ঠাকুরদ1। হার 
রে, এ রত্ব এত দিন কোথায় ছিল? অন্ধকার শূন্য গৃহ 
হাহাকার করিতেছে, _সেখানে বাজিয়! উঠে শুধু রোদনের 
স্থুর। সে গৃহ যে হাসিতে ভরিয়। উঠার কথা, -জ্যোত্ম্নায় 
উজ্জল থাকিবার কথা । এযে তী্কার পৌত্রী, জোরের 
জিনিস,_বড় আদরে বুকের মধ্যে টানিয়া লইবার ধন, 
অবহেল! বা ত্বণা! করিয় দুরে রাখিবার ভিনিস এ তো' নয়। 

উপেন্্রনাথের দ্বুইটা চোখের উগ্র দৃষ্টি কোমলতায় ভরিয়া 
গেল, চোখের কোণে অনেকথানি জল আসিয়া দাড়াইল ) 
রুদ্ধকণ্ে তিনি বলিলেন, “তাই দেখছি দিদি, তুমি আমারই, 
বটে, ওদের নও । তোমায় তোমার দিদিমা যে নিজের 
বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে আছেন, নিজের শিক্ষা দিয়ে 
তোমার অন্তর ভরে দিচ্ছেন, 'তোমায় ওদের স্বেচ্ছাচারিতার 
মধ্যে ছেড়ে দেন নি--এতে যে আমি কতদূর কৃতজ্ঞ তার 
কাছে, তা বলতে পারি নে। আজ এই মুহ্ত্ত আমি যে 
তৃপ্তিটুকু পথচলার মাঝে কুড়িয়ে পেলুম, এমন তৃপ্তি জীবনে 
কখনও লাভ করি নি। আজ মনে হচ্ষে, আমার মনের 
ফাকগুলি সব ভরে' উঠেছে, আমার মনে কোনও ব্যথা 
নেই+ আমার গভীর ছুঃখে সাস্বন। এইটুকু যে, আমি সব 
হারিয়ে আজ তোমায় পেলুম,--এ আনন্দ রাখার মত যায়গা 


' আমার নেই। বড় সাধে বড় আশায় ঘর সাজিয়েছিলুম দিদি । 


তখন ভুলেও ভাবি নি-এক নিমেষে একটা বাতাসের ধাকায় 
এ ঘর ভেঙে পড়বে । নদীর যে ধারটা ক্রমাগত ধাকায় 
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ভেজেই পড়ছে, তবু সেই ধারটা ছুই হাতে আঁকড়ে ধরে 
ছিনুম। এখন অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছি--বাতাস এল-__ 
ঘর আমার ভেঙ্গে পড়েছে, নদীর তীরে দাড়িয়ে আছি, 
ঢেউয়ের তালে পায়ের তল! হতে মাঁটা খসেই পড়ছে। 
দিদিমনি, সব যাচ্ছে, আমায় আছড়ে ওপরে তুলে দিয়ে 
যাচ্ছে, আমায় ভাঙিয়ে নিয়ে ধেতে পারছে না। এই 
যাওয়ার মাঝে একটুথানি তবু পেয়েছি, সে বড় শাস্তি। 
আশীর্বাদ করছি সুখিনী হও। তোমার এই বুড়ো ঠাকুরদার 
আশীর্বাদ তোমার পথের সকল বাধা সরিয়ে দিয়ে সে পথ 
সরল সুগম করে তুলুক ।” 
গভীর ভাবের আবেশে তিনি নীরব হইয়! গেলেন। 
প্রকাশ এই সময়ে আন্তে আস্তে .বলিল, “সত্য এল না 
জোঠামশাই |” 
উপেন্দ্রনাথ উদ্ণাসম্্ররে বলিলেন, প্দরকার নেই প্রকাশ, 
আর তার আমায় দরকার নেই। আমার বেদন! অনন্ত, 
সে কেন বেদনার অংশ নিতে আসবে? এত দিন পথ 
চেনে নি, তাই আমার কাছে থাকতে হয়েছে তাকে, আমার 
বেদনার অংশ নিতে হয়েছে। এখন পথ পেয়েছে, সুখের 
সন্ধানে সে চলেছে,_চঙ্গে যাক। আমি কি কিছুই বুঝি 
নি বাধা, সব বুঝেছি । প্রথম যখন ভবানীর মুখে এ কথ! 
গুনলুম, মনে হল আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, 
আমি মুচ্ছিতের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়লুম। সে কতক্ষণ_ 
, আমি হে! হে! করে হেসে উঠলুম--কারণ সেই মুহূর্তে আমার 
অন্তরে সত্য জ্ঞান জেগে উঠল। সে আমার চোখ ফুটিয়ে 
দিলে । সে জানাঙ্ে_-এ জগতে কে কার? আমি নিজেই 
তো! আমার নই, নিজেকেই নিজে যখন বিশ্বাস করতে পারি 
নে, তখন আর বিশ্বাস করব কাকে 1 মনে হল-_ 
ক! তব কাস্তা, কন্তে পুত্রঃ 
সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ। 
নিজের মনকে নিজে প্রবোধ দিতে পারলুম, পাগলী 
মেয়েটাকে সাত্বনা দিতে পারলুম না। বউমার মলিন 
মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল,_-আমি আর থাকতে 
পারলুম না, মনে হল--যদ্ি ফিরাতে পারি । আমার জন্তে 
নয়- দুর্ভাগিনী বউমার জন্তে আমি' ছুটে এসেছিলুম । খুব 
সমাদর লাভ করেছি প্রকাশ, সকালেই আমি সকল আশা 
ছেড়ে দিয়েছি। তুমি আমায় ন! জানিয়ে আবার তাকে 


শঙ্খ স্পেম্মে 
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ফিরাতে গিয়াছিলে, ছিঃ, কাজট! তোমার উচিত হয় নি। 
বাপের মাথা! ছেলের কাছে একেবারে নত হয়ে পড়ল,__ 
আমার সম্মান কতট! নষ্ট হয়ে গেল, ত এখনও বুঝতে 
পারছ না।” 

প্রকাশ অবনতমুখে দড়াইযা রহিল,__বীথির বুক চিরিয়া 
একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। হায় রে উচ্চাকাজ্জা, সত্য 
কি মানুষ ! এমন বাপের বুকে সে ব্যথ। দিল? 

“ঠাকুর দা” 

উপেন্ত্রনাথ নিজের ব্যথায় মুহৃমান হইয়া! পড়িয়াছিলেন ?. 
আর্্রকণ্ঠে বলিলেন, “কেন দিদি ?” 

বীথি ঠাকুরদার শীর্ণ হাতথান! নিজের হাতের মধ্যে 
তুলিয়। লইয়া! অনুনয়ের সুরে বলিল, “আমাদের বাড়ী কি 
একবার যাবেন না ঠাকুরদা? দিদিমা আপনাকে 
একটাবার নিয়ে যাওয়ার জন্তে আমাকে অনেক করে 
বলে দিয়েছেন ।” 

উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, «তোমার দিদিমাকে বলো! দিদি, 
তার অনুরোধ আমি রাখতে পারলুম ন! ; এ জন্তে যেন তিনি 
আমায় ক্ষমা! করেন। তার দয়ার কথা আমি জীবনে 
কখনও, তুলতে পারব না। তার দয়াতেই আজ আমি 
তোমার দেখা পেয়েছি । এই পাওয়ার স্থিতি আমার মনে 
আমরণ কাল জেগে থাকবে । যার! আমার ঘরে ছিল তারা 
বাইরে গেল, কোথায় ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তুমি দিদি বাইরে 
থেকে -আপনাকে গুটিয়ে এনে আমার বুকের মধ্যে নিজেকে 
বন্দিনী করলে । দিদি, তোমার দিদ্দিমাকে বলো, বাড়ীতে 
অল্পবয়স্ক! ছুটি মেয়ে রেখে এসেছি, তাদের দেখতে আমি 
ছাড়! আর কেউ নেই। আমি মরে গেলে তাদের অনৃষ্টে 
যা ঘটবার তাই ঘটবে, যতক্ষণ বেচে আছি তাদের জন্তে 
আমান তৃতের বেগার থাটতেই হবে। তাদের রেখে কোথাও 
গিয়ে একট! দিন থাকবার যো আমার নেই । আ% জীবনের 
এই শেষকালটায় এই ফ্ষোয়াল ঘাড়ে__» 

তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল ন|। 

বীথি তাহার মুখের উপর ছুটি চোখের কাতর দৃষ্টি 
মেলিয়! রাখিল। সে কি বলিবে তাহ ভাবিয়। পাইতেছিল 
না। র - 

প্রকাশ বলিল, "আজই যান যদি--তবে এখনই রওন! 
হওয়। দরকার ।” 
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সঙ্ন্ত হইয়া উঠিয়। উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, *সময় হয়েছে? 
তবে দিদি-_” 

“কেন দাদ! ?” 

উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমায় যে এখনই যেতে হবে! 
তোমায় পেয়েও তো! বেশীক্ষণ রাখতে পারলুম না, বড় 
শীগগিরই ছেড়ে দিতে হলো। আর যে তোমায় আমায় 
দেখা হবে সে আশা নেই, হতভাগা ঠাকুরদার কথা৷ 
মনে করো ।* 
' .. বীথি বলিল, "আপনি আর আসবেন না?” 

হাসিয়া উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আর না দিদি,-_আর 
আসব না। যে কাজের জন্তে আসা তা! মিটে গেছে ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! তাঁহার পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া 
বীথি উঠিয়া াড়াইল,_-”হেঁটেই ্টেসনে যাবেন ঠাকুরদা! ? 

উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তা! বই কি দিদি? আমর! 
এত বুড়ে। হলেও বেশ হাটতে পারি। এট! ছোটবেলা 
হতে অভ্যাসের ফল কি না। হাটতে আমার ভাল লাগে, 
গাড়ীর মধ্যে ষেন হাপিয়ে উঠতে হ্য়।” 


ভ্াব্পজ্রঞ্ 
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বিদায় লইয়। বীথি বাহির হইল। 

প্রকাশের পানে চাহিয়া বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে উপে্্রনাথ 
বলিলেন, “বাওয়ার বেলায় আমায় এ মায়ার পুতুল কোথা 
হতে এনে দিলে প্রকাশ ? যারা আছে তাদের জন্তেই 
এখন আমি পাগল, একে আবার আনলে কেন? আমার 
মনে আবার. একট! বেদনার ছাপ দিতে, নতুন একটা! 
ছঃখপূর্ণ ন্থুখের আস্বাদ দিতে কেন একে আনলে প্রকাশ ? 
আমার মনে এই কথাটাই জাগছে--এমন নাতনী থাকতে 
আমি আরজ তার স্সেহ হতে বঞ্চিত। আমার মত মুখের 
সংসার তো কারও নেই প্রকাশ, আমার ছুই ছেলে, ছই 
পুত্রবধূ, আমার নাতি নাতিনী-সব আছে-_তবু আজ 
আমার কেউ নেই, সব থাকতে আমি সর্বন্হহার। এই 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণিক বিজলী প্রকাশ করে এ 
অন্ধকারেন গাড়ত্ব বেণী করে তুলতে একে কেন আমার 
কাছে আনলে প্রকাশ ?” 

তাহার কোটর- প্রবিষ্ট চোখ দিয়। ছই বিন্দু অশ্রু বরিয়া 
পড়িল। (ক্রমশঃ ) 


উৎকল-অভিযান ও খুর্দা-বিদ্রোহ 
শ্রীহরিচরণ বন্ধু 


(২) 
খুর্দা-বিদ্রোহ 


উড়িষ্য। প্রদেশে অনেকগুলি স্ষুত্র ও বৃহৎ রাজ্য আছে। 
তন্মধ্যে আয়তনে ও প্রাধান্টে খুর্দা রাজ্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । থুর্দা 
হইতে পুরী পর্যন্ত ভৃভাগ ও তাহার চতুদ্দিকস্থ কতকগুলি 
জমিদারী লইয়। এই হিন্দু-রাজ্য গঞ্ঠিত হইয়াছে । মুসলমানগণ 
কর্তৃক উড়িয্যা বিজিত হইলৈও খুর্দায় হিন্দ-রাজত্বের লোপ 
হয় নাই। এই ধুর্দার রাঞ্জগণ প্রবল প্রতাপাস্থিত গজপতি- 
বংশের বংশধর বলিয়! লোকে ইহাদিগকে অত্যন্ত ভক্তি ও 
সম্মান করিয়া থাকে । এই গজপতি-বংশ উড়িষ্যার সকল 
রাজাদের অপেক্ষ]! শ্রেষ্ঠ এবং ইহারা বংশাহ্গুক্রমে পুরীর 
জগন্নাথ দেবের মন্দির সম্মার্জন ও তাহার অধ্যক্ষতা করিয়া 
থাকেন। এই হেতু ইহাদের মধ্যাদাও অনেক অধিক। 
পুরীর বর্তমান রাজা,-পুরীর জগন্নাথ দেব অপেক্ষা বাহার 


অধিক সম্মান, ধাহাকে উড়িয়াবালীগণ “চলস্তি বিষুণ” বলিয়! 
জ্ঞান করে,__তিনি সেই খুর্দা রাজ্যের বংশধর। 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ১৫৭৪ খৃঃ অঃ মোগলগণ 
পাঠানদিগকে পরাস্ত করি! উড়িষ্যার রাজ! হইলে, মোগল 
সম্রাট আকবর এই উড়িষা। প্রদেশ বন্দোবস্ত জন্ত তাহার 
সেনাপতি রাজা জয়সিংহ ও রাজ! টোডর মল্লকে উড়িষ্যায় 
প্রেরণ করেন। তাহারা ১৫৮৭ খঃ অঃ এখানে আসিয়া 
উড়িষ্যার বন্দোবস্ত করেন। সেই সময় তীহারা উদ্ভিষ্যার 


, রাজাচাত হিন্দু রাজ-পরিবারের ছুরবস্থার বিষয় অবগত হুইয়া 


তাহাদের সম্মান ও মর্ধ্যাদানুযায়া জীবন-যাপনের ব্যবস্থা 
কর! ধর্লঙ্গত ও ভ্তায়ান্থমোদিত মনে করেন। তখন 
তাহারা পরাজিত ও নিহত রাজ! মুকুন্দ দেবের পুজ রামচন্জর 


মাধ--১৩৩৩ ] 


শত বচকপ-আভ্ডিমআ্বান্ন ও জুগা-ভ্রিত্োহ 


২৯৯৯১ 


সি কল সস 


দেবকে আনয়ন করিয়া খুর্দ্া মহল ও তাহার চতুদ্ধিকস্থ সমুদ্র 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত লিশ্বি, রহং, সেরাই ও চৌবিশ কুড-_এই চারি 
পরগণার জমিদারী প্রদান করেন; এবং তাহাকে উড়িষ্যার 
মহারাজ ও খুর্দার জমিদার বলিয়া অভিহিত করেন। (৯) 

খুর্দীর রাজগণ নির্বিধাদে মোগল-বাদশাহ-প্রদত্ত এই 
জমিদারী ১৭৬১ খৃঃ অঃ পধ্যস্ত ভোগ করিয়া আমিতে- 
ছিলেন। এই সময় বীরসিংহ দেব ধুর্দার রাজ! ছিলেন। 
১৭৪৮ খুঃ অঃ মারহাট্টাগণ উড়িবা! প্রদেশ অধিকার করেন, 
এবং ১৭৬১ থুঃ অঃ মারহাট। সুবেদার শিউভট সাগিয়। উক্ত 
চারি পরগণা খুর্দা তানুক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিজ 
অধিকারতুক্ত করিয়া লন) কিন্তু খুর্দা তালুক ১৮০৪ খুঃ 
অঃ পর্য্যন্ত রাজার অধিকারে থাকে ।. (২) 

বারসিংহ দেবের মৃত্যু হইলে তৎপুত্র দ্বিতীয় দিব্যসিংহ 
দেব খুর্দার রাজ। হন । ১৭৯৮ খৃঃ অঃ দিব্যসিংহ দেবের মৃত্যুর 
পর তৎপুত্র দ্বিতীয় মুকুন্দ দেব উড়িষযার ও খুঁ্দার রাজা 
হন। হইহারই রাজত্বকালে অর্থাৎ ১৮০৩ খুঃ অঃ হংরাণর- 
রাজ উড়্িষ্যার অধিকার প্রাপ্ত হন। এই সময় মুকুন্দ দেব 
মনে করিয়াছিলেন যে, ইংরা-রাজ তাহার প্রতি স্তায়-বিচার 
করিয়া উপরিউক্ত চারি পরগণ। তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবেন। 
এই ন্মাশায় আশান্বিত হইয়া, তিনি, সেনাপতি হারকোর্ট 
সাহেব কটকে প্রত্যাবর্তন করিলে, তাহার শরণাপন্ন হন এবং 
উক্ত চারি পরগণ। পুনঃ-প্রাপ্তির প্রস্তাব করেন। কিন্তু 
কমিশনরগণ রাজার এই প্রস্ত/বে সম্মত হন নাই। তাহার! 
বলেন যে, ইংরাজ-রাজ মারহাট্টাদের স্থগাতিষিক্ত হইয়৷ 


উৎকল প্রদেশের আঁধকার প্রাপ্ত হহইয়়াছেন। যাহা 


মারহাট্টাদের ছিল, ইংরাজদেরও তাহাই থাকিবে, ইহার 
কোনরূপ পরিবর্তন করিতে কমিশনরগণ প্রস্তুত নহেন। 
কমিশনরদের এই উক্তি রাজার গ্রীতিকর না হইলেও তিনি 
প্রকান্তে উহাতে সম্মতি প্রদান করিয়াছিলেন ? কিন্তু স্তরে 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ-ভাব পোষণ করিতে লাগিলেন ) 
এবং কি উপায়ে ইহার প্রতিশোধ লইবেন তাহার সুযোগ 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন তিনি দেখিলেন ফে, যুদ্ধার্থ 
আগত সমস্ত ইংরাজ সৈন্য মান্রাজে পুনঃ প্রেরিত হইয়াছে, 
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তখন তিনি প্রকাণ্তে ইংরাজদের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। [ও 

১৮০৪ খৃঃ অঃ জুলাই মাসে রাজা একজন গোমস্তাকে 
মোগলবন্দীর অন্তর্গত বাটগ্রামের রাজস্ব আদায় জন্ত (প্রেরণ 
করিলেন। এই গ্রাম রাজার অধিকারতুক্ত নহে জানিয়া 
গ্রামবাসীগণ উক্ত গোমস্তাকে গ্রাম হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দেয়। কমিশনরগণও রাজার এই কার্যের প্রতিবাদ 
করিয়া, ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ আর না! হয়, তজ্জন্ক সতর্ক 
করিয়। রাজাকে এক পত্র প্রেরণ করেন। কিন্তু রাজা, 
ইহ গ্রাহ্থ না করিয়! পুনরায় অক্টোবর মাসে একদল পাইক 
বরকন্দাজকে পিপ.লীতে প্রেরণ করেন। ইহারা পিপ-লী 
ও তাহার নিকটবর্তী গ্রাম সকল লুঠন ও গবাদি পণ্ড স্কল 
ধৃত করিয়া লইয়! যায়। এই সংবাদ অবগত হইয়! কটক 
হইতে একদল সৈঙ্ত খুর্দায় প্রেরিত হয়। এই সৈনিক দল 
পিপ-রী হইতে রাজার পাইকদিগকে দূরীভূত করিয়া দিলে, 
তাহার ধুর্দার দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। এই ছূর্গ খুর্দা 
উপত্যকার পূর্ববাংশে পাহাড়ের তলদেশে অবস্থিত। এই 
ছুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও বিগ্থমান আছে। ইংরাজ-সৈন্ত 
আসিয়৷ এই ছূর্গ অবরোধ করে, এবং তিন সপ্তাহ পরে তাহ! 
অধিকার করিয়া লয়। রাজা কয়েকজন অন্থচর সহ 
পলায়ন করেন। কিন্তৃ-কয়েক দিন পরে আত্ম-দমর্পণ করিলেঃ 
তাহাকে ১৮০৪ খুঃ অঃ ৪ নবেম্বর কটক হুর্থে অবরুদ্ধ কিয় 
রাখ! হয়, এবং তাহার হর্গ ভগ্ন করিয়। দেওয়। হয়। তাহার 
সমস্ত সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত করিয়া মেজর ফ্রলেচরকে ধুর্দা প্রদেশ 
বন্দোবস্ত জন্ত প্রেরণ কর! হয়। অল্প দিন পরে রাঞ্জাকেও 
মুক্তি প্রদান কর! হয়। 

মারহাট্রাদের রাজত্বকালে উড়িষ্যার রাজগণ সামান্ 
মাত্র রাজস্ব প্রদান করিয়া আপন আপন দেশে স্বাধীন ভাবে 
রাজত্ব করিতেন। উড়িষ্যার ইতিহান পাঠে জানা যায় যে, 
ুর্দার রাজা কেবল মাত্র পনর হাজার টাকা রাজস্ব প্রদান 
করিতেন। (৩) ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট এই রাজস্ব এক লক্গ 
টাকা ধাধ্য করেন, এবং পরবর্তী বন্দোবন্তে উহা বৃদ্ধি করিয়া 
১,৩৮,৯০*২২ টাকা ধার্য হয়। (৪) রাজা উহা প্রদান 
করিতে অসম্মত হন। পরিশেষে রাজ।. ৩*,১**২ টাকা! 


শি শাঁাকান্ী 
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দিতে সম্মত হইলেও, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট উহ! গ্রহণ না করিয়া, 
তাহাদিগের বংশান্থগত কৌলিক কার্য জগন্নাথ দেবের মন্দির 
সন্মর্জন ও মন্দিরের তত্বাবধান জন্ত পুরীতে বাস করিবার 
অনুমতি দিয়৷ তথায় তাহাকে পাঠাইয়া দেন; এবং তাহার 
ব্যয় নির্ব্বাহের জগ্ত থুর্দা ষ্টেট হইতে মাসিক ২৫০-২ বৃত্তি 
নির্ধারিত হুয়। ] 

খুর্দীর রাজস্ব আদায় জন্য ইংরাঁজ অফিসারগণ যেরূপ 
উৎপীড়ন ও অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাতে দেশ নিঃস্ব 
' এবং বহু প্রজ। সর্বস্বান্ত ও আপন আপন পৈতৃক বাসভৃমি 
হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল। ইহার ফলে দেশময় অশাস্তি 
ও বিদ্বেষ-চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতে লাগিল এবং ক্রমে বিদ্রোহ- 
বহ্ছিও প্রধূমিত হইয়া উঠিল। ইংরাজ এতিহািকগণ 
বলেন যে, উড়িম্া অধিকার করিয়। গবর্ণমেপ্ট অনেক বাঙ্গালী 
আমল! নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাদের অত্যাচার এবং 
গ্রবঞ্চন৷ পূর্বক উ'ড়য়াদের জমিদারী খরিদ ও লুনই খুর্দা 
বিদ্রোহের প্রধান কারণ। ফল কথা-_এই সময় কটকে 
বাঙ্গালীদের গ্রাধান্ত থাকায়, এবং তাহার নীলামে 
উড়িয্বাদের জমিদারী সমস্ত থরিদ করায়, উড়্িয্যাবাসীদের 
অত্যন্ত হিংসা হয়, ইহা সত্য । কিন্তু সেই হেতু 
বাঙ্গালী-প্রাধান্ত বা তাহাদের দ্বার জমিদারী খরিদ যে 
বিদ্রোহের কারণ) ইহা কখনই বলা যায় না। 

ধূর্দায় এক শ্রেণীর লোক ছিল, এবং এখনও অনেক 
আছে, ইহার। *পাইক* নামে খ্যাত । লাঠি, তরবারি, 
তীর-ধন্গুক ও বর্ধা লইয়া যুদ্ধে ইহারা সিদ্ধহস্ত। ছূর্গম 
পার্ববতীয় প্রদেশে ইহার অজেয়। ইহারা রাজার 
নিকট হইতে বিনা করে জমি প্রাপ্ত হইত, এবং তাহাই 
নিজ হস্তে চাষ আবাদ করিয়া পরিবারের ভরণপোষণ 
নির্বাহ করিত। এই সমস্ত জমিকে চাক্রান জমি বলিত। 
ইহার। রাজার নিকট হইতে কোন বেতন পাইত ন1) 
কিন্ত আবশ্তক হইলে যুদ্ধ করিতে বাধা থাকিত। এই 
সমন্ত,.পাইকের সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ ছিল। ফ্রেচর সাহেব 
বন্দোবস্তের সময় এই সমন্ত জমি বাজেয়াপ্ড করিয়! 
লইলেন।, তখন আর ইহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোন 
উপায় রহিল না। স্থতরাং ইহারা ইংরাজ অফিসারদের 
এই অত্যাচার অন্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং একজন 
উপযুক্ত দলপতির অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 


ৃ এ 
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এই সময়ে জগগ্বস্জ নামক একজন প্রবল প্রতাপশালী 
লোকের অভ্যুদয় হয়। ইহার সম্পূর্ণ নাম__হগদ্ধদধু বিস্তাধর 
মহ্াপাত্র ভবন বীর রাম। ইনি বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ছিলেন ও ই€ার 
দেহের গঠন অতি সুন্দর ছিল। (৫) ইনি থুর্দা রাজের সেনা- 
পতি ও বক্‌্সী (78)09369: ) ছিলেন। এই কার্য 
ইহাদের বংশগত ছিল। বেতন ও জায়গীর ব্যতীত কেন্পা- 
রোরং নামক বৃহৎ জমিদারী তাহার! বংশ-পরম্পরায় ভোগ 
করিয়া আলিতেছিলেন। যখন ইংরাজগণ উড়িস্তা অধিকার 
করেন, তখন এই জমিদারী জগগ্দ্ধুর দখলে ছিল। সেনা- 
পতি হারকোর্ট যুদ্ধ জয় করিয়া কটকে প্রত্যাবর্তন করিলে, 
জগদ্বন্ধু তাহার শরণাপন্ন হন, এবং এক বৎসরের জন্ত 
কেল্লারোরং বন্দোবস্ত করিয়। লন। ইহার পরে তিন 
বৎসরের জন্য পুনরায় উহ! জগদ্বদ্ধুর সহিত বন্দোবস্ত হয়। 
এই সময় কৃষ্চচন্দ্র সিংহ কাজ্ক্টেরের দেওয়ান ছিলেন। 
ইনিই সাধারণের নিকট লালাবাবু নামে পারচিত। কৃষ্চচন্তর 
সিংহ ১৮০৫ থৃঃ অঃ পদত্যাগ করিয়া কটকেই বাস 
করিতেছিলেন। ইহার ভ্রাতা গৌরহরি সিংহ গবর্ণমেণ্টের 
থাম মহলের তহশীলদার ছিলেন | পূর্বেই বল! হইয়াছে, 
মারহাট্রা সুবেদার খুর্দা। হইতে ৪টী পরগণ| [বিচ্ছিন্ন কারয়া 
নিজ দখলে রাখিয়াছিলেন। গবর্ণমেপ্ট এই চারিটা 
পরগণ! কোন অর্থশালী লোকের সহিত বন্দোবস্ত করিতে 
ইচ্ছুক হইলে, কৃষ্ন্ত্র সিংহ উহার মধা হইতে তিনটা 
পরগণ। নিজ নামে বন্দোবস্ত করিয়া লন) এবং চতুর্থ রোহং 
পরগণা লক্ষ্মণ নারায়ণের বেনামীতে বন্দোবস্ত হয়। (৬) 

এই রোহং পরগণার স্ঃলগ্ন কেল্লা রোরং অবস্থিত। 
কৃষ্ণচন্্র সিংহের গীরামর্শ মত জগন্বন্ধু কেল্ল। রোরংএর 
রাজস্ব তহশীলদার গৌরহরি সিংহকে দিতেন। গৌরহরি 
উহা! *রোহং পরগণ। ওগয্পরহ" বলিয়া কালেক্ট বীতে 
দাখিল করিতে লাগিলেন। ইহার কয়েক বতলর পরে 
এক দনের রাঞ্জন্ব বাকী রাখায় রোহং পরগণা! নীলাম হয়, 
এবং কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ উহা। খরিদ করিয়া লন। ওগয়রহ্‌ 
লেখা থাক! হেতু কেল্ল। রোরংও এ সঙ্গে নীলাম হই 








(6) এরাপ প্রবাদ যে, থুর্দার এক প্রাচীন মন্দিরে একখানি 
প্রস্তর ছিল। উহা! ১* ফিট দীর্ঘ ৫ ফিট প্রস্থ এবং ২।০ ফিটপুরু। 
জগঘন্ধু এই প্রস্তরথানি অনায়াসে উত্তোলন করিতে পারির্তেন। 
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যার। কৃষঃন্ত্র সংহের লোক উহ! দখল করিতে আমিলে, 
জগছ্দ্ধ দখল ন! দিয়া নীলাম রদের অন্ত কমিশনর সাহেবের 
নিকট আপীল করেন। তদন্তে যদিও উহু! প্রবঞ্চনা-মূলে 
বিক্রীত বলিয়া প্রমাণ হইল, তথাপি গবর্ণমেণ্ট তাহাকে 
দখল ন! দিয়! দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
আদেশ দিলেন। অর্থাভাবে, এবং আদালতে অর্থশালী 
প্রবল জমিদারের বিপক্ষে তীহার স্কায ক্ষুদ্র প্রজার 
মোকদ্দম! কর! ব্যর্থ-প্রয়াস মনে করিয়। জগদ্বন্ধু উহাতে সম্মত 
হন নাই। এই ঘটনায় জগদ্বন্ধু কপর্দকশূন্ত হইয়া পড়েন। 
কয়েক বৎসর চেষ্টা করিয়াও যখন সম্পত্তি উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইলেন না, তখন অনন্টোপায় হইল! জগদ্বদ্ধু অন্য 
পথ অবলম্বন করিলেন। ইহাই খুর্দ্দা বিদ্রোহের প্রধান 
কারণ পতিহাসিকগণ বিবেচনা! করিয়! থাকেন। (৭) 
অতঃপর জগঘবন্ধ প্রকান্তে বিদ্রোহী হইয়! ১৮১৭ ুঃ 
অঃ মার্চ মাসে গুমসর হইতে ৪** জন অস্ত্রধারী খোন্দ- 
দ্রিগকে লইয়! খুর্দায়্ প্রবেশ করেন এবং পুলীশ কর্মচারী- 
দিগকে আক্রমণ করিয়া দুণীভূত করিয়া দেন এবং কালেক্টর 
সাহেবের আফিস লুষ্ঠন করিয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান 
করেন । ইহার পরে জগদ্বন্ধু অনুচরগণসহ বানপুরে 
গ্রমন করিয়া শতাধিক লোক হত্যা করেন; এবং প্রায় 
১৫০**২ টাকা লুষ্ঠন করিয়া লন। এখান হইতে চিল্ক। 
হদে উপস্থিত হইয়। 9815 90791069700706 অর্থাৎ 
নিম্কীর দেওয়ান ব্লেচর সাহেবকে আক্রমণ করেন এবং 
তাহার বজবা লুট করিয়া লন। সাহেব পলাইয়! আত্ম- 
রক্ষা করেন। জগঘন্ধুর খুর্দা আগমন এবং তৎসজে 
বানপুর লু$ন দর্শন করিয়া সমত্ত খুর্দা প্রদেশে বিদ্রোহ- 
ব্ধি প্রজ্জলিত হুইয়। উঠে। দলে দলে খুর্দার অসঙ্্ট 
পাইকগণ ও গৃহচাত প্রজাবর্গ আসিয়। জগঘন্ধুর দলভুক্ত 
হইতে আরম্ভ করিল। অচিরে ৪০** লোক তাহার 
দলপূর্ণ করিল। এই সকল লোক তরবারি, বর্ধা, তীর- 
ধনুক এবং কেহ কেহ বন্দুক লইয়! জগদ্বদ্ধুর সাহায্য জন্ত 
প্রস্তুত হইন্। আসিয়াছিল। খুর্দায় যে সমস্ত রাজকর্মচারী 
ছিলেন, তাহার! 
বিদ্রোহীগণ সমস্ত গৃছে অগ্নি প্রদান করিয়। উহ ভন্মপাৎ 
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পলায়ন করিয়। প্রাথরক্ষ/ করেন। . 


করিয়া দেয়; এবং ধনাগারে যে সমস্ত অর্থ ছিল তাহা! 
লু্ন করিয়া লয়। তৎপরে একদল বিদ্রোহী লিঙ্বি 
অভিমুখে গমন করিয়া! তন্রস্থ কর্মচারী চরণপুট নায়ককে 
হত্য। করে। 

কটকে এই বিদ্রোহের সংবাদ পৌঁছিবামাতর এক 
দল সিপাহী সৈম্ত লইয়া 11906. 05950 রা 
অভিমুখে এবং অন্ত আর এক দল সৈন্ত লইয়া [190. 
ম'205 লিশ্বা রক্ষার্থ পিপ্লী গমন করেন। ১লা এপ্রেল 
ম্যাঞ্িষ্ট্রেটে [70797 সাহেব 17956 [8515 ও ৬* জন 
দিপাই লইয়। খুর্দা গমন করেন। ২র! তারিখে তাহার! 
গাঙ্গপাড়া উপস্থিত হইলে এক দল বিদ্রোহী সৈম্ত তাহাদের 
গতিরোধ করে। ম্]াজিট্রেট সাহেব যুদ্ধে পরাস্ত হইয়! 
কটকে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হন। 

77506. 7159805 যখন সৈন্টসহ খুর্দা। অভিমুখে গমন 
করিতেছিলেন, তখন তিনি সংবাদ পান যে, বিদ্রোহীগণ 
পঞ্চগড়ের রাণী মুক্তকেশী দেবীর গৃহ লুষ্ঠন ও তাহার 
দেওয়ানকে ধৃত করিয়া! ৫০** লোক সহ তাহাকে আক্রমণ 
করিতে অগ্রসর হইতেছে । এই সময়ে তিনি আরও জানিতে 
পারেন, 087). ৬1৪11108607, কতক সৈন্ত লইয়! পুরীর দ্রিকে 
অগ্রসর হইফ়্াছেন এবং 1498. 7219 তাহার সহিত মিলিত 
হইধার জন্য আদিষ্ট হইয়াছেন। এই আদেশ পাইয়া [9118 
৫০ জন অনুচর সহ গাঙ্গপাড়ার নিকটবর্তী গ্রামে আহাধ্য 
গ্রহ জন্ত গমন করেন, কিন্তু জগঘবদ্ধুর লোক উহ অবগত 
হইয়া উহ্বাদিগকে আক্রমণ করিয়া দুরীতৃত করিয়৷ দেয়। 
এই খগ্ডযুদ্ধে [25 ও তাহার অধীনস্থ একজন দেশীয় 
স্ুবাদার হত হইলে, অবশিষ্ট লোক পলায়ন করিয়া 
চ:1599এর দলে মিলিত হয় । অবশেষে যুদ্ধে পরাম্ত হইয়া 
সমন্ত.আসবাব-পত্র বিদ্রোহীদের হস্তে প্রদান করিয়া পিপ্লী 
হইয়। উহ্থারা কটকে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
মাঝির সাহেব দ্বিতীয়বার উহাদিগকে আক্রমণ করিবার 
চেষ্ট। করিলে, জগহদ্ধুর লোক এবারেও উহছাদিগকে পরাতৃত 
করিয়! দেয়। 

ছই দুইবার এইরূপ জদ্বলাভ করিয়া জগদ্ধদ্ধর *অত্য 
সাহস বাড়িয়া যায়। তখন তিনি বনুদংখ্যক বিজ্রোহী সৈস্ক। সঙ্গ 
লইয়া ১২ এপ্রেল লোকনাথ ঘাট দিয়া পুরী প্রবেশ করেন 
এবং উহা। অধিকার করিয়! লন। এই স্থান রক্ষার জন্ত কেবল 


৯৩ 


মাত্র ৮* জন সিপাই ছিল। বিদ্রোহীদের সংখ্যা ৪ সহন্ন। 
জগঘবদ্ধুর লোক সহর লুঠন করিয়া ছূর্গ গৃহ প্রভৃতি সমস্ত 
স্থানে অগ্মি গ্রদান করে, এবং কালেক্টর সাহেবের গৃহ ও 
ধনাগার রক্ষার জন্ত যে সমন্ত সিপাই তথায় ছিল, তাহাদিগকে 
আক্রমণ করে ) কিন্ধু পরাস্ত হইয়া! গ্রতিগমন করিতে বাধা 
হয়। অতঃপর সিপাইগণ তথায় ধন রক্ষা নিরাপদ নহে 
জানিয়! সমস্ত টাক! লইয়া কটকে গমন করে। 

এই ঘটনায় সমস্ত পুরী প্রদেশেও বিদ্রোহানল প্রজলিত 
হইয়া উঠে। যে সমস্ত প্রাচীন অধিবাসী তাহাদের 
পৈতৃক অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল, তাহারাও সকলে 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিল। পুরীর এই বিপ্রোহ 
অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। বিদ্রোহীদের ইচ্ছা ছিল যে, 
তাহারা তাহাদিগের রাঞ্জাকে দলপতি করিয়া ইংরাজদের 
সহিত যুদ্ধ করে; কিন্তু রাজ! এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। ১৩ই 
এপ্রেন বিদ্রোহীগণ পুনরায় পুবীতে প্রবেশ করিলে, ইংরাজ 
অফিনরগণ পুরী পরিত্যাগ করিয়া কটকে গমন করেন। 

14906. [456575 ৯ই এপ্রেল কটক ত্যাগ করিয়া 
নিরাপদে খুর্দ। উপস্থিত হন এবং ১৬ই তারিখে অগ্রসর হইয়া 
বিদ্রোহীদের অধিকৃত ছুইখানি গ্রাম__বাজপুর ও কদলীবাড়ী, 
দগ্ধ করিয়! সন্ধ্যার সময় টপংএ উপস্থিত হন। ১৭ই তারিখে 
তিনি কানীশে পৌছিয়! হুর্ন নদী পার হুইয়া নওগ্রামে 
শিবির স্থাপন করেন। পরদিন তিনি দোবান্বা গ্রামে 
উপস্থিত হইয়া ১*০* বিদ্্রোহীর সম্মুখীন হন। ইহার! যুদ্ধে 
পরান্ত হইয়। পলায়ন করে। 19579 পরে পুরী অভিমুখে 
অগ্রসর হন, এবং ১৮ই এপ্রেল বৈকালে তথায় উপস্থিত হইয়া 
জানিতে পারিলেন যে, ডা111778900 এবং সমস্ত ইংরাজ 
অফিসর পুরী হইতে বিতাড়িত এবং তাহাদের বাদগৃহগুলি 
ভশ্মসাৎ হইয়াছে । তিনি দেখিতে পান যে, খুর্দা রাজ ১৬ 
খানি পান্ধী সহ পলায়ন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। তখনই 
তিনি তাহাকে ধৃত করিলেন। এই সমম্ত কারণে তিনি বান- 
পুরে জগন্বদ্ধুর অন্ুমরণ বা কানীসে তাহার প্রধান সর্দার 
ক্কষ্ণচন্ত্র বিদ্তাধরকে ধৃত করিবার জস্ত অগ্রসর হইতে পারেন 
নাই। ইহার পরেই তিনি রাজাকে ধৃত করিক্স! কটকে পাঠাই- 
বার জন্ত গবর্ণর'জেনারেলের আদেশ প্রাপ্ত হন। [46079 
স্লাজাকে লইয়া! কটক যাত্রা করেন। পথিমধ্যে পিপ্লীতে 
স্বাজাকে ইংরাজ হন্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্ত ২*** 


স্ডান্রাজন্যঞ্ 


[ ১৪শ বর্বর খণ্ড_২র সংখ্যা 


বিদ্রোহী এ স্থানে সমবেত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
080. 4&0080908  আদিয়। তাহাদিগকে দৃরীতৃত 
করিয়া দেন। ১১ই মে রাজ! কটকে পৌছিলেই তাহাকে 
ছুর্গমধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হয়। এইখানে ১৮১৭ খৃঃ 
অঃ ৩* নবেম্বর তাহার মৃত্য হইলে, তৎপুত হরিরুষণ দেব 
রাজ! হন। . ইছার বয়স তখন ১৩ বৎসর । 

খুর্দা। বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে উড়িষ্য! গ্রদেশের দক্ষিণ ও 
পূর্ব অঞ্চলের পাইকগণও বিস্ত্রোহী হইয়া উঠিল। তাহারা 
অস্ুুরেশ্বর, তিরণ, হরিহরপুর ও গোপ থাঁন৷ পোড়াইক়া 
দিল। এরূপ অনুমান হয় যে, কুজং এবং কর্ণিকার রাজা 
গোপনে ইহাদিগকে উৎমাহিত করিয়াছিলেন। ১৮১৭ খ্বঃ 
অঃ ১৩ই সেপ্টেম্বর কটক হইতে 08. চ9:0:0967, এবং ভিন্ন 
ভিন্ন দিক হইতে 11906. 0989: ভা ০০৭ এবং [78- 
73705 বিদ্রোহীদের দমন জঞ্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন। ১৪ই 
তারিখ [0670790) নৌগড়ে উপস্থিত হুন, কিন্তু বিদ্রোহীগণ 
তাহার পূর্বেই এ স্থান পরিত্যাগ করিয়৷ কুজং চলিয়! 
গিয়াছিল। তিনি প্র স্থানে ৩টী হস্তী, কয়েকটা কামান 
এবং কতকগুলি অস্ত্র প্রাণ্ত হইয়াছিলেন। ১৯শে তারিখে 
9009) ২০** বিদ্রোহীকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া ২টা 
হস্তা ও ৩টা অশ্ব ধৃত করেন। ২র1 অক্টোবর কুজংএ রাজ! 
আত্মসমর্পণ করিলে,তাহাকে ও তাহার দুইজন সর্দার নারায়ণ 
পরম গুরু ও বামদেব পটযশীকে ধৃত করিয়া কটকে আনা 
হয়। বিচারে রাজার ১ বৎসর ও অপর ২ জনের যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তর বাসের আদেশ হয়। অক্টোবরের শেষে কুজংএ 


বৃটিশ আধিপত্য স্থাপিত হয়। 
১৮১৭ খুঃ অঃজুন মাসে গোপে প্রথম বিদ্রোহ হস্ব। 


পাইকগণ কর্ণিকার সর্দারের অধীনে থানা আক্রমণ করে 
এবং পুলীশ কর্চারীদিগকে দূরীভূত করিয়া দেয়। 08]. 
ছ9)] ৮* জন লোকমহ গোপে উপস্থিত হন; কিন্ত 
বিদ্রোহীদিগকে দেখিতে পান নাই। 

পুরী ইংরাজগণ কর্তৃক পুনরধিকৃত হইলেও; খুর্দা 
বিদ্রোহীদের অধিকারেই থাকে । মে মাপে প্রায় ২ হাজার 
সৈন্ত পিপ্লী ও উহার নিকটবর্তী গ্রাম সকল আক্রমণ করে। 
৮. [ু৪দ2৪ দক্ষিণ খুর্দায় এবং 14. 1] উত্তর খুর্দায় 
আসিয়! উহাদিগকে দূরীভূত করিয়া দেন। এই সময় 
লুদ্বি, কুজং এবং খুর্দার বিদ্রোহ শাস্তি জন্ভ 06978] 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


কাটার স্রাতনা স্তন 


১৯২৫ 


কস্তভেস্পস্পিস্পিস্পস্পস্পিভিস্িভ ্পিিস্পিস্পস্পস্পস্পস্পস্পিস্পস্পিস্পম্পস্দি্পস্পস্পস্পস্দস্পস্পিস্দস্পিস্পস্প্পিপস্পিস্পিস্পিস্পিস্লিন 





9929] 11570100819 প্রেরিত হন। তিনি বিদ্রোহ দমন 
করিয়া বৎসরের শেষভাগে দেশে শাস্তি সংস্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। জগম্বন্ধু এবং অপর কয়েকজন বিদ্রোহী- 
দলপতি পলায়ন করিয়া মহানদীর তীরস্থ অরণ্ানস্কুল 
প্রদেশে বান করিতেছিল। কিন্তু 740. [ঘ8%15 ও 73611 এর 
সৈম্ত কর্তৃক তাড়িত হইয়া ইহার! মোনপুরে গমন করে। 
এইখানে গুমসরের ধোন্দ অধিবাসীগণ সাদরে ইহাদিগকে 
আশ্রয় প্রদান করিয়াছিল। রঃ 


ইংরাজজরাজ ১৮১৯ খৃঃ অঃ ঘোষণ'পত্র স্বারা সকলকে 
অভয় প্রদান করিলে, বিদ্রোহীগণ প্রত্যাগমন করিয়া আপন 
আপন দেশে বাস করিতে আরম্ভ কর্রিল। ১৮২৬ থৃঃ অঃ 
জগঘন্ধু আত্মসমর্পণ করেন। ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট তাহাকে 
পেন্সন দিয়! কটকে.বাস করিবার অনুমতি দেন। এইরূপে 
সমন্ত প্রদেশের বিদ্রোহ নির্বাপিত হইয়া দেশে পুনরায় 
শান্তি স্থাপিত হইল। এক্ষণে এই বিদ্রোহের জন্ত কে দায়ী, 
তাহ৷ স্থৃধী পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন। 


কোণ্ঠীর ফলাফল 
জ্রীকেদীরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৩ 


প্রাতে চ৷ পানাস্তে ভবিষ্যতের মক্সে মন দিলাম । নন্ধান 
করিয়। গণেন বাবুর আশ্রয়দাতার নিকট উপস্থিত 
হইলাম লোকটিকে যণ্ড|! বলা যায়, গু বলা যায়,__ 
পাণ্ড| সে নয়,_পাগাদের পরিজন। তাহাদের দালালী 
করে, নিজের বাড়ীতে যাত্রীও তোলে। তাহাকে ভাল 
কথায় বুঝাইয়। দশ টাক! দিয়া শিল-আংটটি আদায় 
করিলাম এবং জয়হরির জন্য একখানা দিশি কালাপেড়ে 
ধুতি লইক্! ফিরিলাম। গণেন বাবুকেও দেখিয়। আসিলাম। 

চ৷ পানের সময হঠাৎ একটা. কথা মনে পড়ায় পাঁচটি 
টাকা বাহির করিয়া জয়হরির হাতে দিয়ু' বপি-_“তোমার 
কাছে রাথ-_আব্শ্ক-মত খরচ কোরো । দ্ররকারের 
সময় আমার দেখ] ন| পেলে অস্থৃবিধায় পড়তে হবে ন1।” 

সে সবিশ্ময়ে আমার মুখে চাহিয়া বলে-_“আপনার 
দেখা পাব না কেন? আপনি কি এক বেরুবেন নাকি? 
তবে আর আমি এলুম কেন! না না, সেহবে না 
আপনি টাক! রাখুন--দরকার হলে 'আমি চেয়ে নেব।” 
পরে কাতর ভাবে বণিল--“একটি অসহায় ভদ্রলোকের 
বিদেশে এই সঙ্কট অবস্থা-তাই। এই ত এ-বর ও-ঘর 
বই তনয়। আপনাকে ছেড়ে আমি নিজেই কি 
নিশ্চিন্ত থাকি !” 


লাগবে বলে। 


কি পাগল! সে আমার ভাবন! ভাবিতেছে! আমি 
তার কাজটা অনুমোদন করিতেছি কি না» এমন সন্দেহ 
থাকিতে পারে--তাই তাহাকে উৎসাহ দিয়া ও পথ্যাদি 
সম্বন্ধে সাবধান করিয়! বিদায় দিলাম। টাক কয়টি 
নিকটে রাখিতে বলিলাম । আর কোন কাজে লাগুক বা ন! 
লাগুক এখন তাঙ্বার নিজের আহার সম্বন্ধে সময়ের স্থিরত1 
থাকিবে না--অথচ €দ ক্ষুধা সহ করিতে পারে না, 
সুবিধা মত কিছু খাইয়া লইতে পারিবে। পাঁচ সাত 
দিন পূর্বের কথা-_বৈকালে একা বাহির হইয়াছিল। 
বেগুনী ফুলুরি ভাজিতেছে দেখিয়া খাইবার ইচ্ছা হয়। 
পকেটে পয়সা! ছিল না-_-আটখানা! পোষ্ট-কার্ড ছিল, সব 
গুলি দিয়া ছু আনার বেগুনী খাইয়া আসিয়। বলে "বড় 
বড় লোক আমাদের কথ কিছুই বোঝে না, কেবল 
নিজেদের কথাই কয়। কে মাথার দিব্যি দিয়েছে তার 
ঠিক নেই। সরকার কত বুঝে পোষ্ট-কার্ডের দাম ছুপয়সা 
করে দিয়েছেন।__সময়ে অসময়ে গরীব ছুঃখীর কাজে 
ওকি শুধু চিঠি লেখবার জক্তে!_তা 
কেউ তলিয়ে বুঝবে না। পয়সা ছিল 'না--আটখান! 
সামনে ধরতেই গরম গরম বেগ্তনী এসে গেল__ব্যাটা 
কথাটি কইলে না। কে খায় মুশাই। বাবুর! এই 


০০ 


সব স্থৃবিধেগুলি নষ্ট করতেই আছেন। ধাদের রাজ্যি 
তারা বোঝে নাঁগুর। বোঝেন! আরো ছুঃক্ষু-কষ্ট 
বাড়,ক, দেখবেন একথান! পোষ্ট কার্ডে এক আনার 
বেগুনী মিল্বে। লোকের ছুঃক্ষু বোঝ! চাই মশাই”_ 
সবচেয়ে বড় কাষ সেইটেই।” 

শুনিয়। আমি ত” নির্বাক। সেইদিন হইতেই তাহার 
পকেটের খোজ আমাকে রাখিতে হয়। 

ধু দ্ী ১ চর 

আজ মাতুল বাড়ী রওয়ানা হইলেন। জয্নহরি নিজের 
কথ! রক্ষা করিয়াছে-তীহার বিছান! বাসন ট্রাউক্‌ নিজে 
বহিয়া আনিয়1 গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছে । আমিও ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছিলাম । বিদায়টা তাই বেদনার আদান- 
প্রদানে সমাধা হইল। জয়হরি তাহাদের সঙ্গে জসিডি 
পর্য্যন্ত যাইতে পারিল না! বলিয়! যেন অপরাধীর মত 
হইয়া পড়িল। নীরবেই বাসায় ফিরিলাম। জয়ুরি 
বিমর্ষ মুখেই ধর্মশালায় ঢুকিল। আজ ছুই দিন তাহার 
আহার নিদ্রার কোন আগ্রহই দেখি না। সেজন্ত বাড়ীর 
মেয়েদের দুর্ভাবনার অস্ত নাই। কর্তা অরুচির অধুধ-_ 
নেবুর আচার, লাইম জুষ, আলু বখরা, খোবানীর মোরববা 
প্রভৃতি খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। মায়েদের বিশ্বাস-_-নজর 
লাগিয়াছে। কর্তা জলপড়াও জানেন-__তাহার ব্যবস্থাও 
হইতেছে । 


দিন দিন চিন্তা বাড়িয়াই চলিয়াছে। পূর্বে পূর্বে 
দেওঘরের ছিমশীতল উজ্জ্বল প্রভাতগুলি ঘর হইতে টানিয়। 
বাহির করিত, সর্বাঙ্গে শক্কি-সঞ্চার করিত, হিমঙ্গাত 
ঝক্বকে পাতাগুলি বির্প্ঝরে প্রভাতী বাতাসে এস এস 
বলিয়া ডাকিয়া লইত,--পথে বাহির হইয়া বাচিতাম। 
ক্ষতিই গতি যোগাইত। 

,আর আজ মুড়ি দিয়! গু"ড়ি মারিয়! রাত্তার দিকে 
চাহিয়া» বেকার বোকার মত বসিয়া আছি! সিগারেটের 
রেটু বাড়িয়াই বসিয়াছে, ঠোট ছখানি সিগারেট-ধরা 
স্লাড়াসী হইয়! . দাড়াইয়াছে_রংটিও পাইয়াছে লোহারই। 
বসিয়া! বপিয়া পাছু হটিয়া গিয়া শুইতে পারিলেই বোধ 
হয় আরাম পাই। 


স্ডান্সত্তঙ্ 


[ ১৪শ বর্ব--২র খ্ড-২র সংখ্যা 


কর্তার বাধান্থষ্টির নিপুণতার অস্ত নাই ;--গণেন বাবুর 
রোগ-মুক্তি ও শারীরিক শক্তি-সঞ্চয়-_সময়-সাপেক্ষ)-_ 
্রভৃতি চিন্তা, মাথার মধ্যে ধাত ঘুরাইতেছিল। সর্কোঁপরি 
অতিথিভাবে এন্প গাড় স্থিতিটাও ভদ্দ্রনীতিবিরুদ্ধ। 
এই সপ্ততাল ভেদ করিয়া বাহির হইবার ফোন ভব্য 
উপায়ও মাথায় আমিতেছিল না। 

ভাবিতে ভাবিতে শেষ পুরাণে আসিয়া! পৌঁছিলাম। 
যাত্রাটা৷ অগন্ত্য-যান্্রার যোগে বা! ছূর্য্যোগে কর! হয় নাই 
ত! অগন্তা সেই যে কাণী ছাড়িয়া বিস্ধাচলকে বাঙালী 
বানাইয়া চলিয়া গেলেন,_কই আর পালটাইতে পাবিলেন 
কি? আমিও তো কাশী ছাড়িয় যাত্র! করিয়াছি । তবে 
কাহাকেও কিছু বানাই নাই, বানাইতেছি নিজেকেই,_ 
নিজের মেরুদণ্ডই মচ্‌কাইতেছি। দেখিতেছি-_বুদ্ধিমানের 
সমাজের চেয়ে পাগলা-গারদ মন্দ যায়গা নয়”_যদি মার 
ধোর না থাকে ! মাতুল ছিল-_বেশ ছিলাম । 

চিন্তার জন্ত টিকিট কিনিতে হয় না, তারা বেশ অবাধে 
মাথাটাকে পাইয়! বসিয়াছে_ নির্বিক্কে যাতায়াত করিতেছে ! 

কফ ধক চা গু 

অমর আসিয়! উপস্থিত__একদম ঘরের মধ্যে। আমি 
অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেই, সে 
ধূল পায়েই রুষ্ট কণ্ঠে আর করিল-*দেখ দেখি বেইখসের 
বেইমানিটে-_সে সরে পড়েছে! আমি কিনা! তার ভালর 
তরে সন্ত্রীক এলুম,_বেয়ান একলাটি থাকেন-এঁকে 
পেলে, তিনি রীধলেন বাড়লেন ইনি কুটুনে! কুটে দিলেন 
বিকেলে তিনি বাটনাটা বেটে ফেললেন, লুচি ভাভ্‌লেন, 
ইনি চুল বেঁধে দিলেন, ছুটো গল্প করলেন,__এই রকমে 
ছ্নে ভাগাভাগি করে থাটলে চট কাজও হয়ে যেত, 
ছুটিতে বেড়াবার ফুরসংও পেতেন”_কতট! আনন্দে 
থাকতে পারতেন! কলিকাল বটে! এখন আমার কি 
আতন্তর বল দেখি! চালটি পর্ধ্স্ত-_” 

বলিলাম “তাইত অমর, এই খরচ করে আসা-_” 

“তুমি তাই ঠাউরেছ বুঝি, রেলে পয়স! দেব সে বান! 
আমি নই। কুস্ত/মল! গেল-_টিকিটু বাবুদের অনেকেই 
বাড়ী ফেঁদেছেন। লোহার কড়িগুলে। সমতা সাতাশের 
জায়গা মাইজ্রিশে ঝাড়ছি-_সবাই খুসি। পাশের ভাব্না! 


মাঘ---১৩৩৩ 


ক্ষার্ডীল আ্তলাস্কতন রর 


১৪৭ 


ডল বিল অভিল্িন্ষি নি ভিন বিকল লন নস লক্ডিনলকলা 


কি? হাতে আল্পো কিছু এলে- ছোটো নজর চলে 
যায়,-কেউ টেনে চলে না। হুরিরামের পাশে সন্ত্রীক 
চারিধাম সেরে বসে আছি,-_ভীর্থ আর বাকী রাখিনি 
ভায়া । যাক্‌--ছট্টু সর্দার বেটার জানলার গরাদে চাই,_ 
ভগবানই জুটিয়ে দেন--সেই বেটার পাশেই চলে এলুম। 
চক্ষুলজ্জায় সম্তায় দিতেই হ'ল । কেবল তেরটা টাক! 


ট্যাকে গুঁজলুম ! পাশের ভাবনা! সে যেন হল, কিন্তু 


বেই বেটা ভারী ফস্কালো । আচ্ছা!” 

ওই *আচ্ছাটার” মধ্যে এমন একটা নির্ঘমম স্থুর বেজে 
উঠল যে তার ভেতর রেহাইএর এতটুকু রাস্তা নেই। 

বলিলাম, "তার দোষ নেই অমর- তীর ন। গেলে নয়-_ 
আপিসে কি একটা স্ুল করে এসেছেন-_যদি সামলাবার 
উপায় করতে পারেন_-তাই। কাচ্চাবাচ্চাওলা! কেরাণী, 
বড় চঞ্চল হয়েই গেছেন। তীর যাবার ইচ্ছা! ছিল ন1।” 

”ও সব চাল আমি খুব বুঝি হে খুব বুঝি। কাণই 
গেছে, চোক্‌ ছটো তো যায় নি, অনেক দেখলুম_-৮ 

ভাবিলাম-_অমরকে বুঝাবার চেষ্টা কর! কেবল বৃথ৷ 
নয়,_নিজের গলাটাকেও মিথ্যা পীড়িত করা,--চীৎকার 
করিয়! ফল নাই। লন্প কথায় বলিলাম “তা তিনি 
গেলেনই বা-তোমার ভাবনাটা! কি। হাতের কাছেই 
সব, _বাড়ীও এখন বন্থত্‌ খালি ।” 

অমর আমার মুখের উপর স্থির নেত্রে চাহিয়া বলিল 
*ওই বুদ্ধিতেই ত কলাপোড়া থেয়েছ,_ তবে আছ বেশ,_ 
কোনও বখেড়া নেই। আরে--রাব্ড়ী নয় রসগোল্লা 
নয়-_সেরেফ হাওয়া খাবার জন্ত বিদেশে পয়সা খরচ করে 
থাকবার ছেলে আমি নই। সে ব্যবস্থা বাগিয়ে ফেলেছি। 
বাবার পিসীর এক জামাই উইলিয়ামস্‌ টাউনে থাকেন-_ 
মুদ্েফ, ছিলেন, দিব্যি বাড়ী করেছেন। দিন কতক 
আগে বাজারে আলাপ হওয়ায় সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ল। 
তিনিও বুঝলেন লাখের উপর উঠেছি,__ব্যস্। ওইটিই 
মানুষের মৃত্যুবাণ__-ওইতেই মেরে রেখেছি। লক্ষমীমন্তের 
ঝন্ধকি পোয়াতে সবাই লালাদ্িত-_সেটা বোঝ ত+! 
আমার সিকি পয়সা কেউ পাক বাঁ না পাক্‌-_পাবে, 
আবার কি !-_আমাকে পাওয়াটাই ষে তার জ্তিবড় 
ভাগ্য- তাঁর দাম নেই কি! কথাটা বুঝলেন ।” 

*না__একটু খুলে বল ভাই।” 


“আঃ তোমার ত চোকু কাণ ছই-ই রয়েছে,_এই 
সোজাকথাটা বুঝলেনা,_সে কি হে! কি করেষে 
এই লম্বা পাড়ি মেরে চলেছ__ভেবে পাইনা । বেশ 
আছ কিন্ত। আরে-কোন্‌ বড় লোক কাকে কণ্টাক! 
দেয় তাদের দিতে হয়না_দিতে হয়না, দিতে হলে 
বড় লোক হয়ে তাদের লাভ? তাদের সঙ্গ পাওয়াটায়, 
তাদের কান্কর্থে সাহায্য করতে পাওয়াটায় একটা 
গৌরব-বোধ নেই কি? সেইটাই তাদের প্রাপ্য। 
তারও ত” একটা যুল্য আছে। নেই কি? যাক্‌--' 
মুন্সেফ, তাদের 0০৪০ 70070 (বাবু তর ) আমাদের ছেড়ে 
দেছেন, গুরুর আদরে আহার-_-মায় মেওয়।। আবার 
লোহার কড়ি-বরগা নেবেন-__বাড়ী বাড়াচ্ছেন। যখন 
বার টাক! মাইনের চাকুরী করতুম, বার দোর ঘুরেও 
একটা! পয়সা ধার পেতুমনা, এখন সব সেধে গচ্ছিত 
রেখে যায়-_তাও তের হাজারের উপর উঠেছে । আমি 
আর ক্দিন-_ছেলেগুলে! মান্য হয় ত--* 

তাড়াতাড়ি বলিলাম “অমর আর কেন ভাই, এখন 
ওসব চিন্তা একদম্‌ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম কর, 
ভগবানের নাম কর, সাধুসস্তের জীবন-চরিত পড়-_» 

সে বাধ! দিয়! বলিল, “তুমি যেমন পাগল,_-সব করে 
দেখ হয়েছে বন্ধু,_পয়স! ছাড়া কিছুতে স্থথ নেই। জান 
ত “বোধোদয়* আমার ফাইন্তাল্‌ 59] ( মৌরম্ত )-- 
চতুর্ব্বেদের বালাখান! বিস্কেসাগরের এই বইথানি,-তিনিই 
লোহার খবরটা দেন,_তারপর আর বই ছুঁইনি। তবে 
বাকী কিছু রাখিনি, ধর্মচর্চারও চুড়োস্ত করে ফেলেছি )-_ 
পাঞ্জাবী গুরু-_ঝাড়া সাতফিটু তিন জ। আসন করে 
একটু চোখ্‌ বুজে বসলেই ন্ুযুস্তা থেকে আধ্যাত্মিক আওয়াজ 
পাই--বৌবাজারের পুরোনো লোহালকড় মাটির দরে এনে 
গুদোম ঠেশে ফ্যাল্১-সোন! ফলবে। যুদ্ধের সময় ফলে 
গেলও তাই। লোহাই আমার তুলসীদাসের দোহা, লোহার 
রসযে স্বর্ণাসব সেটা তোমর! বুঝবে না। এ কেসিষ্্রীর 
মিষ্রী-রস-রহপ্ত, ইউরোপই বুঝেছে.” 

ধর্মের কাহিনী আমারও রুচি-বিরুদ্ধ। প্সার্মন্” ( বিজ্ঞ- 
বুলি ) কার মনই বা শুনতে চায়। তবে “10012 116 
19800০1৮- পাচ কাহনটা থামাইবার জন্ত বলিলাম, “মাতুল 
থাকলে ত মুব্লেফবাবুর, এই সব আদর আপ্যায়ন কি 


আত্মীয়তার ম্বাদই পেতে না,-এতটা সুবিধা আর আরাম 
থেকে বঞ্চিত হতে,-কতবড় লোকসানটা হ'ত। মাতুল 
গিয়ে ভ ভালই হয়েছে ভাই !” 

“তা বটে,--তবে তার ব্যাভারটা দেখলে ত! আমি 
কোথায় তার আরে! ছু'মাসের ছুটার কথা পেড়ে এলুম-_ 
একখান৷ দরখাস্ত পাঠালেই মঞ্চুর হ'ত,__সব বেটাই খাতির 
করে ত। আর বেইমান কিনা সরে পড়ল! উনি আব 
ছুধটা ভালবাসেন তাই সঙ্গে নিয়েলুম, আর আমাকে কি 

এরকম খেলো করলে বল দিকিন। ওখানে ছেলের বে দিয়ে 
ঝক্মারী করেছি-_-জলের দামে ছেড়ে দিতে হয়েছে। দম্‌ 
দিলে--ওদের আপীসের অর্ডারগুলেো! আর যায় কোথা ! 
বড় ঠকিয়েছে। ও ছেলেটা বেকায়দা গেছে হে- কোনও 
কাজ দিলে ন1। ব্রাহ্ষণীর দশ দশ মাস কেবল কষ্ট 
ভোগ ছিল,_যাক্‌-_” 

একটু অন্তমনস্ক থেকে বললে “তুমি ত কাগজ-টাগজ 
পড়, _লড়াইয়ের সাড়া! শব্ধ পাচ্ছ কি ?” 

বলিলাম, জগতের 01511186102) ( মুখোসটা) যে 
রকম চার পায়ে চলেছে তাতে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে 
অল্পে তুষ্ট থাকাটাই অসভ্যতার লক্ষণ। কাজেই কারুর 
সঙ্গেই কারুর সত্যের সপ্ভাব থাকবার কথা নয় অমর; 
মৌখিক্‌ মলম্‌ মাখানে! আর মানুষমারার উপায় বাড়ানোই 
চলেছে। এতট। বায় আর বড় বড়দের মাথা ঘামানে। কি 
মিথ্যা হবে 1” | 

*তাই বলে! ভাই, আর একট! যেন দেখে যেতে পারি। 
আচ্ছা - হ্যা, তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা। আছে, একটুকরে| 
কাগজ আর পেম্সিলটে দাও তো।।» 

কাগজ লইয়া দ্বিণ্ড করিয়া প্রত্যেকখানিতে কি 
পিখিল। খণ্ড ছুইখানি সমান ভাবে মুড়িয়। উর্ধে নিক্ষেপ 
করিল। ভুমে পাড়বার পর আমাকে বলিল, “ম! কালীকে 
স্বরণ করে ওর একখানা তুলে আমার হাতে দাও।” ' 

মা কালীকে এই ফ্যাসাদের মধ্যে ন! টানিয়া! একটি 
মোড়ক তুলিয়া অমরকে দিলাম। 

খুল্িয়ই-_ব্যস, মার দিয়' বলিয়া জাফাইয়! উঠিল। 
“এই দেখ না লড়াই লাগবেই লাগবে। তবে লাত বছরের 
মধ্যে। তা “মধ্যে” মানে এক বছরেও লাগতে পারে-_ 
তিন মাসও তর্‌ সইতে ন! পারে। , তোমার হাতে তোলা-_ 


জ্ান্সভলঙ্ [১৫শ বর্ষ-_ংর খও-২র সংখ্যা 


মিথ্যা চবে না, সে বিশ্বাস আমার আছে। কিছু করলে না 
এই যা ছঃক্ষু__কিন্ত আছ ভাল! আমার ঠিকুজি খোদ্‌ শিবু 
আচাধ্যির তৈরী, এখনো! সতের বছর ত বাচবই। কুছ, 
পরোয়! নেই__সাত বছর সাত বছরই সই $ তবে “মধ্যে” 
যখন রয়েছে-_সাত মাস হ'তে কতক্ষণ-_-অতদিন কখনই 
নেবে না) আঁকি বলো,__মা সবই পারেন। ওই স্জে 


:ক্কাণ ছটোর ওপরেও ক্কপা কোরো মা» 


শবড় মন-মর! হয়ে পড়েছিলুম, ভারী উপকার করলে 
ভায়া। আচ্ছা-_-এখন “প্যালেসে” (রাজবাড়ী ) চললুম। 
ওদের আবার ঘণ্টা ধরে খাওয়া,_চাকরী করে মরেছে 
কিন1।” 

আমি সহিষু শ্রোতা হইলেও সর্বক্ষণ বিষয়ের কথ! বড়ই 
বদ্‌হজম্। তথাপি আবঞ্তক বোধে একটা কথ! না বলিয়। 
বিদায় দিতে পারিলাম ন!। 

বলিলাম, “গুনে থাকবে এখানে মাঝে মাঝে চোরের 
উপদ্রব আছে )-_- 08:%0% ডাকাতির কথাও কাণে আনে । 
তার। নবাগতদের খবর রাখে-_বিশেষ কেউ সন্ত্রীক এলে। 
তুমি সন্ত্রীক এসেছ। খোলা যায়গায় আছ, খুবই ভাল। 
এখানে অনেকেই সুবিধা পেয়ে দৌড্দার যায়গা দখল করে 
আছেন। ডেকে কেউ কারুর সাড়। পান ন!। হাওয়াট। ভাল 
থেলে বটে, কিন্তু চোর ডাকাতের ধাওয়াটাও সেই দিকেই 
বেশী। একটু সাবধান থেক' ভাই ।” 

অমর আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল “আমার 
চেয়ে যার] হঁসিয়ার তারা কেউ বাইরে নেই- সব জেলে। 
অভ্যাস-বিরুদ্ধ হলেও কি জানি কেন তোমাকে কোনে! 
কথ গোপন কব না। তোমাকে বলি-_সম্ত্রম বজায় 
বাথতে স্ত্রীকে এক-গা গয়না পরিয়ে আনতে হয়েছে বটে। 
কেউ আসেন-_-দব খুলে দিতে বলব । তাতে তের টাক! 
দশ আনার বেশী যাবে না। খাটি কেমিকেল হে-_খাঁটি 
কেমিকেল। আচ্ছা এখন চল্লুম,-_বেই বেটা কিন্ধ--” 

আর শুনিতে পাইলাম ন|। 

৫৫ 

দেখিতে দেখিতে আরও দশ বার দিন কাটিল। ভাবনা 
চিস্ত। ত্যাগ করিয়াছি। ওই সঙ্গে দ্বণা লজ্জা ভয়ও ফিকে 
মারিয়! আসিতেছে। সগ্রতিভ. ভাবেই খাই গুই বেড়াই 
আর সিগারেট টানি বেশ আছি বলাই ভাল। 


মাধ--১৩৩ও | 


আমার এই উদাসীন ভাবটা বোধ করি অয়হরির লক্ষ্য 
এড়ায় নি। সে মধ্যে মধ্যে কাছে আলিয়া বড় কিস্তুর মত 
বসে, আর বলেঃ--প্বড় দেরী হয়ে গেল, আপনার কষ্ট 
হচ্ছে, সেব। যত্র হচ্ছে না, কি করি,__গণেনদ। এই সেরে 
উঠলেন বলে।” তার পরেই মাথা চুলকোয়। 

তাড়াতাড়ি নেই, তিনি ভাল করে সেরে 

উঠুন না ।” 

তখন সে প্রসক্প মুখে-_"আমি জানি আপনি-_” ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে ধর্মমশালায় চলিয়া! যায়। 

মনে মনে ভাবি-তুমি ছাই জান', আমার বয়স পাঁও 
আগে--তখন জানবে--আমারে! একদিন যৌবন এসেছিল, 
তখন বাড়ীর কথা ভাবতেন বাপ -খুঁড়ো, আমি ভাবতাম 
পরের কথা-_ দেশের কথা । সেকি আমি ভাবতুম- যে 
ভাবতে! সে এঁ যৌবন, যে চিরকাল এই জগৎটাকে পুপ্রানো! 
হতে দেয়নি--এত মধুর এত সুন্দর করে রেখেছে। 
দেই ত জগতের প্রাণ,_ তাই না! ক্ষুধার্তের মুখে অন্ন 
দিতে ছোটে, কেউ ডুবছে দেখে হাত বাড়িয়ে দেয়, 
আশ্রত্বহীনের জন্তে ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করে, অসহায় 
রোগীকে খুজে সেবা করে প্রাণ বাচাতে প্রাণ দেয়। 
বার্ধকা' শরীর নিয়ে আর প্নিজের” নিয়ে ব্যস্ত, তার 
বাইরে তার দৃষ্টি অতি ক্ষীণ নিজের যোল আনা 
সেরে ফাউ দেবার কিছু আর থাকে না,_ শুভক্করও রাখেন 
,নি। বাতিক বৃদ্ধিটা বয়সের রোগ,-বাড়ে আর থাকে 
কেবল সেইটেই,-_তাতে বকান্ধ বেশী। সেটা সার! জীবনের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতা-_যা৷ একপা এগুতে দেয়না, বলে কেবল 
পেছু হতে ;__বোধ হয় সেট! বাৎদলোর মমতা আর মোহ। 
াক্‌_-এবার পুক্লামক নরকের অখণ্ড অধিকার পাওয়ায় 
আমার ও বালাইট! কিছু কম বটে। আবার বলে কিনা__ 
“আমার লেবা হত্ব হাচ্ছনা!” সেইটাই যেন আমার 
চাঞ্চল্যের কারণ। বাড়ী গেলেই যেন বাই ॥মিলে আমার 
ডলাই মলাই স্থুর্ু করে দেবে)-এমন তেল মাথাবে যমে 
ধরলে যেন পিছ্‌লে পড়ি? পাক! চুল তুলে বসস্তরায় বানিয়ে 
দেবে! কিপাগল! দেখছি আমার কাছে তার কুঠ! 
সন্কোচ দেখা দিচ্ছে, নিজেকে সে অপরাধী তাবছে। 

আজও, তার ডাক্তারবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ। তবে এ- 
বাটার রাল্লাঘরে ঢুকিয়। মেয়েদের কাছে হাত পাতিয়া৷ কিছু 


ক্ষো্টীর আশা হল 
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খাইয়৷ যাওয়! তার ঠাই,-সেট! সে ভোলে নাই। সহজে 
এমন আপনার হইতে ও আপনার করিয়া লইতে আর 
কাহাকেও দেখি নাই। ফিরিলে, আজ তাহাকে বুঝাইয়া 
নিঃসক্কোচ করিয়া দিতে পারিলে আমি স্বস্তি পাই। 

বাতিকটা বাধা পাইল বর্তা আজ বাড়ীর ভিতর 
হইতে অদময়ে আসিয়া পড়িলেন _-”কই ঘুমুন নি তো? 

বলিলাম, প্দিনে বড় একটা ঘুমুইনা, একটু গড়িয়ে 
নিই বটে। বইকি খবরের কাগজ পেলে তাই নিয়েই 
থাকি।” 

*ও বদ অভ্যাট। থেকে ম! সরন্বতী কৃপা করে রেহাই 
দেছেন,--যথ! লাভ। তবে বাঙ্গল! হরপ্গুলো তুলে না 
যাই তাই পাঙ্গী একথানা। থাকে; মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনগুলো 
দেখি__তার! ইণ্টারেষ্টিং-_মজাদার, কিন্তু ঝঞ্চাটও বড়-_ 
বাক্সের মধ্যে বন্দ রাখতে হয় ছেলেমেয়েদের হাতে না! পড়ে ।” 

বলিলাম--“আপনিও ত শোন্নি দেখছি।” 

"আমি? হ'ঃ_পেন্দেন নিছি যে! সেদিন দেখি 
নতুন কামিজগুলে৷ নাতনীদের সেমিজ হবার জন্তে গল! 
দিচ্ছে; হাত ছুটে। নিয়ে ছুমেয়ের কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে-_- 
যেন মেডিকেল কলেজের মড়া পেয়েছে। ধাম্পী আর 
থাবড়ীর জাঙ্গিয়। বন্বে ! গিশ্লি বল্লেন-_-ওসবে তোমার আর 
দ্রকারই ব| (ক,বাজার কর! তে! গামছা হলেই হৃয়। 
যাক্‌_-সে অনেক কথ! । হ্যা, দিনে ঘুমুবার কথা বলছিলেন 
না। দেখছেন নাতোফা মানস লরোবরে রয়েছি। 
রাজহংসীদের কলরবেই কাহিল। চোখ বুঝতে ভয় হয়। 
ক্ষুদে গুলার কোন্ট। কখন এনে চোখ খুবলে নেবে ।-_” 

*তবে আহারের পরে চার পাঁচ ঘণ্ট। করেন কি?” 

"করেন কি? করেন কর্মভোগ!| গ্রহ কি স্থত্র ধরে 
কখন যে দেহে প্রবেশ করে তা! ঠিক নেই। কৈশোরে শিল্পের 
দিকে বেশ একটু ঝৌক ছিল। বেগুনী রংএর রেশম এনে 
ছ'চ দিয্বে চাদরে পাড় তুলে ব্যাভার করতুম,--দেখে বাহব! 
পড়ে গেল। মাম! জ্যোতিষীর বাড়ী ছটুপেন, পণ্ডিত বনে 
দিলেন__পকাশ্মীরের বিখ্যাত শাল-শিল্পী কুদরৎ্খ। এসে 
জন্মেছে, কালে এ জামিয়ার বানাবে ।* মাম! প্রতিভার 


' আদর জানতেন, আমাকে চট স্কুল ছাড়িক্ে দিলেন। এখন 


তারই অনুগ্রহে আর আশীর্বাদে নিদ্রা ত্যাগ করে জামিয়ার 
বানাচ্ছি। কাটতিও তেমনি” 


২৫ 

আমি অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে গুনছিলুম 
,আর ভাবছিলুম “জগতে এসে দিনগুলে! বৃথাই কাটিয়েছি। 
দেখছি সকলেই কিছু ন! কিছু জানেন। অমর ঠিকই বলে__ 
বাজে কাজে আর বাজে কথায় বেলাটা শেষ করেছি ।” 

বলিলাম *বিজ্ঞাপন নেই কিছু নেই-_নেবার লোক পান 
কোথায়?” 

"নেবার লোক? সে অভাব নেই। বচরে তিন 
চারটি বাধা খন্দের আসছেই-_প্রত্যেকের অন্ততঃ এক 
"জন করে চাই। পারলে তিন ডজন করে দিন না__ 
অধিকস্ত ন দোষায়। কেউ চাইনা বলবেনা। অতো 
পেরে উঠিনা, সেজন্তে সৎপরামর্শ সামলাতে রাতের ঘুমও 


যায় যায় হয়েছে ।” 
বলিলাম--পনা মশায়, ছু'চের লুল কাজ-_.এ বয়সে 
রাত্রে আর করবেননা । পয়সা আছে বটে-_-* 


তিনি বাধা দিয়! বলিলেন “পয়সা!” বলিলাম-_ 
*না হয় টাকাই হ»ল* 

তিনি কোন কথ! না কয়ে চটু বাড়ীর মধ্যে চলে 
গেলেন। তখনই একট! গঁটরী এসে পড়ল। বললেন 
“খুলে দেখুন না।” 

খুলতেই কতকগুলে! ছোট বড় প্রমাণ “কাথা* বেরিয়ে 
পড়ল। 

শনিরভয়ে নেড়ে চেড়ে দেখুন,--ওতে এখনও আমার 
কৃতকর্মের পুরস্কার স্পর্শ করে নি) __প্রক্কতির প্রতিশোধ 
আরস্ত হতে দেরী আছে।” 

দেখিয়। গুনিয়া আমি ত শ্তস্ভিত। 

শ্চুপ করে রইলেন যে।” 

শন ভাঁবছি--মমাদের গুভানুধ্যারী শান্ত্রকারের! 
অনেক ভুগেই বলে গেছেন--বাচতে চাও ত পঞ্চাশ 
পেরুলেই বনে যাও ।” 

*বন আপনি কাকে বলেন? বাঘভান্গুক থাকলেই ত 
সেই হল আসল্‌ বন। তার সঙ্গে গেটে বহরের চিতে, 
নেকড়ে মায় বাছ। বিচ্চ, আর [ক চান? অভাব অনুভব 
করছেন নাকি?” 

রর সহস। মাতুলকে মনে পড়ল। ভাবলুম অন্ততঃ মাতুলের 
অভাবট। আজ ঘুচল” । কেহই কম নন। আত্মা যে এক 
আর অবিনাপী সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইল না। এখন 


জিরা 


' [১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


থামাই কি করে। বলিলাম-_পগৃহস্থালীর স্থাঁচের কাজট। 
সকল দেশে মেয়েরাই--* 

তিনি বলে উঠলেন, "অন্বল মশাই-__-অন্থল। আহারাস্তে 
অমনিতেই তর বুকে ছু'চ ফুটুতে থাকে-_তার ওপর আবার 
হাতে ছুঁচ! বলেন কি! কাশীর গারাট্ভরবী দিদি বড় 
স্নেহ করেন-_ওস্তাদও তেমনি,--তার ব্যবস্থাতেই বেচে 
আছেন। সিদ্ধ! কিনা,__-সেট। দেখলেই বোঝা যায়। চূড়া 
বাধ চুলে, সোনার তারে গাথা ক্ষটিকের মাল! জড়ানো, 
হাতে জান্মাণসিল্ভারের হাই-পালিশ: ব্রিশুল, দেহ যেন 
চন্দনের ক্ষেত-_গন্ধ ভূরভুর করছে। তাঁর টোটকাই 
চলছে,__আহারাস্তে তিন ঘণ্ট। গড়ানো-_না হয় চিত্ববৃত্তি 
নিরোধের জন্তে তিন ঘণ্টা তাস খেল! । এই সব হঠযোগে 
যদ্দি ন! হটে,_পাক্কা। তিন পো! মালাই । শেষেরটিই দেখছি 
রঙ্ান্ত্-_যেন আগুনে জল চাল1--পড়েছে কি সব বালাই 
সাফ | সেইটেই চলছে ।__ 

“হা-_পথৃহস্থালী* বলছিলেন না,_-সেটি আপনার তুল। 
গৃহস্থালী নয়-_-এটি আমার নিজের গড়া গোলেবকাউলি। 
বিশ্বামিত্রের স্থষ্টি আর কি!” 

আমিও সেই কথাই ভাবিতেছিলাম-_শেষটা কি 
চ9708519 191%70এ উঠে পড়েছি! ইনিই কি মহাত্ম! 
90. 1195] ! ভাবিতেছিলাম আর কাথাগুলি পাট করিতে- 
ছিলাম। তাড়াতাড়ি পুটলি বাধিয়। তাহার হাতে দিলাম। 
পাছে অভদ্রতা হয় তাই বলিলাম “করেছেন কিন্তু সুন্দর-_ 
কলাবিস্তা একেই বলে।” 

“হ্যা আসল চাটিম। কুদরৎ খা যে!” বলিয়া, 
হানিদুখে গাটরী লইয়। প্রস্থান করিলেন। ভাবিলাম 
রেহাই। 

চি ষ্ চি চে 

কি বিপদ,_পুনঃ প্রবেশ! এসেই_-পহ্া, যে কথ! 
বলতে এসেছিলুম )১_-বাবার মন্দির থেকে ফিরছি, সাড়ে 
দশট। হবে, রোদে বধে ফেলছে, দেখি আপনার বন্ধু অমরবাবু 
সেই প্রচণ্ড রোদে -লোহালক্কড়ের দোকানে ছুটোছুটি 
করছেন | বললুম,_-“এতে। বেলায় এই রোদে করছেন 
কি? অন্থথ খুঁজছেন বুঝি! বিশেষ দরকার নাকি! 
ছাতাটা' ফেললেন কোথায়?” না 

তিনি হেসে বললেন--প্যাতে ছু'পক্পসা৷ আসে-_তাই 





মন্দির ছুয়ারে রর 
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দরকারী! এই দেখুননা, ঘণ্টা দেড়েক ঘোরাখুরি বকাবকি 
করে, মালিক দেড়শো টাকায় আটকে বেঁধে ফেলি! 
ভাববেন না, আমর! রোদে জলেই মান্ুষ,--ছাতা! নেবার 
বদ অভ্যেপ নেই। বাজে জিনিসে হাত জোড়া কর! 
কেনো, আপনি যদি একট! লাউ কি কুমড়ে। শাক দেন-_ 
তখন হাতটা পাবো কোথধায়। আর অন্থখ বলছেন? 
অ-রোজগারের চেয়ে অন্থথ আছে নাকি 1” এই বলেই হি 
হি করে হেসে “ক্যা ভেইয়া” বলে একটা লোহার দোকানে 
ঢুকে পড়লেন। 

“বা পয়সার প্রেম--এঁকে যৌবনের বল্‌ যুগিয়ে 
জোয়ান করে রেখেছে! আর আমি বেটা *চিন্তামণি* হয়ে 
রইলুম।” 

“দে আবার কি? আপনি তে! ভগবতী বাবু !” 

“ভগবতী তো বটেই, ওটা ছেলেদের কাছে প্রমোসন্‌ 
পাওয়া খেতাব |” 

*্বুঝলুম ন11” 

শখুব সোজা হলেও-_ঠ্যাকে একটু কঠিন বটে। গরুটে। 
সাতমাস গাবিন»”__কোন্‌ ফাকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, 
সন্ধ্য। হয়,_ফেরেনা। চঞ্চল হতে হল। হলে আর হবে 
কি--বাঁতে কাত, করে রেখেছে! যা হোক্‌--গুভক্ষণে 
কি কুক্ষণে কড়াইন্ু টির কচুরি হতে দেরী হওয়ায়, বাবাজীরে 
তখনে। বাড়ী ছিলেন,__মর্থাৎ আটকে গিয়েছিলেন। 
বললেন_-"ভাবছেন কেনো-_আমর! দেখছি 1_-” 

“শুনে কতটা শান্তি আর সাহস পেলুম সেট। বুঝতেই 
পারছেন। ভগবানের কাছে তাদের কুশল আর দার্থাযু 
প্রার্থনা করলুম,__-বাঁতের বেদনা তুলে গেলুম,__আনন্দাশ্র 
বেরিয়ে এলো! । পুত্রহীনদের জন্তে পরম আপশোস্‌ অস্কভব 
করতে লাগলুম,__-তারা 'কী ছূর্ভাগা! মা যী পুত্র যেন, 
সবাইকে দেন।--হেঁকে বললুম--*তা৷ হলে দেরী করিসনে 
বাবা,_-কাল! গাই, সন্ধ্য| হয়ে গেলে দেখতে পাওয়। শক্ত 
হবে। হিহ'র দেশ, কোন্‌ ভক্ত বেড়ে! মেরে খোঁড়া গাইটে 
সাবাড় করে দেবে, বেরিয়ে পড়ে। যাছুরো।” “কাল! গরু” 
কিনা, কি মিষ্টি হুধই দেয় মশাই। 

্রাহ্মণী আড়ানা-বাহারে বলে উঠলেন---প্বাছাদের কি 
থেতেও দেবেনা; এখনো পাচখানাও পেটে পড়েনি। তোমার 
ভাড়ায় বসেনি পর্ধ্্ত, দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই মুখে দিচ্ছে ।”-_. 


সঃ হ্রীল লং ৮ 


হও 


“অর্থাং__আয়নার সামনে দাড়িয়ে, কেশ আর কচুরি-_ 
ছয়ের সেবাই চলছে! যাক্‌-_চুল ফিরিয়ে পাঞ্জাবী পরে, 
পমনু মেরে_-গরুখোজ! বেশ সেরে, চু বিশ মিনিটের 
মধ্যেই তার! বেরিয়ে পড়লো! 1 

“বৈস্কের বাতের তেলের বিদ্কুটে গন্ধ সারা দিন আদ- 
মারা করবার পর সহসা সুমধুর সৌরভে ঘরটা মালঞ্চ মেরে 
যাওয়ার নিঃশ্বেস টেনে-_-মাঃ কি আরামই পেলুম! 
বাবাজীরে বোধ হয় রুমাল টেনে মুখ মুছতে মুছতে গেল। 
্রাহ্মণীকে ডেকে বললুম- “কচুরিগুলে! সবই ফেলে গেলে! 
নাকি,_আহা রেখে দাও, এসে খাবে অখন। আমাকেও 
একখান দাও তে! দেখি-কেমন বানালে ।” 

বললেন-_”গোণ! গুণতি করেছিলুম, তার আবার ফেলে 
যাবে কি,-সোমোতে। ছেলে!” ইত্যাদি বুৎ। প্যাক 
যখন ফেলেনি, বোধ হয় ভালই হয়ে থাকবে ।” 

বললেন--“মন্দ হলে ওর! মুখে করতো! কিনা 1” 

বললুম--“রাম কহো-_ওরা সে ছেলেই নয় 1” পুর 
গর্ধেে বাতের বেদন! আবার ভূলে গেলুম । “লোমোত্তো” 
কথাট! বারোয়-পড়! অনু কণ্তার বেলাই শুভাম্ুধ্যা্িনীর! 
শোনান, পাড় ছেলেদের কড়াইনুটির কচুরি খাবার ক্ষেত্রেও 
যে তার স্ুপ্রয়োগ আছে, সেটা আজ শিখলুম )বেঁচে 
থাকায় অলাভ নেই! যাক্‌, চিন্তায় চুর হয়ে কেবল 
কালা-গরুই ভাবছি, _সাতট। বাজলো,_আটটায় ঘ। দিলে, 
--এই আসে! গন্ধ এলনা,--নটার আওয়াজ এলো।। কাণ 
ছটে। রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো । সে কী প্রতীক্ষা |” 

*তছৃপরি ব্রাঙ্গণী এসে তঞ্জন সহ বললেন,--ছেলেগুলো 
ঘুরে ঘুরে গেলো, এখন তারা ফিরলে যে ঝাচি। কেবল 
গরু, গরু, গরু,_মার ছেলের! হল গুর গরুর চেয়ে কম্‌।” 

বললুম--“কি বলচো গো! এমন কথা আমি ভুলেও 
যে কখনো ভাবিনা! আর যা বলো-_বলো+ এত বড় মিথ্যে 
অপবাদটা৷ আমাকে দিওন! গিলি। 

“একখানা মোটর এসে দরজায় থামলো। এত রাত্রে 
আবার কে? বোধ করি রহিম মিও! বিজয়ার নমস্কার 
করতে এসেছে, -মোটরে আর কে আসবে ? সে আমাদের 


_ সইস্‌ ছিলো, এখন তার সময় খুব ভালো,_-্ছূ*বছর থেকে 


আসছে। স্ধু হাতেও আসে না ।” 
পিঁড়িতে পায়ের শষ পেয়ে, ধামা, চেঙাঁরি-__সুকিয়ে 





২২০২২, 


রাখতে ব্রাঙ্মণী জ্রুতপদে প্রস্থান করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের প্রবেশ,--প্ট্যাঝ্মী ভাড়াটা। চট. করে দিন- পাঁচ 
টাকা দশ আনা! বেটাকে ছস্টাক। দেবে না আরে! 
কিছু, আমরা যেন" মিটার বুঝি না-_এমনি মুক্ছ ঠাউরেছে! 
শীগৃগির দিন, ছোটলোক বেটাকে বিদেয় করি। যা 
ঘুরিয়েছি এক ফুট, পথ ছুটু যানি, বেটা ফাকি দেবে 
আমাদের! দিন আর দেরী করবেননা,_-বজ্জাৎ বেট! 
লাভের ছ/গণ্ডা টেনে নেবে আবার” । 

“ভাঙানো ছিলনা,__ছ'টাকাই হাতে দিতে হল। 
বললুম-_৭্গ্তামলীকে পেলি কোথায় ?” 

“বলছি” বলে দ্রুত বেরিয়ে গেল। যাক্‌-_গাবিন গরুটা 
যে পাওয়া! গেছে সেইটাই পরম শীস্তি,_-বাড়তি লাভ 
"্পাইভারের* পরিমল ; বাপ্‌-_অক্ুত্রিম মহামাস তেলট। 
ক্ষাণিকক্ষণ মগজ. মখন করবেনা | 

“পাশের ঘর থেকে মাতা পুত্রের বাৎসল্য-বিপুল 
কথোপকথন কর্ণকুহুর জুড়িয়ে দিতে লাগলে! । মনটা 
ভালো থাকলে সবই মধুর লাগে কিনা। সংসারের ন্ুখই 
এই। সবই ভাগ্যসাপেক্ষ।  দেখুননা-_এরা আদিতে 
আমার কেউ ছিল না, মধ্যে কোথ! থেকে উড়ে এসে এই 
মধুচক্র রচনা! করেছে! আর-_ 

“গুণ গুগ রবেঞ্ঞ্জঞ্চ কেমন স্থুথেতে সব মধু পান 
করে”! আবার ঈশ্বর না করুন ) অস্তেও কেউ থাকবে- 
না,_অবস্থ, আমার প্রাণাস্তের পর। একেই বলে ভগবৎ- 
লীলার শিলাবৃষ্টি-_আদিতে জল. অস্তে জল, মধ্যে-_ মাধ! 
সামলাও ! যাক__ 


ভ্ঞাব্সভন্যঞ্ধ 


[১৪শ ব্ধ--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


পশ্রবণে পশিল-_বাবাকে চট নিশ্চিন্ত করবার জন্তে 
বাবাজীর! মোটর নিয়ে গরু খুঁজতে রওনা হল। যেখানে 
যেখানে খোঁজ দরকার, হোটেল, বায়স্কোপ, কিন্নরী সেরে, 
ইডেন্‌ ঘুরে হায়রাণ হয়ে ফিরেছেন। বুঝেছেন__অত বড় 
গড়ের মাঠে যে গরু মেলেনী-_সে গরুই নয়! জনৈক গন্ধ- 
বণিক বন্ধু বলে দিয়েছেন-_মহামাস তেলের গন্ধেই গরু 
পালিয়েছে, তোমরাও সাবধান। বাবার দোষেই তে। 
এমনটি হল! সে আর আসছেন । যাক্‌, না এলেই ভালে! । 
দিন্‌ একটাকার ছুধ কিনলেই ঢের হবে,_সোজা কথা তো 
বাব বুঝবেননা। গরু গরু একট! বাই,_-গরুর যেন 
অভাব ! ইত্যাদি-_ 

“বামান্বর বেরুলো--“আগে তো এমন ছিলেননা, 
কাছারী যাওয়! বন্ধ করেই বুদ্ধি শুদ্ধি বিগড়ে গেছে। 
এক হাবাতে বাত, জুটিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন, 
বেরুতে বললেই বেদন1 বাড়ে। ছুধ কেনবার কথ! 
পাড়লেই বলে” বসে আছেন-_*্টাকা আসবে কোথা 
থেকে” !-- 

*বাবাজীবনরা! বলে উঠলেন__”ও ভেবন! মা--প্যে খায় 
চিনি_-তাকে যোগান্‌ চিস্তামণি* !-_ 

পশুনলেন,__-গরু গেলো, গরু খোঁজার মোটর: ভাড়া 
গেলো, উপরস্ক-_সাত-সেলামী! শেষ “্চিন্তামণি* বানিয়ে 
রেখেছে । য1 চাই-_যোগাতে হবে,_নান্য পন্থা, বেঁচে 
থাকতে-_অয়নায় ! কি বলেন?” 

আর ্লাড়ালেনন! । যাবার সময় যে হাসিটে মুখে 
করে নিয়ে গেলেন, সেটা! আমাকে বেদনাই দিলে। (ক্রমশঃ) 


“কড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ--৮ 
 শ্ত্ীরাধারাণী দত্ত 


বন্ধ-ছয়ারে রন্ধ, নাহি যে গন্ধ আমার কাদে, 
নন" জাগিছে অন্ধ কি আমি? অন্ধকারের ফাদে! 
ওম! তরু তুই বল্‌ মোরে আজ, ' 
জীবনে কি মোর নেই কিছু কাজ? 
কেন রেখেছিস্‌ আঁধারের মাঝ-_? 
নাছি কি মমত! তোর,_ 
দলের কঠিন বাধন কেন গো 
অঙ্গ বেড়িয়! মোর? 


রুদ্ধ-কারায় বন্ধ রহিয়া তবুও বক্ষে কেন 
অনাগত কোন্‌ অতিথি'র আসা-_আশা-ভাষা লেখে যেন! 
কার মিলনের অজানানন্দে 
অন্তর মোর ভরেছে গন্ধে, 
বিচিত্রতর ব্যাকুল-ছন্দে 
কিঞরন্কে'রা জাগে, 
অধীর-চিত্ত কার দরশন- 
পরশন-মধু মাগে ! 


প্রাচীরের আড়ে রহিয়াও তবু কত কী যে গুনি মাগো; 
কে ধেঁন ডাকিছে ঘন-অন্ুরাগে-_“সথি জাগো, সখি জাগো”) 
গুঞ্জন তুলি মধুময়-স্থুরে, 
কা'র! যেন মোর চারিপাশে ঘুরে) 
বিপুল-পুলকে বুক ওঠে পুরে-_ 
_খুলে দে” মা বন্ধন! 
আমার না-দেখা-বন্ধুরে দিব 
বুকের গন্ধ-ধন! 


মৃছল-উফ চুম্বনে কা+র কঠিন অঙ্গ মোর 
শিথিল হইয়! পড়িছে আপনি,__কেটে যায় ঘুম-ঘোর! 
_-গ্রভীতে'র আলে! ?."-গুনিয়াছি নাম, 
রূপ নাকি তার নয়নাভিরাম !.." 
প্ছুটন-মন্ত্র কাণে অবিরাম 
ঢালে বলো কোন্‌ বধু? 
কার অনুরাগে শিহরণ জাগে, 
বুকে জমে” ওঠে মধু ! 


দিণা-বাতাস ? তারই ছোওয়! একী ? মাগে! মোরে ধর্‌ ধর্‌, 
চিনি আমি তার চরণের ধ্বনি, অই শোন্‌ মর্বর ! 
তার আগমনে কিশলয় মোর, 
বিকাশ-ম্বপনে হয় যে বিভোর, 
পরশন তা”র প্রাণ-মন-চোর, 
--উতল! তাহার বাশী, 
ঘরছাড়া-করা-_মার়াসুরে ভর! 
গৃহ-বন্ধন-নাশী! 


সার! তন্থ মোর এলায়ে পড়িছে ! বিপুল-পুলক লাগে ! 
গোপন-বর্ণ গাঁ হয়ে ওঠে সুনিবিড়-প্রেমরাগে ! 
পুষ্প-স্তাবক ভ্রমরের গান, 
না ফুটিতে মোর মোহিয়াছে প্রাণ, 
--বিকাশ-গ্রার্থী অতিথির মান 
কি দিয়ে রাখিব বল্‌, 
একটু গন্ধ মধু ও বর্ণ 
দীন-হীন স্থল! 


কাহারে দিব মা সৌরভ-ভার 1 কা+রে দিব মধুটুক্‌? 
কা'রে অর্পিব বর্ণ-বিভব ? পরিমল-ভর! বুক ? 
ন৷ দেখেও যা+রা মোরে চিনিয়াছে 
বিকাশের আগে মধু কিনিয়াছে 
অবরুদ্ধার প্রাণ জিনিয়াছে 
_সে বন্ধু দল এলে, 
স্বাগত-আদরে বরিতে পাব কি 
মন্্বের কোষ মেলে? 


চিনিতে তাদের পারিব তো৷ আমি? তাই তুই মোরে বল্‌? 
তা'র! না৷ আমিতে ফুরায় না যেন সৌরভ-পরিমল ! 
মোর পানে আথি মেলি অনিমিথ 
তাকাবে যখন,_-চিনিব তো ঠিক? 
গন্ধে তখন ভরে যেন দিক্‌ 
বুক ন৷ এমন কাপে, 
পাগড়ী আমার কুঞ্চিত হয়ে 
সরমে না মুখ কাঁপে! 


চিত্রকর 
ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


গ্রাম হইতে দুরে, মাঠের মাঝখানে ছোট একথান! ঘর, 
চারিদিক তার দৈষ্কের ছায়ায় অন্ধকার। তার মাঝে তার 
চক্ষে ফুটিয়া উঠিত-_কোন্‌ এক অজানা স্বর্গের অসীম শোভা, 
অশেষ সম্পদ ! 

সে পটের সামনে তুলি লইয়া! বিভোর হুইফ়! ছবি 
আঁকিত- সেই রূপের, যা তার চ'খের উপর বিজলীর মত 
খেলিয়া যাইত; রঙের আখরে ধরিয়া রাখিতে চাহিত-_ 
সেই সুষমা, যা কেবলি তার চোখের সামনে রঙিন আলোর 
ছায়াবাজীর মত খেলিয়া বেড়াইত। 

সে ছবি অশাকিত। অনেকক্ষণ পরে সে উঠিয়। তফাৎ 
হ্টতে দেখিত সে ছবি। চাহিয়া চাহিয়া তার প্রাণ 
হাভাকার করিয়া উঠিত-_কীদিয়া সে বলিত, এ তো সে 
নয়, সে নয়! যে আলোর মেল! তার চোখের মাঝে 
দিন রাত লুকোচুরী খেলিয়। বেড়াইতেছে .এ তো সে নয়, 
সেনয়। 

পটের পর পট অশাকে দে-_ক্ষণেক চাহিয়! মুগ্ধ হয়-_ 
মরি কিরূপ! আবার সে চাহিয়া! দেখে__তুচ্ছ এ রূপ, 
এতো সে নয়, সে নয়! 

রাশি রাশি পট সে অশাকিল। তার কুটীরের সন্কীর্ণ 
আরতন ভরিয়৷ গেল সে ছবিতে, কিন্তু তার মন ভরিল 
না। অনাদূত অবজ্ঞাত শত শত ছবি ভূমে লুটাইয়! তার 
অসার্থকভার বোঝা বাড়াইল। 

অভাব তার হ্বয়ারে নিত্য অতিথি,-_মিটিবার নয় যে 
ক্ষুধা, সে তাহার দেহ দিন দিন শীর্ণ করিয়া তৃলিল। কিন্ত 
সে কথ! দে এক দিনের তরে ভাবে নাঁসে স্থধূ ছবি 
আকে। 

ভু ষ ষ্ ঙ 

এক বুড়ী তার দেখা-শোন! করে। লোকে জানে সে 
বি, কি্ডসে কোন দিনই মাইন পায়ও না-_চায়ও না। 
সেনুধু আসে আর কাজকর্ম করে, চিত্রকরকে খাওয়ার 


দাওয়ায় আর মাঝে মাঝে তাকে তার কান হুইতে 
টানিয়া। উঠায়। 

এমনি বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। চিত্রকর স্মুধু 
পাগলের মত ছবির পর ছবি আকিয়! চলিল--তার আশ 
মিটে না_যত রূপ তার চোখের উপর দিনরাত খেণিয়া 
যায়, ত| সে পটের উপর আ'কিয়া তুলিতে পারে না! 

পু : রঙ ষ্ঠ 

বুড়ীর একটি মেয়ে ছিল। যখন চিত্রকর তাকে প্রথম 
দেখিয়াছিল, তখন তার বয়স ছিল বার বছর। তার পর 
হইতে দেতাকে দেখিয়াই চলিয়াছে_ঠিক যেন সে সেই 
ছোট মেয়েটিই আছে। সে তার মার সঙ্গে আসে যায়। 
শিল্পীর একাগ্র সাধনায় বিশ্ব উৎপাদন করিবার জন্ত আহার 
নিদ্রা ঝি গ্রভৃতি যে অজন্র উপাদান জগতে আছে, মেক্পেটি 
চিত্রকরের কাছে সুধু তারই মাঝে একটি__আর কিছুই 
নয়। 

সহসা এক দিন অলকার চেহারা! ফিরিয়া গেল। চিত্রকর 
তার দীর্ঘ সমাধি হইতে হঠাৎ যে দিন জাগিয়! উঠিল, তখন 
অলকার যৌবন কুলে কুলে ভরিয়। উঠিয়াছে, রূপ তার 
শরীরকে ছাপাইয়া' উঠিগ্লাছে। তার পটের উপর বীধা দৃষ্টি 
ফিরাইয়া' একবার চিত্রকর জানালা দিয়! বাহিরের দিকে 
চাহিল--সে চমকাইয়! উঠিল._দেখিল, তা'র মানস-প্রতিম! 
মুর্তিমতী হইয়। বাহিরে দাড়াইয়া আছে। অলকা! তখন 
পেয়ার! গাছের একট! ডাল নুয়াইয়া পেয়ারা পাড়িতেছিল! 

চিত্রকর উঠিয়া দীড়াইল। তার সম্মুখ হইতে ছবি- 
আকা পটখানি দুরে ফেলিয়া দিল। আর একটী পট লইয়! 
তার উপর তুলি চালাইয়! তাড়াতাড়ি সে অলকার মুষ্ঠিখানা 
রঙে আকিয়! তুলিতে চেষ্টা করিল। 

অলক| তাকে দেখিয়া লজ্জায় লাল হইয়া নতমুখে 
দাড়াইয়া রছিল। মুগ্ধ চিত্রকর আর একথান1 পট টানি 
লইল। এও যে একথানা তুলিয়৷ লইবার মত ছবি! 
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তার পর সে বুড়ীকে বলিল সে অলকার ছবি তুলিবে-_ 
অলক যেন রোজ তার,ঘরে আসে। অলকার মা বলিলঃ 
"ছি! সোমত মেয়েও এলে যে ওর বিয়ে হ+বে না।” 
একটা বিছ্যাতের রেখা চিত্রকরের অস্তর যেন বিদীর্ঘ 
করিয়। গেল। অলকার বিবাহ হইবে--সে তার চক্ষের 
আড়ালে যাইবে ! সে হইতে পারে না! 
সে চটু করিয়া বগিয়া বসিল, “আমি ওকে বিয়ে 
করবো ।” 
বিবাহ হইয়া গেল। 
গু ঙ ষ্ঠ গু 
অলকার ছবিতে ঘর ভরিয়! গেল, অলকার ছবি তার 
অন্তর ভরিয়া! রহিল মুগ্ধ চিত্রকর দিন রাত সেই ছবিতে 
মশগুল হইয়! কাটাইল। | 
তার পর আমিল এক শিষ্, ছটি শিপ) তিনটি শিশু । 
তাদের ছবি বাড়িয়! চলিল, অলকার মাতৃমুষ্তি পটে পটে 
হাপিয়! উঠিল। 
অনেক দিন এমনি কাটিল। 
তার পর এক দিন ছবি আকিতে আকিতে .চিত্রকর 
জানাল। দিয়! বাহিরের.দিকে চাহিল। সে অকিতেছিল 
*শারদাক্মী” | তার সামনে বসিয়াছিল 'শীরদলম্ী বেশে 
অলকা। তার অপরূপ রূপরাশির উপর একট! অতি 
স্ব স্বচ্ছ শু্র বস্থ বই আর কোনও আবরণই ছিল না। 
মাথায় তার এলাগিত হিন্তণ কেশবাশ্ির ভিতর গৌজ! 
ছিল একটা কাশেব গুচ্ছ) তার বুকের কাছে সে চাপিয়! 
ধরিয়া ছিল একটি হংন। চিত্রকর তার দিকে চাহিয়! চাহিয়। 
তার পটের উপর তুলির লেখ! চালাইতেছিল, আর এক 
একবার চাহিতেছি.: অলকার উচ্ছৃসিত রূপরাশির দিকে । 
একবার শুধু সে জানালা! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। 
স্বচ্ছ নীল উজ্জল আকাশের বুক শরতের শিশু রবি বাঙ! 
রূপ লইয়া হাসিতেছিল, সবুজ রঙেব ধানের ক্ষেতেব মাঝে 
মাঝে থোপা থোপ। কাশের থোপ, আর নীল আকাশের 
বুকে থোপা খোপা সাদা মেঘের শ্ত,প সেই হাপির স্থুরে 
নাচতেছিল। কাচের মত বিলের ভলে সবটা আকাশ ও 


সবগুলি গাছের ছায়। জল জল করিতেছিল। সমস্ত দেশ' 


যেন একট! কচি রূপে টলমল করিতেছে! 
চিত্রকর' স্ুলিয়। গেল ভার ছবি, তুলিয়া গেল তার 


ভিজ্ঞকন্স 
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সামনে বসা রূপসী-সে মুগ্ধ নয়নে' বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল__উঠিয়া গিয়া জানালা! ধরিয়া চাহিয়া! রহিল। 

অনেক দিনের হারান ম্বপন তার চোখের উপর নাচিয়া 
উঠিল। যে রূপের আলে! তার চোখে এত দ্বিন মলিন হইয়া 
গিয়াছিল__কে যেন তার ধূলার আবরণ মুছিয়া ফেলিল। 
আধার ঘরে যেন হঠাৎ বিজলী বাতি আলিয়া! উঠিয়া! তার 
কোণায় কোণায় রূপের সব লুকান ভাগ্ার নিমেষে উজ্জল 
করিয়া তুলিল। চিত্রকর চাহিয়৷ রহিল। দুর আকাশে 
সাদা হাসের মালা সাদা মেঘের স্তরে স্তরে তুষারের সেতু 
বাধিতে ও ভাঙ্গিতে লাগিল-_শারদলক্্ীর নীল ক$জে 
গজমোতির চঞ্চল মালার মত। 

চোখের সামনে তার ভানিয়! উঠিল অপরূপ রূপসস্তার 
শারদলক্্ীর! তার চারি পাশে দ্য! ফিরিতেছে শত 
স্বর্গ-শিশুর বিমল হাস্ত-_টুক্রা-ট্রক্র| হইয়া সে হাসি 
ছড়াইয়৷ পড়িয়্াছে আকাশের মেঘে আর কাশের বনে। 
এলারিত নীল বেনী;তার তরঙ্গিত তরল কৌন্তভের মত 
আকাশের নীল অঙ্গে ফুটিয়! উঠিয়াছে-_-তার পুত শুদ্ধ 
কাস্তির কণামাত্র ফুটগ্না উঠিয়াছে কুমুদপল্পবে-_গণ্ডের 
আভায় তার রঙিন হইয়াছে সরোররে থরে থরে কমলের 
দল! কিরূপসে! কিমাধুরী তার! 

, আবেশ-বিহ্বল হইয়া সে টানিয়া লইল একখানা! পট, 
তুলিয়া লইল তার তুলি। স্বপ্নের ঘোরে সে অশেষ স্গেছের 
সহিত বুলাইয়! চলিল তার তুলি সেই শুভ্র পটের উপর! 

অল্লনক৷ হাসিয়া বপিল, “আমার ছবি হ'য়ে গেল? 
এখন আমার ছুটি?” 

চটু করিয়া স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। চিত্রকর চাহিয়া 
দেখিল তার সম্মুথে বসিয়া আছে সুধু এক লজ্জাহীন! 
নারী-কদরধ্য তার বেশ তৃষা, দৈস্তে ভরা তার অন্ূপ! 
চাহিয়া দেখিল তার ছাবর দিকে-_-কতকগুলি রঙের 
বিশ পোচড় ! ভ্কুটি করিয়া সে সেদিকে চাহিল--অলক1 
ভয়ে চুপ করিয়া! রহিল। 

চিত্রকর মুখ ফিপাইয়৷ চাহিল বাহিরে--চক্ষু বুজি 
ধ্যান করিতে লাগিল তার স্বপ্নের 'শারদলক্ী!_ সে ম্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে__অন্তর্ধান করিয়াছে সে লক্ষী! 'পাগলের 
মত চিত্রকর তার স্থতির অন্ধকার গহ্বরে . হাতড়াইয়া 
সেই রূপের বিভ্রস্ত কণাগুলি আকুল হইয়া কুড়াইতে 








লাগিল, তুলির লেখায় কণা কণা তার ফুটাইয়া তুলিতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে তার ছবির দিকে পরীক্ষকের দৃষ্টি 
দিয়া চাহিল। উম্মতের মত ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, 
এতো সেনয়! সেনয়!” 

দুরে ফেলিয়৷ দিল সে পট। 

তার পর সে তার চিত্রশালার চারিদিকে চাহিল। 
অলক তখনও তেমনি বসিয়৷ ছিল! বিরক্ত হুইয়া চিত্রকর 
বলিল, “যাও, দূর হও তুমি ।” 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে অলক তার নগ্ন দেহ আবৃত 
করিয়া! চলিয়। গেল। 

সামনে যে ছবিখানি ছিল সেখানির দিকে চিত্রকর 
চাহিয়। দেখিল-_অলকার যত ছবি তুলিয়াছিল, একে একে 
সব দেখিল_-সব টানিয়! ছি'ড়িয়৷ বাহিরে ফেলিয়া! দিল। 
শিশুদের সব ছবি চুরমার করিয়া ফেপিয়! দিল। একে একে 
ঘরের ভিতর হইতে লবগুলি ছবি ফেলিয়! দিয় সে বলিয়া 
তার চুল ছি"ড়িতে লাগিল-_-বলিল, “পারলাম না; পেলাম 
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না তোমায় ! সুধু চোখের উপর মারার খেল! খেলে পাঁলালে 
কে তুমি গো?” 

বাহিরে জানালার নীচে যেখানে ছবির খপ পড়িয়া! ছিল, 
অলক নিঃশবে মেখানে গিয়া সেগুলি সংগ্রহ করিতেছিল। 
চিত্রকর ছুটিয়। বাহিরে গেল-_-অলকার হাত হইতে পটগুলি 
কাড়ি! লইয়! সে স্তপের ভিতর আগুন লাগাই! দিল। 

দাউ-দাউ করিয়! আগুন জলিয়! উঠিল। স্তব্ধ দৃষ্টিতে 
সে চাহিয়। দেখিল। দেখিতে দেখিতে আগুন তার ঘরে 
লাগিল__অলকা! চীৎকার করিয়! ঘরে ঢুকিল তার শিশুদের 
রক্ষা করিতে । দুর গ্রাম হইতে লোক ছুটিয়া আসিল। 
তার! কিছুই করিতে পারিল না-_সব পুড়িয়! ছাই হইয়া 
গেল-অলকা তিনটি সন্তান বুকে করিয়া! মে আগুনে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া! গেল। চিত্রকরের সর্বস্ব পুড়িয়। গেল। 

নে সুধু মাথায় করাঘাত করিয়া বলিল, “পেলাম না, 
পেলাম না 1” 
_ সকলে বুঝিল বেচারা স্ত্রী ও সন্তানের শোকে পাগল 
হইয়। গিয়াছে । 


হিমালয় 
জ্রীফতীজ্্রমোহন বাগচী বি-এ | 
সিঞ্চলের হু্য্যোদয়-_বিশ্বমানবের সিঞ্চলের সুর্ষ্যোদয়-_-সৌন্দর্য্যের শেষ 
সৌন্দর্য্যের শেষরাণী সৌরজগতের ! যেথায় ধরণী করে নয়ন উন্মেষ 
অর্টার চরম স্থ্টি অপূর্ব সুন্দর ধরণী মায়ের পানে, প্রথম পুলকে 


অপূর্ব বিরাট সঙ্গী_-গোৌরী মহেশ্বর ! 
কল্পনার শেষ কথা-বিশ্ময় বারতা 
সার! বিশ্বভুবনের । শ্রেষ্ঠ সার্থকত!। 
সে দৃশ্তের দ্রষ্টা আর কি কবিবে ভয় 
কুদ্রের মৃত্যুরে আজি ) লভিয়। বিজয় 
মাঁনবেরই দৃষ্টি দিয়। সে যে দেখিয়াছে 
শিবের হ্ন্দর মুর্তি ভীষণের কাছে। 
তাই আজি মনে হয়, অ্িকালজ্ঞ ধারা 
সুনিখষি তপোবনে, কি হেতু তাহার! 
তোমাতে করেন বাস --ওগে। হিমাচল 
গ্বগের সোপান তুমি প্রমূর্ত মঙল। 


ছাড়িয়। হতিকাগৃহ, লজ্জারাঙ। চোখে ! 
অসংখ্য সম্তানে আজি ভর! তার কোল 
খসিয়। পড়িছে ধীরে বক্ষের নিচোল 
কুয়াশার ত্বপ্রসম ) লঘুমেঘ বাস 
বাঞ্চিতের করম্পর্শে অনিবন্ধ পাশ! 
ভোলেন। সন্তানে তবু, সবাকার লাগি” 
স্বামীর সময় দৃষ্টি লইতেছে মাগি” । 
পিতা যার মৃত্যুঞ্জয়__কিবা তার ভয় 
ম। জননী অন্নপৃর্ণা, অব্যয় অক্ষয় 

নিয়ত ভাণ্ডার বার--কিবা ছুঃখ তার 
হে শিব সুন্দর মুদ্তি লহ নমস্কার । 


এক দৌড়ে পূজার ছুটি 
ভ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


গত বৎসর বিস্ধ্যাচল হইতে ফিরিবার পর হইতে এই 
সমস্তাটা আমার মনে জাগিয়াছিল যে-এমন একটা! স্বাস্থ্যকর 
স্থানে স্বাস্থ্যাম্বেধী বাঙ্গালী ভিড় না করিয়া এখানে-ওখানে 
ঠাসাঠা্ি করিয়া বেড়াইতেছে কেন? ভারতবর্ষের প্রাক 
লকল প্রদেশ ভ্রমণের সৌভাগ্য ও সুবিধা লাভ করাম্ যে 
কয়েকটি স্থাস্থাকর স্থানের সন্ধান আমি পাইয়াছি, বিদ্ধ্যাচল 
তন্মধ্যে একটি । জলের রাসায়নিক ভাগ-বাটোয়ারার খবর 
আমি দিতে পারিব না) হাওয়ার ওক্সিজেন বা ওজোন 
বেশী, তার খবরও আমার জান! নাই 7) আমি বলিতে পারি 
এমন সুমিষ্ট জল বেশী জায়গায় পাই নাই। মধুপুরের মধু 
মাতিয়া, গাজিয়! গুড় হইল গিয়াছে ? শ্রিমুলতলার অবস্থা 
শিমুল-ফুবেরই মত হইয়া দাড়াইয়াছে; বৈত্তনাথ-ধামেও 
বিনা বৈগ্কে আর উপকার পাওয়া! যাইতেছে না) জসিদ্ির 
জয়পতাকা আর উদ্ভে না) তবুও যে স্বাস্্যকামী বাঙালী 
ভদ্রব্যক্তিগণ প্র সকল স্থানেই গু'তাগ্'তি করিতেছেন, 
তাহার কারণ কি এই নয় যে, চেষ্টা করিয়া, সুড়ক সন্ধান 
লইয়া কোন কাজ করিতেই যেন আমাদের আকাঙ্জা, 
স্পৃহা! ও উৎসাহের অভার ঘটিয়াছে? অথচ সার! ভারতের 
মধ্যে স্বাস্থা-সম্পদে আজ বাঙালীর চেয়ে দরিদ্র কে? 
ছুই চাঁরিট। ব্যতিক্রম হয় ত আছে। কিন্তু অধিকাংশ 
বাঙালীর অবস্থ। *পদ্তপাঠের” সেই “কুক্পৃষ্ঠ চুঃজদেহ 1” 
আধিক দারিদ্র্যের সঙ্গে দৈহিক দারিদ্র্য বাঙালীকে 
বেড়িয়। ধরিয়াছে; মারিতে বসিয়্াছে। তাই ধাহা্দের 
সামান্ত সম্বলও আছে, ত্রাহারাই কাজ-কর্মের মধ্য হইতে 
একটু অবলর পাইলেই অমনি তল্সীতল্লা বাধিয়া, গৃহিণীর 
হাত ধরিয়া, ছেলেমেয়ে-রেজিমেণ্টের কোমরে বগুলোস 
আঁটিয়া, হিপ্চড়াইতে-হি*চড়াইতে এথানে-না-হন়্ব ওখানে 


গিয়! হাজির হন। অন্ত অনেক জাতি আছে, ছুট পাইলে 


যাহার! দেশ্/বিদেশে দৃশ্ত দেখিতে চলিয়া যায়; কিন্তু নিছক 


টি ২৭ 





318770-86910£ বাঙালী-পরিবার শতকরা একটি মিলে 
কি-না সন্দেহ। অধিকাংশ স্থুলেই শুনি, *বাড়ীর মধোর” 
শরীরট। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাই দেখি একবার যদি-_ইত্যাদি। 
বাস্তবিক বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের প্বাড়ীর মধ্যেই” যত 
উৎপাত। ডাক্তার মুখে! হইতে সুরু করিয়া বু মানব- 
হিতকামী ব্যক্তি ইহার কারণ নির্ঘ্র করিতে ও লোক- 
সমাজে তাহ৷ প্রচার করিতে ক্রুটী করিতেছেন না। কিন্তু 
আমাদের কানের তুলা ও পিঠের কুল! কোনটাই কম 
মজবুত নয়__স্থৃতরাং ফলযেকি হইতেছে তা বলা! শক 
নয়। আজ এই বাঙলা-দেশের মধ্যবিত্ত ঘরের কতগুলি 
বাড়ার মধ্যে প্রতি বসর যে ঘর শুন্ত করিতেছেন, 
তাহার মোটামুটি হিসাব দেখিলে মানুষমাজেই শিহরিয়! 
উঠিবে। অবশ্ত ইহার দ্বারা কন্তাদায় প্রোরেমের 
কতকটা প্রতিকার হইতেছে বলিয্/! মনে হয়; কিন্ত 
আমি জানি অধিকাংশ ঘর ছন্নছাড়া, শাস্তিহারা হইয়া 
পৃথিবীর শাস্তি হরণ করিতেছে । অনেক চিন্তার পর 
আমাদের ভাই-দাদারা স্থির করিয়াছেন যে, বৎসরান্তে 
সকলকে এক-আধবার হাওয়া খাঁওয়াইয়। আনিবেন। ব্যবস্থা 
মন্দের ভাল। ইহার জন্ত কিছু খণ হয়, অনেকে তাহাতেও 
স্বীকার। ভাল হাওয়! এখন ত্বৃতের চেয়েও মূল্যবান । 
স্থতরাং খণ করিয়! ঘি খাওয়ার ব্যবস্থা যখন শাস্ত্রে বিধিবদ্ধ 
আছে, তখন ভাল হাওয়া খাইতে নিশ্চয়ই নিষেধ নাই। 
বিশেষতঃ ভাল ঘি বলিতে যাহ বুঝায় তাহ! যখন একেবারেই 
ছুপ্রাপ্য; ঘিয়ের কড়ি গণিয়! হলাগ্ডের শবজী-পদার্থ 
( ৪৪০68)19 ১99 ) ভক্ষণ করা আর মধু অভাবে গুড়ং 
দগ্তাৎ করিয়া! বাপ-পিতামহের শ্রান্ধ সারা একই কথা। 
তাই ছুটি-ছাটার সময়ে বাঙলা খালি করিয়া, বাঙালী 
বিদেশের পানে ছুটিয়া যায়। বিদেশে সহরের কড়া পর্দা! 
নাই )-_বাঙডালীর মেয়ে দিনকতকও ঘোমটাটাকে খাটে 
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ফরিয়! আরামের নিংশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। বাঙালীর 
মেয়ের মনের জোরটা কিছু বেশী,_-নতুবা তাহাদের সেই 
, মাংসহীন, জ্যোতিঃহীন, স্থাস্থাহীন, জার্ণনীর্ঘ দেহগুলাকে 
টানিয়া লইয়া! বেড়াইতেছেন কি করিয়া? আমার ধারণা, 
মনের জোরটুকু স্বাস্থ্যের সঙ্গে বিদায় গ্রহণ করিলেই 
তাহাদের দাড়াইবার শক্তিটুকৃও থাকে না। 

এ-বছর বিদেশ-যাত্রার ধূমট| কিছু বেশী হইয়াছিল। 
বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় কৃতাস্ত এ বৎসর নূতন এক 
মৃর্তিতে দেখা দেন। সহরন্ুদ্ধ লোক সসন্ত্রমে তাহার নামকরণ 
করে, বেরি-বেরি। কলিকাতা! ক:পারেসনের মতে স্তাতানে 
গুদামের চাল খাইয়াই রোগের উতপত্তি হইতেছে ;__-স্গে 
সঙ্গেই ময়দা, গম, আটার বাজারে আগুন ধরিয়া গেল? 
লোকে অন্ন এক-রকম ত্যাগই করিল; কিন্তু বুক 
ধড়ান্‌ খধড়াস্‌ কমিল না, সার! সহরে পালাই-পালাই 
স্বব উঠিল। রেল কোম্পানীও গুদাম সাবাড়ের বিজ্ঞাপন 
দিলেন এক ভাড়ান্ যাতায়াত হইবে। এ সুযোগ ত্যাগ কর! 
সমীচীন নহে বিধায় বাঙালী যে-যেখানে পারিলেন-_ছুট্‌ 
দ্বিলেন। সন্তায় কিদ্তি পাইলে ফরেক্কাবাদ যাত্রা! কর! 
উচিত, ইহাই বিধি। 


২ 


“্ধণং কৃত্য। ত্বতং পীবেংশ শাস্বঅন্ুশাদন আমি 
ষানি। তার উপর আমার বাড়ীর মধে)টিরও বার মাসে 
তের পার্বণ, দোল-হুর্োচ্ছব, গুড ফ্রু ইডে, মহরম লাগিয়াই 
আছে। পুণ্ধার সংখ্য। “কাগজ” বাহির করিয়! দিয়া, পুজার 
ছুটি পাইবামাত্র বিদ্ধ্যাচলের কৰেকথানি টিকিট সংগ্রহ করিয়! 
ফেলিলাম ও স্।নিটোরিয়ামে সংবাদ দিলাম । বলা বাহুল্য, 
তাহারা খুদী হইলেন এবং ফেরত ডাকেই জানাইলেন যে, 
আমাদের জন্ত একটি পরিবার-মহল (0011) 0987060 ) 
কক্ষিত হইয়াছে। এখানে বলিয়! রাখ দরকার মনে করি- 
তেছে যে, মিষ্ট জল ও বিশুদ্ধ বাযুব লোভে বাঙালীকুল 
আকুল হইয়। যদি বিন্ধাচলরূপ পুষ্পবীথিকার উদ্দেশে 
সগ্তঞ্জন শ্রাবষান হন্‌ঃ তবে তাহার্দিগকে বিলক্ষণ মনস্তাপ 
পাইতে হইবে" থাকিবার মত বাড়ীর এখানে বিশেষ 
অসন্ভাব--নাই বলিলেই ঠিক হয়। ডিট্রিক্ট বোর্ড_তথ৷ 
গবর্পমষেপ্টের একটি ভাক-বাগুল। আছে; তাহা প্রায়ই খালি 


স্ডাব্াতন্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--২য সংখ্যা] 


পাওয়া যার না। যদি পাওয়া! যায়, এমন বেপোট জায়গায় 
সেটি অবস্থিত যে, সেখানে থাক! আর বহরমপুরে রাজ- 
অতিথি হইয়া থাকা প্রায় সমান। ছুই চার ঘর বাঙালী 
এখানে বনবাস করিয়াছেন, তাহাদের কাহার-কাহারও ছুই- 
একথানি ভাড়াটিয়৷ বাড়ী আছে বটে) কিন্ত তদদষ্টে বহু 
বাঙালীর নাঁসিকাই স্বস্থান পরিত্যাগ করতঃ শুষ্টমার্গে 
উত্থিত হইবে। তবে রাহী-যাত্রী তীর্থভ্রমণকারী-কা্ণীদের 
জন্ত স্থান আছে,-ধর্শণালা আছে, পাগ্ডাদের গৃহ আছে। 
ছুই তিন দিন সেখানে “বেশ” থাকা যায় ঠাকুর দেখা, 
পুঙ্গ| দেওয়া চলে; কিন্তু স্বাস্থ্যের সম্পর্ক সেথায় নাই। 
ছুইতিন বত্মর পূব এই স্ত'নিটোবিয়ামটি খুলিয়াছে বটে, 
আজও তাহার শৈশবাবস্থা। ঘুঃচ নাই । ষাট-সন্তর জন লোক 
আমিপেই, তাহারা কর্ণিকাতার থিফ্ে্টারের অনুকরণে 
“হাউস্‌ ফুল্‌* টাঙ্গাইয়৷ দেন_-এ বছর দ্য়াছিলেন। চলে 
কেমন? যাছু ঘোষের রথ যেমন চলে, তেমন। তা চলুক 
এবং যত দোষ থাকুক, ষাট সন্তরজন স্থান্থ্যকামী বাঙাণীও 
যে একটু আশ্রপন প্রাপ্ত হ'ন-ইহারই জন্ত প্রতিষ্ঠাতার! 
ধন্যবাদার্থ! 

এতদঞ্চলে পাগ্ডার৷ ধনবল, জনবল, দেহ-বল আজও 
একচেটিয়া করিয়া রাখিক্াছে। এ ঘোর কি, এই 
ম্যালেরিয়া, ডিসপেপাঁসয়া, এই ১৪৪ ধারা, এই 
অডিভ্ত'্স, পিকিউগিটি এ্যাক্টের আমলেও তাহাদের 
দার্ঘ, দৃঢ়, খছ্ু পেশীবহুল দেহ, ছয় হস্ত পরিমিত- 
বংপদণ্ড ও দাড়াপা দেখিলে কোন বাঙালাই সহজে খিশ্বান 
করিতে চাহিবে ন! যে, মাত্র ৪৬২ মাইল দৃরেহে এই দৃশ্য 
দেখিতেছে। এই, ধন-জন-শক্তিনম্পন্ন পাগাদের কাছে 
বাঙালী লোভনীয় শিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। তাহারা 
আম্মক, তাহাদের বাড়ীতে থাকুক্‌, পূজা দিউক্‌, সুজ 
লউক্‌, ইহাতে তাহাদের বিশেষ আগ্রহ এবং সহামুত্তি 
আছে, কথ্য এবং অকথ্য বছবিধ উপায়ে অর্থাগমের সম্ভাবন! 
সমধিক; কিন্ত্ত বাঙালী আসিয়া এখানে বাড়ী করিয়! 
তাহাই ভাড়। দিয়া তাহাদের 'থাদ্য” ভাঙাইয়া লইবে, ইছ! 
সহ করিবার মত বুদ্ধি ও স্থের্যো শ্রীদেবী, বিদ্ধোস্বরী 


তাহাদিগকে দেন নাই। শুনিয়াছি এমন জুন্দর স্থানে 


বাঙালী যে বাড়ী করিতে পারে নাই বা এখনও পারে না, 
তাহার মুল কারণও এ স্থানে নিহিত । শ্তানিটোরিয়ামটাও 
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যে এতদ্দিনে হামাগুড়ি ছাড়িতে পারিল না, তাহার মুলেও 
বিদ্ধা-জননীর সেবাকেতগণের সাধু সদিচ্ছাই বিস্তমান। তবু 
ঘে সেটি টিকিয়। আছে এবং দণ্ড -দাড়!শার দায় এড়াইয়া 
বাঙালী তথায় স্ুথে-স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে ও অক্ষত অঙ্গে 
ফিরিগ্ন। যাইতে পারিতেছে, তাহার কারণটি আমি যতদুর 
জানিম্াছি--বলিতেছি। 

বিন্ব্যাচল স্বাস্থ্য-নিবাসটর প্রতিষ্ঠাত। একজন বাঙালী। 
তিনি বা তাহার নুানাধিক ত্রিশ বৎসরকাল মীর্জাপুরে 
বমবাস করিতেছেন । মাঁজাপুর, বেনারস,- যুক্ত প্রদেশের 
প্রায় সর্বত্র ইনি ডংগার বাবু বলিয়। পরিচিত। তাহার 
বাপ-মায়ের দেওয়। একট! কিছু 
নাম অবশ্তই ছিল, হয়ত 
বা এখনও আছে; কিন্ত এ 
অঞ্চলের এক 'প্রানীও তাহার 
খবর জানে না। তাহার! জানে 
ংগার বাবু । চিঠি লেখে, তার 
ভেজে, শমন পাঠায়, সনদ দেয় 
_ডংগার বাবু। আসলে 
লোকটি ডাক্তার। “ডাক্তার 
বাবু” €কান্‌ ভোজপুরী ভাষা! 
বিদের কল্যাণে কিরূপে ডংগার 
বাবুতে পরিণত হইলেন তাহ। 
বহুভাষাবিৎ অধ্যাপক সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার নূতন গ্রন্থ 
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[3০708] [5780%0 হাতড়াইয়। বাহির 'করিবেন, এইবূপ 
প্রতিশ্রুতি আমার্দিগকে দিয়াছেন। বঙ্গের বাহিরে বাঙালী যে 
কয়েকজন বিদ্যাবলে, বুদ্ধিবলে অথবা ছলে-বলে-কৌশলে 
গ্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছেল,তাহাদের তালিকায় এই ডংগার বাবুটি 
উঠিয়াছেন কি-না আমি জানি ন1) তবে না উঠিলে সে 
তালিক! যে অসম্পূর্ণ রহিয়া গেছে-_-তাহ! আমি নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারি। এই ভংগার বাধুকে বাঙালী মাত্রেই রিক্তহস্তে 
রোগী দেখিতে আহ্বান দিতে পারেন, গতবারই ইহ! আমি 
দেখিয়া! আসিয়াছিলাম। শুধু তাই নয়- আপদে-বিপদে 
বিদেশে বাঙালীর এত বড় একটা! ভরসা, বড় সামা নয়। 
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এক ০লীতড পুজার ছুউ 
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পঞ্জাব মেলে সেদিন কি বাঙালীর ভিড়! চেনা-শুন! 
লোকই বা কত! উকীল-সাহিত্যিক কেশব-দাঁদ! আসল 
মায় সুদ দিল্লী চলিয়াছেন; সরকার-দলও দিল্লী-যাত্রী, কত 
নাম আর করিব! সাহেব-হথবার ভিড় বড় ছিল না, বোধ 
হয় কালা-আদমীর সংখ/ধিকা দেখিয়। পূর্বান্নেই তাহার! 
তর্ক হইয়াছিলেন। আমাদের এক ইওরোপীয় বান্ধবী এ 
গাড়ীতেই সিমল! যাইতেছিলেন, বোধ হয় বর্ণ ততটা শ্বেত 
ছিল ন| বলিয়াই তিনি ধর্মঘট করেন নাই। আমরা! তাহাকে 
সকালে আমাদের গাড়ীতে আসিয়া ভীম-নাগ সহযোগে 
চা-পানের নিমন্ত্রণ দিয়া শুইয়া পড়িলাম। তিনি অবশ্ত 





স্ত/নিটোরিয়াম__ স্বাগ্থয-নিবাস ) 
নিমন্ত্রণ রক্ষ। ন| করিয়া বর্ণ মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন। 
পাঁজাব মেল মীর্জাপুরে থামিতেই সপুত। ডংগার বাবু 
আমাদের পার্টিকে “অভিনন্দন দিয় নামাইয়া লইলেন। 
বাহিরে ত্তাহারই “মক্কেণ” রামেশ্বর দাসের ন্ুদৃস্ত ল্যাণ্ডে! 
ঈাড়াইয়। ছিল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই বিদ্ধযাচণ স্থাস্থ্য-নিবাসের 
স্বারদেশে অবতরণ কর? গেল। এ সময়ে ভিড় এতই জমাট 
ঝাধিক়্াছিল যে নবাগত দেখিলেই বৌর্ডরর বিরক্ত অথব 
শঙ্কিত হইয়া পড়িতেন ? সব চেয়ে বেশী জুদ্ধ হইতেন, 
স্থানীয় বাসিন্দারা । মাছের সের ভিন আনা.হইতে সাত 
আনায় উঠিম়্াছে; জিনলাপী চৌদ্দ আনাম্--তা”ও ছুপ্র।প্য) 


২২১৪ 





গ্যাড়ার পরিচয় আর ক্ষীরে নহে-_ নামে মাত্র; অপিচ মুল্য 
যথেষ্ট বর্ধিত। সুতরাং তাহার! যে জননী বিঞ্ধ্যবাসিনীর 
কাছে বদ্ধ'্জলি হইন্৷৷ বর প্রার্থনা করিবেন না ইহা 
সুনিশ্চিত | ছুই এক। মোট-মাটর! ও ল্যাণ্ডে-ভরা মনগষ্য যে 
তাহাদের প্রীতি-সিন্কুতে বান ডাকায় নাই বরং নাসাকুঞ্চনেই 
সাহাধ্য করিয়াহিল, মনে মনে উপলব্ধি করিয়া, একটু 
হাপিয়া আমাদের নিদিষ্ট 'আবাসে উঠিদা গেণাম) এই 
ফ্যামিলি কোক়াটার গুলি স্তানিটোরিয়ামের মুল গৃহেরই অংশ 
বিশেষ, ন্নানকক্ষ, পাকশালা প্রন্ততির পৃথক ব্যবস্থা 


[১৪শ ব্যয় খও২র সংখ্যা 
রলটা অপরিমিত ওজনেই আছে। প্রভাতে গ্রতাহ পাহাড়ে 
পাহাড়ে নানাধিক আট দশ মাইল, অপরাহ্নেও তাই ভ্রমণ 
করেন ও যাবতীয় কপ এবং কুণ্ডের জল পরীক্ষা করিয়া 
বেড়ান। কলেজে ছাত্র পরীক্ষা, এখানে তগ্তাভাব, সুতরাং 
জনন পরীক্ষা চলিতেছে। অর্থাৎ কান্দে “ফাকী নাই। 
কিছুদিন কালীকুস্বার জল 'দর্বজর-গজব্যাগ্” হইয়!ছিলঃ 
তৎপর আবিষ্কৃত হয়, নীতাকুণ্ড। কয়েক দিন পরে তাহারও 
বরাত পুড়ে ও তৈরবকুণ্ডে ভরাভর হইয়াছে আমি দেখিয়া 
আসিফ্লাছি। ভলের বলেই ব্সুকাল-মাশ্রিত ডিস্পেপ:ত 





প্রবাসী বাঙ্গালী 


আছে-__ইচ্ছা করিলে অন্ত সকলের সহিত সম্পর্ক রহিত 
করিয়াও থাক যায়। 


৩ 


প্রথমেই আলাপ হইল, ভবেশবাবুর' সহিত। কৃষ্ণনগর 
কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক, পণ্ডিত এবং প্রবীণ। 
সরপুরিযুর দেশের লোক, রসেজর। রসবড়ার মত। 
চেহারাটাতে রসের বড়ই অভাব। প্রধমে বিশ্ববিগ্ত/লয়, 
তারপর তাহার অগণিত ছাত্রবুন্দ আধ্যাপক মহাশয়টির রূপ- 
বস (বাহিক) সকলই শোষণ করিয় লইয়্াছে, ভিতরের 


পিয়াটিকে বৃদ্ধা্ঠ দেখাইয়াছেন__তাহারই আনন্দে মশগুল। 
উক্ত ব্যাধিটি বড়লোকের,--মাহা) তাহাদের সম্পত্তি 
তাহার্দেরই থাক !-_কিন্ত এই 961000০010৮ অথবা গণতন্ত্রের 
আমলে আমাদের মত গরীব সাহিত্যিকদের প্রতি নেকনজরে 
চাহিতেও দ্বিধা করিতেছে না, আমিও উপধূর্ণপরি কয়েক 
মাস ডিস্পেপ্লিয়া-শুহ্ক দিয়! অস্থিচর্মগার হইয়! পড়িয়াছিলাম, 
কাজেই বৃদ্ধ'্থৃঠ বাগাইয়! ধরিয়া ভবেশবাবুব লঙ্গ গ্রহ 
করিলাম । দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে 
অভাগার অগৃষ্টে সৌভাগ্য টি'কিল না, একদিনেই সাধু-সঙ্গ 
ত্যাগ করিতে হইল) আট-দশ মাইল একাদিক্রমে হাটা-_ 


মাঘ--১৩৩৩ ] 





এক €ল্ষীত্ডে পুজার ভু উ 


চ ২০০ 


ছি বব সরস ০ রেস সম্বল 


উঃ! থাস্‌ ক্যালকেপিয়ান বাবু আমরা, আমাদের ধাতে 
সহিবে কেন? গুধু আমি নহি, পরে গুনিয়াছি, অনেকেই 
অধ্যাপক মহাশয় প্রীচরণেযু'-_দগুবৎ হইয়া) পৈতৃক-প্রাণ 
পিঞ্জর ছাড়া হইবার পুবেই সরিয়াছেন। হ্যা, অধ্যাপক 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায় কাণীতে কাহার নিকট আমি সপরিবারে 
বিন্ধ্যাচলে আছি গুনিয়। আলিয়া যখন আমার কাছে 
দৈনন্দন ভ্রমণেতিহাস জানিতে চাহিলেন, তত্ক্ষণাৎ 
ভবেশবাবুকে ডাকিয়া, তাহার সঙ্গে ভিড়াইয়! দিলাম। এক 
লাঙ্গলে (1) ছুই অধ্যাপককে জুড়িয়! দিয়। দেখিয়া ছিলাম, 
বেড়ে মিল হইয়াছে । ম্ুুনীতিবাবু ভারতের এবং ভারতের 
বাহিরেরও বিশ্ব-বিগ্তালয়ের নিকট হইত্তে যে পরিমাণ সন্দ 
আদায় করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহা-ডিস্পেপূলিয়! হইবার 
কথ! । কলিকাতাতেই বাস--তগবান রক্ষা করিয়াছেন, 
চমৎকার স্বাস্থ্য _কোন বালাই নাই। শুধু স্বাস্থ্য চমৎকার 
নয়_লোকটিও চমৎকার। 

েঁকী শুনিয়াছি স্বর্মে গেলেও ধান ভানে, সত্য মিথা! 
জানি না, কিন্তু স্থনীতিবাঝুকে সত্য সত্যই এখানে আনিয়াও 
ধান ভানিতে দেখিলাম । পাহাড়ে জঙ্গলে বনে বাদাড়ে 
ঘুরিয়। মূর্তি, লিপি খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। ভবেশবাবু 
খুঁজিতেচছন। জল? আর ইনি প্রস্তর-__মভাবে তাত্র- 
শাসন )- কেমন, যোগ্যে যোগ্যে মিল হয় নাই কি? শেবটা 
কিন্তু সুনীতি ছুর্নাতি হইয়! পড়িয়াছিলেন। একদ! পাহাড় 
হইতে কাছাকেও কিছু না বলিয়া__পাহাড়কেও না-বছু 
কালের পুরাতন একটি শিব-শির অপহরণ করিয়া! বদিলেন। 
চোরের মন আর কাকে বলে? বিস্ধার উপরে কোথায় 
পুঁই আদাড়ে মুত্তিটি পড়িয়া ছিল, দেখিবামাত্র স্থুনীতি স্বীয় 
নামের সম্মানও রাখিতে পারিলেন না । ঘরে ফিরিয়া মুসতিটি 
আমাকে চুপে চুপে দেখাইলেন$ তাহার বয়ল, জাতি, 
জ্ঞাত-গোত্র সন্বন্ধেও বু পরিচয় প্রদান করিলেন; আমার 
গ্রথর স্মরণশক্তি তাহা! তখনই বিস্বত হইয়াছে। তবে 
আশা আছে, কোনদিন কোন যাদুঘরে সেই শিব-মুর্তিটি 
শোভ। পাইতেছে দেখিতে পাইব এবং তাহার সকল পরিচয় ও 
পাওয়া! যাইবে--সংগ্রছের ইতিহাসটি ছাড়া । নে ইতিহাস 
প্রবত্ত হইলে, নীতিধ্বগ্জদের সে মুর্তি দর্শনে দশাপ্রাণ্ডির 
সম্ভাবনা আছে। একে মুর্তি, তায় চোরাই ! 

বিশ্ব্যাচলে এক সাক্ষাৎ লীতিরন্রাকরের দর্শন-সৌভাগ্য- 


লাভ করিয়াছিলাম। সেদিন একাকী 'সা্ধ্যভ্রমণে বাহির 
হইয়াছি, গৃহিণী ও পুত্রগণ এ্ঘান সতুভায়ার লঙ্গে নৌকা” 
ভ্রষণে গিয়াছেন) ধীরে ধীরে পাহাড়ের উপরকার নুন 
রাস্তাটি ধরিয়। অষ্টভূজা-মনিরোখিত রক্তপতাক1 লক্ষ্য 
করিয়। চলিতেছি; এক সৌধান বাঙালী দম্পতীর সহিত 
সাক্ষাৎ। ভদ্রলোকটির চেহারা বেশ আট-স1ট, গুলীভাটা 


্ 





বধু জল চলে নইয়ে গাগরী 


গোছের কিন্তু মহুলাটির__ন1! থাক্‌, কাজ নাই বর্ণনায়। 
পরক্ত্রীর রূপ-বর্ণনা না কি করিতে নাই। করিতে থাকিলে, 
কি ভাবে নামিকাটি চশমা সমেত সামনের দিকে সাত ইঞ্চি 


“অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে) চোখের_থাক্‌! পরে পরিচয় 


পাইয়াছি, মেয়েটি বিশ্ববিস্তালয় হইতে এম্‌-এ ডিগ্রী অধিকার 
করিস ফেলয়াছেন। 


২৯২, 


জপ যে ব্য 





বিন্ধাপর্বতে আর নাই। 

ভদ্তরলোকটি দঈীড়াইয়া পড়িলেন। 

প্রশ্ন। কি মন্দির বল্লেন? 

উত্তর। অষ্টভূজ! দেবীর মন্দির। 

প্রশ্ন। পাহাড়েও ?-_-বলিয়াই ভদ্রলোক স্ত্রীর দিকে 
ফিরিয়। কহিলেন-__চল। 


ভ্ডাব্রস্ডশ্বঞ্ 


যা য় যা ব্য ব্য ব্য ্ ব্চ ্্প সস স্প্প ্ ৮ _ ৮ 


ভন্তরলোকটি প্রিজ্ঞান। করিলেন--“পামনে দিয়ে নামবার 
পথ আছে কি?” ভাল মানুষটির মতই কছিলাম, আছে 
বৈকি, গ্থন্দর পথ। অষ্টভূজার মন্দিরের দিড়ির মত সিড়ি 


[১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


হরি! হরি। বনিম়াছি দৃষ্টিতদ্বে আমার বাৎপত্তি নাই, 
ভুল হইলেও হইতে পারে-যেন মনে হইল, মহিলাটি এই 
অকারণ সমারোহ সমর্থন করিতে পার্িতেছেন না; কিন্ত 
ভদ্রলোকটি ক।চপে।ক1 হইয়া স্ত্রীটিকে তেলাপোকার মত 
হিচড়াইয়! লইয়! ছুটিতেছেন। ছেলেবেলায় টিফিনের 
পয়সা বাচাইয়। গুরুদাস বাবুর দোকান হইতে একথানি বহি 
ক্রম করিয়! আনিয়াছিলাম--*দেবগণের মর্ত্যে আগমন।” 
বাঙ্গালাভাষায় এমন মধুর, এমন সরস, দেশবিদেশের তথ্য- 
পুর্ণ জ/নভাণ্ড'র আর নাই। তাহাতে একট। গল্প আছে, 





কলির পুষ্পরথ 


আমি দৃষ্টিতত্ব-বিশারদ নহি; তথাপি মনে হইল, সেই 
আলোকপ্রাপ্ত। কৃশাঙ্গী মেয়েটির চোখে অনিচ্ছাঁর ছায়াই 
যেন দেখিয়াছিপাম ;-কিন্ত বাঁডাঁলী শ্রী-_-এম্এ পাশই 
করুন আর যাই করুন, স্বামীর অবাধ্য হইতে জানেন নাঁ_ 
ফিরিলেন। 

অধিকার অনধিকারের তর্ক ভুলিয়া গিয়া! সবিল্ময়ে 
জিজ্ঞাসিলাম--ফিরলেন যে! 

ভদ্রলোক শুষমুখে, ততোধিক শুষ্ককণ্ে গুধ ও শুত্রদস্ত 
বিকাশ করিয়া কহিলেন--এপথে ঠাকুর আছে জানলে 
আমরা এদিকে আসতাম না। 


মনে পড়িয়! গেল-_ কোথায় যেন ছূর্গ। পৃজা| হইতেছে || থে 
বাড়ীতে পৃঙ্জা হইতেছে,তাঁছার সামনের রাস্ত। যদিয়া। একটু", 
দুব গেলে ব্রাঙ্গ-মন্দিরে পৌছান যায়। উপাসনার সময় 
অ।গত, রাস্তায় এই মুর্তি-বিক্স ! কয়েকজন নৈরেকার চক্ষে 
কাপড় বাধিয়া, হাতড়াইয়া! পৃজা-বাড়ীর সান্লিধ্যটুকু অতিক্রম 
করিতেছেন-এই সময়ে মর্ত্য-পর্ধযটক দেবগণ তথায় 
উপস্থিত। তাহারা লোকগুলার মুখে চোখে কাপড় বাধার 
কারণটি জানিয়, হাসিয়। বাচেন না । ভক্তগণ, ইহাদিগকে 
রাস্তাটুকু পার করিয়! দিতে অনুরোধ করিলেন। শনিপুক্র 
উপশনি বড় রলিক লোক, 17010%1 1099 (জ্যান্ত 


মাঘ-১৩৩৩ ] 


রসিকত। ! ) একটু বেশী পছন্দ করিতেন। “এই দিই-_” 
বলিয়া বাছাদের হাত ধরিয়! এমন এক জায়গায় আনিয়া 
ছাড়িয়। দিয়া, অগ্রসর হইতে বলিলেন যে, একটি প! বাঁড়াই- 
তেই তাহার! সধবার একাদশীর নিমাদ্দের দশ! প্রাপ্ত হইলেন 
-_অর্থাৎ সশরীরে শী্রীখানায় পড়িলেন। আজ বিদ্ধ্যপর্বতে 
শ্ীমান উপশনি উপস্থিত হইলে আমাদের এ ভ্রাতা ভগিনীর 
অনৃষ্টে কি ঘটিত, বলিতে পারি না, মর্ত্যলোকের বেচারী 
আমি, আমার ভ্রমণবৃত্বান্তের একটি খোরাক জুটিয়। গেল 
ভাবিয়া খুদী হইয়া! আমার গন্তব্য পথে চলিয়। গেলাম। 


এন দ্দীড়ে সুগার ছুটি 


২৯৩০ 


বড় পাওয়া যায় না, আমরা এবার সেই কথাই বলিব। 
এ-সকল স্থানে কত রকমারি চরিত্র দেখিতে ও অধ্য্বন 
করিতে পার! যায়, তাহার সংখ্য! হয় না। আমরা ত সকল 
কর্ম ফেলিয়া শ্তানিটেরিফ়ামের 'কমন-রুম” কিনব! বারান্দায় 
একখানা আরাম-কেদার1 ফেলিয়া, পড়িয়া পড়িয্! তাহাই 
লক্ষ্য করিতাম। আমার পাঠক পাঠিকাগণকে কয়েকটি 
চরিত্র কথা উপহার দিলাম। 

মোহিনী বাঙ্গালা দেশের আদি ও অকৃত্রিম ব্যাধিগ্রন্ত 
ব্ক্তি। সর্বাঙ্গ পাংগু; চক্ষু হরিদ্রাভ ; হাত-পাগুলি নুল 





আরীহিণীগণ 


৪ 
*__পঞ্চবটী বনে মোর! 

ছিনু সুখে-_* 
বেশী হাঁটি আর নাই হাটি, কুঃা-কুণ্ড চাখিয়া বেড়াই 
আর নাই বেড়া্ট--আমর! বেশ ছিলাম, ইহ! ঝলিতেই 
হইবে। বাঙালীর জীবনে এই “বেশ থাকার” তুল্য ছুম্দ্রাপ্য 
বস্ত আরকি আছে? 
হোটেল, স্ত/নিটোরিয়াম প্রভৃতি স্থানে বাস করার 
অন্থবিধার' সঙ্গে একট! বিশেষ স্ুবিধ! আছে, যাছ। অন্যত্র 


মুল করিতেছে; 'কণ্ম্বর। অতি. ক্ষীণ, চি' চি' করিতেছে। 
চোয়া ঢেকুর উঠে, অন্বল হয়। সে সদ! সর্বদা, লোক, 
পাইলেই ম্যালোয়ারীর আসামী বিন্ধ্যাচলে উপকার পা 
কি-ন! তাহাই যাচাই করিয়া! লইতে ব্যন্ত। শ্রীমান নদীয়া 
[/2]এর আমদানী । সর্বদাই শঙ্কা_'এ গে! ডিডি 
ঢললে !” পত্র মাথাটা! কেমন করিল ।” শী বুঝি টৌয়া 
ঢেকুর উঠিয়। পড়িল।” তরী ্ী ইত্যাদি। অতএব অনাহার ! 
ধাহারা ছুই দশদিনের ছুটা কাটাইতে. .ও তৎসঙ্গে 
্থাস্থ্যাম্বেষণ করিতে আসেন, তাহাদের জীবন-যাঁপন-ধার! 


২১ভ 


অন্তরূপ। তাহারা হাটিতেছেন, ভীষণ) খাইতেছেন, 
ভীষণতর) আর ভিস্তি ভরাইতেছেন, ভয়ানকতম। 
স্তানিটোরিয়ামের সর্ববিধ থান্ত ত আছেই, ত ছাড়! সার! 
সহর ঘুরিয! স্থাবর জঙ্গম কিছুই বাদ দিতেছেন না| গতি 
ডাকগাড়ীর অনুরূপ ? কিন্তু আচার ব্যবহার গুডস্‌ ট্রেণের 
মত--ঝড়তি-পড়তি নাই, মাল পাইলেই হইল। ইছার 
ফলে এক ভদ্রলোক কি কাওটি ঘটাইয়! বসিয়াছিলেন, 
ভাবিতেও হৃংকম্প হয়। ভদ্রলোক যুবক, কলেজে পড়েন, 
অসুস্থ আত্মীগনকে ০৪০০7) করিয়া, পৌছাইন্না দিতে আসিয়া- 


ভ্ঞাল্সভব্হ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ভারবহনে অর্থীকার করিল অথবা! তথায় হিন্দু-মুদলমান 
বিরোধ বাঁধিল) ঠিক বলিতে পারিনা, হঠ!ৎ রাত্রি ৩-_৪টায় 
স্তানিটোরিয়্ামের ম্যানেজার মিষ্টার ঘোষ শক্কাকুল চিত্তে 
সংবাদ দিলেন--&% * * এলিয়াটিক কলেরার লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে। ডাক্তারখানায় লোক ছুটিল-_ 79০০০ 05101. 

অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই ছুটিতেছিল। 
বিদ্ধাবাসিনীর দয়ায় এবং প্রবাসী বাঙালীদের মিলিত 
শুভেচ্ছার জোরেই ভদ্রলোকটি বিকালের দিকে কতকট! 
যেন হাফ ছাড়িতে দিলেন । 





কুয়।-সেচ 


ছিলেন, পরমাযু মাত্র চারদিন চারদিনেই শরীরট! সারাইয়া 
লইতে হইবে স্কল্প ১ স্তানিটোবিয়ামের সমস্ত আহাধ্য ত 
থাইতেছেনই ; তার উপর নিতা খানিকটা ( চামচ. মাঁপিবার 
ইচ্ছ! বা সময়াভাব ) 10011975 2006 ০6 0০৭ [9৮ 01] 
ও সের দেড়েক খাঁটি দুধ (পকলিকাতার জলমিশ্রিত খাট” 
নয়) যুগপৎ একই সমম্বে পরিপাকযসতরাভ্যন্তরে ডেদপ্যাচ 
কফরিয়াছেন। পূর্বহইতে তথায় সঞ্চিত ছিল, গুটি চারেক 
ছোট ডিম্ব, আধসেরটাক মাংস, খান চৌদ্দ রুটা ও আধসের 
মালাই অথবা রাবড়ী--মাত্র চারদিনের আয়ু কি-ন! | পাক-যসত্ 


ধাহারা দেশভ্রমণে বাঁ তীর্থ-ভ্রযণের ভন্ক আ'দেন, 
উপদ্রব তাহাদেরই অল্প। তাহাঁগা আপিয়াই সন্ধান 
লয়েন, কি পাওয়। যায়? বিস্ব্যাচলের ৫ সেরা মুল! ও 
৬ সেরা বেগুন হইতে মীর্জাপুরের পাপর, কার্পেট, আনন 
খরিদ করিয়া পোটলাপুটলী বহিয়৷ সরিয়া পড়েন। যাত্রী- 
ংখ্যার অনুপাতে স্থানটিকে ছোট-কাণীঘাট বা! পকেট 


“কাণী বল। যাইতে পারে। এমন ট্রেগ নাই, যাহা হইতে 


বিশ্ধাচলের যাত্রী অন্ততঃ পঞ্চাশজন না| নামে । এমন 
দেশের লোক নাই, অবন্ত হিন্দু-যাহা সূর্ববাই এখানে 


মাঘ--১৩৩৩ ] এক দ্কীহড়ে পুজ্ঞল্ল ছু'উ ২১৯৪ 


০০০5 হস স্্ি সি পাস্িস্িস্লন্ স্পিন সগস্পন্পস্ন্থন্থ্ 
দুই না হয্ব। পাপণ্ডারা কিছু জবরদস্ত, ফাঁকী দিবার ও “মালিক ভিন্ন কেহ খুলিবে না, মা-কালীর দিবা” 
চেষ্টা করিলে রাম-চিমটিট'-আণট1 দিতে ক্রুটী করে না। দেওয়া চিঠি আসে। নেশাভাঙগ নাই, অনিন্দ্য চরিক্র, 
তবে বাঙালীর সে সৌভাগ্য কঠিৎ.ঘটে। লেখাপড়াও বেশ, পসারও খুব-_অর্থাৎ এককথায় “আদর্শ 
ধাহারা আসেন স্বস্থাম্বেতণে, হাঙ্গাম। 
তাহাদের লইয়াই। তাহার! তাহাদের 
আধ.খানি মন ঘরে-এী সেই বাড়ীর 
মধোর আচলের ভিতরে রাখিয়। আসেন) 
পিকি রাখেন ডাকঘরের পানে; আর 
বাকী সিকির কতক থাকে স্বকীয় 
পকেটে, বক্রী কতকাংশ আর পরহস্ত- 
গত করেন ন, সেটুকু নিজের কাছেই 
রাখেন এবং তাহাই জোরে থাহয়াঃ 
খেগাইয়। বেড়ান। অর্ধকাংশের এই 
দশ!। আর তার একমাত্র কারণ আমর! 
বাঙালী । কথাঁতেই আছে_গোগ়াল- গৃহস্থ-পরিধার 
সুখো গরু আর ঘরমুখো বাডালা। গৃহী*। ভোর না হইতে প্রাতঃরত্যাদি শেষ করিয়া 
এক “ধাদামহা*য়শ, আসিলেন, উকীল) বেড়ে লোক। একটি এনুমিনমের দশ-সেরা ঘড়া হাতে বাহির হইয়! 
সদানন্দ পুরুষ, সদাই হাপিমুখ। শরীব চিবদিন ভাল পড়িলেন। পে যাবতীয় কুপ-কুণ্ড দেখিবেন, জল 
ছিল, সম্প্রতি কৃতী কনিষ্ঠ সঙোদরটির মৃহ্ু-আঘতে [)001)করিয়। টানিয়। লইবেন। কোধ হয় কোন নাছোড়- 
বান্দা উপরওয়ালার () কাছে প্রতিশ্র'তি 
দিয়া আ(িয়াছিলেন যে কার্পেট আনি- 
বেন। কয়েকদিন ধরিয়। কার্পেট 
পরীক্ষ। ও দরদাম যাচাই চলিল; তাহাতেও 
সহ্ষ্ট না হইয়া একদ! সন্ধান স্বয়ং কার্পেট 
খরিদ মানসে এক! নামক মর্ত্যের পুর্পকরথে 
আরোহণ করিয়া মীর্জাপুরে রওনা হইলেন। 
কার্পেট আদিল কিন্ত রিটার্ণ টিকিটের 
অর্ধাংশ যে কোথায় গেল, তাহার আর 
তঙ্লাস পাওয়া! গেল না। আমাদের দিদিম। 
বোধ হয় হৃর্যামুখর চেয়েও কড়া হাকিম, 
টু রী *বড় উঠিলে নৌক! লাগাইও”র চেয়েও 
বিদ্ধযাচলের লাঠী বেশী কড়া হুকুম দিয়! দিয়াছিলেন যে “যাহা 
শরীরট! ভাঙ্গিয়া পড়িযাছে; এফট| রোগও নাকি (1). যাহ! হইবে, সমস্তই আমাকে লিখিবে”_ হঠাৎ 09 9109 
আশ্রয় করিয়াছে । (রোগটা প্রকাশ করিতে দাদ'মহা 100010£ দেখ। গেল, ৭৪0এর আগমন, দাদামহাশয়ের 
শয়ের নিষেধ আছে )। বঙ্গ পঞ্চাশোর্ধ হইলেও) বদ- মুখ শু হওনও তল্লীতাল্প। বন্ধন এবং ২৪ ঘণ্টার পুবেই 
গমনের কোন সম্ভাবনা লাই-_গ্রায় প্রত্যহ 188 আঁকা ফিরিয়া যাওন। 
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চিঠিতে কি লেখা ছিল দেখি নাই, তবে অনুমান হয় 
যে, যে লোক অক্লেশে টিকিট হারাইয়া ফেলিতে পারে, 
তাহার নিজেরই হারাইক় যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবন। বুঝিয়া 
দিদিমা! বাহিরে বিদেশে থাকিবার অনুমতি প্রত্যাহার 





উপজীবিক1 ছাগল 


করিয়। লইয়াছেন এবং ইন্পারিয়েল 
গবর্ণমেন্টের আদেশ ( ৮109 বিষবৃক্ষ ) 
অবহেলা করিবার ক্ষমতা চাকুরে দাদা 
মহাশয়ের নাই। থাকিবার কথা ছিল, 
অনেক দ্দিন। কিন্তু বাড়ীর মধ্যে যিনি 
আধখানা-মনের দ্বত্বাধিকারিণী, তাহার 
ইচ্ছ। অন্র্ূপ ; সিকি মন যাঁচা ডাকঘরে 
নিবন্ধ ছিল, তাহ! পত্র বহিয়া আনিল, 
অর্থাৎ অগ্রিতে ইন্ধন দান করিল ? বাকী 
সিকি যাহ! ছিল পকেটে, তাহা বাযু 
সঞ্চালিত' করিল। স্থতরাং শরীর সার! 
হইল না__চলিয় যাইতে হইল। কদিনের 
দেখা-শুনা, কদিনের বা পরিচয় কিন্ধ 
দাদামহাশয় বিদায় লইদেতেই অবস্থাট! হইল 


ভ্ডাল্শন্্য 


[১৪শ বর্ষ--২র থু ২ম সংখ্যা 


পনন্দপুর চন্দ্র বিনা! বৃন্দাবন অন্ধকার।” 

এক নব্য উকীল-_বোধ হয় কিছু আছে, শ্বরৃত অবশ্যই 
নয়-_বাপ-পিতামহের ; তিনি সর্বদাই সচেষ্ট, তাহার 
8119006) না নষ্ট হয়। একদিন প্প্রবাসী-বাঙালীশদের 
ফোটো উঠিবে, ভদ্রলোকটি শাল-দোশালা ত ছার, 
এসেন্স, পোমেড মাথিতেও বিশ্বৃত হয়েন নাই । সে ছবিখানি 
নষ্ট হুইয়! গিয়াছে, নতুবা আমাদের পাঠক “উকীণ কি 
চিজ. রে”- _দেখিয়। মুগ্ধ হইতে পারিতেন। তাহার 
চাকর-বাকর কিরূপ থালা-বাটাতে ভাত খায়; তাহার 
সহস কিসের গেলাসে জল পান করে; ঘোড়া কি-ধাতু 
নিমিত দান। চিবায় এ সকল জিহ্বাগ্রে হপিনামশতকম্‌! 
নাসিক ত ললাট স্পর্শ করিয়াই আছে। যেখানে 
যেমন, সেখানে তেমন এ অভ্যাস ধাহাদের নাই, বাড়ীর 
বাহির হওয়া তাহাদের পক্ষে পবিড়ম্বন! কেবল”। এই সঙ্গে 
আর একটি নব্য উকীল ছিলেন, “বাঙ্গাল্‌ বটেন” কিন্তু 
বেশ লোক। ওমর খায়েমের নীতি, 150, থা) ৩ 
01070--খাঞ্ দাও, স্মুন্তি করো-পালন করিয্াই 
চলেন। দোষের মধ্যে চোখ দুইটা অন্বাভাবিক-রকমের 
বড়, টেচাইয়া চাহিলে ছেলেপিলের বাবারাও ভয় 
পাইতে পারে। 


এ জগৎ যে চিড়িয়াখান'__-তাহাঁতে সন্দেহ কি! 
ছুইট| মানুষ ঢুই-্রকমের জীব। কেহ দিনরাত নাড়ী 





মাঘ--১৩৩৩ ] 


টিপিতেছেন, শরারটা ভাল থাকিবে না ভাবিতেছেন) 
কেহ সকাল হুইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত পিওন মানত কঠিতে. 
ছেন) কেহ অহোরাত্র উদরনামক টক্কা নিনাদ করিতে- 
ছেন--কেছবা সমস্ত €ডোণ্ট,-কেয়ার” করিয়া! নিত্য 
গঙ্গাগ্নান, দেবী-দর্শন, পর্বত ভ্রমণ করিয়া, হাপিয়! “রসিয়া” 
বেড়াইতেছেন। কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার 
ও মি'সস্‌ ক্ষেত্রমোহন সেন ছই ঢারিদিনের জন্ত গিয়াছিলেন, 
ছই চারিদিনেই দেখাগুনা, কেনাকাটা সব শেষ করিবার 
উদ্দেস্তে এভাবে হাটা আরম্ভ করিয়৷ দ্রিলেন যে অনেকে 
ভাহাদেরই দেখিয়। ধন্ত হইতে আমিত। আবার আমাদের 
মত হাড়-কুড়েরও অভাব ছল না। আমার বিশ্বাস, এত 
রকম-বেরকমের দর্শনীয় বস্ত না থাকিলে বিন্ধমাচলের মত 
না-সহর না-পাড়াগায়ে বেশী দিন কেহ থাকিতে পারিত 
না। আমি ত-_নয়ই | 

আমাদের দিনগুল। কবির কথায় নদীর শোতের মত 
সুখেছঃখে বেশ কাটিতেছিল। নুথে এই জন্ত যে, খুব 
হজম হয়, এই থাই--এই নাই) ভাবনা-চিস্তা নাই, 
কম্পোঞ্িটার কাপির জন্য তাড়। দেয় না পাওনাদার 
টাকার হুড়ো দেয় না, সভা-সমিতিতে যোগ দিবার জন্ত 
কেহ ক্দিদ ধরে না-নুখে নয় ত কি! আর ছঃখে 
বলিপ়াছি--অনেক ছুঃথে। আমার মেজ ছেলে, তার 
নাম সুধা] ছেলেটা যেমন নু, তেমনই ছূর্বল। 
একদিন একতলা-নীচু এক খাদে পড়িয়া, মাথা ফাটাইয়া 
এক কাণ্ড করিল। ঠিক তার ছইদিন পরে মস্ত এক 
বোলতার চাকে বশীর খোঁচা দিল ও শতাধিক বোলতা- 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া অজ্ঞান-অঠৈতন্ত অবস্থায় গোটা 
দিনটা! পড়িয়া রহিল। জরট! ছাড়িস্থাছে মাত্র, সিড়ি 
হইতে নীচের পাথরের রোয়াকে এমন এক লাফ দিল 
যে ঠোট কাটিয়া; চিবুক ছি'ড়িয়! বাছ। আমার আবার 
শব্যা লইলেন। সকলে বলিল--বাহব! বাহবা বেশ! এ 
ছেলে উদ্ধার করিবে দেশ! কিন্তু আমার তয় হয় বাছ! 
দেশ উদ্ধার করিবার আগে অপথাতে নিজেই না উদ্ধার 
হইয়! যায়। ভংগার বাবু চণপাঠের ব্যবস্থ। করিয়া 


দিলেন, তাহার কল্যাণ-কামনায় পাচ দ্বিন চত্তীপাঠও 


করাইলা্ষ। , পাঁঠকটি পহিয্াছি্সা ভাল, নিলোভ, 
শুদ্ধাচারী, কান্তিমান। মনে হইণ আপৎকাল কাটি 
বট রঃ চারের 


2১৭ 

4২০ ভি হক পুত হিস ্স্ি দে ্স্ফ্্্ভসন্িন্ল 

গিয়াছে । গৃহ্লী বিদ্ধা-বাঁসনার ভোগারতির বরাদ্দ 
বাড়াইয়। দিলেন। 


অকল্ম'ৎ একদিন সামাল্‌ সামল্‌ রব উঠিল। আচারাদির 
পর- দিবা নিদ্রা নয়-_টশ্রম করিতেছি, নীচে হৈ চৈ 
শুনিয়া কাণ থাড়া করিঙাম। একসঙ্গে অনেকগুলি 
লোকের কষম্বর শুনা গেল। কেহ বপিতেছে সাহাব 
হোকের বিস্তারা লে যাও। কেহ হাকিতেছে, গোসল 
বাণাও।--সমারোহ যাহাকে বলে। এইবার খোদ 
ম্যানেজারের গলা শুন! গেল, তিনি প্রশ্ন করিতেছেন-_ 
খাবার দিতে বলি? পু 





ডংগাঁব বাবু 
মেম-সাহেবের গলায় কে উত্তর দিল 0172129 ৩] 


2000) 1 

গুইয়াছিলাম, উঠিয়া বসিলাম। এই 'পাণুব বঞ্জিত” 
বিস্ধাচলের স্বাস্থ্য-নিবাসে মেম সাহেব ! বাহারে সৌভাগ্য । 
এতদিন বিকট ক্দনগুল! দেখিয়। চক্ষের যেন থাইসিস্‌ 
হইয়া গিপ্াছিল__চাহিতে আর চাষ না! আহা, আজ 
সকালে কাঁর মুখ দেখি উঠিয়াছিলাম গো! নব-বসস্তে ফুল” 
ভারামত ভ্রততীর মত আমার সেই ক্লান্ত নয়নছয়ে ফি 


ঙ 
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শোভাই না উদ্ভাসিত হইবে! সত্য কথ বলিতে কি, 
মন আমার মেঘোদয়ে ময়ূরের মত নাচে রে! পুলকাতিশয্যে 
ঘরে বসিয়! থাকিতে পারা গেল নাঁ-_ছুটিয়। নীচে নামিয়। 
পড়িলাম। আপিয়৷ যাহ! দেখিলাম, হরি হরি! বীহাদের 
জন্ত এত হৈ হৈ রৈরৈ,_ তাহারা শ্বেত মেম্‌ ত নহেনই, 
শাড়ীপর1 কাল! মেম্ও নহেন, তৎপরিবর্তে, ওহে! মানুষের 
সাজ.পোষাকে ছইথানি ধনু! টক্কার দিলেই হয়। 

তাহাদের একজন মেম-লাঞ্কিতকঠে বলিতেছেন, তাহারা 
শিকার করিতে বিদ্ধযাটলে আসিয়ছেন। অনেক গায়ক- 


ভাল্প তন্ন 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খ--২য় সংখ্যা 


নাও ঠেলা! লোকে বিস্বযাচলে তীর্ঘধর্ম করিতে 
আমিত; স্থাস্থা সঞ্চয় করিতেও আজকাল ছুই দরখজন 
আপিতেছে, এই সাহেব ছু”টি বিশ্ববরঙ্গাণ্ড বর্জন করিয়া 
"1 73190. 909) কিছ্বিদ্ধ্যা। রেলওয়ে দিয়া আমিলেন 
কি-ন। বিষ্ধ্যাচলে শিকার খেলিতে ! মনরে, প্রেমানন্দে 
তুমি একবার হরি হুরি বল। 

বাঙ্গাণণী পিতামাতার সন্তান আর নিতান্ত অক্কৃতজ্ঞও 
নহেন, বাঙল! কথাবার্তাগুব! বুঝিতে চেষ্টা করেন দেখিলাম 
কিন্তু বাঙলা বলেন না! বোধহয় বাঙ্গালাভাষা শিকারীর 





মীর্জাপুরের প্টালা” 


গায়িকা, শুনিয়াছি, কোকিল ভঙ্জিত করিয়! ভক্ষণ করেন 
ও কোকিলকঠ অথবা! কন্ঠি খেতাব প্রাপ্ত হ'ন। আমাদের 
এই ধনুদ্ধ__সাহেবটি কি তবে মেম্‌ পুড়াইগ্াা খাইয়। মেম- 
ক হইয়াছেন ? হায় হায় বিশ্রামটাই মাটা হইল গা! 
'আমাদের বুড়! ঞ্শ বাঝুটি সকলের সঙ্গেই আলাপ 
জমাইয়া ফেলিতে অন্বিতীয়। তিনি সাহেব-লোকের 
বঙ্গে জমাইয়। ফেলিয়াছেন। সাহেব-লোক ইংরেজীতে 
যাহা কহিতেছেন, তাহার ভাবার্থ এই দীড়ায় যে তাহার! 
আর কিছুই করিবেন না, কেবল শিকার, শিকার, শিকার | 


ভাষা নয় বলিয়াই ওটা! তুণিয়! গিয়াছেন। খাঁকি হাপ-প্যান্ট, 
থাকি সার্ট, খাকি টুপি_ হাতে বন্দুক, আর মুখে বাঙলা- 
বুলি, কেমন কেমন দেখায় যেন ! মুরগী রান্না গঙ্গাজলে 
যেমন! 

নাটকে যেমন খাত-প্রতিঘাত থাকে, সংসারে যেষন 
সুখ-দুঃখ থাকে, আকাশে যেমন আলে! আধার থাকে, 


-বিদ্ধাঁচল স্বাস্থা নিবাসেও ঘাত-প্রতিাতের বৈচিত্রা ছিল। 


পাছে সাহেব দেখিয়!, সাহেবী ভাষ। শুনিয়া, আমাদের চক্ষু 
ঝলসিয়! যায়) দিন ছুই না কাটিতেই কবিরা শিরোমণি 


মাথ--১৩৩৩ ] 


এক €দ্ীহ্ড় প্ুজ্কা্স ভু উ 


২২৯৯ 


চি ১১ 


হামার্দাসের শুভাগমন। পায়ে তালতলার চটি, অঙ্গে শুদ্ধ 
খদর, মস্তকে দীর্ঘ শিখা। ছুইবেল! দেবীদর্শন, গল্ান্নান, 
পৃজা-র্চনা_ আদর্শ হিন্দু, আদর্শ বাঙ্গালী। নুরপ্রায 
বিজ্ঞানের দীপ-শিখাটি সযদ্বে, গৌরবে ধরিয়া! আছেন আজ 
বাঙ্গাল। দেশে একমাত্র শ্তামাদাসই ! 


৫ 


বিন্ধ্যাচল হইতে বার, মীর্জাপুর হইতে সাত মাইল দুরে 
বীরপুরা' রোডের শেষ প্রান্তে পর্বতোপরি একটি সুদৃশ্য 


মেয়েদের লইয়! যাওয়া! কতখানি নিরাপদ তাহা নিন্নপণের 
ভার আমার পাঠিকাদের উপর অর্পণ করিলাম। একা 
চড়া শুধু বিহারেই বেখোরে নয়, সর্বত্রই তাই। একবার এ 
্ব্গায় রথ ভাঙ্গিয়! অর্পঞ্চন্ প্রাপ্ত হওয়ায়, ইদানীং আমার 
এক্কা-ফোবিয়! হইয়া গিয়াছিল। যতক্ষণ একায় থাকিতাষ, 
আমাদের তেত্রিশ কোটা দেবতার তিন কোটাকে যে কাছ- 
ছাড়া করিতাম ন! ইহা তাহার অস্তর্ধামী__জানেনই। 
আমাদের জন্ত ছুইখানি মোটর আসিয়াছিল, একথানি 
ফোর্ড, অন্তখানি দেভরধে। ফোর্ডখানির মধ্যে ইঞ্জিন, 





বাঁধা ঘাট -মীর্জাপুব 


জলপ্রপাত আছে। ইংরেজীতে তাহা “টাও ফলস্ঠ ও 
দেশী ভাষা 'টশাড়েক! দড়ী” নামে খ্যাত। টা ইতিপূর্বে 
আমার একবার দেখ। থাকিলেও আর একবার দেখিবার 
লোভ সগ্থরণ করিতে পারিলাম না। “বাড়ীর মধ্যে'দেরও 
দেখাইতে হইবে ত? ডংগার বাবু ছুইখানি মোটরের ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেন, ভাড়। ২৮২1 আমরা ও অধ্যাপক ভবেশবাবু 


সপরিবারে টাড়ে দেখিতে বাহির হইয়া! পড়িলাম। মীর্জাপুর 


হইতে টণড়ে মোটরে ভাড়া লাগে দশ টাক) একায় তিন 
টাকার মধ্যে যাতায়াত হয়। কিন্তু এক্কা-রথে বাঙালীর 


নামক বস্তুটি না থাকিলে সেখানি গো-যান কি অঙ্বযান 
কিছ অন্ত কোন যান, তাহ! নির্ণ্ করাও ছুন্ধহ ছিল, 
সেতরলে কতক মতক নূতন, তুলনায় ত বটেই। কিন্ত 
ধরাইতে পারিলে কাঠের বিড়ালও যেমন ইছুর ধরে, 
হাজার থানেক ফুট খাড়া! পাহাড়ে উঠ্িবার সময় সেই 
হুমাদুন-বাদশার আমলের ফোর্ডই নিরুপত্রতর উপরে 
উঠি গেল। সেভরলে উঠিল বটে, , অনেক কষ্টে, 
অনেক বেগ দিয্বা। পাহাড়ের উপর দিয়া মিনিট দশেক 
ছুটিবার পর টাপ্ডার সাদা ডাক-বাঙালা-খানি দেখা গেল। 


২২৬ 


টাগ্ডার চতুদ্প শে প্রকৃতি রামীর সবু্ত-রঙের শাড়িখানি 
আকাশের কোলে ঠেকিয়া নীল পাড় উপহার পাইয়াছে ; 
মাঝখানে সাদ। বাঙলেো আর বারিধারাগুলি যেন সবুজ জমির 
উপর সাদ। জরির গুল-বলানো, ঢেউ খেলানে! শিল্প কাজ। 
টাগ্ডার বাঙলোর সামনে দিয়া, আশ-পাশ দিয়া নীচে দিয়া 
অঞ্গঅ্রধাণডে অবিশ্রাস্ত বঙ্কারে টাণ্ডার জলধারা ঝরিয়! পড়িয়া, 


ক্লুক-টাউয়ার 


নদী হষ্টরা বাঠিয়া চলিয়াছে।-_কোথায় কে ভানে। দুষ্ত 
গভীর, শান্ত, উদাত্ত ! মনোহর । বাঙলোয় বাঁসলে উঠিতে 
ইচ্ছা হয় না। মঞিলার! বারান্দায় বস্যি! সে দৃশ্ঠ উপভোগ 


করিতে লাগিলেন ; আমর! এদিকে-ওদিকে পায়চারী করিয়া ' 


বেড়'ইতে লাগিলাম | মান “কানাই বলাই ছু”টি ভা” 
ছোট-বড় মিলাইয়া ওটি সাত আট খ্যাশিষট্াণ্ট লইয়া খুব 


হাব জম্বর্হয 





[১৪শ বর্য--২র খণ্ড সংখ্যা 


লোরগোল, াকডাক করিয়া ষ্টোভ আলিয়া! বিপুল উৎসাহে 
চা প্রস্তত করতে বসিল। শ্যানিটোরিয়ামের মাানেজার বাবু 
আমদের সঙ্গে যখ। এবং সর্ধন্ব সবই দিয়াছিলেন, চাবি 
কাঠিটি ছাড়া । অর্থাৎ চা-চিনি-চধ, কাপ্‌.সসার-ঢামচ- 
ছাকনি, সনোশ, গেলাস, &্টেভ, ঘটি-_দেন নাই কেবল 
স্পিরিট । কানাই শুকৃন! পাত। আলিয়া বার্ণার (0176: ) 
গরম করিয়া স্রোভ জালিয়া ফেলিল ও 
আধঘণ্টার মধ্যে সকলকে পরিতোবপূর্বক 
চা পান করাইয়া দিল। চা-পান শেষ করিয়া 
আমর] রিজারভয়ার দেখিতে গেলাম । এই 
রিজারভয়ারটিকে মীর্জাপুরের প্টাল1” বলা 
যাইতে পারে। পাঠক ইহার গ্রতি-চিত্র 
হইতে ইহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । এটি দৈর্ধ্যে নানাধিক ১ম+ইল ) 
প্রন্থে অর্ধ মাইল হওয়াই সম্ভব। নীলাম্দুরাশি 
ধীরে ধীরে নীল আকাশের সীমারেখায় 
লীন তইয়াছে। তখন দিনকর পশ্চিম গগনে 
আরোহণ করিয়াছেন, আকাশ লোহিত 
বরণে রাঙইয়া গিয়াছে) তাহারই একটা 
স্বর্ণাভা জলের উপর, শ্তস্ত দুইচির উপর 
পড়ি] ণচিক্‌ মিক্‌” থেক করিতেছে। 

য্দি কোন সৌনরধ্য-পিয়াসী পরিবার 
জ্যোতশ্'হছদিত নিশীথে টাণ্ডার তারে 
বাঙলোথানিতে একটি রাত্রিও বাস করিয়া 
আসিতে পারেন, আমার বিশ্বাস তাহার! 
একট! “দ্রবীভূত তাজের” শোভাই সন্র্শন 
করিবেন। তবে তাহাদিগের প্রতি আমার 
একটি সনির্বন্ধ ন্থরোধ আছে। আমাদের 
মত ঢাল নাই, তলোয়ার নাই, নিধিরাম 
সর্দার হইয়া তাহার। যেন না যান। টাণ্ড। 


যথেষ্ট ঠা হইলেও পার্তত্যজাতিদের মে খ্যাতি আদ 
নাই। সঙ্গে আগ্নেয়ান্্থ থাকিলে কোন ভয় নাই) বরং 
প্রচুর আনন্দের উপাদান টাগ্ডার তীরে ছড়ান আছে। 

রাত্রি ছিল জ্যোতগ্গামর়ী, ফিরিবার ভাড়াও আমাদের 
ছিল না) আর মোটর ড্রাইভারও কলিকাতার ছ্যাকড়া 
গাড়ীর গাড়োয়ান নয়, বতক্ষণ ইচ্ছ! থাকা যাইতে পারিত, 


পারি এক তীহ্ড় পুজান্ল ভুত ব্য 

্ ক ্ রি 

তবে সঙ্গে অনেকগুলি--মামাদের শুধু নয়, অধ্যাপক ভবেশ চলিয়া গিয়াছে। একটি সর পার্বত্য 'আোতাশ্বনীর উপর 
_বাবুরও-_কাচ্চা বাচ্ছা, টাগ্ডাকে গুড বাই করিতে হইল। এই সেতুটি নির্মিত হইয়াছে) এমন সুন্দর সেতু সচরাচর 
ফোর্ড এবারও কৃতিত্ব দেখাইয়া! আগে নামিয়া গেল। চক্ষে পড়ে না। ইহার নাম ওল] ব্রীজ । পশ্চিমগামী 


সেভরলে এবারও অনিচ্ছায় 
নামিল। এযেন দষ্ট ছেলে_ 
মারধোর না করিলে পড়িতে 
চায় না। 

বীরপুরা-_ ভববঙ্পুর পথটি 
বেশ-_তাহাব পরই ধুলা ধুয়'র 
রাজা । কলিক্তাতা সঠবে ধুলার 
হোলিখেল। দেখিয়া ধাছার! 
কর্পোরেসনের সৎনাষ না করিয়! 
বারি গণ গ্রহণ করেন না, 
তাহারা বর্তমান ভারতের রাজ- 
ধানী :দিল্লীর অবস্থা দেখিলে কি 
যে করিবেন তাহা ত আমি 
ভাবিক্বাই পাই না। ধুলা হিসাবে 


হাঙর. মোনা. রাহা বিন্ধাবাসিনীব মন্দিরের বহিবু্তঠি 
মীর্জাপুরে দর্শন যোগা কায়কটি ভিনিষ অংছে। যথা__পাঁকা! যাত্রীর! মীর্জাপুস ষ্টেশন ছাড়িয়া যদি গাড়ীর দক্ষিণদিকের 
ঘাট,্ক্লুক টায়ার, এ পুরাতন স্থাপত্যের ও শিল্পের ধু জানাল! অধিবাঁ? করিয়া ব্েন,তবে ওজলা-ব্র'জটি দেখিতে , 
নিদশন অগ্ধাপি কমান । গাইবেন । পুর্বগামী অর্থাৎ ডাউন ট্রেণের যাত্রীরা গাড়ীর 
বা দিকে দৃষ্টি রাখিলে ওজলার 
সৌন্দর্য ও কারুকার্য দেখিয়! 
খুসী হইতে পারিবেন । সেতুটি 
সরকার বা সরকারী ডিছ্ি 
অথবা! লোক্যাল বোর্ডব তৈয়ার 
নয়। এক হিন্দু জুগ্লাড়ী সেতুটা 
করাইয়া দিয়াছিল। কথিত 
আছে, সারা! ভারতবর্ষে তুলার 
খেল] নামক জুয়া যখন খুব জোর 
চলিয়'ছিল, এক ব্যক্তি তখন 
কিঞিৎ অসছপায়ে বহু অর্থ প্রাপ্ত 
- হয়। তাহার বন্ধু বান্ধব বলে, 
তিন গরুর গাড়ী একে ভুয়া, তায় অসছুপায়-_ 
মার্জাপুর ও বিস্ধযাচস্রে মধ্যে একটি অত সুন্দর স্মদুষ্টী অন্ততঃ কিছু টাকা সদ্ধায় কর! কর্তব্য; 'পাপের খণ্ডন 
নয়নমনোরগন লেতু আছে-_তাহারই উপর দিয়! বড় রাস্তাটি হইলেও হইতে পারে। তখনকার, লোক এখনকার চেয়ে 
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পাপকে একটু বেশী ভয় করিত। জুয়াড়ী দান ধ্যান 
সদাব্রত, মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ওজল! নদীর উপর এই 
নয়নানন্দকর সেতুটী নির্মাণ করাইয়া দেয়। ওজলা-ব্রিজের 
ঠিক পার্থ ইষ্ট-ইত্িয়ান রেলের ব্রিজ-_ওজলার পার্খে, 
পৰবতিপার্থে উইটিবিবৎ প্রতীত হয়। ওজলার ছুই প্রান্তে 
ছুইটি করিয়! চারটি তৃস্ত আছে, প্রায়ই ভোরে বাহির হইয়া 
তাহারই একটান্ন উঠিয়। আমরা অরুণোদয় দেখিতাম। 
বাম দিকে শ্বচ্ছতায়! ভাগীরঘী প্রবাহিতা,_-মা”র বুক 
হইতে তরুণ রবি ফুটিয়। উঠিতেছেন, দৃশ্ত-সৌন্দধ্য কেবল 
অন্থমেয়। ওজলা পুলের উপরে স্তস্ত, নীচে মুড়ঙগ। 
ভারতচন্দ্র এদেশের কবি হইলে আমর আর একখানি 
খাটি বাঙাল কাব্য উপহার পাইয়া ধন্ত হইতাম। 
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বিস্ধ্যাচলে একটি জিনিস যাহা আমার চোখে সর্বদাই 
পড়িত, তাহা এই £_ এখানকার পুরুষ মাত্রেই কি অসামান্য 
, অলদ, অকর্মণ্য আর নারী কি কর্মপরায়ণ। ! পুরুষ দিনরাত 
বসিয়। বিমাইতেছে, তামাক খাইতেছে-_তামাকের ছোট- 
বড় ভেদ বড় নাই-_ঘুড়ী উত্াইতেছে, মার্ধেল খেলিতেছে, 
আর নারী! হেন কর্ম নাই, যাহা করিতেছে না। বাজারে 
[পণা লইয়া যাইতেছে, মোট বহিতেছে, ক্ষেত্রে কাজ 
করিতেছে, সন্তান পালন, স্বামীপোষণ, গবাদিপণ্ড চারণ এ 
সকল ত আছেই । পাণ্ডা ও গুণ শ্রেণীর পুরুষ ছাড় 
, অধিকাংশ পুরুষ আমাদের দেশের মত ম্যালেরিয়া ক্রিষ্ট, 


জ্ঞান্রত্বঙ্ 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ে 


জীর্ণ শীর্ণ, যেন ছুভিক্ষ ফেরত। কিন্তু নারী অধিক ক্ষেত্রেই 
শক্তিসম্পন্না, সৌন্দধ্যময়ী; লাবণ্যবতী। যেমন স্থাস্থ্য-. 
সম্পন্না, তেমনই কমিষ্ঠ। ছোট ছোট মেয়েগুলা 
পর্ষ)ভ্ত এত পরিশ্রম করে যে দেখিলেও বিশ্বাম কর! শক্ত 
হইয়া পড়ে। এক একটা মেয়ে বড় বড় ছুই তিনটা গাগণী 
ভরিয়া এক ক্রোশের মাথা হইতে জল বহিয়া আনে যখন, 
তখন বাঙালীর চক্ষু স্থির না হইয়! যায় ন1। শ্রষ্ট। অনেক- 
থানি সাহায্য করিয়াছেন, জলহাওয়ার সহায়তাও আছে 
স্বীকার করি, কিন্তু যৌবন স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হয় কেমন 
করিয়া, তাহ! ইহারা জানে। ইহাদের অস্তঃপুরে নাটক- 
নভেল, সীবন-যন্ব প্রবেশ করে নাই, (করিলেও বাঙালী 
জেখকদিগের বিশেষ সুবিধ। হইত ন।) তাই অমন, অজীর্ণও 
এ আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে 
নাই। ইহাদের দেহগুল1 যে 
বয়সে বুড়। হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে 
সেবয়সে” ৬1 পরলোক গোটা 
ছুই জন্মের মুখ দেখিয়া ফেলে । 
পর্দার বাড়াবাড়ি নাই, উপরস্ত 
্ত্রীশ্বাধীনতা একটু বেশী মাত্রায় 
আছে। তাহার দোষ এবং গুণ-_ 
দুই-ই আছে। 

এখানে জুয়ার চলনটা খুবই 
বেশী । মার্বেল খেলা, তিতিরের 
জড়াই হইতে স্থুরু কিয় অনেক 
বড় বড় জুম্মা চলে দেখিয়াছি। পুলিস প্রাইভেট জুয়ার 
উপর যেমন একুটা বীতি-রক্ষ! গোছের নজর রাখে, 
এখানেও তাহা রাখে তবে সর্বত্রই যেমন পারিয়! উঠে না”, 
এখানে ভাহাই। 

বিবাহট। অধিকাংশই অসম। বর ঝড় না কনে বড় 
প্রশ্নের উত্তরে কনে বড়ই--অবধারিত শুনিতে পাওয়া যায়। 
বড় তা”ও আবার কম বড় নয়, অনেক ক্ষেত্রে দশ-পনেরে! 
বছরের বড় ক'নেও দেখিতে পাওয়। গিয়াছে । বিবাহ-ছাড়াও 
সমাজ-অন্ুমোদিত ঘর-সংসার খুবই চোখে পড়ে। এরূপ 
অবস্থায় মোড়লদের ছুই একট! ভোজ দিতে হয়। 

কুষ্ণ-লীলার দেশ বলিয়াই হউক (মথুরা-বৃন্দাবন 
কাছেই) আর যে কারণেই হউক, মামী-ভাগ্ের সম্স্ধট। 
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একক তল্পীঞ্ে পুভগল্ল ভু 
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পভ ব্যস সন্ত ব্যস 


এখানে লক্ষ্য করিবার মত। পথে ঘাঁটে, হাটে বাজারে 
মামীদের লাঞ্ইন! (?) দেখিলে আমাদের কষ্ট হয়? কিন্তু 
শ্রীমতীর-মনুগৃহীত। মাতুগানীকুলকে সর্বদাই হাসিমুখে 
সেগুলি হজম করিতে দেখিতাম! শুধু হজম বলিলে 
হয়ত ঠিক বল! হইবে না, কেন ন1! হজম ত অনেক জিনিসই 
হয়--বিশেষ অগ্নির তেজ থাকিলে কিন্তু সুম্বাদ ও সুপাঁচ্য 
দ্রব্য হজম যেমন সানন্দে সম্পন্ন হয়, 
এই রসিকতাগুলিও তেমনই 091101008- 
]য তৃষ্তিসহ পরিপাক হইত । শুনিলাম, 
ফাগুয়ায় মামীদের অবস্থা! দীড়ায_ 
প্রাণ আর বাচে কেমনে ? 

ভাষা, ভোজপুরী। কানু ছাড়া 
গীত নাই, যদি থাকে তাহা তাহারই 
উত্তর প্রত্যুত্তর । সুর মিষ্ট। 

মীর্জাপুর বিশ্ধ্যাচল অঞ্চলে লাঠির 
যেমন চলন এমন আর কোথাও দেখি- 
য়াছি বলিয়! মনে হয় না । লাঠি বলিলে 
আপনারা হয়ত তাহার আকৃতির 
কতকটা অনুমান করিতে পারিবেন না, 
তাই স্পই করিয়। বলা দরকার মনে 
করিতেছি যে এক-একটি লাঠি ত 
নয়-_বাঙাপী ভীমের গদা। একদিন 
একট। সাধারণ লাঠি এক ভাতে করিয়া 
তুলিবার প্রতিযোগিতা হইয়াছিল । 
একমুত্র অধ্যাপক সুনীতিকুমার ছাড়া 
তত্রত্য বাঙ্গালী বোর্ডার সকলেই 
নাকের জলে চোখের জলে ভাসিয়া 
নিরস্ত হইয়াছিলেন। স্থুনীতিবাবুব শ্রষ্টা 
তাহাকে অক্ষ স্বান্থা আর তাহার ৫ 
সরন্বতী ত্বাহাকে অথণ্ড পাপ্তিত্য 
দিয়াছেন) যে সমাবেশ শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে একরূপ 
ছশ্রপ্া। আর একজন প্রতিঘোগিতান্ন পাশ হইয়াছিলেন 
»-তিনি কবরেজ বাবু। তিনি কিন্ত সেখানকারই লোক, 
ভালরুটার চেহারা! অথচ-এখানকার ছেলেবুড়া সকলকার 
হাতেই এক-একটা লাঠি অখবা যম-দণ্ড থাকে। বাঙালীর 
জামা জুতা, ইহান্দের লাঠি! বিলামের উপকরণও, 





উরলাঠি। দিনে ছুইবার তেলে-জলে ন্মান করান, নিশীথে 
শিশির শয়ান-_তাহাদের ছেলেপুলেরাও এত আদর যত 
পায় না__আমার বিশ্বাস ইহাদের কৌলীন্ত পরিচয় এ 
লাঠিতেই পাওয়। যায়। 4 6091)6101000 19,056 & 
11007-০2৮ যেমন 90100197767. নয়, এখানকার আভি- 
জাত্য রাখিতে হইলে তেমনই লাঠির সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে 


াড়াস। (দও+ অসিস্দাগ্ডাস।?) 

হয়। এই সুক্দেহ লাঠিগুলির উপরে যখন আবার টা্গি বসে 
তখন সোনায় সোহাগ! পড়ে । আমি-__ প্রয়োজন হইলে 
ঈশ্বরকে গ্রত্যক্ষ জানিয়া শপথ করিয়া বলিতে পণশরি যে 


'বাঙালী সে দৃস্ঠ অস্ত্র দেখিলে শত হত্তেন বাজীনা হইবেন । 


ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যে সদাশয় তাহা এখানে আসিবার পূর্বে 
আমি বিশ্বাম করিতাম না। বাউলাদেশে অর্থাৎ কি-না 
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শ্ডান্সভন্বঙ্ 


[১৪শ বর্ব-২য খণ্ড-ংয সংখা! 


(ব্লক স্ল 


আমাদের দেশে মল'কা-কেন্টারই জন্য যা লাইনেম্দ দরকার 
হয় না, তার উপরে উঠ্িলেই ৪8 ৪০৮; আর এখানে ? 
থাক্‌ এ সম্বন্ধে বেণী কথ! না বলাই ভাগ। জানি কফি 
কেঁচো খু'ডিতে খু'ড়িতে অন্ত কিছু বাহির হইয়া পড়িলেও 
পারে। তবে মাঝে মাঝে ১৪* ধারার সনর্শন এখানেও 
পাওয়া যায়। রাম-লীলা, ভরত-মেলা, হনুমান-মেলার দিনে 
চোল-দহরতে প্রচার করা হইত--কেহ পাঠি লইয়া পথে 
বাহির হইতে পারিবে না। দেখিতে পাইলে***ইত্যাদি। 
এ আদেশ রাস্তার ধারের ০০071810 110 20015/109 এর 
মতই সম্মানিত হইত দেখিতাম। 


কাছে না পাওয়া যায়, হেন কার্ধ্য খুব কমই আছে। 
আম'দের দেশে রৌপামুদ্রার নী” সবই ধেমন খোলামকুচি, 
এখানে কিন্ত আদে। তা নর, একটি “ডলে ₹"ও যথেই দাম 
আছে। পয়সাকে ইহারা ডবল বলে। গরু ছুধ কম দেয়) 
ছাগল দেখিতে ই মন্ত, নির্যাস নামে মাত্র । আর দ্দিবেই বা 
কোথা হইতে? খাইবে কি? ঘাপ কোথায়? ও সকল 
জর “ছুধ যে খখ।, 

যাঠার .কান জীবিক! নাই, সে এখানে ছাগল পোষে। 
ছাগলের ব্যবদাটা মন্দ চলে ন1। বিদ্ধযশ্বরী দেবী 
নিরামিষাণী নন, নিত্য শত শত ছাগ তাহার পাবাধ-দৃষ্টির 





টশড়েক। দড়ী 


বাঙালী এখানে আসিয়াই একগাছি করিয়। লাঠি 
কিনিয়া বসে । এ একটা সংক্রামক ব্যাধির মত। তবে 
দেশোয়ালী লাঠি কিনে না, প্বাঙালী-লাঠি*ই ক্রয় করে। 
এই বাঙ'লী লাঠিগুলি যষ্টিরই-নামাস্তর ও রূপান্তর । 

দেশটা গরীবের দেশ--পাগ্ডার! ছাড়! সকলেরই অগ্ত- 
ভক্ষা দদুডণঃ অবস্থা । ভগবান বিরূপ- উপায়ও নাই। 
ক্ষেত্রে কোন শস্তই পর্যাপ্ত পরিমাণে জন্মে না) যাহা জদ্গে 
তাহ দ্বার কোন গৃহস্থেরই সংসার ছুই এক মাসের বেশী 
চলিতে পারে না। পয়সার বিনিষয়ে এখানকার ধোকের 


সম্মুখে ছাগজম্ম হইতে মুক্ত লাভ করিতেছে ; খাওয়া-দাওয়! 
সম্বন্ধে মা খুব লিব'রেল, গৃহস্থের মেয়র মত, যা পা+ন্‌-_ 
জ্র্ণ হইতে প্রান ( ছাগ ) কিছুতেই অরুচি অথবা আপত্তি 
নাই। চোখ-ফুটয়াছে কি-না, মা! চোখ মেলিয়! তা”ও 
দেখেন না। আমাদের দেশের সঙ্গে ব্যবস্থার পার্থক্য 
অনেক। আমাদের দেশে উৎস্যট ছাগ এক আঘাতেই 
দ্বিথপগ্ডিত হয়, এখানে সে বালাই নাই, কাটা লইয়া কথা, 
তাকে-জানে এক; আর কে-জানে এগার! পীঠস্থানে 
নাকি দোষ নাই, শাস্ত্রে এইরূপ লিখিত আছে। “হবেও বা ? 


এখানকার আহীরিষী বা গোয়ালিনীর! দর্শনীয় জ্রব্যের 
পামিল। প্রত্যুষে তাহার! যখন দলে দলে গৃ ট্যা'বোঝাই 
বানর! মাথায় রাজমার্গ আলো! করিয়! চলে, তখন প্রথম 
দৃষ্টিতে বুঝা! কাহারও সাধ্য নহে যে সেই ত্,পীক্কত 
পগ্তফীকৃত” জমাট গব্য-রসের নিম্নে তরল পদার্থও আছে 
বা থাকিতে পারে। আমাদের পরিচিত এক পরিবার 
প্রথম দিনট। সার! দিন আসার আশায় বসিয়া! থাকিয়াও 
ছগ্ধ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ত্ীহার্দের বাড়ীতে আবার 
ছেলেবুড়া! সব চা-খোর । চা-অভাবে গৃহে কি ব্যাপার 


এস্ক লেকে পান ভু 
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চলে । একটি সামনে, ছুইটি বখাস্থানে বাধা হয়। পাথর 
বোঝাই করিয়া! আনাই এখানকার গরুর গাড়ার একমাজ 
কাজ। অন্তান্ত কাজ--যা কিছু, তা কতক মানুষ 
গাড়ীতে-_ছুইটা বলদের স্থানে ছইটা মানুষ, জীব ছই-শ্রেণীর 
বটে, আসলে কিন্তু একই রকম--কতক ঘোড়। বা 
গাধার পৃষ্ঠে ও বাকী সর্বাপেক্ষা সন্তা বাহন €উদ্রের পিঠে 
বাহিত হয়। উটটা এদেশে খুবই বেশী; গাছের ভাল 
পালা খাইয়াই তাহারা৷ বাচে, আহা! বেচারিটা | শিঞ্ুটি 
পর্যন্ত নাই, চাট ছুড়িতেও পাবে ন!। 





টাড়ের অপর প্রান্ত 


সংখটত হইয়াছিল, তাহ! পাঠক-পাঠিকাগণকে অনুণানে 
অন্থধাবন করিতে অন্থরোধ ঝরি। তাহার! অবশেষে আমাদের 
শরণ লইয়। বলিলেন ঘে এ দেশের গু কি কেবল গুট্যাই 
উৎপন্ধ করে) আর কিছু ন1? ব্যাপার গুনিয়। আমর! 
ভাহাদের নর-নারী সকলকে চা খাওয়াই! দিলাম ও পরদিন 
ই গু পর্ধত ভেদ করিতে পরামর্শ দিলাঘ। তাহার! 
স্বীকার করিয়াছিলেন, ছুইচারিটা খুনোখুনির দায় হইতে 
আমরা তাহাদের রক্ষা করিকাছি। 

এখানে তিন-গরুতে, কখনও কখনও “চৌ-গক্ষর/ গাত়ীও 

২৯. 


একটা)জিনিষের ছবি.আমি কিছুতেই সংগ্রহ করিতে 
পারি নই, জিনিসট| এদেশের লাঙ্গল । লাঙল, সজে মই 
ও তৎনঙ্গে বীজ বপনের চো একসঙ্গে চা মাটা ভাঙা, 
বীজ ছড়ান হয়। জিনিসটা! দেখিতে অনেকটা! তৈলের 
ফাণেলের মত-_লগ্ব!, জমি স্পর্শ করিয়া! থাকে। লাঙল 
অবশ্ত পুক্তষেই ধরিক্। থাকে, স্ত্রী সহকারিমী হইয়া, পারে 
খাঁকিয় ফাণেলে বীজ ঢালিয়! দিয়। যায় এবং, অলস পুরন 
বখন শ্রাস্তিবশতঃ ()পীবমার-_তখন তাহাকে কর্মে উদ্ধদ্ধও 
করে। এদেশের নারী-চরিত্রের ইহ! এক বৈশিষ্ট্য | 
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যাহার চার কাল গিয়াছে অর্থাৎ কোন কালই বাকী নাই, 
সাদ! কাপড় তাহারও মনোরঞ্জন করিতে পারে না। 
বাঙালীর বৌ, একছেলের মাতা সে যত অল্প বয়সেই 
হৌক-_হুইলেই পাছা-পাড়টিও পরিত্যাগ করেন, রভীন 
কাপড়ের ত কথাই নাই; ইহার! ঠিক বিপরীত। কাপড়ের 
ঝুঙও ছাড়ে না, পায়ের পপায়েরও” ফেলে না। আমার 
মনে হয়, ইহার মধ্যে বেশ একটু 7৪০০1০£ মনত্যন্ের 
ব্যাপার আছে। সাদ! কাপড়ের সঙ্গে জরা-মরণের যে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ইহারা তাহাদের আমলে আনিতেই চায় না। 


বরং যাবৎ জীবে নীতি পালন করিয়া আমরণ রস্ভীন * 


থাকিলে ভাল থাকে। কাপড় পরার ধরণটিও বেশ, 
সামনের দিকে কৌচাও আছে, মাথার উপরে আচলও 
আছে, একটু টানিয়া দিলে অবগুঠনের কাজও করিতে 
পারে। অবস্ত সে কাজ ইহাদের কচিৎ করিতে হয়। 
আগে একেবারেই ছিল না,__-আজকাল ছই একটি বাড়ীতে 
ঘোমটা হ্চিত হইতেছে লক্ষ্য করিলাম। আদর্শটা কেন 
যে ম্পৃহনীয় ও গ্রহমীয় হইল, তাহা! অবশ্ত আমার বুদ্ধির 
অগম্য। তবে বাঙালী যেমন ইওরোপীয়ানদের অনুকরণ 
করিয়া! কৃতার্থ হয়, অ-বাঙালীরাও দেখি বাঙালীর অনুকরণ 
করিয়! চতুষ্পদ হইবার চেষ্টা করে। কলিকাতা সহরে 
দেখি, মাড়ৌয়ারী, ভাটির, বেছারী, হিন্দুগ্থানী (খোট্) 
সকলেই বাঙালীর অন্থকরণ করে। এবং আমরা যেমন 
সাহেবদের খারাপটাই নকল করিয়! আত্মগ্রসাদ লাভ করি, 
ইহারাও বাঙালীর সেই দিকটাতেই ঝুঁকির পড়ে। 
বাঙ্গালীর আদর্শে বিলাস-শ্রোতে অবগাহন করে, স্থায়ের 
চেয়ে অনধ্ধযয়ই-__অনেকে বেশী করে। 

এখানে পুক্ুষ, মাত্রেই «ভাইয়া--দেশী পরদেশী ভেদ 
তাহাতে নাই। ধনী-দরিদ্রে, হিন্দু-মুসলমানেও “ভাইয়া”। 
আর অধিক বযস্কা রমণী মাত্রেই ভৌ-জী অর্থাৎ বৌ-দি। 
পুরুষ যে পরিমাণে পরুধ, কঠোর, রুক্ষ, উগ্র) রমণী 
ততোহধিক মাত্রায় কোমল!, মধুর, হান্তাধর1। রণ-ক্ষেত্রে 
অবস্তী অন্তর্ূপ। সেখানে এক-একজনে নেপোলিয়ান 
বোনাপার্টির'নাকট! কানট। কাটিয়া স্কানিবার শক্কিও ধরে। 

বাঙালীর মেয়ের সঙ্গে পার্থক্য এইখানেই এবং সে 
পার্থক্য প্রায় আকাশ-পাতালের মতই অসম। বঙ্গনারী 


গ্ডা্ীভনর্খব 


- (১৪শ বর্ষ--ংর খণ্ড--২য সংখা 


শুধুই কোমলা, মধুরা, হান্াধরা-_ইহাদের প্রক্কৃতিতে 
ছই-ই আছে। উজলে মধুরে, [কোমলে কঠোরে-_ 
চমৎকার | স্বেচ্ছায় যদি 9109 হয়--সে কথা স্বতন্ত্রঃ 
দুর্বৃত্ত এ দেশের নারীকে বলপূর্যক হরণ বা! ধর্ষণ করিতে 
পারে না) করিয়াছে বলিয়াও শুনি নাই। আমাদের 
বজবাসিনীর! যদি নাকুর বদলে নরুণের আদর্শে ঘোমটাটি 
দিয়৷ শক্তি-মন্ত্রটা লইয়। আসিতে পারেন, সংসারের উন্নতি 
হয়) সমাজ নুসংস্কত হয়) দেশের ও জাতির প্রভূত 
কল্যাণ সাধিত হয়। 


চা] 


বিন্ধ্যাচলে বিস্ধ্য-বাদিনী দেবীই প্রধানা। কথিত 
আছে এইরূপ যে, পুরাকালে দেবী বিন্ধ্য পর্বতেই ছিলেন। 
কোন শক্তিমান বিধর্মী নরপতি (অনেকে নবরঙ্গদেব 
অর্থাৎ গুরঙ্গজেবকে সন্দেহ করে ) পৰতগাত্র হইতে দেবীকে 
অপহরণ করিয়। নৌকাযোগে স্থানাস্তরে লইয়া যাইতে- 
ছিলেন। পথে নৌকা বাণচাল হই! যায়, দেবী গঞ্জাগর্ভে 
নিমজ্জিত। হন্‌। পরে পুনরুদ্ধার করিয়া! গঙ্গাতটে মন্দির 
নির্মাণ করিয়! প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। যাহার! সন্দেহ 
করে যে প্রীমান ওরঙজজজেব এ-পথে আসিয়া! এ কর্মটি 
করিয়াছিলেন, তাহাদের অনুমান যে অমূলক অথব! 
ভিত্তিহীন এমন কথা সাহস করিয়! বল! শক্ত। এখানে 
আশে-পাশে ভগ্র দেবদেবী-মর্তি এত বেশী দৃষ্ট হয় যে, তাহা 
হইতে হিন্দু-বিদ্বেষী গ্রীমান অথবা তীঁহারই মত কোন 
ধী-মানের আগমন-সস্ভাবনা কল্পনা করিয়া! লইতে কষ্ট 
হয় না। আরও এক কথা) প্রীমান ওরঙ্গজেব বারাণসীতে 
গিয়াছিলেন, ইহা তো অস্বীকার কর! যায় না) অথচ এত 
কাছে বিদ্ধ্যাচল, তৎপ্রতি এতখানি ওঁদাসীন্ত, ইহা! মনে 
করিলে তাহার উপর কতকটা অবিচার কর! হয় নাকি? 

বিদ্ধাবাসিনীর মন্দিরটি সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত 
এবং অধিকাংশ দেব-দেবীর মন্দিরের মতই স্থানটি খুব 
“থিজি”- শ্বপ্রপরিসর । মন্দিরের ছার অত্যন্ত ক্ষুদ্র, 
অতিমাত্র তাবাবিষ্টের মত ঢুকিতে গেলে আঘাত লাগিবার 
সন্তাবন! আছে। মন্দিরের পাণ্ডার! যাত্রীর উপর উৎপাত 
ত করেই? আর এক অভিনব ফন্দী-ফিকির খাটাইয়! 
রোজগারের চেষ্টা করে। মন্দিরে লইয়া গিয়া-_কণট 


মাধ--১৩৩৩ ] 





মেয়ে, বাধু কি' কম্মো৷ করেন-_ইত্যাকার প্রপ্ন করিতে 
স্থর করে। করিতে করিতে যখন থামে, তখন যাত্রী 
বুঝিতে পারেন যে দেবীকে কাপড় দিবার, নথ দিবার 
প্রতিক্রতিও করিয়া ফেল! হুইয়াছে এবং দেবীর মন্দিরের 
উপরে দীড়াইয়াই কথাগুল! বল! হইয়াছে। এপ অবস্থায় 
ইছার প্রতিকার-_একমাত্র, নীরব! । 

দ্বিতীয় মন্দিরটি পাহাড়ের উপরে অবস্থিত, সেখানে দেবী 
অষ্ভূজ| বিরাজিত| | মন্দিরটি পাহাড়ের গুহায় খোদিত-_ 
সামনের দিঁকেই ভ্বার-জানালা যা-কিছু, অপর তিনট! দিকই 
পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত। অষ্টভূজা-মন্দিরের পাদদেশে 
ভৈরব-কুণ্ড--এই কুণ্ডের জলে অধিকমাত্রায় 0810100 
থাকায় হৃদ্যস্ত্রের পক্ষে ইহা বিশেষ উপকারী শুনিলাম। 
এক যক্ষ্া-রোগ-গ্রস্ত রোগী এই জঙ্গ পান করিয়া প্রায় সারিয়! 
উঠিয়াছিলেন তা”ও শুন! গেল। কুগুটি খুবই ছোট ; দৈর্ঘ্যে 
প্রন্থে তিন হাত হয় কিনাহয়। গভীরতা আধ হাতেরও 
কম, কিন্তু সদাই সুনির্মল জল টলমল করিতোছ। 

নীচে, আর একটু দুরে সীতাকুণ্ড ।- ডিদ্পেপ্টিকদের 
নিকট ইহার বড় আদর। অষ্টভূজার মন্দিরে পাণ্ডার 
অত্যাচার বিশেষ নাই, তবে প্রার্থার সংখ্যা কিছু বেশী। 
প্রধানভ্ঠ গ্রাধিনীদের হাত এড়াইয়৷ আসা! দুষ্কর । বিলাতী 
দোকানে 91১০) %101৪র1 যেমন দৃষ্টি দালালিতেই অদরকারেও 
ব্যাদি কিনাইয়। ছাড়ে, এখানেও তেমনই সুদর্শন! 
ভিখারিনীর দল ব্যাগ খালি করাইয়া! ছাঁড়িবেই। 

অপর মন্দির কালী-খোপ্‌। ইহাঁরই নীচে কালীকুয়! 
নামে বিখ্যাত কুয়াটি অবস্থিত। এ কৃত্নার জল খুব 
হুশ্থাছ ও হজমী। রিউম্যাটিক ও ডায়েবেটিক রোগীদের 
পক্ষে অমৃততুল্য । 

অমরাবতী রোডের উপর নি হইতে ঠিক 
এক মাইল দুরে একটি কুয়। আছে, তাহার নাম লাঙ্গ! বাবার 
কুয়া। বোধ হয় কোন কালে ইহার পার্থ বসিয়া কোন 
বন্ত্রত্যাগী সাধক সাধনা করিয়াছিলেন ; তাহ! হইতেই 
& ন[মের উৎপত্তি। এই কুদ্কাটির জলের মত লুমিষ্ট, 
সুম্বাহ ও উপকারী. শীতল জল আমি কোথাও পাই 


নাই। বৈস্তনাথবাবু এই জল বিতরণ করিয়া স্তানিটেরিয়ামে . 


দাতা-কর্ণ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ক্ষুধাবৃদ্ধির সহায়ক 
এমন জল -বিন্ধ্যাচলেও অঙ্গ আছে। স্তানিটে রিয়ামের 


এক্ক ল্শৌত্ড় পুজ্কা্স ভু 
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কর্তৃপক্ষ কোন দবখ্যাত' কুপ বা কুণ্ডে জল বোর্ডারদের 
দেন না। দেন না, বোধ করি দেউলিয়া হইবার 
আশক্কায়। পশ্চিম দেশ, সকল জল ও হাওয়াই ভাল, 
অমনই ক্ষুধা বৃদ্ধি পায়, তার উপর এই লব নামজাদ| কৃপ 
জলের সহায়তা পাইলে বোর্ডারর! কি আর তাহাদের ইট 
পাথরগুলাই রাখিয়া আসিবেন ? 

ভ্রমণের পক্ষে পর্বতের উপর যে রাস্তাটি আছে সে”ট ও 
এই অমরাবতী রোড-_ছুইটিই প্রশস্ত । অমরাবতী 
রোড যেখানে পাহাড়ের কোলে শেষ হইয়াছে সেখানটাকে 
'রাজ-বাড়ী” বলে। আমরা রবার-টায়ার একা পাইলে 
প্রায় অপরান্ে রাজ-বাড়ী বেড়াইতে যাইতাম। একস্থানে 
মাঠের মাঝখানে একটা ভাঙ্গ। পাথরের প্রকাণ্ড স্তস্ত পড়িয়া! 
আছে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার অঙ্গে বে শিল্পকার্ধ্য 
আজও অক্ষুপ্জ অবস্থায় বর্তমান, তাহা! দেখিয়া অনুমান 
করিতে পার! যায় যে এখানে কোন কালে কোন রাজ- 
রাঁজড়ার একখানি গ্রাসাদ ছিল; কাল-সাগরে তাহা লয় 
প্রাপ্ত হইয়াছে । 

আঁমি উপরে কয়েকটি প্রসিদ্ধ মন্দিরের কথ! বলিয়াছি ॥ 
এ ছাড়া কত ছোট বড় মন্দির ও ঠাকুর দেবত আছে ও 
আছেন যে তাহ! গণিক্না শেষ করিতে হইলে খোদ শুভক্করকে 
তলব দিতে হয়। এদেশে হম্থমানজী-_খুঁড়ি মহাবীরজীর 
প্রভাব কিছু বেণী) তাহার মন্দিরের সংখ্যা অগণিত। 
সম্প্রতি নড়াইল রাজ-বংশের কোন পুণ্যকামিনী রমণী একটি 
ফালী-মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

আমার ধারণ! ছিল, আমার গৃহিধীটির তীর্থ করিবার 
বয়স এখনও হয় নাই বিদ্ধাচলে যে-সব দেব-দেবী আছেন 
তাহাদের দেখিয়। ও সাধামত পৃজার্চনা করিয়াই তিনি বিরত 
থাঁকিবেন; আমিও অতিরিক্ত ব্যর়-বাহুল্যের দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইব। বরাবর আমি একলাই দেশ ভ্রমণ করি। 
“স্বামীর পুণ্যে স্ত্রীর পুণা, নছিলে খরচ বাঁড়ে।” কবি 
রবীন্দ্রনাথের পপুরাতন ভৃত্য” হইতে উক্ত ছত্রটি শুনাইয়া 
গহাকে শাস্ত করিয়া আদায় অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিলাম।. 

জীবনে বোধ হয় এই দ্বিতীয়বার আমাকে জোড়ে পুণ্য 
করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে । আমাদের মত দীঙ্গ দকিদ্র 
সাহিত্য-সেবীর সহ-ধর্িনীর পক্ষে কোন অঙশ্বব্যাধি থাকার 
কথাংনহে। ছিল-ও না? তাই মরি-বাঁচি করিয়া! এমন এক 
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নহি ্ভ্স্্স্স্ন্লন্যস্িক ্ড্লব 
জবারগার লইয়া গিয়া বোঝা নামাইয়াছিলাম যে, ইচ্ছ! করিলে 
ব্যয় বর্ধিত হইবার উপকরণ ন'ই ) কিন্তু সেই যে ইংরেজীতে 
একটা কথা আছে সেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই উপায়__এট! 
শীগ্রই হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতে হইয়াছিল। কতকগুল! 
অর্থব্যয় অবশ্ুস্ভাবী জানিয়াও, কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে 
আমাকে তাহার প্রস্তাব অনুমোদন করিতে হয়। 
গৃহিনী বলিলেন__কাল কাশীতে বিজয়! দশমী দেখ্ব। 
ভিড়, ঝামেলী, কাচ্ছা-বাচ্ছা! ঠাণ্ডা, হিম_যত রকমের 


স্গাক্যতন্যঞ্ 
লোকে প্রতিমা দর্শন করিতেছে, পুজা দিতেছে, অঞ্জলি 


[0 ১৪শ বর্ব-_২র খও২জ সংখ্যা 


দিয়! ধন্ত হইতেছে, আর অভাগা আমি, কোথাক্স পদিয়! 
আছি! ভাগ্য যেবার প্রসঙ্ন হয়, সেবার মরুতুমিতেও 
গলিল-সন্ভার দেখা যায়-_যেখানে বাঙালীর ছূর্গা পভ হইবার 
কথা নয়-_সেখানেও' পূজা দেখিতে পাই। পৃষঠস্তশ্বরূপ, 
মীরাট, সশাওতাল পরগণার নাম করিতে পারি। কাশীর 
এত কাছে এই নীর্জাপুর বিন্ধ্যাচল, অথচ একখানি পুজাও 
নাই। অর্থবান লোকেরও ত অনস্তাব নাই, তবু যে কেন 





ঘত বিশ্ব উপস্থাপিত করা যাইতে পারে, করিলাম কিন্ত 
অধমের কাহিনী তিনি শুনিবেন কেন? 

বলিলেন বচ্ছরকার দিন, মা'র মুখ দেখব না? 

এ ছুঃখ যে আমারও ছিল না, তা নয়! তবে আমি 
কহকটা অত্যন্ত হইয়! গিয়াছি। প্রতি বৎসরই এ সময়ে 


আমি বাঙলার বাহিরে থাকি; কোনবার ভাগ্যবশে, 


জগজ্জন্ীর দর্শন পাই, কোঁনবার ঘটে না। কিন্তু বাঙলীর 


ছেলে, যেখানেই যাই-ন| কেন, পুজার তিনদিন অহ্বোরাত্র' 


মনে জাগে, বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে কি আনন্দের উৎসব 
চলিয়াছে; দালান আলে! করিয়া! মাবিরাজ করিতেছেন । 


মা'র বোধন-বাগ্ত' বাজে না, তাহা আমি ভাবিয়া পাই নাই। 
মীর্জাপুরের 01708 76780081167 ডংগার বাৰু 
আমাদের কথাগুলি ভাবিয়া! দেখিতে পারেন। 

সেদিন যে নবমী এবং কালই যে মা বাল! অন্ধকার 
করিয়া চলিয়া! যাইবেন তাহা আমার মনে ছিল না, সারা 
দিন হেঁসেলে ব্যস্ত থাকিলেও (মাঝে মাঝে ন্বহস্তে নানাবিধ 
খান প্রস্তত করাইয়া শ্টানিটেরিয়ামের বোর্ডারদের 
খাওয়াইবার সথ্‌ তাহার হহত; সেদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা 
চপ্‌-প্রস্তত করিয়াছেন) গৃহিনী তাহা তুলেন নাই? 
বলিলেন__যাইতেই হইবে। 


মাঘ-- ১৩৩৩ ] 


অঅ 


২২৯ 


চ্ভব্ভভনসস-ব স্ডস্স্ডস্ন্্স্ন্ন্ভম্ 


খরচের ভয়ই যে একমাত্র ভয় ঠিক তাহা! নহে । আমর! 
একটু স্থবির গ্র্কতির লোক ) অর্থাৎ বসিতে পাইলে শুইয়| 
পড়ি, উঠিতে বড় চাই না । দৌড় ঝণপ, গাড়ী ঘোড়া সত্যই 
অগ্লীতিকর। এ সকল বাধ! তুচ্ছ না হইলেও সংস্কারের 
আকর্ষণ বড় কম ছিল না। যদি বা মনে মনে মার মুস্তি 
কল্পনা করিয়া চুপ-চাপ থাকিয়া যাইতেও পারিতাম ) কিন্ত 
বাঙালীর মেয়ে__যাহাদের জন্তু আজও বাঙাল দেশট! 
পুরাপুরি শ্লেচ্ছভাবাপন্ন হইতে পায় নাই ) আমাদের তীর্থ- 
ধর্ম, সংসার-কর্ম ধীাহারা বজায় রাখিয়াছেন- তীহাদেরই 
একজনকে জগজ্জননী-দর্শন সুখে বঞ্চিত করিতে প্রাণে 
আঘাত অস্ভব করিতে লাগিলাম। 

বলিলাম--তথান্তব। 

জীমান সতুকে ডাকিয়! পাঠাইলাম। এবং কোন্‌ পথে 
কি-ভাবে আরামে যাওয়া যাইতে পারে-_তাহারই পরামর্শ 
করিতে বমিলাম। মোটরের ব্যবস্থা করিলে একদিনে 
স্বাতায়াত সম্ভব; পরে ইহা! প্রত্যক্ষও করিয়াছি । আমাদের 


গাতীব (ভ্ীযুক্ত গণদেব গঙ্গোপাধ্যায়-_75:80815902 খ্যাত 
বেণীমাধবের পুত্র ) একদিন কাশী হইতে দল বল লইয়! 
মোটরে আসিলেন, ঘণ্টা কতক থাকিয়! আবার প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। তবে মীর্জপুরে তেমন ভাল মোটর পাওয়া 
যায় না গুনিলাম। নৌকাযোগে যাওয়া যায় শুনিয়া আমার 
উদ্ভম বৃদ্ধি পাল, এতক্ষণ শুইয়া শুইয়া কথা কহিতেছিলাম, 
উঠিয়া! বসিলাম। পসেই ভাঁল*--বলিয়। তখনই নৌকা! 
পাওয়। যায় কি-না, একটানা স্রোতে কতক্ষণ লাগিতে পারে, 
ভাড়। কত লাগিবে--সকল বিষয়ে পরামর্শ করিতে নীচে 
নামিয়া গেলাম। গৃহি্ীকে অভয় দিলাঁম-যাইবই ; তা" 
সে জল-স্থল বা! শৃন্ত-পথে হৌক | সেইদিন বিকালে এক- 
খানা এরোপ্লেন উড়িতে দেখা গিয়াছিল। 

আমার তিন বীর-পুত্র বারাণসীতে বন্দুক পাওয়! যাইবে 
মাতার নিকট এই শুভসংবাদ অবগত হইয়া পরস্পরের 
মন্তককে চাদমারীর টিবি কল্পনা! করিয়! আহার-নিদ্র! ত্যাগ 
করণাস্তব বীরত্ব অভ্যাস করিতে সুরু করিয়! দিল। 


র্‌ অলক্ষণা 
শ্রীনির্্মল দেব 


আমার যৌবন-তপত্তাব সিদ্ধি সেদিন,_-আমার বিষে ! কত 
দ্ীপালোক,__-কত নুন্ররীর কলকঠ,_কত রক্র-অধরের 
হাসির দেওয়ালী ! তখন শ্ত্রী-আচার হচ্ছিল, _াপা-রাঙর 
গরদ্দ পরে, টোঁপর-মাথায় বরপ-পি'ড়ির ওপর আমি 
ঈাড়িয়েছিলুম__নিশ্চল-নিষ্কম্প হয়ে । সাতটা তরুণী--যেন 
সাতথানি শুকতারা__ আমায় ঘিরে প্রদক্ষিণ ক*রছিল,_ 
হাতে তাদের মিলন-দেবতার বিচিত্র-সম্তার! কেমন যেন 
একটা হিহবল আবেশে আমার চেতনা এলিয়ে পণড়ছিল, 
আমার মন যেন চুপি-চুপি বলছিল--”নারি | চির- 
কল্যাণমন্রী নারি! স্ষ্টির সেই প্রথম প্রভাত থেকে 
বুগ-বুগাস্ত ধ'রে এম্নি ক'রে পুরুষকে ঘিরে অবিশ্রান্ত 


তোমরা চলেছ__হাতে তোমাদের পথ-দেখানো প্রদ্দীপ-' 


শিখা, চক্ষে তোমাদের ছুঃখ-ভোলানে। হালি, বক্ষে তোমাদের 
প্রেমন্জীয়ানে। বরণভাল! !” 


অকম্মাৎ সেই উৎসক-প্রাঙ্গণে একটা রুক্ষ-কর্কশ ক 
কেজে উঠুলো__“্যারে মারা, কী বেয়াকেলে মেয়ে তুষ্ট বল্‌ 
ত! এই শুতকর্খে তুই অলঙ্গণে এসে দীড়িয়েছিস্‌! যা” 
হুতচ্ছাঁড়ী, ওপরে যা? !” 

সেই নারী-জনতার.ভিতর থেকে কে-একজন প্রৌঢা 
দরদী স্বরে ব'ললেন__”“আহা থাক্‌, থাক! ছেলেমানুষ, 
ওরকি সে জ্ঞান আছে! ঝুথুতে ওতে একটা - প্রাণ, 
ঝুখর বিয়েতে কি ও না এসে থাকতে পারে! এতে 
অকল্যাণ হবে না!” 

আবার সেই ক সাড়া দিলে-_“তোমরাও কি আক্কেলের 
মাথা খেলে গ1! শুভকম্ে ওই পোড়াকপালী এসে দীড়াবে ! 
তোমরা কি নতৃন শান্তর লিখতে চাঁও |......মুখপুড়ী, 
কাণের মাথা খেয়েছিস্‌, গুনতে পাচ্ছিস্‌ না কি.ব”লছি 1” 

ব্যাপারটা কি-_কিছুই বুঝতে পাঁরলুম না, কেবল দেখলুষ 


২৩০ 


স্ঞাব্সভ-্রঞ্থ 


১৪শ বর্ষ-২য খণ্ড--২র সংখা! 


স্বস্তি এম বি স্তি্্স্ডস্স্ন্ 


একটি নিরাভরণ! কিশোরী--চতুর্দশ বসস্তের অর্ধ-বিকশিত 
শতদল-_স্লানমুখে সে উৎসব-সভ। ত্যাগ করে চ'লে গেল! 
-কে জানে তা”র দীর্ণ অন্তরের অতল তল থেকে 
কিনের তরঙ্গ পূর্ণিমার সাগরের মতন ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগলো! 
গু গু খ্ী চে গু 

বাসর-ঘরে এসে বসলুম-_শত অপরিচিতার অকুত্িত 
গ্রীতির বমুনা-তীরে |! কত হানি, কত রঙ্গ, কত কৌতুক 
বিজয়ী বীরের শিরে পুর-নারার লাজ-বৃষ্টির মতন আমার 
“ওপর ঝরে পড়তে লাগলো৷। কিন্তু কেন জানি না, আমার 
মনে হতে লাগলে! যেন এ হাসি, এ আনন্দ, এ আলো1-- 
এ লবই যেন একটা! প্রকাণ্ড মিথ্যার লীল!। নুন্দর দেহের 
মধ্যে প্রাণহীন কষ্কালের মতন, দীপ্ত যৌবনের পিছনে 
অসহায় জরার মতন, প্রভাতের রাঙা! আলোর পারে সন্ধ্যার 
কালে ছায়ার মতন আজকের এই উৎসবের আড়ালে যেন 
কোথায় একটা! নিবিড় মৌন হাহাকার লুকিয়ে আছে! 

আমার এ উদাস স্বপ্রাবেশকে একটা নিদারুণ নাড়া 
দিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দায় আবার মেই কর্কশ কণ্ঠের 
সাড়া! এলো “মায়া, তবু দরজার পাশে এসে ফড়িয়েছিস্‌! 
কী বেহায়া! মেয়ে রে তুই! তোকে উঠুতে-ব,স্তে কুকুরের 
মত দূর দুর ক'রে তাড়িয়ে দিচ্ছি, বার-বার বলছি অস্ততঃ 
আজকের মতন বুণুর ত্রি-সীমানা মাড়াস্‌ নি, তৰু 
পোড়ারমুখী তৃই নপ্ড়বি না! রাক্ষুসী, সব খেয়েছিস্‌, 
তাতেও তোর ক্ষিধে মেটে নি।.....কী, তবু দীড়িয়ে 
রইলি! ড়া যাচ্ছি !......» 

একটা রূঢ় আঘাতের আওয়াজ এলো ! 

আমার বুকের ভেতরটা একটা বিশ্মিত আতঙ্কে কেঁপে 
উঠূলো! !--ওই আমার শাগুড়ী-ঠাকরুণ, গুরই মেয়েকে 
আঞঙ্জ আমার জীবনের স্খ-ছুঃখের সাথী ক”রে ডেকে নিলুম । 
“এর প্রাণটাও বদি ওম্‌নি কঠিন পাষাণ হয়! দৃষ্টি আমার 
আপনি ফিরে গেল আমার পাশের মূর্তির পানে। চেয়ে 
দেখলুম-_লাঁল চেলীর ছাঁয়া-তলে একথানি শাস্ত ম্লান 
বাথাহত মুখ !__-ওই নির্মম আঘাত যেন এরই বুকে এসে 


লেগেছে আর কাউকে লাগে নি! বাইরে অন্ধকার , 


আকাশের সুদুর প্রান্তে একখানা বড় তাঁর! জল্জল্‌ 
ক+র্ছিল, সে যেন হাত তুলে আমায় বললে-_ভয় নেই, 


ওরে ভয় নেই! এ যে তোর যৌবন-প্রভাতের গুদ্্র কমল-_- 
ফুটেছে পাঁকের ওপর ! | 

কত রাত হয়েছিল জানি না। চোখে "ঘুষ আসেনি, 
কিন্ত একটা শ্রাস্ত অবসাদে শরীরটা নুয়ে পণ্ড়ছিলো+--একটা 
বালিশের ওপর ভর দিয়ে আমি একটু এলিয়ে প'ড়লুম। 
আমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ ঘরে ঢুকে বিরক্র-্থরে মেয়েদের 
বললেন-_“কগঙ্ষণ বাপু তোরা জামাইকে এম্নি ক'রে 
জলাতন ক”রবি,-বেচারী যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো, যা? 
এইবার লব যে-যা”র শুয়ে প+ড়গে ঘা”! ও-বেঠারী একটু 
ঘুমোক্‌।*""যা” না, কথা কি কাণে যাচ্ছে না!” 

দিনাস্তের ব্যথিত আলোর মতন তরুণীর দল ক্ষুন্ধ-চিত্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-_ঘরথানাকে যেন অন্ধকারে ভ'রে 
দিয়ে! সকলের শেষে দরজাটাকে টেনে বন্ধ ক'রে দিয়ে 
আমার দরদী শাগুড়ী-ঠাকরুণ চ”লে গেলেন। 
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রুদ্ব-ুয়ার ঘরের মধ্যে শুধু আমরা! ছু'জনে-_ছু”টি 
পরয়াগ-সঙ্গমের তীর্থযাত্রী! কত--কত ব্যাকুল মুহূর্ব 
নিঃশবে কেটে গেল লজ্জা-সক্কোচের দোলায় ছলে! তারপর 
আমি আকম্পিত-ক্জে ডাক্লুম__“ঝুণু ।” 

সে কিছু বললে না, শুধু একটা সলঙ্জ হাসির হাল্ক! 
বাতাস তা'র আরক্ত মুখের ওপর বয়ে গেল, একটা নিমেষ 
আমার উৎসুক মুখের পানে চকিত দৃষ্টি মেলে নে কুষ্টিত 
চোখ-ছুটি নত কণ্রলে। 

আমি তৃষিত হাত বাড়িয়ে তা”র হাতখানি ধ'রে, তা”কে 
বুকের ওপর টেনে এনে, তার রক্তাভ গালের ওপর আমার 
অধীর অধর ছু'ইয়ে দিলুষ। সে লজ্জায় মরে গিয়ে 
আমার উদ্বেলিত নুকের কোণে রাড! মুখখানা লুকিয়ে চুপ 
করে পঞড়ে রইলো! । 

আরও-_আরও কত মুহূর্ত কেটে গেলো! এম্নি নিঃশবে। 
আমি আবার ডাকলুম-_“ঝুগু।” 

ভোরের ঘুম ভাঙ্গানে! পাখীর ডাকের নুরে মে সাড়া 
দিলে-_শকি 1 

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম--প্মায়া কে ?” 

কোথায় গেল তা”র ছুর্জয় লজ্জার বাধ! মার়র কথা 
জিজ্ঞাসা করতেই সে নিঃসঙ্কোচে উঠে বসে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে কতদিনের পরিচিতের মতন ব'ললে-__প্মার! 


মাধ--১৬৬৩] 


আমার খুড়তুতে! বোন। বেটারী জস্ম-অভাগিনী, কবে যে 
ওর মা-বাবাকে হারিয়েছে, সে ও জানে না। তার পর 
বারো বছর বয়সে ওর তেজ্বরে বিয়ে হয়; ওর স্বামীর 
অনেক বয়েস হয়েছিলো, বিয্বের পর ছ"মান যেতে-না-যেতেই 
তিনি হাপানিতে মার! যান। মা ওকে একেবারেই দেখতে 
পারেন না। ও বলেছিলো-_ আমার বিয়ের দিন ও আমায় 
মাজিয়ে দেবে। ওর বড্ড সাধ ছিল এই বাসর-ঘরে এসে ও 
ব+মবে, কিন্তু মা ওকে কিছুতেই এদিকে আসতে দিচ্ছেন 
না! বেচারী আজ সারাদিন ধরে মুখ গুকিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে !” 

ক্ষণেক থেমে ব্যথা-ভরা-কঠে ঝুপু জিজ্ঞাসা ক+রলে-_ 
“আচ্ছা, সত্যিই কি গুত কাজে ব্ধিবা থাকলে অকল্যাণ 
হয়?” 

আমি একট! ভারী নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললুম-_”তা”ই 
যদি হয়, তা”হ*লে গৃহীর সংসারে সন্ন্যাসীর সমাদর কেন 
হয় ঝুগ ?” 

ঝুপু কোনে! উত্তর দিলে না, কোথায় কোন্‌ অস্তর- 
লোকে তা'র কক্ষ্যহীন নয়নের ক্ষুন্ধ ম্লান দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে 
সে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

আমি বললুম-“যাঁও ঝুণ, মায়াকে ডেকে নিয়ে এসো, 
-_বিধবার আশীর্বাদে সধবার সিঁদুর উজ্জল হো”ক !” 


ভীত 


হুড 


ঝুধু গলায় আচল দিয়ে আমায় তৃষিষ্ঠ প্রণাম ক'রে 
আমার পায়ের ধূলে! মাথায় নিয়ে হাদি-সুখে উঠে গেল। 

খানিক পরে ম্লান-মুখে ফিরে এসে ব'ললে__“এত ক?রে 
ডাক্লুম, দে এলে! না। ওপরে তেতলার ঘরে জান্লার 
ধারে চুপ কঃরে দাড়িয়ে আছে !” 

আমি ব'ললুম- “চলো! ঝুণু, আমরাই তা+র কাছে যাই!” 

ঙ ০ ডু ষ্ঠ ঙ 

সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ঝুধুর সঙ্গে তেতালার ছাদের 
কোণে একট! নিরিবিলি ঘরের ছুয়ারে এসে দীড়ালুম।, 
অন্ধকার ঘর,-_মান্ষের কোনে সাড়া-শব পেলুম না। 

ঝুণুকে জিজ্ঞাস! ক*রলুম-_“কই, মায়া কোথায়?” 

ঝুণ »ললে--“ওই যে, চুপ ক/রে দাড়িয়ে আছে !” - 

অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই দেখতে পেলুম না । কেবল মনে 
হলো যেন খোল! জান্লার গরাদেয় গালটি রেখে একটি 
শ্বেত-বসনা৷ বালিকা বাইরের স্ত,পীকৃত আধারের পানে ঢৃষটি 
নিবন্ধ ক'রে মন্খর-সুর্তির মতন নিম্পন্দ হঃয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আমি ডাকলুম-_“মায়! !” 

কোনো! সাড়া এলো! না !-__বেবল শুন্তে পেলুম একটা 
ক্ষীণ চাপা-কান্নার নুর-স্তন্-গভীর নিশীথে সুদুর 
আর্তনাদের মতন! 
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তীরে 


আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 
জীবন-নদীর তীরে-_ উপ্টে নিয়ে মানে, 
কেগে! এসে বাধলে বাস! সারা ডাঙ্গ। ঘিরে? কল্ছ কি না! প্রাণট| নিয়েই ছুটবে আকাশ পানে ? 
মিথ্যাবাদী তুমি ক"র্ৰ আমি লড়াই, 
বেচি নাই ত তোমার কাছে আমার বামের ভূমি। সইব ন। এ বে-আইনি, পরের উপর চড়াই। 
সন্ধি কিসের ডাকাত? 
ডরি না তোর পাথর-ভা্গ। ছড়ম্‌ গুড়,ম্‌ ঠকাৎ। 
ভেঙ্গে নিয়ে চালা, দ্ধ বারে বীরে। 
তাল বদি চা+স্‌রে তবে প্রাণ নিয়ে তুই পালা । কে জয়ী, কে পরাজিত জীবন-নদীর তীরে? 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হনাওভ্ডান্িল ভাামাল্স সহংক্কভ ও আ্াচেম্পিক ভাম্মান্্র শ্রভ্ভাব্র 
শ্রীদত্যেশচন্ত্র গুপ্ত এম-এ 


ঠিকৃকোন সময়ে সীওতালের! ভারতে এসেছিল তা! জানা যার না। 
কেউ কেউ বলেন, তার! হিমালয়:থেকে এসেছিল, আর বাঙ্গল। বিহার 
[গুড়িশায় এসে বাদ করেছিল । কেউ বলেন তার! সাগর পার থেকে 
“ঞ্রমেছিল। আবার কেউ বলেন সীওতালেরা তারতেরই আদিম 
বাসিন্দা। এট! নিশ্চিত ষে তারা এই[ুভীরতবর্ষে বু শতাব্াা হতে 
বসবাস করছে। অনুমান যে আব্যগণের ভারত অধিকার করবার পূর্ব 
হতেই তার! ভারতে ছিল। 

বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগে, সীওতাল পরগণার, ওড়িশায় 
বালেখর জিলায় আর মযুরভঞ্জ রাস্গ্যে, প্রাচীন বঙ্গের বীরভূম, বাকুড়া 
*ও মেদিনীপুর গ্রিলায়। উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর জিলায় সাওতালদের 
সংখ্যাধিকা দেখিতে পাওয়। যায়। সাঁওতালদের মধ্যে প্রচলিত 
কিন্বদস্তী ও তাহাদের সম্বন্ধে প্রকাশিত পুস্তকাদি হ'তে বুঝতে পার! 
যায় যে, মেদিনীপুর জিলার উত্তর পশ্চিম অংশে, সাওতালদের আদি 
বাসস্থান, অন্ততঃ আদি ও দীর্ঘকালস্থায়ী উপনিবেশ ছিল। মেদিনীপুর 
জিলার এই অংশ, ইংরাজ অধিকারের প্রথমে 'জঙ্গল-মহাল' নামে 
হ্বতন্ত্র জিলারূপে শাসিত হত। জঙ্গল-মহালকে বিচ্ছিন্ন করে, কতক 
অংশ সানভূমে, কতক বীরভূমে, কতক বীকুড়ায় আর বেশীর ভাগ 
মোঁদনীপুর জিলার সঙ্গে ১৮৭* থেকে ১৮৮ খুঃ অন্দর মধ্যে সংযুক্ত 
করে দেওয়! হয়। 

পুর্বে মনে ক'রতাম যে সাওতালি বুঝি বা! খাটা বা অবিমিশ্র ভাবা। 
এরকম মনে কর! তুল। কোনো জীবন্ত ভাবার পক্ষে স্বীয় গণীর 
মধ্যে আবদ্ধ থাক! অসন্ভব। বিবিধ সত্য ও বর্ধবরজাতির সহিত 
সংঘর্ষে ও সাহচর্য্যে সাওতালদের জাতীয় প্রকৃতির যে পরিবর্তন সাধিত 
হয়েছে, তাহাতে ভাষার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন অবস্থাস্তাবী। আদিম 
গু বর্বর সাওতাল এখনও ওড়িশার পার্বত্য প্রদেশে বর্তমান। এখনও 
তার! কাপড় পরে না, বন্ধই লব্জ। নিবারণ করে। স'ওতাল পরগণা, 
ষানভৃম, বাকুড়।, বীরভূম ও মেদিনীপুরে, সাধারণ হিন্দুচাবী ও গৃহস্থের 
ভূল্য নাওতাল ঢাষী ও গৃহস্থের অভাব নাই। আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধিধারী ডেপুটি, কেরাণি, হুল মাষ্টার সাঁওতাল, সাওতাল পরগণা 
নত হাক্জারিবাগ জিলায় বিরল নহে। হুতরাং স'ওতালদের মধ্যে 
প্রচলিত ভাারও তারতম্য দেখিতে পাওয়া যাইবে ইহ! আশ্চর্যের বিষয় 
ফিছুই নহে। . 

€রল, কারখানা, মিশন, আইন আদালত, দোকান, মহাজন, এ 


সবের আমলে আসে নাই এমন জাতি বা সম্প্রদার দেখতে পাওয়া ধান 
না। সুতরাং অনেক ইংরাজী, বাংলা, হিন্দীশব্ব তাদের ভাবায় জোর 
করে চুকেছে। তাদের বেছে বার করা কঠিন নয়। তাদের ভাষাও 
এখন আর-দমন্ত জীবন্ত ভাষার মত মিশ্রভাবা। আমার অনুমান 
হয়, 'আদি ও অকৃত্রিম” সাওতালি ভাষা এখন লুপ্ডপ্রায়। 

আদিতে আর্যের সহিত সংঘর্ষের ফলে অনেক সংস্কৃত শব 
সাঁওতালেরা গ্রহণ করতে াধ্য হয়। তীর ধনুকের এম্‌নি অপ্রচলন 
আজকালকার ঘুগে, যে, আমর! মনে করি যে, ওটা বুঝি বন্ত ও পার্বত্য 
জাতিদের নিজন্ব অন্তর। ভাবা সাক্ষ্য দিচ্ছে যে এ অস্ত্রও ধায় কর! 
তীর-ধন্ুকের সাঁওতালি প্রতিশব্ধ নাই) 'তীরকে বলে 'শর”, আর 
ধনুককে বলে 'জ্যা' ; একেবারে খাঁটী সংস্থত। অপর প্রতিশবব হচ্ছে 
৮কীড়* কার্ত্ব কেরই অপত্রংশ।; আর ধনুক হল 'বাশ'; 'বংশ* আর 
ধু'ঁজতে হয় না। আশ্চর্য মনে হতে পারে, কিন্তু এ কথা সত্য যে, 
প্রচলিত সাঁওতালি তাবার, সংস্কৃত শবাই সর্বাপেক্ষা বেশী,-_সংস্কৃত ব! 
সংস্কতমুূলক। পূর্বেই বলেছি যে অনেক বাংলা, হিন্দী ও গড়িয়া 
শব্ধ সাঁওতালি ভাষার সম্পদবৃদ্ধি করেছে। 

প্রদদেশভেদে একই শবের রূপাস্তর দেখা যার়। বীরতূমের স'ওতাল 
্নাস্তাকে বলে 'কুলহি' । কুলি বাংল! শব । মেদ্দিনীপুরের গোপী বল্পতপুর 
থানার আর বালেশ্বর জিলার সাওতালেরা, পথকে বলে “দাও? । 
আপনার! পুরা ক্ষেত্রের 'বড়দাও' শুনিয়াছেন। 

সাওতালকে তাহার জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “সাতাল', 
গুড়িশায় বলে 'সাতাড়', বীরভূমে বলে 'মাবঝা' । নিজেদের মধ্যে বলে 
শ্ছড়'। “ছড়' বা হর' প্লাটী কোলারীয় শবা। সাঁওতাল ও কোলেরা 
নিজেদের বলে 'বীরহর'। 'বীর' মানে জঙ্গল, যার থেকে, কেউ কেউ 
বলেন, 'বীরভূমির' নাম হয়েছে ) আর “হর” হ'ল মানুষ । “বীরহয়" মানে 
“জঙ্গলের মানু আমরা যেমন সাধারণ কথায় বলি 'জজ.লি'। 

স্বালোক বলতে কিন্তু “কুরি', বাল! ও সংস্কৃত 'কুমারী'রই 
সাওতালি রূপ। বিবাহিত! স্ত্রীকে বলে 'মাইজু* বা! এরা'। “মাইজু', 
হিন্দী “মাই', 'মাইজী' রূপাস্তর। “রা” কি 'উহ্থারা'র সংক্ষিপ্ত 
সংক্করণ 1 তাবিবার বিষয়, কারণ সাওতাল বা কোল নিজের সত্রীর 
নাম লয় ন|। 

ছেলেপিলাকে বলে 'গিদিরা' বা'হপন' । গ্লিদির! কি 'ছুস্র' হইতে 
আসিয়াছে? কিন্ত পুত্র সন্তানকে ঘলে “কোরা গিদিরা', 'কোরা" নিশ্চয়ই 


২৩২ 


মাঘ--১৩৩৩ ) 


“কুমারের' রূপান্তর । কল্তাকে সেইরূপ বলে 'কুরি গিদিরা। “হপন 
কেবল শাবক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যেমন, তালুক ছানা, “বনাহুপন' । 

সগুতালের! বাসঘরফে বলে 'বাসা'। গ্রামের নামের অন্তে 
সেইজনত 'বাসা' প্রারই পাওয়া যার। আমাদের নিকটেই ভালু 'বাসা' 
আপনার! জানেন। “টাইবাসা'তে ধ “বাসা” । রাখাল ব! গোপালককে 
সাওতালের! বলে 'গুগী' | হুলচীলনকারীকে বলে “চাঁসা” ৷ এর থেকে 
অনুমান কর! অন্তায় হবে ন! যে আদিম অবস্থায়, এর! হলচালন! করত 
না, ঘর বেঁধে থাকত না, গোপালন করত না। 

গ্বেবন্ধেবীর নাম বেশী নাই। দেবতা, ঠিক ঠিক বলতে গেলে 
অপদ্দেবতা, মহাশয়দের সাধারণ নাম “বোঙ্গা' । খুব বড় দেবত৷ অর্থাৎ 
ঈথরকে বুঝাইতে বলে “সিং বোঙ্গ।' । 'সিং' সিংহ খেকে । সিংহ বনের 
প্রবল প্রতাপশালী, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা । হিন্দুর নিকট ধার করা “চত্ী' 
দেবতাকেও “চণ্তীবোঙ্গ।' হতে হয়েছে । 

সাগুতালেরা' বোধ হর, সৃষ্টির আদি থেকেই নৃত্যগীত ও [বলাদশ্রিয় 
ও সৌন্দর্য্যের উপাদক। দেই জন্তই বোধ হয়, চক্র তাদের প্রিয়। 
চক্র ও সূর্যের নাম করণের সময়, আগে চত্্র হ'লেন “চাদে” ? শৃর্ধয 
উতর ও উদ্্বলতর, হৃতরাং তিনি হলেন “মিং চাদো'। মাদও 'টাদ' 
এক মাস. ছু মাস হলো, “মিত চাদ" “বারেয়! চীদ'। “আগুন'কে বলে 


“সেঙ্গেল্‌ _-অগ্নির ধ্বনি আছে। বাদগৃহকে বলে “ওরা'__গৃছের ধ্বনি 
বর্তমান । 


গৃহপালিত জীব জন্তর মধ্যে তাহাদের প্রধান হচ্ছে মূর্গা,_-বলে 
“সিম ৷ অনেক সাঁওতাল বলে “কুকড়া' কুক্ুটের__হিন্দী সংক্করণ। আর 
সব প্রারই খার করা, যেষন-_ 
গ্রাতী_গাই। গাধা-গাধা। উ ট-_অঁট 
পাখি__“চেড়ে'-__হিন্দি উর্দ.র চি'ড়িয়ার সংক্ষিপ্ত রপ। 
বও _'আতিয়া'_এ'ড়ে হইতে মনে হল্স। 
কুকুর--সেতা 
ছাগল-_মেরৌম-__ধ্বনিবাচক শব্দ । ম্যাড়া পাঠা বাংলার চলিত 
আছে। . 
“হরিণ' কিন্তু 'জেল'_সিংএর নামে জন্তর নাম। 
অথথ সাদম-_আর্ব্বি থেকে কোন কালের ধার কর! জান! বায় না। 
সংখ্যাবাচক শব্দের মধ্যে সংস্কৃত শব্দের চিহ্ত এখন ধরা কঠিন। 
অনেক পপ্ডতিত অনুমান করেন ষে সওতালের! আর্ধাগপের নিকট গণন! 
শিক্ষ/ করেন। এক হইতে দশ পর্যন্ত সংখ্যায়, বাঙ্গল| বা সংস্কতের 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় না। অন্ত কোনো ভাষার প্রতিধ্বনি আছে 
কি না, অভিজ্ের! বলতে পারেন। 
এক-_মি 
ছই-_বারেয়া 
তিন - পে-জ! 
চার -পোণে-আ 
পাচ-_-মোনে 


তবে বিশ বা কুড়িকে বলে 'ইসি'। 'ইসি', বিশ বা বিংশ থেকে 
এসেছে বল! বায় । আঁবার কুড়ির উদ্ঘ সংখ্যা! বাচক শবাগুলি সংস্কৃতের 
অনুরূপ প্রণালীতে গঠিত। যেমন চষ্লিশ 'বার ইসি”, কিন্তু পঞ্চাশ হ'ল 
“বার ইসি গেল' অর্থাৎ ছুকুড়ি দশ। তেছনি এক শত, 'মোনে ইসি" 
অর্থাৎ পাঁচ কুড়ি। সাধারণ সণওতালের! কুড়ির বেশী গুণিতে 
পারে না। অপেক্ষাকৃত সভ্য সীওতালেরা একশকে প্রদেশতেদে বলে 
শিয়, শত, বা শ'-_ওড়িয়া, হিন্সী ও বাংলার চলিত রূপ । 

তারপর সর্ধ্বনাম দেখা যাক। 'আমি”, সাওতালি ইঈএ'__অহংএর 
স্পষ্ট ধনি আছে। 'আমরা'__'আনে' ব! "আবানে'__“আবাম্‌্* পরিচয় 
দিচ্ছে। 'তোর+ বা! 'তোমার' বলিতে, 'তস্‌' ত্বংএর মূল। তোমাদের 
বলিতে 'তাবেন' সং তাত্যাংএর ধ্বনি আনে অর্থ না আন্ুক। “আপনি 
বলিতে “আপে তে ভবান ব!৷ আপনির চিহ্ন বর্তমান। আপনার বলিতে 
'তাপে' তে 'তব* রহিয়াছে, খুঁজিতে হয় না। “তিনি বলিতে “ছনি'-_. 
উনিরই প্রকার ভেদ্ব। তাহার বলিতে “তার: এতে তাহার বা তন্যর 
গন্ধ আছে। 

দেহ ও অঙ্গবাচক শব্দে 'পা' অর্থে দেহের নিষ্য . কোমরকে 
'কটা', জত্ঘাকে 'জাঙ্গা' বলে। মুল সহজেই ধরা দেয়। নাসিকাই 
মুখমগ্ুলের প্রধান প্র ও অবয়ব। সেই্স্ক 'নাক' বলিতে তার! “সু 
বলেখ মুখগহবরকে বলে 'মোকা” ॥ মুখ ধরা পড়ে । ফ্ীতকে বলে-_ 
ডাটা দত্তের ধ্বনি আছে। কেশকে বলে “উপ. | “জিভ্'কে বলে 
'আলা'-_তালুর অপত্রংশ বলে বোধ হুয়। পেটের মধ্যে নাতিই লক্ষ্য ) 
পেটকে তাই সীওতালেরা বলে 'লাই'। 

ধাতুর মধ্যে লৌহ, হল “মেস্ছে'-__মূল ধরতে পারিনি। লোনা হ'ল 
'সামানম্‌। হর্ণের অপত্রংশ। রৌপ্যহ'ল “রূপা! বাংল! শব । আর 
কোনো ধাতু তারা জানত না। 

সন্বন্ধবাচক শব্দে আগাগোড়া সংস্কৃত বা বাংলা শব্বের আকৃতি 
বর্তমান_ যেমন ১ 


বাল! সীগুতালি 

বাঝ! বাবা বা আপু 
ম! মায়ো, এঙ্গা 
ভাই “্বাদা বা ভাইয়া 
দিদি জাই 


নীচে কতকগুলি শব্দের তাঁলিক! দেওয়া! গেল এগুলিতে বাংল! ও 
সংস্কৃতের যেরূপ প্রতিধ্বনি পাঁওয়! যাঁর, উচ্চারণ -ফরিলেই' তা৷ বুঝতে 
পারা যাবে। 


ই৩৪ স্ডাব্ুভ হব [ ১৪শ বর্ব-_-২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 
সীওতালি বাল! সংস্কত.ধাতু 
বা শব হ্বাপিজে্ক্য ব্যালে এভান্ব 
সেন যাওয়া আম ধাতু 
ছি চিনির আগচ্ছ বা গ্রাবিনয়ভূষণ মন্ভুমদার এম-এ 
ইহ! গচ্ছ এক দিন এক শেঠজী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, *“বাবুজি বাঙ্গল! দেশে 
জম্‌ খাওয়া ভুজ ধাতু মাড়োয়াড়ীদের আসার ইতিহাস জানেন?” ভাহার বল! ইতিহাসটা 
ভাল প্রহার করা দওধাতু একটু নূতন রকৃমের। তিনি বলিলেন,_এক দিন তীহার দেশ হইতে 
ছুরুপ, বস উপ-বিশ ধাতু লোটা-কম্বল লইয়া একজন তীর্থ করিতে কালীঘাটে আদেন। বেল! 
তি দ্বাড়ান দণ্ড ধাতু প্রায় দবিপ্রহরে তৃষ্ণায় কাতর হইয়! এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে জল পান 
গুন মৃত্যু হওয়া গতান্গ বা গত করিতে যাইয়া তিনি ধ ভদ্রলোকের বাড়ীতে চাকর ব্যতীত আর 
এম্‌ দেওয়! দামি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন|। প্রশ্ন করিয়। জানিতে পাঁরিলেন, 
চেতন উচু উচ্চতম গৃহস্থ নিত্িত। আ'রও ২1১ বাড়ী ঘৃরিয়াও দেখিতে পাইলেন, পরিবারস্থ 
ঘেরে নিকটে স্থা ধাতু, সকলেই নিদ্রিত। কেবল ২।১টী দাস দামী ও বালক বালিকা জাগিয়। 
ওকোএ কেও কঃ অয়ং আছে। তীর্থ দর্শনের পুাম্বরূপ মাড়ো়াড়ী বণিকের মনে হইল, ভগবান 
চেৎ কো কি? কিম? চিৎ? তাহাকে পিপাদার দ্বার! সুযোগ জোগাইয়! দিয়াছেন । তিনি অবিলম্বে 
চাহ ] টি নি দেশে চিঠি লিখিলেন-_“বন্ধবান্ধবকে বলিও, আমি এক অত্ভুত দেশে 
চ্দে৷ আসিয়াছি। এ দেশে সবাই দিবসে নিদ্র। যায় ও বোধ হয় রাজি জাগিয়। 
আদো! এবং এবং কাটায়। কাজেই, সহজে ধনবান হইতে হইলে, এ দেশের মত সুযোগ 
আর ] আর আর কোথ।ও পাওয়! যাইবে ন|।” এই পত্র পাইয়। দলে দলে সেই দেশ 
মেনখান কিন্ত কিন্ত হইতে তাহারা আগমন করিলেন £ এবং কিছুদিনের মধ্যেই ধনী হইয়! 
ছু যদি যদি গড়িলেন।. শেঠজীর গল্প শুনিক্| মাড়োয়ারী বণিকের-_মধ্যাত-বিশ্রামকে 
ই, হো হা নিন্র! মনে কর! একটা! চূড়ান্ত নির্বদ্ধিতার প্রমাণ হ্বরূপ মনে করিয়া 
আদ না মা বেশ একটু আনন্দ লাভ করিতেছি? কিন্তু পরক্ষণেই এই গল্পের সত্যটা 
এহে ওহো আহা ! অনুভব করিয়! লব্জিত না হইয়! পারিজাম ন|। 
উত্তন উচু উচ্চ আমরা আজকাল কথায় কথায় উপদেশ দিয়া থাকি__প্চাকুরি 
ক্কিং কেন! ক্রীধাতু। চাকুরি করির! ওঠাগত প্রাণ হইয়াই ত আমাদের বাঙ্গালী জাতি ধ্বংস 


আরও উদ্ধার করিলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাবে । ভবিষ্যতে আরও 
আলোচনা কর! যাবে। তবে একটা কথা বলা দরকার মনে করছি। 
বৈদেশিক পঞ্ডিতগণের মধো ধার! সংস্কত ও প্রাদেশিকে ভাবায় 
অনভিজ্ঞ--প্রধানতঃ গারাই সাঁওতালি ভাষার অভিধান সম্কলন 
করেছেন। ইংরাজী হরফে তা ছাপ! হয়েছে । বাংল! সরল সাওতালি 
শিক্ষা যা দেখা যায় তার মূলও ইংরেজী । সাঁওতালি ভাষার কোন 
অক্ষর নাই। মিশন'রীগ্ণ সাওতালি একটা ম্বাধীন ও দ্বতম্ব ভাষা মনে 
করে, সাঁওতালি শব্দের রূপ এমন পরিবর্তন করেছেন যে তা দেখলেই 
নুতন শিক্ষার্থী ভীত হবেন । আমাদের মধ্যে ধারা, সংস্কৃত ও প্রাদেশিক 
ভাষার অভিজ্ঞ, সাঁওতালি ও অন্তান্ত কোলারিয় তাবার আলোচনা 
ক্ষরলে জনেক নুতন তথ্যের সন্যান গাবেন। * 


জেমসেদপুর সাহিত্য সভার সাধারণ অধিবেশনে পঠিত। 


হইতে চাঁলয্লাছে। ব্যবসা কর-_দেখিবে “বাণিজ্য বসতি লক্ষ্মী” । আর 
ব্যবসার কথ! উঠিতেই__মুলধন চাই । মূলধন ন হইলে ব্যবসা কর! যায় 
কিরূপে? হুতরাং মূলধনের জন্তু ডেপুটা, মুদ্দেফ, অন্তত: ষ্টেসন মাষ্টার 
আত্মীয় স্বজনকে পত্র লিখা, কিংব111270011 ছাপাইয়। ২।১টী 01191105 
[97£47921 অথবা দিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড, ড় করান ছাড়া আরকি 
উপায় থাকিতে পারে? তার পর কিছুনা হইলেই বল। যাইবে- আরে 
ভাই, আঙ্ে চাই মূলধন। ধনই মূল। তাহা না হইলে হইবে কেন? 
আমাদের দেশে মুলধনই নাই--ব/বদা হইবে কোথা হইতে ? এ দেশের 
এ তঅতাবা , 

কিন্তু এই মূলধনও যে টাক! ছাড়! তৈয়ারী হইতে পারে, সে দিকে 
আমাদের লক্ষ্য ধুব কম। টাঁকান! হইলেও, যদি লক্ষ টাকার মাল 
পাওয়া যায়, কিংব! একখানি কাগজের পৃষ্ঠে স্বাক্ষরের বলেই ক্রয়-বিক্রয় 
চলিতে পারে, তাহ! হইলে এই রোঁপ্যের টাক! কিংবা! কাগজের নোটের 
প্রয়োজন কি আছে, তাহ! আমর! ভাবিতে যাই না । আর ও গবর্ণ 
মেন্টের কর্মচায়ীর সহিযুক্ত নোট কাগজখানির মুল্য ই ব৷ কোথ 


মাথ-- ১৩৩৩] 


হইতে আমে, তাহার বিচারও আমর! কমই করিয়া! খাকি। এই কথার 
উপর ক্রয়-বিক্রয়, কিংবা মাত্র শ্বাক্ষরের উপর লক্ষ টাকার কারবার_- 
ইহার পশ্চাতে যে শক্তিটুকু থাকে, বাস্তবিক পক্ষে তাহাই ব্যবসায়ীর 
মূলধন। ইহার প্রসারণ ও সন্কোচনের উপরই ব্যক্তিগত ও জাতীয় উন্নতি 
নির করে। ইংরাজীতে ইহাকেই বলে 0760101 ইহ! মাত্র রৌপ্য- 
নির্িত টাক। ও সোণার মোহরের উপর নির্ভর করে না। ইহার 
অস্তিত্বের উপরই বরং টাক, মোহর, নোট নির্ভর করে। 

ইংরাজীতে ব্যান্কগুলিকে +7121701501075 01 01501 270 ৪ 
17090100706 01 60181186” বলা হইয়াছে। ব্যাক্কেই ০1501. তৈয়ারী 
ও আদান প্রদান হইয়া থাকে । আর এই 079/এর উপরই যখন 
সমস্ত নির্ভর করিতেছে, তখন 990 ন| হইলে কোনও দেশের কিংব| 
জাতির উন্নতি হইতে পারে না। আমর! এই ব্যবস! ক্ষেত্রে কতদূর 
উন্নত, আমাদের দেশে দেশীয় ব্যক্তিদের দ্বার। পরিচালিত ব্যাঙ্কের 
অভাবই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। বাঙ্গালীর দ্বার স্থাপিত ও পরিচালিত 
“বেঙ্গল স্তাশগ্ঠাল ব্যাঙ্ক" প্রায় ২* বৎসরে পড়িয়াছে। কিন্ত প্রযুক্ত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের অক্লাপ্ত পরিচর্ধ্য। সত্তেও দেশজাত ম্যালে- 
রিয়ার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়৷ আজও তাহা পশ্চিমপ্রদেশীয় 
অনুষ্ঠান-গুলির নমকক্ষত| লাভ করিতে পারে নাই। 

যাছাদের টাক! নাই--টাকা খাটাইবার জন্ক মাথ-ব্যথাও 
তাহাদের নাই ঃ কিন্ত দেশে অনেক লোক আছে, যাহার! তাহাদের 
টাক! লইয়া |ক যে কাঁরবে, তাহাই ঠিক কাঁরতে পারে না। 
অনেকেহ জানেন_-অনেক ধনী ব্যক্তর ২১ জন কারয়৷ অর্থাবৎ 
কর্শুচারী “থাকে । তাহাদের কাঞজ--কেমন করিয়৷ ধনী ব্যক্তির 
উদ্বত্ত অর্থের সত্্যবহার হয়, তাহার উপায় নির্ধারণ করা। স্থপ্রসিদ্ধ 
দ্বারভাঙ্গার মহারাজার এই প্রকার ২১ জন উচ্চ-বেতন-ভোগী 
কর্মচারী আছেন। এই এক শ্রেণথর লোক-_যাহাদের টাক। এত বেশী 
যে, তাহারা ঠিক করিতে পারেন ন|-_কি প্রকারে এ টাকার হু-নিয়োগ 
হুয়। আবার আর এক শ্রেণা4 লোক আছেন, ধাহাদের টাক| ধুব কম, 
এবং এই বল্পতা বশতঃ তাহাদের বিপদ-আপদের জন্য কিছু |কছু সঞ্চয় 
করা আবশ্তক। এহ শ্রেণীর লোকের পারচ্ন বাঙ্গালা! দেশে |দবার কোন 
প্রয়োজন নাই ; [কন্ত এই শ্রেণীর অন্তগত ব্যকিগণের সঞ্চফের সমষ্টি বড় 
কম নয়। এই ছুই শ্রেণী ছাড়া আরও এক শ্রেণার লোক আছে, যাহারা 
কোনগ-ন/-কোনও প্রকার অক্ষমত। হেতু, তাহাদের অর্থের সদ্ধাবহার 
করিতে অসমর্থ । নাবালক, স্ত্রীলোক, ডাক্তার, উকীল এবং সগকারী ও 
বেসরকারী কম্মচারগণ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই শ্রেণীর লোকের 
গরিচয়ও বাল! দেশে দিবার প্রয়োজন হয় ন|। 

একটু বিবেচন। করিলেই বুঝিতে পার! যায-এই তিন শ্রেণীর 
লোকের উদ্ধত্ত টাকা বদি একত্র করা যার, তাহ! হইলে দে কত 
হইতে পারে। এই টাকার উপযুক্ত ব্যবহার দ্বারা দেশের শিল্প, 
কৃষি ও বাণিজ্য বিষয়ে কত উন্নতি হইতে পারে, তাহা সহজেই 
অনুমেয় । এই সম্ত টাক। একত্রীকরণ ও দেশের লাভজনক 


বিলিপ্র-সজ্ 


১৩৬ 


কাজে নিয়োগ কর! ব্যাঙ্কের কাজ। ভারতবর্ষে ব্যান্কের সংখ্যা 


লোক-সংখ্যার অনুপাতে খুবই কম। অমেরিকার বান্কের সংখ্যা 
২৮০**, ইংলগ্ডে ৯৩**, জাপানে ৫৮**, আর আমাদের ভারতবর্ষে 
মাত্র ৩৬*। প্রতি দশ লক্ষ ব্যক্তির জন্ত গড়ে আমোরকায় ২৪*্টী, 
ইংলগ্ে ২১৭টী, জাপানে ১*টী আর আমাদের ভারতবর্ষে মাত্র 
১টা ব্যাঙ্ক আছে। কিন্তু এই ৩৬০টা ব্যাক্কেও প্রার ২** কোটা টাকা 
জমা আছে। উপবুক্তভাবে চালিত হইলে এই ২** কোটী টাকার 
ব্যবহার দ্বার! দেশের ব্যবস! প্রভৃতির কত ন! উন্নতি সাধিত হইতে 
পারে! 

ভারতবূর্ষে 9801এর সংখ্যা বৃদ্ধি ও উন্নতিকল্পে গবর্ণমেন্ট শীঘ্রই 
একটী কমিটী নিযুক্ত করিবেন। বর্তমান দেশীয় ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে 
২১টার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

ভারতবর্যায় ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে [77060191 13471: 01 [77012 
সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ। ১৯২১ সালে 9570 01 136705], 3901]. ০1 
73010057 ও 9171 01 7190155 তিনটা ব্যাঙ্ক একত্র সংযুক্ত হইয়! 
[17060511310 নাম গ্রহণ করিয়াছে। ইহার! সরকার বাহাছুরের 
খাঁজাঞ্চি; ও কাজেকাজেই সরকারী টাকা আপনার গ্রয়োজন মত 
ব্যবহার কয়িয়! থাকে । এই ব্যান্কের ১৬১টা শাখা আছে ; কিন্তু বাহুবল 
ও অর্থবল বেশী হইলেও, ইহার আধকাংশ উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইংরেজ; 
সুতরাং দেশীয় ব্যবসার উন্নতিকল্পে নাহায্য ইহ। হইতে আশানুরূপ পাওয়া 
যায় ন|। সরকারী সংস্রব থাকাতে হহ! সরকারী আদব-কায়দার 
অনেকটা প্রশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 5106. টব. 114117616, রাজা 
গ্রযুত হাধীকেশ লাহ।, হ্যর দিনসা ওয়াচা প্রভৃতি কয়েকজন দেশীয় লোক 
8০০1৭ 06 00580105ঞর মেম্বব আছেনঃ তবে অধিকাংশই 
সরকারী কর্মচারী কিংবা! সরকার হবার মনোনীত। এই ব্যাঙ্কে 
আমানতী টাকার পরিমাণ প্রায় ১** কোটা। 

ইহার পরই সম্পূর্ণভাবে ভারতবাসীদের দ্বার! পরিচালিত ব্যান্কগুলির 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ 'সেন্টাল ব্যাঙ্ক অফ ইগ্ডিয়া লিমিটেড (087109] 
98010 01 110019 104. )। ১৯৭১১ সালে মাত্র ১* লক্ষ টাক! মুলধন 
লইয়! প্রাতস্মেরণীয় স্তর ফিরোজশাহ মেটার নেতৃত্বে ও সোরাবজী 
পোচখানাওয়ালা4 যত্বে এই ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে । ১৯২৩ সালে 198. 
[70557121 13911: ইহার অন্ততূক্ত হইয়াছে । ভারতবর্ষব্যাপী ইহার 
২১টী শাখা আছে। ইহার বর্তমান মূলধন ১৬৮**০০* টাকা । রিজার্ 
১ কোটা ও আজকাল ইহার ডিপোজিট প্রায় ১৮ কোটি টাঁকা। স্থিতির 
মধ্যে গবর্ণমেন্টের কাগজে ও নগদ টাকায় প্রায় ১২ কোটি আছে। 
এই অনুষ্ঠানের বিশেষত্ব এই যে, এত বড় একটা বিরাট কারবার কেবল 
মাত্র ভারতবানীর দ্বারা পরিচালিত হুইতেছে। ব্যান্কের ১*** জন 


কর্মচারী সকলেই দেশীয়-_পার্জাবী, মাপ্রাজী, মহারাষ্ট্র, "বাঙ্গালী, 


পারসিক, ভাটিয়! ও হিন্নস্থানী সমস্ত জাতীয় লোকই 'আছে। বর্তমান 
ডিরেক্টারগণের সভাপতি প্রসিদ্ধ সর ফিরোজ শেটনা। ইহার প্রাণ- 
স্বরূপ সোরাবজী পৌচখানাওয়ালার জীবনের ইতিহাস অতি আশ্চ্্য। 


সরস পতল শী পিপল আল পিপি পা ২ ০ 





সস্তা 


ক? পা 


সি ০ লিল 


বলল 8 


পলি 


পালিত তিক শা পি হয 


২৩৬ 


তিনি সামান্ত কেরানীরূপে ২*২ টাকা! মাহিয়ানায় চাকুরী আর্ত 
কফরেন। পরে কালক্রমে 9270 ০01 [17019য় অপেক্ষাকৃত বেলী 
বেতনে কর্মে নিধুক্ত হয়েন। একবার একটী ০%06এর কর্দনখালি 
হইলে তিনি উহার প্রার্থী হন $ কিন্তু কেবল মাত্র ইয়োরোগীয়গণই এ 
পদ্দের উপযুক্ত বিবেচিত হওয়াতে তিনি উ। পাইলেন না। এ অপবাদে 
মর্দবাহত হইয়! তিনি হর ফিরোজশাহার সাহায্যে সেন্টাাল ব্যাক স্থাপিত 
করেন। এই মেন্টাল ঝাঙ্ক ভারতবর্ষে গৌরবময় মহানুষ্ঠান ও 
ভারতবামীর অক্ষমতা! সম্বন্ধে মিথ্যা অপবাদের প্রত্যক্ষ নিদর্শন। 

তার পর 8217150 177019 | ১৯০৬ থষ্টঃ অঃ বোদাই নগরে 
ইহ! স্থাপিত হয়। ইহার বর্তমান ডিরেক্টরগণের সন্ভাপতি 51 
+:985901) 195৮101 ইহার ংটী শাখা আছে-_কাঁলকাতা ও 
আমেদাবাদ। ইছার মূলধন ১ কোটী টাকা। রিজার্ভ ৭৮ লক্ষ 
গ ডিগোনিট ১* কোটী। এই ব্যান্ত অন্তান্ত কাজের সহিত 
চ:56০০০০: ও 1785156র কাজ করিয়া! থাকে। উইল করিয়া 
8971 কোন কাজ করিবার অন্ত ভারার্পণ কর! হইলে, এই ব্যাঙ্ক 
একটা নির্দিষ্ট হারে কমিশন লইয়া উইলের সর্ত জনুযারী উইলকারীর 
সম্পত্তির বিলি-বন্দোবস্ত করিয়। থাফে। ত্বামাদের দেশে অন্ত কোনও 
880 এরূপ করে না। এই ব্যাঙ্কটার অধিকাংশ উর্ধতন কর্মচারী 
ইয়োরোগীর। 

১৯৯৭ সালের মার্চ মাসে মান্্রাজে একটা ব্যাক্কের স্থাপনা হয়_- 
তাহার নাম 17019. 99001 [.0. ন্ুপ্রসিদ্ধ 0111900675দের কারবার 
ফেল হওয়ার পর কৃফত্বাসী আরার দেওয়ান বাহাহর আদিনারায়ণ 
আয়ার ও রামন্বামী চেটিয়ারের চেষ্টায় ১২ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়। এই 
ব্যাঙ্ক খোল! হয়। ইহার সেক্রেটারী শীযুক্ত বিভাসাগর পাণ্ডে। পাণ্ডে 
মহাশয় একজন অক্লান্তবন্ম্ী দেশসেবক । মান্রাজে সমুদ্রতীরে এই 
ব্যাস্কের প্রধান আফিস। এই বাড়ীটি ব্যান্কের নিজন্ব। আজকাল এই 
বাক্ষের ডিপোজিট ১ কোটি; ইহাও সম্পূর্ণভাবে দেশীয় লোক 
স্বারা পরিচালিত । 

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক ১৮৬৫ সালে স্থাপিত। ইহার শাখার সংখ্যা 
৩৫ ও বর্তমান ডিপোজিট প্রার ৭ কোটি টাকা । ইহার উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী প্রারই ইংরেজ; তবে কয়েকজন দেশীয় ব্যক্তিও আছেন। 
কয়েক বৎসর হইল ইংল্ডের 7. 2174 0. 8981710178  0017075- 
0০এর সহিত বিশেষ ধনিষ্ঠত। স্থাপন করিয়া ইহার কিছু ভাবাস্তর 
ঘটিয়াছে। ইহার মূলধন ৩৫৫* লক্ষ ; রিজার্ভও ৪৫8 লক্ষ। 

উপরিউক্ত ব্যাঙ্গুলির প্রতিষ্ঠাতৃগণের মধ্যে বাঙ্গালীর নাম খুঁজিয়। 
পাওয়া! যায় না। কিন্ত আর একটা পুরাতন নামজাদ| ব্যাঞ্থের 
প্রতিষ্াতৃগণের নামধাম অনুসন্ধান করিতে করিতে একজন বাঙ্গালীর 


আদ ঘেখিয়! ম্বভাবতঃ আননলাভ করিলাম। এই ব্যাক্কের নাম. 


পাঞ্জাব ভ্ভাশনাল 'ব্যান্ব। এই ব্যাঙ্ঘটা ১৮৯৫ খঃ লাহোরে প্রযুজ 
হুয়ফিষণ লাল, সরদ্দার দয়াল সিংহ, বকলী জর়সিরাম ও যুক্ত 
কালীপ্রদর রানের প্রবন্ধে স্থাপিত হর। ইহার বর্তমান শাখাগুলির 


ভারতও 


[ ১৪শ বর্ব--২য় ধর্ড- ২য় সংখ্যা 


অংখ্যা 8৪ ও ডিপোজিট ৭ কোটা টাকা। এই ব্যান্কেও সেন্টাল ও 
ইত্ডয়ান ব্যাস্কের স্তায় সমস্ত কর্পচারী ভারতবাঁসা। তবে প্রতিষ্ঠাতৃ- 
গণের মধ্য একজন বাঙ্গালী থাকিলেও, আজকাল টচ্চপদে ফোন 
বাঙ্গালী আছেন কি না সন্দেছ। 

খই সমস্ত ব্যাঙ্ক ছাড়! আরও করেকটী দেশীয় ব্যাঙ্ক আছে; কিন্তু 
সকলেরই মূলধন ১* লক্ষের কম ও ডিপোজিটও পূর্ব্ধোক্ত ব্যা্বগুলির 
অনুরীপ নছে। .বিদেী ব্যাক্কগুলির মধ্যে 21001791, 115708170016, 
(015706150)010100106 9115186051, 110)05) 05 8170৫ 0, 
[1060790010515 5592 ৩ 010112175 9769016 হ্যাক 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ইহাতে দেশীয় ব্যক্তিগণের কেরাণী কিংবা! খাজাফির 
অপেক্ষা! উচ্চপদ নাই। একটা ব্যান্ষে আবার এমন নিয়ম আছে যে, 
কোনও ইয়োরোপীর় কর্মচারীর হ্বাক্ষর না থাকিলে ফোন রসিদ কিংবা 
পত্র গ্রাহথ করা হইবে ন|। 


নলাহাই হর্স 
আবুল ফজল 


বাহাই ধর্ঘ্দ সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত বাংল! সাহিত্যে বিশেধ কিছু লিখিত হয় 
নাই-_কিছু হইয়। থাকিলেও তাহ! এতই সামাপ্ত যে তাহা! হইতে কোন 
বাঙ্গালীর পক্ষে পৃথিবীর এই নৃতনতম ধর্মী সম্বন্ধে একটা মোটামুটী 
ধারণা করাও অসস্ভব। ধর্দমতের হৃতিকাগার (১) প্রাচ্যের বুকে এই নৰ 
ধর্মের জন্ম হইলেও পাশ্চাত্য দেশেই এর বেশী জালোচনা' হইয়াছে, 
এবং পাশ্চাত্য দেশবাসীই এসিয়ার এই ধর্মশিশুটীর প্রতি অধিকতর 
আকৃষ্ট হইয়াছেন। ইহাতে আমর! প্রাচী এবং প্রতীচির মনোবৃত্তির 
একটা পরিচয় পাই। প্রতীচি পৃথিবীর ধন-ভাগার লুষ্নের সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীর জ্ঞান-ভাওার লুঠনেও চিরতৎ্পয়। তার চিরচেতন 
সজাগ আত্ম-_পৃধিবীর কোন্‌ ক্ুপত্র কোপে কোন্‌ ক্ু্র ঘটনাটার 
অভিনয় হইয়৷ যাইতেছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাঁখিতেও চির-উম্যুখ ) 
এবং তাহার রদধারা নিজের ' সাহিতে) প্রবাহিত কারিয়া৷ নিজের 
জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন করিতে চির-উৎসাহসীল। 
আর প্রাচী এখনও জ্ঞান-সমুদ্রের বেলাতূমিতে ;-_মাঝ রিয়ার 
কি অপুর্ব অশ্রুত তরঙ্গ-ভঙ্গের সত্টি হইতেছে, সে খবর তাহার 
কাণে আসিয়! পহছে না । [১1200 বলিন্াছেন “91. 01195 [1087 
90117515 0 21001076 26 50105 £০৪1. মানুষের জীবনের এক [বিরাট 
লক্ষা আছে। মানব-জীবন সাগরের বুদ্ধ নয় ॥ অথচ আমাদের কমল! 
কান্তের বর্ণিত গাছের ফলও নয় যে, শুধু পাকিয়া ঝরিয়। পড়িয়াই তার 
সমাপ্তি। শুধু খাইয়া, পরিয়া, নিপ্র। যাইয়া আর সন্তান উৎপাদন 
করিয়াই জীবন কাটানে| যদি মানব-জীবনের পরিণতি হইত, তাহা! 





১।:1016 ৬0010%5 08605 ৮216 10017) 117 4515, 
17171, 58075 


মাঁধ--১৩৩৩ ] 





ন্িভিপ্র-শ্রাসত্ 


২৩৭ ' 
দন ুস্পস্ কিনি 





হইলে মানুষের জীবনে আর অন্তান্ত প্রাণীদের জীবনে কোন পার্থক্য পরগন্বর বা সাধু শ্রেণীর লোক মেষ চরাইতে চরাইতে বলিয়াছিলেন, 'যদি 


থাকিত না। অনন্ত কাল হইতে মানব-জীবন এক মহা! লক্ষ্যের পানে 
ছুটির! চলিয়াছে। সৃষ্টির আদি হইতে ঝুগের পর যুগ ধরিয়! মানুষের 
জানের অভিযান চলিয়াছে-_আরও অনন্ত কাল পর্যন্ত চলিবে। 

পৃথিবীর অতি শৈশবকাল হইতে মানব-জাতির ইতিহাসে একটা 
জিনিস অপারবর্তিত ভাবে দেখা! যায়। সেইটী এই-_মানুষ সকল অবস্থায়, 
ভার সমন্ত হুখ-ছুঃখের মধ্যে একটী অনৃষ্থ শক্তিকে মানিয়! চালয়াছে। 
সহশ্র সহত্র বৎসরের সাধনায়ও সেই অদৃষ্থ শক্তির স্বরূপ এখনও নণাত 
হয় নাই। তথাপি সেই শক্তির অন্তিত্ব স্বীকার করিতে মানুষের বাধে 
নাই। কোন ধর্ মানে না_ পৃথিবীতে এমন মানুষের অভাব নাই ? কিন্ত 
এই অদ্ৃষ্ঠ শ্ভির আন্তিত্ব স্বীকার করে না, এমন মানুষ আছে কি না, 
তাহ! আমাদের জান! নাই। একজন ইয়োরো পীর লেখক [লি/খয়াছেন £ 
4৯105871075) 17952 00291121005 0০129151905 1095 2 
£০০.” (২) এই অদৃষ্ক শক্িকে যুগে ধুগে মানুষ দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে 
বিভিন্ন নামে অভাহত করিয়াছে ॥ এবং [বাঁভন্ন রকমে এই অনৃষ্থ 
শক্তির পায়ে মাথ! নত করিম! আসিয়াছে। ধর্ম কি? এই অদৃষ্থ 
শক্তির পায়ে মাথ। নত করাই কি আবহমান কাল হইতে পৃথিবার 
প্রচলিত ধর্ঘদ নয়? 


715681181৮7 0176 63515050001 550677098100151] 00৬515 200. 
2 56055 01 06196705006 (116601),* এই ত মানুষের আনল ধর্ম। 
শুধু শিক্ষিত লোকের। এই অদৃষ্ঠ শক্তির কাছে মাথা! নত করে নাহ-_ 
আশক্ষিত পাহাড়ী যাহদগকে সভ্য ভাষায় বব্বরও বল| হুয়-_-এহ অনৃষ্ত 
শক্তিকে মানয়। চলিয়াছে। আগেই বলিয়াছ, স্থান-কাণ-পাত্র-তেদে 
এই অদৃষ্থ শাক্তর পারকষ্ঠানায়ও (বাভন্রত। খটয়াছে। শিক্ষিত লোকের! 
যেখানে এক নিরাকার ভগবানের পরিকল্পন! করিয়াছেন, সেখানে 
অশিক্ষিত লোকের! হয় তকোন শক্তিধর পণ্ড বা কোন প্রাচীন বৃক্ষ 
বিশেষের মধ্যে এই অনুষ্ শক্তির কজন! করিয়া! তাঁহাকে পুজা-নবেদন 
করিয়। জাসিয়াছে। এই যে অনস্ত হুবমার আধার সৌন্দধ্যলক্ষমী প্রকৃতি-_ 
ইহাকে ছাড়াইয়। তাহাদের চিন্ত| হয় 55 আর উদ্দে উঠিতে পারে নাই। 


ভগবানের একটী মেষ থাকিত, আমি তাহা চরাইতাম' | কি হুমন্র, 
সহজ, সরল ভাক্ত ! 

স্ষ্ির আদি হইতে যুগে যুগে মানুষ সেই অদৃশ্য শক্তির ম্বরূপ নির্ণয় 
করিতে এবং তাহার মনন্তষ্টির বিচিত্র বিধি-বিধান 'নদ্ধীরণ করিতে চেষ্ট! 
করিয়৷ আনিয়াছে।। তাই এত বিভিন্ন ধর্মমতের সষ্ঠি। তাহ প্রাচীন কালের 
ঞ1)7515যা হইতে আরম্ভ করিয়। 10161719য) 20101061510 [082 
11511, 12007915075 4১62009005205 & 87050008505 192085101509 
11550151517 ইত্যাদি হইতে আজিকার 739178157) পথ্যস্ত এত 1577এর 
সষ্টি। এই যে অনন্ত কাল হুইতে সুদুর অনন্ত কাল পধ্যস্ত মানুষের 
জ্ঞানের অভিযান চলিয়াছে__সাধনার জয়-যাত্র। হরু হইয়াছে, তার 
পশ্চাতে কি কোন আদশ, কোন বৃহৎ লক্ষ্য নাহ ?_মানুষ চার পৃথিবী 
আও উন্নত হডক, মানব জাত আরও হখা হডক-_-কোন্দণ-কঞ্হের 
পাএবর্তে মানুষ মানুষের ভাহ্‌ হডক। ববশ্ব রহস্যের দ্বারোদঘাটন করিয়। 
মানুষ এই 1বরাট তথ্যের সমাধান করিতে চার। [কম্ত এহ প্রবাণ 
পৃথিবীর এত 1১7 প্রসবের পরেও আমাদগকে 1175. 3097270570এর 
মত 1জজ্ঞাস। করতে হয় '112১ 17500875105 ৪%81১০90 ?” মানুষ কি 
সুখী হহয়াছে? মানবজীবন [ক আশানুক্ধপ ডন্নত হুহয়াছে ? মানুষ কি 
মানুষের ভাহ হহঙে পারয়াছে? এখনও ত কোন কোন মানুষের জীবন 
দেখলে তাহাকে পণ্ড হহতে শ্রেষ্ঠ ভাংবতে_সঙ্কোচ হয়! 

৯] এছ 15 1000 12020) 0502059 1001095 21090) 5175 15 102 
10 0050176095১6১১6১ ৪ 5091, 15 061015105019 019017788 
2551170119095 1111) 00 006 21071008152 07950] 0150080151765 
1) 11017 01701 (৩) 

বাহাহর। ঝলতেছেন মানবাত্মার উন্নতি হয় নাই, মানুষে মানুষে 
মিলন হয় নাহ ) মানব-জাঙন কল্যাণ হয় নাহ। জাতিতে জাতিতে 
কোন্দল, ধশ্মে ধম্মে হানাহান, দেশে দেশে রেষারেবি, মানুষে মানুষে 
মারামার-_এহ ত পৃথিবীর [শত্যনৈমাতক ঘঙন।। তাহ মানব-আাতর 
কল্যাণের জন্ত আরও উন্নত ধরণের উদাব ব্যাপক ধন্ম মত হৃঠিরকি 


এর মধ্যে তাহারা সেই রহহ্যমন্র অদৃষ্ত শর্তির বিচিত্র লীলা! খেল! * দরকার হয় নাহ ? 'প্রত্যেক মানুষ ভাহ ভাই" এই বিশ্ব-মাণ্বত। প্রচারে 


দ্বেখিয়াছে। তাই সে এই প্রকৃতির পুজা করিয়াই নিজের চিততক্ষুধ! 
মিটাইতেছে। উপাসন! মানুষের প্রাণের আহার । উপাসন! ছাড়! মানুষ 
বাচিতে পারে না মানুষের আত্মা তৃপ্ত হইতে পারে ন|,__সে যে প্রকারের 
উপাদনাই হউক । যাহাদের চিন্তা আরও কিছু উদ্দে উঠিয়াছে__তাহার! 
নিজেদের কল্সনাহুযারী সেই অদৃষ্ক শক্তির একটা মযুণ্তি গড়িয়! তাহারি 
পায়ে মন্তক নত করিয়! আসিয়াছে । আর কেহ ব| কোন বাহিক মস্তি ন! 
গড়ি! সেই কাঞ্সনিক অদৃষ্ শক্তির উদ্দেশে নিবেদন 'করিয়৷ আসিয়াছে। 


প্রত্যেকে নিজের ইচ্ছান্ুরূপ ভগবানের কল্পনা করেন। 13৬57 019 . 


17091551715 000 90050 1115 0%/0 170216, প্রাচীন জগতের কোন 


(২) 17. 17, 90006, 


কি সময় আসে নাহ? পৃাথবীর এহ খোর রেষারোধর সময়ে এই 
নব বাণী প্রচারের দরকার হহয়। পড়িয়া ছল,/172 017) /৪5 [118 107 ৪ 
17019811609] 91011796107 200. 88511) 108175 5120106 000 
010৪1595৮ (৪) তাই ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে পারস্তের শ্রাজ নগরে এই নব বাণী 
প্রচারের অগ্রদূত বাব ঝা বাহাই-ধর্ম-প্রবর্তক মির্জা আলী মোহাম্মদের 
আবিতাব হয়। এই নব ধর্দের সংক্ষিপ্ত আভাষ প্রদ্দানই এই ক্ষুদ্র 
নিবন্ধের উদ্দেস্থা | 





(৩) 490019551১5 40001 99195 10 198105, 
06207091101 15 
(৪) চন, 5005, 


২৩৬ 


এই নব ধর্শের প্রবর্তক সৈয়দ মির্জা আলী মোহাম্মদ ১৮২৪ থৃষ্টাবে 
শীরাজনগরের কোন দরিদ্র মুদ্রীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, 
হজরত মোহাম্মদের মত ইনিও বাল্যকালে কোন বিদ্তাশিক্ষ পান নাই। 
তাই বাবিরা মুস€ মানদিগকে বলিয়! থাকে- কোরাণ যদি হজরত 
মোহাম্মদের পয়গম্বরীর অন্যতম নিদর্শন হইয়া থাকে, তবে মির্জা আলী 
মোহাম্মদ লিখিত 'ব্ান' কেন তাহার পর়গন্বরীর নিদর্শন হইবে না? 
অথচ কোরাণের ভাষ৷ হজরত মোহাম্মদের মাতৃভাষ। ; আর “বয়ানের' 
ভাষ। আরবী, যাহা! মির্জা আলী মোহাম্মদের মাতৃভাষা ত নহেই, বরং 
সেই ভাষা শিক্ষা! করিবার সুযোগও তিনি কখনে! পান নাই । ১৯ বৎসর 
বসে এই বালক বাব নাম ধারণ করিয়া এক নূতন ধর্ম প্রচার করিতে 
আরম্ভ করেন বাব আরবী শব্দ__তাহার অর্থ দরওয়াজা। দরওয়াজা 
অর্থে তিনি এই মনে করিয়াছিলেন যে, ভাহার মধ্য দিয়া মানুষ দ্বাদশ 
ইমাম বা! ইমাম মেহদীর শিক্ষা পাইবেন। এইটি জানা কথা যে, 
পারস্ঠের মুসলমানের! শিয়া মতাবলম্বী। এই শিয়া মতবাদের প্রভাবের 
উপরই “বাব ধর্মের ভিত্তি. কাজেই বাব ধর্মের গোড়ার কথ! জানিতে 
হইলে, শিয়াদের মতামত সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার। শিয়াদের মতে 
হজরত মোহাম্মদ তাহার মৃত্যুর সময় তদীয় জামাতা হজরত আলীকে 
খলিফ! পদে মনোনীত করিয়! যান। (৫) অন্ঠার় পক্ষপাতের ফলে হজরত 
আবুবকর, ওমর, ওসমান ক্রমান্বয়ে খলিফা-পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
হজরত ওস্মানের স্বত্যুর পর যদিও হজরত আলী খলিফা-পদে বৃত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে গুপ্ত ঘাতকের হস্তে নিহত হুন। 
এবং অতি অল্প (দনের মধ্যে তৎপুত্র ইমাম হাসন হোসেনও অতি 
নির্দয়রূপে নিহত হন! কারবালার মরুপ্রানস্তরে কণিষ্ঠ ইমাম হোসেনের 
অপুর্ব আত্মদান হইতে শিয়াদের, তথা সমগ্র মোসলেম-জগতের, সর্বশ্রেষ্ঠ 
শোকোৎসব মহরমের সৃষ্টি । ইমাম হোসেনের বংশধর আরও নয়জন 
ইমাম ক্রমান্বয়ে জন্মিরা, আব্বাসী খলিফাগণের দ্বার! নিহত 
হইয়াছেন বলিক়! শিয়াদের ধারণা । শরিয়া মতবাদ পারস্কে অধিকতর 
জনপ্রিয় হইবার আরও একটী (বশেষ কারণ আছে। পারশ্তবাসীদের 
বিশ্বাস 'জাদেসিয়া' সমরে পারস্যের 'সাঁসানীর” বংশের শেষ সম্রাট 
তৃতীয় ইজদ্জোরদের কন্ঠ! বন্দি হুইয়! আরবে প্রেরিত হয় এবং 
তথৎ্সঙ্গে ইমাম হোসেনের বিবাহ হয় ১-_এই সমস্ত ইমামেরা এই 
ফল্ঠারই বংশধর । ধর্মগুক হজরত মোহাম্মদ এবং পারশ্ঠের রাজ- 
পরিবারের বংশধর বলিয়াই হয় ত ইমামেরা পারস্তে এত জনশ্রিয়। 
তাই শিয্পাদের মত ”৬/1১০59557 0169 41010 £6০05071217 
79 [ও 01715 00106, 0163 076 0680) 01 ৭. 708011.৮ 
ুম্ীদ্বের মত, কেরামতের পূর্ব্বে ইমাম মেহদী জাবিভূর্তি হইয়। আবার 
ধর্দরাজ্য প্রতি করিবেন। শিয়াদের মতে ইমাম হাসন হোসেনের 
বংশের দ্বাদশ ইমাম মেহদী । তিনি »৪* থ্ষ্টাবে লোকচক্ষু হইতে গা 





€৫) এই সমস্ত তারিখ লইয়া বিভিন্ন উতিহাসিকের মধ্য মতানৈক্য 
জাছে। আমি প্রচলিত মতই গ্রহণ করিয়াছি। 


ভ্ডান্সভহ্বর্ 


[ ১৪শ বর্ষ__২য় খও্--২য় সংখ্যা 


ঢাক! দিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি আজিও বীচি আছেন, এবং এক দিন 
আবিভূ্তি হইয়া পৃথিবীতে স্তায় ও ধর্টের প্রতিষ্ঠ। ক'রবেন। তাই 
শিয্াগণ আজিও তাহার নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! থাকে. আজু- 
লাল্লাহ ফরজুহু ( খোদা শীত্রই গাহার আবির্ভাব করুন )। শি্পাদের মতে 
ইমাম মেহদীর নিরুদ্দেশের পর ৬৯ বৎসর যাবৎ চারিজন মধ্যস্থ ব্যক্তির 
মধ্য দিয়া তিনি তার শিক্ষা-দীক্ষা! শিয়াদের কাছে পাঠাইতেন। এই 
চারিজন প্রত্যেকেই “বাব” নামে পরিচিত ছিলেন। বাবিদের মতে 
মির্জা আলী মোহাম্মদ অন্যতম বাব ইমাম মেহদীর শিক্ষ। প্রচারের জন্ত 
আবিভূত হুইয়াছেন। এই বাবি-মতের মূল অনুসন্ধান করিতে গেলে 
আমাদিগকে আরও একটু পিছাইয়৷ যাইতে হয়। ইঃতপূর্বেে উনবিংশ 
শতা্ধীর প্রথম ভাগে শেষ আহামঙ্দ আল্‌্আহ.সায়ী ( ১৭৩৩--১৮২৬ ) 
নামক এক ব্যক্তি শেখ সম্প্রদায়ের হ্ষ্টি করেন। ইছাদেরও মত ছিল 
ইমাম মেহদী এবং ভার অন্ুসরণকারিগ্ণের মধ্যে ভাবের আদান 
প্রদানের জন্ঘ একজন মধ্যস্থ ছিল, যাহাকে তাহার! বাবের পরিবর্তে 
*শিয়াইকামেল” (পুর্ণ শিয়া) বলিত। সেখ আহামদের মৃত্যুর পর 
সৈরদগ কাজেম নামক এক ব্যক্তি তাহার স্থলাভিষিক্ত হন | অমণদর 
মির্জা আলী মোহাম্মদ ও বাঁবি সম্প্রদায়ের অন্ততম নেত্রী পারশ্থের 
খ্যাতনাম৷ হিল! জাবি কুররতোল আইন্‌ (চক্ষুর শীতলতা! ) প্রভৃতি 
অনেক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাবি নেতার! এই শেখ সম্প্রদায়ের (শষা ছিলেন। 
সৈয়দ যাজেমের ন্বৃত্যুর পর উন্বিংশব্াঁ নবীন ধুবক মির্জ। আলী 
মোহাম্মদ 'বাব' নাম ধারণ করিয়! ২৩ মে ১৮৪৪ খুষ্টাব্ধে সেই সম্প্রদায়ের 
নেত৷ হইয়া বসেন। কিন্তু সমস্ত শেখের! তাহাকে ধর্মগুরু রলিয়া 
মানিয়া লয় নাই। যাহার! মানিয়া লয় নাই তাহারা শেখ নামে 'নজিও 
পারস্টে টিকিযা আছে। আর যাহার! তাহার অনুসরণ করিয়াছিল, 
তাহার! ভবিষ্যতে বাবি নামেই পরিচিত হুইয়াছে। বাঁবির৷ পৃথিবীর 
স্মস্ত পয়গম্বর বা অবতারে বিশ্বাস করে ; কিন্তু মুসলমানদের মত হজরত 
মোহাম্মদেই পয়গম্থরী থতম্‌ এই কথ! বিশ্বাস করে না। তাহানের 
মতে চিরকাল ধরিয়া! যুগে যুগে পৃথিবীকে "কল্যাণের বাণী শুনাইবার 
জন্ত নব নব পয়গম্বর বা অবত্বারের হৃষ্টি হইবে। মির্ডা আলী 
মোহাম্মদ এই যুগের একজন অবতার । পৃথিবীর সব ধর্মকে ই গোড়াতে 
অন্যান্ত মতাবলম্বীগণের হাতে অত্যাচার উত্পীড়ন ও নিধ্যাতন সহ 
করিতে হইয়াছে। এই নব ধর্মের ইতিহাসও তাহা হইতে মুক্ত নহে-- 
পারস্থের ওলাম! সম্প্রদায় ও তাদের প্ররোচনায় পারস্ঠ সরকারের আদেশে 
শত শত বাঁবিকে শৃগাল কুকুরের মত প্রকাশ্ঠ রাজপথে বড়ই নিষ্ঠ,রতার 
সহিত হত্যা করা হইয়াছে। মির্জ! আলী মোহাম্মদ অর্থাৎ 'বাব' 
সার ধর্দপ্রচারের প্রথম বৎসর মক! পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তথ] হুইতে 
ফিরিবার দময় 'বুশয়র' নগরের লোকের! তাহার ধর্দমমতের প্রতি আকৃষ্ট 


“হইয়া! পড়ে । ইছাতে উৎসাহিত হই! নব উদ্ধমে তিনি ধর্মপ্রচারে লাগিয়া 


পড়েন এবং গীরাজনগরে পহুছিয়া ঘোধপা করেন--হজরত মোহাপ্মদের 
“মিশন্‌* শেষ হইয়াছে এবং তিনি নব মত সৃষ্টির জগ্ে প্রেরিত হুইল্লাছেন। 
ইহাতে পীরাজবাসীর! উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং ৩ুহর গৃহ আক্রমণ 


মাঘ--১৩৩৩] 


করিয়! অতি নির্দয় প্রহারের পরে তাহাকে বন্দী করে। ১৮৪৫ এর 
দেপ্টেম্বর হইতে ১৮৪৬ এর মার্চ পর্যযস্ত তিনি লীরাজনগরে বন্দী 
ছিলেন। তথা হইতে কোন প্রকারে পলাইয়! ইন্পাহানে যান। সেখানে 
আবার ধৃত হুইয়! মাকুতে (71910) প্রেরিত হন। তথ! হইতে আবার 
চিহরিকৃ (010101.) নগরে তীহাকে স্থানান্তরিত কর! হয়। অত্যাচার 
উৎ্ণীড়ন যতই বাঁড়িতে লাগিল, তাহাতে স্থবিধ। এই হইল যে,ধীরে ধীরে 
বাবিমত চতুর্দিকে ছড়াইয। পড়িতে লাগিল। ইহু। পারশ্ সরকারের সহা 
হইল ন|। তাই এই নব ধর্মকে সমূলে উৎপাটনের জন্, তাহার প্রবর্তক 
মির্জা আলী মোহাম্মদকে তাহারা ১৮৫* খুষ্টাবে প্রকান্ঠ রাজপথে 
গুলি করিয়া! হুত্যা করিল। কিন্তু তাহাদের উদ্দেষ্ট সফল হইল না। 
বাবের মৃত্যুর সময় তিনি মির্জা এহিয়। নামক একটা উনবিংশবাঁয় 
যুবককে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়! যান। এই যুবক পরে 'স্থবেহ্‌- 
এজেল:' নামে পরিচিত হন। তিনি বালক বলিয়৷ ভার পরিবর্তে তার 
বৈমাত্রেয বড় ভাই মির্জা! হোসেন আলী-"্যিনি পরে বাহাউল্লাহ নামে 
পরিচিত হন_সমন্ত সম্প্রদায়কে পরিচ|লন করিতেন। ১৮৫২ খৃঃ 
কয়েকজন বাবি পারগ্তের তদানীস্তন সম্রাট নামিরউদ্দীন শাহকে 
(৬) হত্যা করিবার চেষ্টা করে। এই হইতে বাবিদের উপর 
অত্যাচারের 'মাত্র! 'আরও বাড়িয়া যায়। এই সময় মহিল| বাঁবি 
'কুররতৌল আইন' সহ প্রদিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাঁবিদিগকে হত্যা করা হয়। 
পারগ্ঠের প্রত্যেক সম্প্রদায় এই হত্যাযজ্ঞে যোগ দিয়াছিল। এই 
সময় কোন প্রকারে সথবেহ, এজেল ও বাহাউল্লাহ বাগদাদে পলাইয়। 
প্রাণ রঙ্গ! করেন। ১৮৫৩ হইতে ১৮৬৪ খুঃ পর্যন্ত ঝগদাদ বাবি 
সম্প্রদায়ের কেন্দ্রভূমি ছিল । এখানে ১৮৬৭ খুঃ স্থবেহ, এজেল এবং 
বাহাউল্লার মধ্যে মতবিরোধ জাগি উঠে। 'বাব' অর্থাৎ মির্জা আলী 
মোহাম্মদ শেষ বয়সে ঘোষণ| করিয়াছিলেন- সাহার মৃতার পর ভাহ। 
হুইতেও শ্রেঠ এক মহাপুরুষ আবিভূত হইবেন, ধাহীর অগ্রদূত মাত্র 
তিনি। এখন মির্জ। হৌদেন আলী অর্থাৎ বাহাউল্লাহ "বাব কথিত দেই 
মহাপুরুষ বলিয়! দাবী করিয়! বলিলেন। আগেই বল| হইয়াছে-_হুবেহ, 
এজেলের অল্পবয়ক্কভার জন্ত বাহ[উল্লাহ সমস্ত সম্প্রদায়ের প'রচালন! 
করিতেন। কাজেই সমন্ত স্প্রদায় ডাহারই প্রভাবাঁধীন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। স্থৃহরাং তাহার এই নুতন দাবীকেও আধকাংশ শিল্ মাথ! 
পাতিগ্। লইল। স্থবেহ. এজেলের নেতৃত্বে যাহার! টিকিয়। রহিল, 
তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণা ছিল। এই ছুই দলের মত-বিরোধ 
ক্রমে বিবাদে পরিণত হয়। তখনও বাগদাদ তুরক্কের অধীন ছিল। 
1270410/র নামে এই নাবালক দেশটার উপর মুকুবিবিয়ানা 
করিবার খেয়াল তখনও ফরাসী কার্যে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। তুরষ্ক গভর্ণমেন্ট একই সম্প্রদায়ের এই বিবদমান শাখ! 
ছুইটাকে বাগদাদ হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন। প্রথমে ইহার! 


(২) ১৮৯৬ তৃঃ ১ল! মে মির্জা! মহম্মদ রেজ! নামক এক ব্যক্তি 
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ইছাকে হত্যা করেন। 


বিজিশ-শ্রসঙ্ছ 


২২৩০৪, 


তুরস্কের রাজধানী কনষ্টান্টিনোপলে নীত হয়। পরে দেখান হইতে 
তাহাদিগকে আদ্রিয়ানোপলে নির্বাসিত করা হয়। এখানেই 
বাহাউল্লাহ সুবেহ, এজেলের সঙ্গে সমণ্ত বন্ধন ছেদন করিয়া ১৮৬৬ 
ধঃ নিজেকে বাব-কথিত অবতার বলিয়া! ঘোয়ণা করেন। এখন হইতে 
উভয় মতাবলম্বীদ্ের মধ্যে বিবাদ ঘোরতর হইয়া উঠে। ইহাতে 
তুরস্ক সরকার বিরক্ত হইয়! এজেলীদিগকে সাইপ্রাসে এবং বাহাই- 
দিগকে সিরিয়ার এক| ( £১০:০) নগরীতে নির্বাসিত করেন। বলা 
বাহুল্য, স্ববেহ্‌, এজেলের অনুদরণকারীগণকে আজলী এবং বাহাউল্লার 
অন্ুদরণকারীগণকে বাহাই বল। হয়। আজলীদের সংখ্যা খুবই, নগণা' 
ছিল, এমন কি তাদের 'সংখ্যা/ ৩*এ অধিক ছিল না। কিন্ত 
বাহাইদের সংখ্যা ভ্রুতগতিতে বাড়িয়। চলিয়াছে এবং দেখিতে দেখিতে 
একা নগরী এখন বাহাই ধর্ের পর্বপ্রধান কেন্্রতুমিতে পরিণত 
হইয়াছে। সমস্ত বাৰি সম্প্রদায় এই হইতে বাহাই নামে অভিহিত 
হইতে লাগিল। আজলীদিগকে 70 01171£615 ব্লিলে ঠিক বল! 
হয়। ইহার! বাব-প্রচারিত রীতি নীতির বাহিরে পা দিতে অনিচ্ছুক 
আর বাহাইর! ছিল পরিবর্তনপন্থী। বাহাউল্লাহ বাব-প্রচারিত মতামতের 
উপর নিজের সাধনালন্ধ অনেক স্বাধীন চিন্তা যৌজন| করিয়। বাহাই 
ধর্মকে আরও উদার ও ব্যাপক করিয়! তুলিয়াছেন। 

বাবি এবং পারশ্ঠের সরকারের মধ্যে যখন ঘোর কোন্দল চলিতে. 
ছিল--অসংখ্য বাবির রক্তদানেও যখন পারগ্ঠ সরকারের জিঘাংসা-বৃত্তি 
চরিতার্থ হইল না, তখন বাহাউল্লাহ নিজের শিষ্যদের মধ্যে অহিংস মন্ত্র 
প্রচার করেন। তিনি বলিলেন “সত্য এবং ধর্ম প্রচারের জন্যে মারামারি 
করা, কিছুতেই উচিত নয়-_বিশ্বীসীদের আত্মদানের উপর সত্যের বিজয়- 
বৈজয়ন্তী উড়িবে। অন্যের রক্তপাতের পরিবর্তে নিজের রক্ত দ্বানই 
শ্রের। এই হইতে বাহাইরা আর সরকারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
যধ। দে নাই ; ববং দলে দলে অন্নান বদনে ধর্মের জন্ক আত্মদান 
করিয়াছে। এই নির্ব্বিকীর নিঃস্বার্থ আত্মদান বাহাই ধর্ঘের প্রতি 
মানুষকে অধিকতর আকৃষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। ইসলামের শৈশব জীবন 
যেমন তাহার অনুরক্ত ভক্তগণের নিঃস্বার্থ আত্মদানের ওজ্জল্যে উজ্জল ও 
মহিয়ান হইয়া রহিয়াছে_-এই নব ধর্শের শৈশব জীবনও সেই একই 
অনুবৃত্তির গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়। আছে। ইহারা অসহিষুঃ 
অত্যাচারীর হাতে অগ্লান ব্দনে নিজের শেষ রক্তবিন্দুটা পর্যন্ত দান 
করিয়াছে॥ তথাপি নিঞ্জের ধর্পাবিশ্বাদ ত্যাগ করে নাই। ইহার! 
নিজের ধর্শগ্তরুকে এত বেশী ভক্তি করিত যে, তাহার জন্য যেকোন 
মুহূর্তে, এমন কি অতি অবিবেচমার সহিতও প্রাণ দিতে প্রস্তত থাঁকিত। 
যখন আজলীদিগকে সাইপ্রাসে এবং বাহাইদিগকে এক্কাতে নির্ধবাদিত 
করা হয়, তখন তুরক্ক সরকার একজন বাহাইকে আজলীদের সঙ্গে 
তাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণের জন্ত সাইপ্রানে যাইতে বলেন। 
ইহাতে সে নিজের ধর্মগুরুর সঙ্গে বিচ্ছেদের আশঙ্কায় নিজের গলায় 
ছুরি বসাইয়! দিয়! এই আদেশের প্রতিবাদ করে? এবং যতক্ষণ 
প্যত্ত এই আদেশ প্রত্যা্হত হয় নাই ততক্ষণ পধ্যন্ত ক্ষতস্থানে 
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প্লেখ অনেকগুলি চিঠি সহ সরকারের হস্তে বন্দী হন। চিঠিগুলি বিভিন্ন 
বাহাই কর্তৃক ঠাদের নেতার উদ্দেশে লেখা । চিঠিগুলি ধর! পড়িলে 
লেখকগণের নাম ও ঠিকান| সরকার জানিতে পারিক্া শাস্তি দিতে পারে 
এই আশঙ্কার_এবং চিঠিগুলিকে অস্ত কোন প্রকারে ধ্বংস করিতে না. 
পারিয়া-_বৃদ্ধ শেখ সাহেব এক একটা করিয়া চিঠিগুলি গিলিয়! ফেলেন। 
কাগজ চিবাইবার যাদের অভ্যাস আছে তার! জানে ইহা মুখরোচক 
কিছুতেই হয় নাই। চিঠির সংখ্যাও নেহাৎ ক্ম ছিল না। তদুপরি এক- 
খানি চিঠি না কি খুব প্রকাও ছিল-_যাহা খিলিতে ভদ্রলোককে বেজায় 
বেগ্গ পাইতে হইয়াছিল । সে যাই হউক, বহু কষ্টের পর নিজের পৈতৃক 
'জীবনকে বিপন্ন করিয়া তিনি সব চিঠিগুলি গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন 
বাহাটল্লাহ বিশ্ব-মানবের ভ্রাতৃত্ব ঘোষণা করেন মানুষ মানুষের তাই 
ইহাই তাহার মত। ধর্দ এবং দেশের গণ্ডাকে ডিঙ্গাইয়। মানুষ এক 
হউক ইহাই তীহার মিশন। তিনি লিখিয়াছেন £-_ 
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বাহাউল্লাহ তাহার ধর্শমত গ্রহণের জন্তে তদানীত্তন বিভিন্ন রাজন্- 

. বর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠান। পারগ্ঠের নাসিরউদ্দীন শাহ, যহারাদী 
ভিক্টোরিয়া, রুশিয়ার জার, ফ্রান্সের তৃতীর় নেপোলিয়ন, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের সভাপতি এবং ইটালীর পোপকে এক এক ন্বতন্ত্র পত্র 
লিখিয়! ঠাহার মিশন গ্রহণের জন্ভে আহবান করিয়! পাঠান। পারঙ্থা 
সম্রাট নাসিরউদ্দীন শার কাছে যে দূত এই পত্র বহিয়া লইয়া গিয়াছিল, 


তাহার ছুঃসাহসের জন্ত সম্রাটের আদেশে তাহাকে তৎক্ষণাৎ হত্যা করা । 


০8100164208 1092 05 66785016816 77010709501 
15:০0)607০০,* আমেরিকায় এই নব ধর্ম খুব ক্রুত বিদ্বৃত হইয়! 
পড়িযাছে_ অল্প দিনের মধ্যেই কয়েক সহশ্র জামেরিকান এই নব ধর্দে 
দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছে। চিকাগো সহরেয় নিকটেই ইহাদের এক বৃহৎ 
তজনালয় নির্মিত হুইয়াছে। বাহাইর! প্রায় সকলেই শিক্ষিত এবং 
ভাৎসাহী। ভাই অজ দিনের মধ্যেই ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভাহার 
নিজেদের একটী সাহিত্যও গড়ির! তুলিয়াছে। এমন কি আমেরিকার 
দীক্ষিত বাহাইরাও নিজেদের একটা আলাদা! সাহিত্য টি করিয়া লইয়া- 
ছেন। ১৮৭২ খৃঃ অবের ১৬ই মে বাহাউল্লার মৃত্যু হয়। তৎপুত্র আব্বাস 
এফেন্দী--ধিনি আবছুলবাহ! নামে পরিচিত--ঠাহার স্থলাভিিস্ত হন। 
বাহাটল্লার মিশন প্রচারের জন্তে আবুল বাহা ১৯১১ খৃঃ একবার 
ইউরোপে গিয়াছিলেন_-এবং প্যারিসের এক দাধারণ সভায় তিনি 
ইয়ৌোরোপকে আহ্বান করিয়। বলিয়াছিলেন--”[.৪: 05 52756 (136 
08056 ০06 10010811071 06520172511 1761) 25 01001015 
2002092515৮ ইহাই বাহাই ধর্ঘের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এখন 
ইহাদের কয়েকটা মতামত ও আচার-পদ্ধতির উল্লেখ ফরিয়! আপনা - 
দিগকে এই ধৈর্যের পরীক্ষ/ হইতে রেহাই দিব। 

বিখমানবের একত! ও মিলন বাহাউল্লার মিশনের সর্ববপ্রধান বৈশিষ্ট্য । 
এ মিলন বাহতে সম্ভব হয় সেজন্ত তিনি সমপ্ত পৃথিবীর জন্ত এক সাধারণ 
ভাষা সৃষ্টির উপদেশ দিয়! গিয়াছেন। পৃথিবার শান্তির জন্ত রাজশক্তি- 
গুলিকে নিরম্ত্রীকরণ (0152777217767) আবহীক এমন কি, কোন 
ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষেও যুদ্ধের সময় ছাড়া! অস্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধ।' বিভিন্ন 
শক্তি সমূহের বিবাদ মীমাংসার জন্ত শক্তিসমূছের প্রতিনিধি লইয়! এক 
সালিনী বোর্ড প্রতিষ্ঠা করা আবগ্কক। “বাব” ভগবানে পৃছিবারই 
বার (দরওয়াজা)। একজন বাবের প্রচারিত শিক্ষ। দীক্ষা যুগের 
অনুপযোগী হইলে অন্ত একজন বাব নূতন মিশন লয় আবিভূতি 
হন । কোন শিশুকে তার অপরাধের জন্ত শাস্তি দেওয়া নিষিদ্ধ। কারণ, 
হয় ত এই শিশুতেই ভবিষ্যতের ,বাব লুণ্ত আছে-_কে বলিতে পার 
এই শিশুই ভবিষ্যতের, 'বাব' নহে! পৌরোহিত্য ইহাদের সমাজে 
নাই-_বৈরাগা, সন্বাস, ভিক্ষাবৃত্তি এই সমন্তকে কঠোর ভাবে বর্জন 
করা হুইয়াছে। কর্দশকে উপাসন| মনে করিতে হইবে--সকলফেই 


হুইয়াছিল। ১৯০৩ খঃ পর্থান্ত বাহ ইদের উপর পারগ্ঠ সরকারের কোন না কোন ব্যবস! করিতে হইবে। এই রকমে পৃথিবীতে বেকার- 


অত্যাচারের মাত্র! অক্ষু ছিল। কিন্তু তথাপি বাহাইর! নিজেদের মত 
প্রচারে নিরন্ত হয় নাই। বরং তাহারা এই সময় হইতে আরও 
বব উ্ভমে বিভিন্ন দেশে বিশেষ করিয়া ইয়োরোপ আমেরিকায় তাহাদের 
ধর্ম মত প্রচারের চেষ্টা করে। এবং ইহাতে তাহারা আশাতিরিক্ত 
কৃতকাধ্যও” হইয়াছে। একজন ইংরেজ গ্রেখক লিখিয়াছেন 
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সমস্তার সমাধান করিতে হইবে । বালক-বালিকাকে সমানভাবে 
বিস্তাশিক্ষা দেও! ধর্সের মত মনে করিতে হইবে। যাদের নিজেদের 
সন্তান-সন্ততি নাই-_তার অন্ত কারও একটা ছেলের শিক্ষার ব্য়তার 
হন করিবে। প্রত্যেকে নিজের আয়ের কতকাংশ দ্দান করিবে। 


.দেই দানভাগার হইতে নির্বাচিত বোর্ড কর্তৃক বিধবা, অসমর্থ, রোগ! 


ও এতিমদের শিক্ষার্দীক্ষা ও লালন পালনের জন্য অর্থ ব্যয়িত হইবে। 
নারী-পুরুষের অধিকার সমান বলিয়! ঘোষণ!। কর! হইয়াছে ; এবং 
নারীকে স্বাধীনত| দিতে হইবে। বিষাহ একবারেই লীমাযন্ধ রাখিতে 
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ছইবে। দাসত্ব, পণ্ডর প্রতি নিষ্ঠরতা, নেশাতাও ইত্যাদি একেবারেই 
নিষিদ্ধ। কাহাকেও জোর কররয়! ধর্টে দীক্ষিত করা ব! কাহাকেও ভিন্ন 
ধর্মমতের জন্তে শাস্তি দেওয়া নিষিদ্ধ। 

ইহাদের কাছে ১৯ সংখ্যাটা খুবই পবিজ্র। কারণ, শিয্াদের মতে 
হজরত আলী না কি বলিয়াছেন সমস্ত কোরাণের সারাংশ স্থরে 
ফাতেছাতেই (৭) নিবদ্ধ এবং নুরে ফাতেহায তথা সমস্ত কোরাণের 
সারাংশ এক বিশৃমিল্লাতেই সংবদ্ধ। এই “বিশৃমিল্লাদি রহমানির রহিম" এ 
১৯ অক্ষর আছে। তিনি না কি আরও বলিয়াছেন, সমস্ত বিশ মিল্লার 
সারাংশ বিশ্‌মিল্লার “বে' আবক্ষরের নকৃতাতেই নিবদ্ধ। কাজেই 
তাহাদের মতে এই নকৃতাতেই সমস্ত কোরাণের সারাংশ বিহিত 
আছে। তাই বাধি বা বাহাইর! তাদের ধর্মগুরুকে নকৃত! ব| ১0171 
বলিয়া থাকে । আবার এই নকৃতার সঙ্গেও ইহারা ১৯এর একট! 
সংযোগ করিয়াছে। 'বে'তে এই নকৃতা মাত্র একটি। একের 
আরবী "ওয়াহেদ" । আরবীতে বর্ণাক্ষরের সংখা! নির্ণয়ের একট! হিসাব 
আছে) তাহাকে আবজাদী হিসাব বলে। অনেকেই দেখিরাছেন, 
মুনলমানের! চিঠির উপর (৭৮৬) লিখিয়া থাকে । ইহ! সমন্ত বিশ মিল্লার 
অক্ষরগুলির সংখা! ৷ এই আবঙ্গাদী হিসাবে "ওয়াহেদের” সংখ্যাও হয় 
১৯ (যেমন ওয়--৬  আলেপ--১ $ হে--৮ ? দান_-৪ ; মোট ১৯)। 
তাই ১৯ ইহাদের কাছে খুবই পবিত্র। ১৯ দিনে ইহাদের মাস হয় এবং 
১৯ মানে ইহাদের বদর । ইহার! রোজাও রাখে ১৯টা। ইহীর! নমাজ, 
গড়ে দিনে তিন (বার) সকালে, সন্ধ্যান্ ও ছুপুরে--প্রত্যেক ওক্তে 
তিন রকাৎ মাত্। ইহার! মক্কার দিকেই মুখ করিয়া! নমাজ পড়ে অর্থাৎ 
মন্কাই ইচ্ছাদের কোব্‌লা। প্রবাসে শুধু একবার “হৃবাহনল্লাহ' 
বলিলেই সারে। ইহাদের এক জানাজার নমাজ (অর্থাৎ সমাধির 
সময়ের নমাজ ) ছাড়া আর সব নমাজ জমাতের পরিবর্তে একল! পড়াই 
নিয়ম। নমাজ জমাতে না! পড়িলেও মসজিদ নির্মাণের হুকুম আছে। 

ইহাদের পুরুষেগ নালাম করে “আল্লাছে। আকবর” ( আল্লাই 
সর্ববপ্রধান ) বলিয়।; আর উত্তর দেয়, আল্লাছে। আজম ( আল্লাই সবব- 
শত্তিষান )। মেয়ের! সালাম কারবার সময় আল্লাহো৷ আজমল্‌ ( আল্লাহ 
সর্ব্বাগেক্ষ। হুন্মর ) বলে, আর ডত্তর দেয় আল্প। সব্বাপেক্ষা উদ্বল। 


(5) কোরাণের মুখবন্ধ। 


বাহাইনের মতে অন্যের জন্ত খোদার কাছে,ক্ষমা চাওয়া নিষেধ । 
অপরাধী যে সে নিজেই অনুতপ্ত হইয়া! খোদার কাছে ক্ষম! ঢাহিবে। 
চুরি করিলে প্রথম ছুই একবার জেলে দেওয়! হইবে; তার পরও যদি 
চুরি করে তবে তার কপালে এমনভাবে দাগ কাটি! দিতে হইবে, যাতে 
দে যেখানে বার, সেখানে লোকে তাকে চোর বলিয়! চিনিতে পারে। 
মাথার চুল একেবারে মুড়াইন। ফেল! নিষেধ ? তবে বগলের নীচেও যাতে 
ন| বার। তবে হ্থুখের বিষয় দ্াড়ী মুড়ান নিষেধ নহে। সাহিত্য 
সমাজের সভ্যদের ভয় পাইবার কারণ নাই__গান বাঁজন। করারও অনুমতি 
আছে। অপ্রচলিত অর্থাৎ 0650 127£428£6 পড়া নিষেধ এবং 
প্রতোক বই ২*২ বৎসর পরে এক একবার নূতন করিয়! লেখ! উচিত। 
কোন বাবিএব! বাহাইর সংসর্গে আমিবার হুযোগ আমাদের ঘটে নাই-- 
কারগ বাংল! দ্বেশে কোন বাহাই আছে কি ন! আমর! জানি না। যাহার! 
বাহাইদের সঙ্গে মিলিবার হুযোগ পাইয়াছেন তাহার! তাহাদিগকে খুব 
উদ্ধার, কুসংক্কারবর্জিত ভদ্র বলিয়াই বর্ণন! করিয়াছেন। একজন 
আরমেনিয়ান লিখিয়াছেন-_“] 11002 0) 9015 0608.056 0 01617 
[5900]) [0 10161080109, 9170. 019601121206071655 9) 1176) 
৮1111 £1%৪ 508 07901100908 851 0061 00৮ ৬100006 9স7 
76০00610050 07998) 07 016 96067109170 075) 11] 515 
5০৬ 107 80001080769 20020. 100৮ 61610001555 
০৬ 0977810 1. তাদের এই দ্বভাবের জন্ত কেহ কেহ তাহাদিগকে 
00100074150 বলিয়াও ধারণ| করিয়। থাকে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তারা 
০0710040150 নয় । প্রাচ্য বিভ্তায় সুপগ্ডিত। 1.715187) [115001 
০01 6515125 79575127 05৮০10107 গুভৃত গ্রন্থের খ্যাতনাম! লেখক 
মনীধি 7, 0, 8107 লিখিয়াছেন__*] 10556100000 1118 [32115 
8515 £51)815] 1016 1761. ০0£ 18211116) 19850791১18 217 
1701721.* মানবজাতির চিন্তাধারার এই নব প্রন্থনটী জগতের কতখানি 
কল্যাণ করিবে, তাহার [হিসাব-নিকাশ করিবার সময় এখনও আসে 
নাই; কারণ, মাত্র ৭*।৮* বৎসর একটা বিশ্বধন্মের জীবনে কিছুই নয়। 
তবে এই কথ! সত্য যে, বিশ্বের ভবিষৎ এঁতিহালিক এই নব ধর্মকে 
উপেক্ষা করিয়া! যাইতে পারিবে না । 


* ঢাক। মুনলমান দাহিত্য সমাজে পঠিত। 


স্বয়দ্ধরা 
শ্রীনরেন্্র দেব 


অল্প ভাড়ায় মনের মতো একখানি ছোট বাড়ী খু'জে 
পেয়ে সুরেশ যেদিন রাতারাতি যতীনদের পাশের একতলা 
বাড়ীখানি দখল কর্‌লে, যতীনের স্ত্রী অনুরূপা সেইদিনই 
রাত্রে তাদের খিড়কী দিয়ে এসে স্রেশের স্ত্রী কমলার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে গেল। অনেক রাত পর্ধ্যস্ত থেকে তার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের এই নূতন ঘর-দোর-গুলেো৷ খানিকট। গুছিয়ে 
দিয়ে গেল। 

যাবার সময় বলে গেল “আজ আর এতরাত্রে কাঠকুটো 
জেলে রীধাবাড়ার হাঙ্গ।মা কোর না বোন্‌, এই তে তিনটি 
প্রানী থেতে? আমি এখনি বাড়ী থেকে তোমার মেয়ের জন্তে 
ছুধ-মিষ্টি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আর আঁধঘণ্টার মধ্যেই আমার 
ঠাকুর তোমাদের কর্ত| গিক্লীর খাবার দিয়ে যাবে। একে- 
বারে কার কালে উঠে নোতুন উন্ননে আগুন দিও) সারা- 
রাত ছাওয়! পেলে কাচ! উন্ুন্টা অনেকখানি টেনে যাবে, 
ভাতের হাড়ি বসাবার সময় বুঝতে পারবে কেমন উন্ন 
এই “অন্থপ' বাম্নী তোমায় গড়ে দিয়ে গেছে 1” 

সেইদিন রাত্রে সুরেশ খেতে বসে কমলার কাছে পাশের 
বাড়ীর বউটির গুণপনার যে খ্যাতি শুনলে এবং তার রূপের 
যে বর্ণনা পেলে, তাতে সে মনে মনে তার ধনী প্রতিবেশী 
যতীনবাবুর সৌভাগ্যের ঈর্ষ! ন! ক'রে থাকতে পার্লে না। 

ক চর ক ঙ 

সাতদিন যেতে না যেতেই সমবয়মী যতীনের সঙ্গে 
স্থরেশের এমন একটা হ্বস্ততা ও বন্ধুত্ব স্থাপিত হলো, 
এমন একটা! ঘনিষ্ঠতা তাদের মধ্যে জমে উঠ্‌্ল--যেন তারা! 
ছুটিতে স্লাজন্মের পরিচিত ! সুরেশ কেবল ছুপুর বেল! 
অফিসটুকু যাওয়! ছাড়া সকালে, বিকালে, রাত্রে ও ছুটার 
দিনটা সমঘ্তই যতীনের বৈঠকথানায় কাটিয়ে দিতে লাগল! 
ওদিকে-_কর্তাটি অফিসে গেলে-__মেয়েটিকে ইস্কুলে পাঠিয়ে, 
ছেঁসেলের পাট চুকিয়ে, কমলার যদ্দি পাশের বাড়ীতে যেতে 
একদিন ছুপুরে একটু দেরী হ,তো॥ অমনি “অনুপ” আসতো! 
নিজে তার কাছে ছুটে! 

একমাসের মধ্যেই এই ছুই পরিবারের তিতর থেকে 


পর্দার আড়ালটুকুও সরে গেল। স্মুরেশ এসে সরাঁসর ' 


একেবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ডাক দিতে নুরু ক'রলে-_ 
“বৌদি, চ1 দাও !” 

যতীন যেদিন অনুরূপার সঙ্গে স্থুরেশের পরিচয় করিয়ে 
দিলে, তার পরদিনই কমলাকেও জোর কোরে সুরেশ 
ধতীনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে, অতিকষ্টরে তার 
লঙ্জ। ভেঙ্েছে। কমলাকে যতীন নাম ধরেই ডাকে 3: 
কারণ, কমল৷ তার স্বামীর ডাকেরই প্রতিধ্বনি করে তাকে” 
যতীনদা” বলেই ডাকতে নুরু করেছিল। 

যতীনের সম্তানাদি ছিল না, স্থুরেশের মেয়ে সাত 
বছরের “পাপড়ী” এই ক*দিনের ভিতরই তার 'জ্যাঠা বুঝ 
একাস্ত আদরিণী হ/য়ে.উঠুলো। সে এক দিন ভাঙ্গ গ্লেট 
হাতে ক'রে আর ছেঁড়! জুতে। পায়ে দিয়ে স্কুলের গাড়ীতে 
উঠ্ছিন দেখে সেইদিনই [বিকেলে যতীন “পাপড়ীকে” নিজের 
মোটরে কঃরে নিয়ে গিয়ে তার স্কুল যাবার আলাদ। “ম্যু” 
করিয়ে এনে দিয়েছে। 

সুরেশ সেপ্দিন আফিন থেকে এসে যখন এ খবর শুনলে, 
সে ভয়ানক চটে যতীনকে গিয়ে বললে “না যতীনদা। এ 
কিছুতেই হবে না! আমি গরীব মানব, আমার মেয়ে 
ভাই গরীবের মতোই থাকবে। তাকে কেন তুমি অত 
দামী সব “্যুট-ফুট+ কিনে এনে দিয়েছে! ?” 

যতীন স্লিঞ্ধ হেসে বললে "ওঃ! অপমান বোধ হ'য়েছে 
বুঝি? তা সেগুলো! ফিরিয়ে এনে দিয়ে আমাকে না হয়, 
উদ্টে অপমান ক'রে যাও! আমি তো। জানিনি যে তুমি 
মুখে আমাকে “দাদা” বলে বুটে, কিন্ধ মনে আমি তোমার 
দ্াদ। নই ) নইলে আমার ভাইবীকে ইচ্কুলে পাঠাবার আমি 
যোগ্য ব্যবস্থ।' করিছি দেখে, ছোটভাই এমন রুখে আমাকে 
মারতে আসতে। না !” 

স্থরেশ লজ্জায় একেবারে লাল হ,য়ে উঠল! নিতান্ত 
অপ্রতিভ হয়ে বার-বার ক্ষমা চেয়ে বললে “আমার বড্ড 
অন্তায় হয়েছে যতীনদ1) তোমাকে ধে দেবার অধিকার 
দিয়েছি এ কথা আমি তুলেই গেছলুম! “পাপড়ী 
তোমাদেরও মেয়ে বটে !” 
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০ থম ভ্যান ্রস্স্ 


সুরেশ একদিন অফিস থেকে এসে দেখে কমলা বসে 
আপনার মনে একখানি এন্রাজ কাধে ফেলে বাজাচ্ছে ! 
কমলা একট! গোথ্রো! সাপ নিয়ে খেল! করছে দেখলেও 
সুরেশ ততটা আশ্ধ্য হত ন ধতটা আশ্চর্য্য হলো! সে 
কমলার এই নূতন গুণপনার পরিচয় পেয়ে ! খানিকক্ষণ 
অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে সে শুনলে--কমলা বেশ সুরে লয়ে 
তালে বাজিয়ে চলেছে ! 

স্থুরেশ নিজে একজন বেশ সঙ্গীতত্ঞ হ'লেও তার স্ত্রী যে 
এ বিষয়ে কতটা অনভিজ্ঞ এ কথ! তার অবিদিত ছিল ন|। 
তাই সে বিশ্বক্-বিস্ষারিত নেত্রে কমলার মুখের দিকে চেয়ে 
তাকে জিজ্ঞাসা করে? যখন জানতে পারলে যে কমলার 
“অন্থপদি' তাকে এই বিদ্া শিখিয়েছে--তখন সে আরও 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল] ন্ুরেশ শুনলে যে কমলার অন্ুপ,দি 
শুধু যে সবরকম তারের যন্ত্র বাজাতে জানেন তাই নয়, 
গতি চমৎকার গান গাইতেও পারেন! স্থুরেশ কিন্তু 
কথাট। বিশ্বাসই করতে পার্লে না, বললে পনা; এ হতেই 
পারে না, এতদিন এখানে এসেছি, কই এক দিনও তে। 
তাঁকে গাইতে ব! বাজাতে গুনিনি !* 

কমল বললে “এ পাড়ার লোকের! ভদ্রলোকের বাড়ীর 
মেয়ে-ছেলেদের গান বাজনা! করাটা মোটেই পছন্দ করেন 
না বলেই তিনি ও-পাট তুলে দিয়েছেন! সেদিন কথায় 
কথায় আমার কাছে যখন গুনলেন যে তুমি এসব ভারি 
ভালবাম, অথচ আমি পোড়ারমুখী এ বিগ্থের বও জানিনে, 
তখন তিনি আমাকে রোজ দুপুরে পাড়ার সব বাবুর অফিল 
আদালতে চলে গেলে এন্রাজ বাজানোটা! আস্তে আস্তে একটু 
করে শেখাতে আরম্ভ করেছেন'। এ যন্ত্র তিনিই আমাকে 
উপহার দিয়েছেন !” পু 

গু চি খু সং 

সেইদিনই ম্থুরেশ যতীনের বাড়ীর ভিতর ঢুকে মহা 
হাজামা বাধিয়ে দিলে-_“বৌদিঃ তোমাকে এমাজ বাজিয়ে 
গান গেয়ে শোনাতেই হবে ! তুমি কেন এতদিন আমাকে 
বলোনি যে তোমার পেটে এ বিদ্ধে পোর! আছে ?” 

অন্ুরূপা কিছুতেই তার এই লঙ্গীতান্থ্রাগী দেবরটিকে 


শান্ত করতে ন! পেরে শেষে উদ্ধারের জন্ন স্বামীর শরণাপ্ন ' 


হলেন। কিন্তু যতীন বললে *্ন্ুরেশ যে আনন্দটুকু আজ 
তোমার কাছ থেকে ভিক্ষ। চাইছে, বকাল আমিও যে তা! 


থেকে বঞ্চিত রয়েছি অন্থুপ? স্ুরেশের চেয়ে আমার 
লোভও ত বড় কম নর! পাড়ার লোকের দোহাই দিয়ে 
এবার সার! বর্ধাটা ত” আমাঁকে ফাকি দিয়েছো, আর্বিনও 
প্রায় বায় যায়! শরংকেও কি ব্যর্থ হয়ে ঘেতে হবেঃ? 
ন! কখনই তা হুবে না, গাও অনুপ, তোমার সেই শরতের 
সুন্দর গানখানি--সেই--- 
“ওগো! শেফালী বনের 
মনের কামনা ! 
কেন সুদুর গগনে গগনে 
আছ মিলাগ্ধে পবনে পৰনে-_”সেইটে 1” 
অগত্য। অনুরূপার আর আপত্তি করা চল্লে। না। 
এত্াজখানি বার করে এনে ছড়ীর টানে টানে গাইতে সুরু 
করে দিলে-_ 
“আজি মাঠে মাঠে চল বিহরি 
তৃণ উঠুক্‌ শিরি শিহরি, 
নাম” তাল-পল্লব বিজনে 
নাম” জলে ছায়। ছবি সজনে ! 
এস সৌরভ ভরি আঁচলে 
আঁখি আকিয় সুনীল কালে 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থাম না!” 

, অন্ুপের অনুপম কণ্ঠের নুরলহরীতে মুগ্ধ হ/য়ে সঙ্গীতজ্ঞ 
সুরেশ আর চুপ করে বসে থাক্‌তে পারলে না! নুরে সুর 
মিলিয়ে সেও তার কিন্নর কণ্ঠে গাইতে লাগল-_ 

*গগে! সোনার স্বপন সাধের সাধনা ! 

কত আকুল হাসি ও রোদনে 

রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে 

জালি জোনাকী প্রদীপ মালিক 

ভৰি নিশীথ তিমির থালিক। 

প্রাতে কুন্থুমেরি সাজি সাজায়ে 

সাঝে বিল্লি-ঝাঝর বাজায়ে 

কত করেছে তোমার স্তুতি আরাধন! !” 

স্থরেশের যৌগদানে উৎসাহিত হয়ে অন্ুরূপ। এবার 
পরিপূর্ণ কণ্ঠে গাইতে লাগল 8 নট 

“আহা শ্বেত চন্দন তিলকে, 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে, . 
আহা, তোমারে বরিল কে আজি 


২২শ 


জ্ঞাব্অন্্ 


[১৪শবর্ধ--২র খণ্--২র সংখ্যা 


ভন বি তিস্তা সল 


তার ছুঃখ শয়ন তেয়াজি-_ 
তুষি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদন! ! 

গাইতে গাইতে অন্ুরূপার চখের সহান্ত দৃষ্টিটুকু 
যতীনের গ্লীতিপ্রসুল্প মুখের উপর খেলে বেড়াতে লাগল ! 

এই ঘটনার পর থেকে যতীনের বৈঠকথানায় বসে 
স্থরেশের কেবল সাহিত্য-চ্চা, কাব্য-আলোচনা, দেশের 
কথা, সমাজের কথা,__শ্বাধীনতার কথ! এবং ভারত- 
বর্ষের তথা বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গবেষণাই 
নয়, _দস্তর-মতো সঙ্গীতালাপও সুরু হয়ে গেল! 
কারণ, স্থুরেশের অভিযোগের উত্তরে অনুরূপাও 
তাকে শুনিয়ে দিয়েছিল “কই, তুমিও তো! এতদিন 
এ বিস্কে জানতে বলে ধরা দাওনি ঠাকুরপো ! ভাগ্যিস 
কমলা সেদিন আমাকে বললে, তাই ত+ টের পেলুম !” 

ষ্ ষ গজ ষ্ 

দেখতে দেখতে পুজো! এসে পড়ল” । সেবার আশ্বিনের 
শেষেই মহাপুজা। পাড়ায় পাড়ায় বোধনের বাজন! 
বেজে উঠল। পুজা উপলক্ষে কমলা ও তার কন্তাকে 
অনুরূপা বন্ধমূল্য এক-একথানি শাড়ী উপহার দিয়েছে। 
যতীনও সুরেশকে কাপড় চাদর পাঠিয়েছে। “পাপড়ীকে” 
একগাছি সোনার হার গড়িয়ে দিয়েছে! 

স্থরেশ তখন যতীনকে ও অন্ুরূপাকে এসে বললে 
*এ গরাব ভাইটি ত» কেবলই তোমাদের কাছে নিয়েই 
আসছে, এবার তার কাছে থেকে তোমাদের কিছু নিতে 
হবে। পুজোয় কী পেলে তুমি খুনী হও বলো! বউদি!” 

অনুরূপা বললে-_*আমি এই ক”দিন থেকেই তোমার 
কাছে একট! জিনিস চাইবো, ভাবছি--ত1 রোজই ভুলে 
যাই। আমায় তুমি রবিবাবুর গানের স্বরলিপি এক সেট্‌ 
এনে দিও তো ঠাকুরপে। ! আমার একথানিও নেই।” 

যতীন ঝললে--“*সত্যি কথা বলতে কি ভাই, তোমার 
ওই মীনের কাজ করা! বূপোর “সিগারেট-কেস্টার+ উপর 
আমার ভারি লোভ হয়েছে! আমায় যদি ঠিক ওই 
রকম একটি এনে দিতে পারো তো দিও,-_-নইলে 
তোমারটাই কোন্দিন চুরি যাবে বলে রাখলুম !” 

সুরেশ সেইদিনই অফিন থেকে আসবার সময় যতীন 
ও অনুরূপার ঈশ্সিত সামগ্রী এনে হাজির ক'রে দিয়ে 
যেন অনেকথানি তৃপ্তি বোধ ক্রলে। 


এতদিন পাড়ার কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার 
সুযোগ গুরেশের মোটেই হয়নি। সেইদিন সকালে 
পাড়ার ছএকজন তার বাড়ীতে এসে তার সঙ্গে আলাপ 
করে গেছে এবং মহাপুজা উপলক্ষে তিন দিন তাদের 
বাড়ীতে গিক্ে গ্রতিমাদর্শন ও প্রসাদ পাবার অন্ত 
নিমন্ত্রণ করে. গেছে! সন্ধের পর পাড়ার আরও ছ+ঘর 
থেকে কর্তারা এসে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে গেল। 

এই প্রথষ পাড়ার লোকেদের সঙ্গে স্থরেশের আলাপ- 
পরিচয় হলো ! তাদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ছু”বেলাই 
সুরেশ একটা জিনিস লক্ষ্য করলে যে তারা সকলেই 
প্রায় তাকে একই প্রশ্ন করে গেল--পাশের বাড়ীর 
ফতীনবাবুটির সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠতা হল কেমন করে? 
যতীনবাবুর কীর্তি-কলাপ সম্বন্ধে সে কিছু জানে কিনা? 
সুরেশ তাদের এরপ প্রশ্ন করবার কারণ কি জিজ্ঞাস! 
করায় তারা সকলেই বলে গেছেন__“একদিন আসবেন 
দয়া করে, গরীবদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন, 
সব কথা আপনাকে জানাবো, আজকে এখানে বসে? 
নয়।--সে সব বড় আপ্রয় আলোচনা,--বড় নোংরা কথ!” 

ক ফু ফু ধু 

পরের দিন ধারা ধার! কাল স্থরেশের বাড়ী এসেছিলেন 
সুরেশ তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ী গ্রতাভিবাদন দিতে 
গিয়ে তাদের কাছে বতীন ও অনুরূপ সম্বন্ধে যা যা 
শুনে এল, তাতে কোনও ভদ্রলোকই আর তাদের সঙ্গে 
সংশ্রব রাখতে পারে না! 

স্বরেশ আধাড়ের মেঘের মতে মুখখান। কালো! ক'রে 
অনেক বেলায় বাড়ী ফিরল । 

কমল! জিজ্ঞানা করলে *স্থ্যাগা, আজ বুঝি তোমাদের 
আপিসের ছুটা? এতে! বেলা হয়ে গেল এখনও নাওয়া- 
খাওয়ার তাড়া নেই! কাল রাত্রে একটু যদি আমাকে 
ঝলতে তা হলে আর আমি ভাত চড়াবার জন্তে এত 
তাড়াতাড়ি করে মরতুম না! অন্ুপদি” বলেছিলেন-__ 
ভোরের বেল! উঠে পূজোর এই কদিন আমরা হেঁটে 
গঙ্জান্গান করতে যাবো, সঙ্গে গুদের গাড়ী থাকবে নেয়ে 
উঠে ফেরবার সময় গাড়ীতে বাড়ী ফিরবো! কিন্তু আমি 
এ ক্সানের হাঙ্কামের মধ্যে গেলুম না--পাছে ঠিক টাইমে 
তোমার আপিসের ভাত না৷ দিয়ে উঠতে পারি এই ভয়ে! 
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তাঠ অন্থপদি+ আমার জন্তে গাড়ী নিয়ে বেলাতেই নাইতে 
যাবার বাবস্থা করেছেন !* 

সুরেশ গ্ভীরভাবে বললে,_-“আজ থেকে আর তুমি 
পাশের বাড়ীতে ঢকো। না কমল1! গুঁরা এলে আম্তে 
বারণ করে দ্িও। "পাপড়ী”কেও আর ওখানে যেতে 
দিও না!” 

কমল! আশ্চর্য্য হয়ে স্বরেশের মুখের দিকে চাইতেই 
কে উঠলো! তার হাত থেকে ম্থুরেশের ন্নানার্থ 
মানা, সাবানের কেস্‌, তেলের শিশি তোয়ালে--সব 
মেঝের উপর ছিটকে পড়ে গেল! 

সুরেশ বললে “আমি অফিসে চললুম, বড বেল! 
হঃয়ে গেছে_ম্লান করবার আর সময় নেই__খেতে”ও 
কিছু ইচ্ছে নেই। কিস্তু খবরদার আর ও-বাড়ীতে যেও 
না। ওদের সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব আজ থেকে উঠে গেল! 
কেন, কী বৃত্তান্ত-_সব অফিস থেকে এসে বলবো, এখন 
আর সময় নেই--* বলতে বলতে সুরেশ বেরিয়ে 
চলে গেল! 

ঞ ০ ০ ক 

ছুপুরে কমল! এল না দেখে অন্ুরূপা তার বী 
ক্ষীরোদাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল কমলাকে ডেকে আনবার 
জন্তে । ক্ষীরোদা এসে বললে “ও বাড়ীর দ্িদিমণির শরীরটা! 
ভাল নেই। শুয়ে আছেন। রাত্রে আসবেন বলেছেন! 
আপনাকে আর কষ্ট ক'রে যেতে মান! ক'রে দিলেন। 
বললেন_ক্ষীরো! বড় ঘুম এসেছে রে, দিদিকে ছুটে 
আস্তে বারণ করিস্। একটু ঘুম দিয়ে যদি শরীরটা 
বেশ সুস্থ হয়-আর বেল! থাকে ত” আমি তোদের বাড়ী 
যাবো রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর নিশ্চয় হাজির হবো, 
বলিস্‌--আজ সাড়ে নটায় বায়োস্কোপ দেখতে যাবো-_ 
যেন বাবুকে গাড়ীর কথা বলে রাখেন ।”” 

অনুরূপ! তখন মেঝেয় সতরঞ্চের উপর পাড়া এ্রাজ- 
খানাকে আবার ঘেরাটোপের মধ্যে পুরে দেয়ালের 
গায়ে টাঙিয়ে রেখে, শেল্‌ফের ভিতর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
“বলাকাস্থানাকে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো। 

য্ভীন আজ সকাল-সকাল তার ব্যবসা-স্থল থেকে 
ফিরে এসে দেখলে অনুপ, তখনও ঘুমুচ্ছে। ডেকে তুলে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "আজ তোমার ছাত্রীটি অন্থপন্থিত 


হবিন্ঘন্লা 
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দেখছি যে! কমলার কি গানবাজন! শেখবার সখ 
মিটে গেল ?” 

অনুপ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললে-_”ওমা, তাইত+, 
এত বেলা পড়ে গেছে তবু ক্ষিরী আমাকে তুলে দেননি ! 
যাই, তোমার জলটলখাবার গুলে! গুছিয়ে এনে দিই 
গে। কমলার শরীরটা ভাল নয়, সে তাই আসতে পারেনি 
আজ, বাড়ীতে পড়ে ঘুম দিচ্ছে! আজ গুরু-শি্তা হুজনেরই 
দেখছি দিবানিদ্রাযোগ ছিল!” বলে মধুর হাম্য করে 
অনুরূপা স্বামীর জলযোগের আয়োজন করতে চলে গেল। 

যতীন একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বিছানায় বসে 
“বলাকা*থান৷ নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল । হঠাৎ একটা 
কবিতায় চোখ পড়তে তার প্রাণটা কেমন উতল| হে 
উঠল” ! সে বার বার করে পড়লে-_ 

“তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলুম শুধু লজ্জা । 
এবার স্কল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণ-সজ্জ। | 
ব্যাথাত আন্মক নব নব 
আঘাত খেয়ে অচল রব 
বক্ষে আমার ছুংখে, তব 
বাজবে জয় ডস্ক। 
ছই হাতে আজ তুল্ব ধরে 
তোমার জয় শঙ্খ |” 

অন্থুরূপা যতীনের জন্ট ফলের ডিশও মিষ্টির রেকাবিখানি 
হাতে ক'রে ঘরে ঢুকতেই, বতীন বললে প্ঞঝনুপ্‌ এবাগ 
পুজোয় চলে! আমরা অনেক দুরে কোথাও কোনও অজানা 
দেশে বেড়িয়ে আসি গে দিনকতক,-_-কেমন ?” 

“বেশ ত/ চল না, আমি তে। বেড়াতে পেলে আর কিছু 
চাইনি। কিন্তু তোমারই ত মুস্কিল, যে ব্যবসা-বাণিজ্য 
ফেঁদে বসেছো, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াবার কি জো” আছে? 
পিছনে পিছনে ছু'শো! টেলিগ্রাম আর সাতপ' চিঠি 
আসবে ত ?” 

শনাঃ। এবারে আর কিছু গণ্গোর্ণ হবে ন|। ৪ এবার 


“মনে ক”রছি সুরেশ ভায়াকে «পার্টনার? করে নিয়ে ওর 


ওপরেই ব্যবসা আর বাড়ী-ঘর-দোর দেখবার ভার দিয়ে 
তোমাতে আমাতে স”রে পড়বে! !” 
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“তা” এ প্রস্তাবটা তোমার বেশ লাগছে বটে, কিন্ত 
একটা কথ! তুমি বোধ হয় ভেবে দেখ নি কিছু! যে জন্তে 
আজ তোমার সমস্য বন্ধু ও আত্মীয় আমাদের বর্জন 
করছে-_স্থরেশ যেদিন সে কথা শুনবে, সে কি তোমার 
পাঁশে থাকবে ?* 

যতীন হেসে বললে “আজ সেই কথাটাই স্থুরেশ এলে 
তাকে জিজ্ঞাস। ক'রে নেবো স্থির করিছি! আমাদের 
ইতিহাস আজ তাকে আগাগোড়া সব খুলে বলবো! । তুমি 
, বেলাবেলি কাজ-কর্্ম সেরে নিয়ে আজ বাইরে এসো! 
তোমাকেও উপস্থিত থাকতে হবে !” 

অনুরূপ! রাজি হয়ে তার সম্মতি জানালে। 

কী কী গু ১ 

সেদিন স্থুরেশ অফিস থেকে এসে মুখ হাত ধুয়ে জলটল 
খেয়ে ঘরের মেবেক্প একথান! মাছুর বিছিয়ে একটা তাকিয়া 
নিয়ে- হারিকেন ল্নটার প”লতের চাৰি ঘুরিয়ে আলোটা! 
একটু জোর ক'রে দিয়ে পুজার সংখ্যা! মাসিক পত্র একথানা 
টেনে নিয়ে পড়তে নুরু করলে দেখে কমল! হেসে বললে 
"এই যে-_-নিজেও দেখছি নিষেধ পালন করছে! ! আমি 
মনে করেছিলেম শাস্তিটা বুঝি শুধু এক! আমারই হ,চ্ছে 
হয় ত আমারই নিজের কোনও অজ্ঞাত অপরাধের ভন্য, 
কিন্ক মহাশয়ও যখন পাশের বাড়ীতে একবার না গেলে ভাত 
হজম হবে না জেনেও ন! গিয়ে থাকবারই চেষ্টা করছেন, 
তাতে মনে হচ্ছে অপরাধটা পাশের বাড়ীরই-__আমাদের 
নয়!” 

স্থরেশ মাসিকপত্রথান! মুড়ে রেখে বললে *হ্যা--ভাল 
কথা; শোনো, এইখানে একটু বোসো। তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে, ও বাড়ীতে যাওনি ত আজ?” কমল! 
মাদুরের একধারে বসে” তেমনিই সহাস্ত মুখে স্থুরেশের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলে “তোমার কি মনে হয়?” 

শনিশ্চয় যাওনি। কিন্তু, উনি ডাকতে আসেন নি?” 

.-পতীকে আসতে মান! করে দিয়েছিলেম।” 

সুরেশ উৎসাহিত হয়ে উঠে কমলার দুটি হাত নিজের 

হাতের ঘুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে বললে ”বেশ করেছে৷ ! বেশ 


করেছে! ! আর নয়,-য! হবার হ/য়ে গেছে 1--স্যাঁ-' 


পাপ্ড়ী কোথায় ?” 


ওদিককার কোণের ঘরটায় ৰসে পণ্ড়ছে। তার 


স্ঞাব্সজ্ঞব্বর্থ 
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(জ্যাঠাবাবু ) মাষ্টার বাহাল করবার পর থেকে তার কি আর 
সন্ধোর পর ফুরম্থৎ আছে! মেয়ের তোমার এত পড়ার চাড় 
যে, সংসারের আমার কড়ার কুটোটা পর্ধ্স্ত নাড়ে ন!। 
আগে কত কাজ করতো |” 

পইন্কুল থেকে এসে ও-বাড়ী যায়নি ত?” 

*কি করে যাবে? কর্তার ইচ্ছের তো কর্ম! আমি 
যেতে দিইনি।” 

“যাবার জন্ত খুধ ছট্‌ফট্‌ করেছিল ?” 

“ও:__তা আর করেনি? সে ইস্কুলের গাড়ী থেকে 
নেমে জুতে। জাম! খুলতে ত্বর্‌ সয় না! তোমার নাম করে 
বললুম যে “উনি তোমাকে আজ 'জ্যাঠাঝু'র কাছে যেতে 
বারণ করেছেন। তাঁর শরীরটা আজ ভাল নেই, তুমি 
তাঁকে বিরক্ত করতে যেও না। উনি অফিস থেকে এলে 
আমর! সবাই একসঙ্গে তোমার “জ্যাঠাঝুকে দেখতে যাবে! |? 
বোকা মেয়ে তাই বিশ্বাস করেছে! কিন্তু, সে যাই হোক, 
এখন ব্যাপারটি কি আমায় খুলে বলে! তে! ?” 

স্থরেশ চুপি চুপি প্রায় কমলার কাণের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে বললে “তোমার অন্ুপৃদ্দি যত্তীনের স্ত্রী নয়!” 

কমলা কথাটা গুনে শিউরে উঠল! কিন্তু পরক্ষণেই 
তার সেই স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে বললে “এ তন্বটা তুমি 
আবিষ্কার করলে কোথেকে ? অন্ুপ্দি যতীনদাঃর স্ত্রী নয় 
ত, কি গুরুমশাই ?” 

স্থুরেশ গন্ভীরভাবে বললে--“হাসি নয় কমল, পাড়াগুদ' 
লোক আমাকে এ কথা বলেছে।” তারপর পাশের বাড়ী 
ওই সুখী ও শ্রেষ্ঠ দম্পতির বিরুদ্ধে সুরেশ পাড়ার লোকে 
কাছে যা কিছু ছর্নাম গুনেছিলঃ কমলাকে সব জানালে। 

কমলা বিশ্বার্স করলে না । ঘাড় নেড়ে বললে *উহ*! 
ও সব মিছে কথ! ! এ পাড়ার লোকগুলে! ভারি দুষ্ট দেখছি। 
তুমি আর ওদের সে মিশো না!” 

সুরেশ হেসে বললে “আর ছু'চার দিন ও-বাড়ীতে 
যাতায়াত করতে দেখলে, এ পাড়ার লোকের! নিজেরাই 
যতীনের মতো। আমাকেও একঘরে করে রাখবে !* 

“রাখুকগে, বড় বয়ে” গেল ! বিপদের সময় যাদের টিকি 
দেখতে পাওয়া যায় না, ছটো টাক ধার চাইলে যাদের কাছ 
থেকে লাহাধ্য পাওয়! যায় না, কোনও কিছু উপকার করে 
না যার ভুলেও এক দ্িন--লে রকম প্রতিবেশী থাকলেই 


মাধ--১৩৩৩ ] 


প্বক্ন্বন্ী। 
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বা ক্ষি--না থাকলেই বা কি? পুজোর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, 
কেবল চা+লকলার গৌঁসাই?-_ 
ক গু গু গু 

কে র্যা দে-_-কমল? দে ন! বটি দিয়ে তার নাকটা 
কেটে--* বলতে বলতে অন্ুক্ূপা ঘরের ভিতর এসে 
ঢুকলো, পিছু পিছু যতীনও এসে হাজির ! চোখের সামনে 
ভূত দেখতে পেলে লোকে যেমন ভয়ে শিউরে উঠে বিবর্ণ 
হয়ে যায়-_স্থরেশও আজ তার এই বন্ধু ও বান্ধবীর শুভ 
পদার্পণে তেমনিই শঙ্কিত ও পরিপাতর হয়ে উঠল! 

পাপৃড়ী ইন্কুল থেকে এসে 'জ্যাঠাবুর কাছে এলো ন৷ 
দেখে যতীন তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কমলা সে লোককে 
বলে দিয়েছিল__“তাকে একট! পশমের আসন বুনতে 
শেখাচ্ছি, একটু পরে পাঠিয়ে দেবো!” 

তারপর সুরেশও যখন অফিন থেকে এসে প্রতিদিনকার 
মতে! ণবৌদি, চা দাও” বলে এসে হাজির হ'ল না, 
তখন যতীন ও অন্রূপ! ছু'জনেই একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল! 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তারা স্থুরেশের আগমনের প্রতীক্ষায় থেকে 
হতাশ হ/য়ে- শেষে দু'জনেই একবার পাশের বাড়ীতে 
তাদের খবর নিতে যাওয়া! উচিত স্থির করে-_একসঙ্গেই 
চলে এসেছে! 

সুরেশ কি করবে কিছু স্থির করতে না পেরে শুয়েই 
রইল। কমল! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে তাদের খুব সমাদরে 
অভ্যর্থনা করলে। ঘরের মেঝেয় আর একথানি মাছর 
পেতে দিয়ে বললে ”বসে! ভাই অন্থুপদি”! তুমি ত আমাদের 
ঘরের লোক, তোমাকে আর কী খাতির করবো? তবে 
যতীনদা+র পায়ের ধূলে! একটু কালে-ভদ্রে পাওয়! যায় বটে ! 
আজ কি ভাগ্যি! কার মুখ দেখে উঠেছিলেম কে জানে__ 
তাই এই গরীবদের কুটীরে যতীনদা/র পদ্ার্পণ-_» 

বাধ! দিয়ে যতীন বললে “কমলা, তুমি যদি ওই রকম 
ছষ্টমী আরম্ভ করে! তাহ'লে কিন্তু আমাকে পালাতে হবে!” 
তারপর সুরেশকে ডেকে বললে ”কি হে স্থুরেশ__ব্যাপার কি 
তোমার? অন্ুখ বিন্থ বাধিয়ে বসেছে। না৷ কি? তোমার 
বৌদি ত+ আজ সেই নতুন দাজ্জিলিঙ, চা কত কায়দা ক'রে 
তৈরি করে নিয়ে তোমার জন্ত সন্ধ্যে থেকে বসে ছিলেন। 
তা তোমার অৃষ্টে নেই ভায়া, কি করবে বলে! ! আজ চাটা 
তোমার বৌদি এত ভাল রে'ধেছিলেন যে তোমার দেরী 


দেখে তোমার “কাপস্টারও লোভ আমি গ্বামলাতে পারলুম 
না! হ্থ্যা, কী হয়েছে তোমার বল তো?” 

স্থরেশ এইবার উঠে বসল বটে, কিন্তু কিছু বলতে 
পারলে না! কমল! এই সময় ব্যাপারটা তার পক্ষে খুব 
সহজ ক”রে দিলে। সে বললে “কী আবার হবে? আমি ত 
দেখছি-_এক মাথাথারাপ হওয়া ছাড়! গর আর কিছু হয়নি! 
কে কোথাকার পাড়ার গোটাকতক হতভাগ! বুড়ো কী বে 
বিষমন্ত্র গর কাণে দিয়েছে_-উনি একেবারে মুঙ্ছা গেছেন! 
বলেন “তোমাদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রাখা হবেন। !”” 

অন্ুরূপার প্রফুষ্গ কমলের মতে! সহান্ত মুখখানি সহস! . 
যেন কুস্থাটিকার মতে। শ্নান হয়ে গেল! যতীনের গাস্তীর্য্য 
যেন আরও একটু অস্বাভাবিক গুরু হয়ে উঠল ! 

ঠিক এমনি সমস্ধ পাপৃড়ী তার পড়। শেষ করে, তার 
চিকণের কাজ-কর! সাদ! ফ্রকট! ছুলিয়ে যেন শরতের লঘু 
শুভ্র মেঘখণ্ডের মতো সেই ঘরে ভেসে এলো! ! 

”_-এই ষে জ্যেঠাবু, এসেছো? “সুন্দর মা”ও এসেছে। ? 
বাঃ বেশ হয়েছে, ভারি মজ। হয়েছে !--আমাকে আজ ম৷ 
তোমাদের বাড়ী যেতে দেয়নি, বাব। মারবে বলেছে ! ওদের 
বল না-_মামাকে তোমাদের বাড়ী ঠ্ঘন যেতে দেয়! আমি 
তো৷ রোজ যাই__-আজ কেন মাতে আর বাবাতে মিলে 
আমাকে বারণ করেছে ?” 

* ঘৃতীন তাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে সন্গেহে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল! 

গু ক এ 

«এই বাড়ীতেই তিনি থাকতেন ?”-_স্থুরেশ চমকে 
উঠল! যতীন বললে “ক্যা সুরেশ-_এই বাড়ীতেই-উপেনবাবু 
থাকৃতেন। দুর্দান্ত মাতাল ব্যতিচারি লম্পট বলে পাড়ার 
মকলেই তাঁকে জানতো, তাই সবাই তাকে দ্বণা করতে|। 
কিন্ত আমি কোনও দন তাকে অধাতির করতে পারিনি, 
কারণ-_-তিনি ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু ! টাকা-কড়ির দরকার 
হলে হামেশা তিনি আমারই কাছে ছুটে আসতেন,_ 
কোনও বিষয়ে পরামর্শের দরকার হ'লেও তিনি আমারই 
কাছে এসে যুক্তি নিতেন। কিন্তু যেদিন, শুনলেম যে তিনি 
গোপনে আবার তৃতীয়বার বিবাহ করবার জন্ত-_-“বাট? উত্তীর্প 
হয়েও নির্মজ্জের মতো! মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছেন,-_আমি 
সেদিন আর চুপ ক'রে থাকতে পরনুম না,_তাকে ডেকে 


এ আসক সক হকি এ 
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পাঠিয়ে বলনুম-না উপেনবাবুঃ এ কাজ আর আপনি 
করতে পাবেন না।” তিনি বললেন 'এখন ত আর উপায় 
নেই যত! আগে বল্লেও বা না হয় বন্ধ করে দিতে 
গারতুম_এখন যে আশীর্বাদ হ'য়ে গেছে! গায়ে হলুদ আর 
বিবাহের দিনও ধার্য হ,য়েছে+-__” 

রাগে আমার সর্বশরীর কেপে উঠল। বেশ রুক্ষ 
ভাবেই বললুম “এখন আর বন্ধ হয় ন| বুঝি?--তবে কি 
আপনি তাদের বলেছেন যে আপনার প্রথম! স্ত্রী অস্তঃসত্বা 
অবস্থায় মাতাল স্থামীর শ্রারণ-প্রহারে অপঘাত-মৃত্যুকে 


, অলময়ে বরণ করে নিতে বাধ্য হয়েছিল 1-বলেছেন কি 


তাদের--যে আপনার দ্বিতীয় পক্ষের পত্বী আপনার 
অমাস্থৃষিক অত্যাচারে অতিষ্ঠ ₹য়ে তার জীবনের উধারস্তেই 
উদ্বন্ধনে গ্রাণত্যাগ করেছে 1--” 

উপেনবাবু তখন বেশ প্রমত্ত অবস্থাতেই ছিলেন। আমার 
রাগ দেখে ও রুক্ষ কথা গুনে তিনি যেন একটু প্রক্কৃতিস্থ 
হয়ে পড়লেন,-_-ঘাড় ছেট করে টলতে টলতে আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তিনি যখন উঠান পার হয়ে প্রায় সদরের কাছে গিয়ে 
পড়েছেন--আমি ছুটে (গিয়ে তার হাত ছটো৷ জড়িয়ে ধরে 
বললুম--“আবার একটি নিরপরাধিনী মেয়েকে এনে 
অকারণে মারবেন ন! উপেনবাবুঃ আপনি এ বিবাহের সঙ্ধল্প 
পরিত্যাগ করুন!” 

উপেনবাবু ভার আরক্ত শিবনে আমার দিকে 
সবিশ্ময়ে ফিরিয়ে, অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বললেন--“ত| কি হয় যতীন, তুমি একবারও এখনও 
বিয়ে করোনি।_-তাই আমায় এমন অন্তায় অন্থরোধ করতে 
তোমার একটুও বাধছে না! আচ্ছা, তোমার এতথানি বয়স 
হয়েছে, এতগুলো! পাশ দিয়েছো, একজাহাজ লেখাপড়া! 
শিখেছে! ব'ল্লেই হয়-_আর এটা শেখোনি যে, যে বাঘটা 
একবার মানুষের রক্তের আহ্থাদ পেয়েছে, সে আর মাম্গষ 
খাওয়! ছাড়তে পারে ন11...তুমি হয় ত ব+লবে যে, সেজন্ত 
এই বয়মে একটা বিয্বের ভগ্ডামী না৷ ক'রে আর পাঁচজনে 
যা করে, আপনিও কেন সেইরকম একটা! কিছু ব্যবস্থা! 


করুন নীঁ।...ই7--সে একটা সৎ পরামর্শ বটে,_-আর আমিও 


এই পাকাচুলে' টোপর পরে” বিয্বের বরের সঙ. লেজে রঙ- 
তামাসা করতে নিশ্চয়ই যেতৃম না-_বদি আমার ঘরে উপযুক্ত 


গ্াান্ধভবর্ম 
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ছেলে-বউ বা নাতি-নাত্নী থাকৃতো | কিন্তু আমার ঘর যে 
একেবারে খালি বাবাজী | তাছাড়া! বেল! দশটার মধ্যে রান্না 
বার! সেরে কে আমাকে অফিসের ভাত দেবে বলে! ? বাসন- 
পত্রগুলোই বা মাজে কে_-ঘর-দোরগুলোই বা ধোয়া- 
মোছা করে কে? বিছানা-মাছুরই ব! পাতে কে, সন্ধোয় 
আলে! দেবে কে, দরকার হলে তামাক সেজে দেবে কে, 
রোগে পড়লে সেবা পুত্র! করবে কে 1-_অর্থাৎ কি জানো? 
-_বিয়েত” করলে না জখনও-_তা? বুঝ্বেকি ?- বিয়ে কর! 
মানে কেবল একটি “রাঙাবউ? নিয়ে আস নয়-_একটি মিনি- 
মাইনের রাধুনী-_চাকরানী-_গুশধাকারিণী-_সোহাগিনী_ 
০0011760 1--এ বাবা, সেই শালগ্রাম শিলার সামনে উবু 
হচয়ে বসে? মন্ত্র আউড়ে, মাল! বদল না! করলে,_-পাবার জে! 
নেই! কাজে কাজেই আমাকে বাধ্য হয়ে এই বার-বার 
তিনবার তাই করতেই যেতে হচ্ছে !* 

বলেই উপেনবাবু চলে যাচ্ছিলেন_-আমি তার হাভটা 
আবার চেপে ধরে বললুম--“দেখুন, বিয়ের নামে এতবড় 
ফাকি আর কোনও দেশেই নেই। শালগ্রামের চেয়েও 
বড় শিলা ছুঁয়ে এবং সারারাত মন্ত্র পড়ে বিবাহ করলেও ছুটি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও প্রেমের সম্পর্কশূন্ মানুষের এই লোক- 
দেখানো সামাজিক নিয়মাধীন বিবাহকে আমি কিছুতেই ধর্ম 
বিবাহ বলে মানতে পারিনে ! বরং আমি বিশ্বাস করি যে, 
মন্ত্র বাদ দিয়েও এবং শিলা-বিগ্রহের অবর্তমানেও ছু*টি 
মানুষের যেখানে প্রেমের দেউলে পরস্পরের গলে হৃদয়- 
বিনিময় হয়, সেখানে বাইরের মাল্য-বিনিময় ব্যাপারটা না 
ঘটলেও, তাদেরই মধ্যে যথার্থ সত্য-বিবাহ হয়। আপনি যে 
সেবা-য্বটুকু পাবার প্রয়াসী, তা যাঁদ প্রেমের ভিতর দিয়ে 
অনুপ্রাণিত ও স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ন। হয়-_সে যাদ শুধু ভরণ- 
পোষপেরই প্রতিদান শ্বরপ ও শাসন-উৎপীড়নের 
আশঙ্কাতেই কেবল পাওয়া যায়-_ তাহলে সে সেবায় 
সন্ধষ্টহতে পারা যায় কি 1--সে যত্থে ত'তৃপ্ডি লাভ হয় না-_ 
তার কোনও মূল্য নেই!” 

এইখানে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সুরেশ বলে উঠ্্-__ 
“ঠিকই ত| নিশ্চয় | তুমি ত দেখছি ঠিক আমারই মনের 
কথ! টেনে বলেছিলে যতীনদা,! আমিও ঠিক ওই কথা 
বলি। আমাদের অভিভাবকেরা আমাদের নিয়ে যেন 
পুতুলের বিয়ে দিয়ে তাঁদের সংসার-খেলার সখ মেটান্‌!” 
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পাশ থেকে ফৌম্‌ ক'রে উঠে, কমল! ন্ুরেশের দিকে 
তার ডাগর চোখ ছুটি মেলে ধরে বল্ল "বটে__বটে? 
তা*হলে আমাদের বিবাহট1 একেবারে অপিদ্ধ-_কেমন? 
আমি যা করি তা কেবল ভরণ-পোষণের বিনিময়েই-_ন1? 
আমাদের কেবল মালা-বদলই হয়েছে, কিন্তু মনের মিল 
হয়নি ত?-_ 

অনুরূপ। কমলার মুখে হাতচাপ। দিয়ে বললে, “আমর! 
আজ বস্ত। নই, আমরা আজ শ্রোতা বোন্‌। তুমি ভাগ্যবতী 
-তোমার জীবনের জুয়াখেলার বাত্রে দেবতুল্য ন্থামী 
পেয়েছিলে-- ভালবেসে ও ভালবাসা পেয়ে সার্থক হয়েছে! 
কিন্ত কলের ভাগ্য ত আর তোমার মতো! সুগ্রসন্ন হয় না 1» 

*ঠিক বলেছো বৌদি, কমলাকে পেয়ে যে আমি 
স্থখী হ'তে পেরেছি*_এটা আমার পূর্বজন্মের অনেক 
নুক্কৃতির ফলে এবং কতকট1 অবশ্ঠ কমলার নিজগুণেও 
বটে !* বলে কমলার দিকে ফিরে সুরেশ মুখ টিপে হানতে 
লাগল”! 

যতীন বললে আচ্ছা, ও চিরস্তন দাম্পত্য-কলহট! 
উপস্থিত স্থগিত রেখে আমার বক্তব্যটা৷ আগে শুনে নাও, 
রাত বাড়ছে! “পাপড়ী” আমার এই মাদুরের উপরেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে দেখ্ছি। একে বিছানায় তুলে শুইয়ে দাও 
তো অনুপ.” 

১ রক খু ক 

“হ্যা, তারপর উপেন বাবু ত কোনও কথাই শুনলে না 
ভাই,-কবে যে একদিন চুপি চুপি বিয়ে করে এসেছিল 
কিছুই টের পাইনি। হঠাৎ একদিন মাঝরাজে উপেন্বাবুর 
বাড়ী থেকে নারী-কণ্ের কাতর চীংকার গুনতে পেয়ে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল! আমি তাড়াতাড়ি উঠে বিছানার 
চাদরখানাই গায়ে জড়িয়ে একেবারে উপেন বাবুর বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির! এই ঘরেই--ঠিক অমনি জায়গাতেই এক 
খানা সাবেক ধরণের থাট পাতা! ছিল । ঘরে ঢুকে দেখি-_ 
সেই খাটের এক পাশের একটি দণ্ড আকড়ে ধরে অন্ুর-ভয়- 
বিহ্বল! দেববালার মতে। একটি বছর তেরো আঠারোর 
অনুপম! সুন্দরী তরুণী দাড়িয়ে ঝড়ের ফুলের মতো! থর্-থর্‌ 
করে কাপছে ও কাতর ম্বরে কাদছে ! আর স্ুুরাপানোন্মস্ত 
উপেন বাবু তার রাশিকৃত ভোমরার মতো! কালো চুলের গোছা 
মুঠোর মধ্যে টেনে ধরে ভাকে জড়িত “জিহ্বায়” বিকৃতকণ্ঠে 
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অশ্রাব্য, অকথ্য, গালাগালি দিচ্ছে ও মাবে-মাঝে টলিত চরণে 
পদাঘাত করছে! চকিতের মধ্যে ঘরের আশপাশে চেয়ে 
দেখলুম-এক কোণে একট। হারিকেন আলে! জলছে, ঘরের 
মেঝেয় খাবারের থাল ঢাকা-খোল! প'ড়ে ; খাবার কতকট! 
ইতন্ততঃ ছড়ানো,-জলের গেলাসটাঁও একটু দুরে যেন 
ছিটকে গিয়ে পড়েছে, এমনি ভাবে উপ্টে রয়েছে । নিমেষের 
মধ্যে আমি বুঝতে পারনুম যে একটু আগে এই ঘরে 
ছুরস্ত মাতালের কী দৌরাত্মাই না হয়ে গেছে! বজনির্ধোষে 
চীৎকার করে উঠলুম-_“শীগ্গীর গুঁকে ছেড়ে দিয়ে এদিকে 
সরে আমন্তুন উপেনবাবু |” 

আমার কণ্ঠস্বরে চম্কে উঠে, উপেনবাধু তৎক্ষণাৎ 
নারী-নির্যযাতন পরিত্যাগ করেঃ কতকটা যেন সংযত হ'য়ে 
ঈাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন। উপেন বাবুর আক্রমণ 
থেকে মুক্তি পাবামাত্র সেই তরুণী ব্যাধ-বাণ-ভয়-ভীতা। 
হরিণীর মতো! ছুটে এসে আমার শরণাপন্ন হলো। অতি 
করুণ নেত্রে আমার মুখের পানে চেয়ে কাতর কঠে বললে-_ 
"আমাকে রক্ষা করুন! আমাকে আপনি বাচান! আমি 
আর একদওও এখানে থাকবো না! আমাকে আমার 
মামার বাড়ীতে নিয়ে চলুন-_-আপনার দুটি পায়ে পড়ি !” 
বলতে বলতে সেই তরুণী রূপসী তৃমিষ্ঠ হঃয়ে আমার ছুই 
প্র জড়িয়ে ধরলেন। 

সযত্বে সম্ত্রমে তাকে পায়ের কাছ থেকে হাত ধরে 
তুললুম, নির্বাক বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকালের 
জন্ত যেন নিজের আন্তিত্ব ভুলে গেলুম! সে কি বিশ্ব- 
বিজগ্নিনী রূপ! আমার চোখে মুখে সোঁদন সেই মুহূর্তে যে 
আনন ও কৌতৃঃল দীপ্ত হয়ে উঠেছিল,_নারীর অন্ত স্টিতে 
তাঃ হয়ত, ধরা পড়ে গেছল ! প্রথম রমণী-্পর্শে কম্পিত 
দেহ_আমার শিথিল মুষ্টি থেকে কোমল-কোরকের মতো। 
তার সুকোমল হাত ছু'থানি টেনে নিয়ে সে নতশিরে 
আবার অনুরোধ করলে “আমায় নিয়ে চলুন !” 

আমি এবার লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললুম-_ 
“হ্যা, চলুন,_-আপনার মামার বাড়ী কোথা ?” রি 

পণ্তামবাজারে-_নিকাশী পাড়ায়-_* 

*বেশ, তার নাম-ঠিকানা দিন__ আমি এখনি পত্র লিখে 
তার কাছে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি,_-আপনাকে এই রাত্রেই 
তিনি এসে যেন নিয়ে যান।” 
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লহম! তরুণীর মুখখানি গম্ভীর হয়ে গেল। সে যেন 
এবার বুঝতে পারলে- আমাকে এতক্ষণ সে কি অসম্ভব 
অন্ুরোধই করছিল | বললে-_-*তিনখান! চিঠি আমি তাঁকে 
লিখেছি__কিন্ত তবু তিনি আসেন নি,_জবাবও দেন নি 
কিছু,_স্থৃতরাং আমাকেই কোনও রকমে সেখানে গিয়ে 
হাজির হ'তে হবে!” 

পকেম, তিনি আসবেন না কেন? আপনার এখানে 
কষ্ট হচ্ছে শুনলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন।” টি 

“অতটা স্নেহের পাত্রী যে আমি তাদের নই, এ কথাটা 
স্বীকার ক+রতে লজ্জা হলেও, এ অতি সত্য কথ! । আপনি 
ফি বুঝতে পারছেন ন! যে, আমি তাদের গলগ্রহই হয়ে ছিলেম 
"নইলে; বিন্দুমাত্র স্নেহ থাকলে, কখনই তারা আমাকে এমন 
এক অমানুষের হাতে বিলিয়ে দিতেন ন11” বলে তরুণী 
ভার চম্পকাহুলী নির্দেশে উপেনবাবুকে দেখিয়ে দিলে! 

আমি চেয়ে দেখে চমকে উঠলুম !-_উপেন বাবু তখন 
খাটের তলাক্প বে-এক্তার অবস্থায় পড়ে নাক ডাকাচ্ছেন। 
তার মুখ দিয়ে লাল গড়াচ্ছে! দ্বণায় আমার সর্বাজ 
শিউরে উঠলো! ! 

মেয়েটি বলতে লাগল--পকিস্ত, তবু, গ্লেহের একাস্ত 
অভাব সেখানে জেনেও, আমায় আজ সেইখানেই ফিরে যেতে 
হবে!” বলেসে এবার অসহায়ের মতো! আমার মুখের 
দিকে মুখ তুলে চাইলে । আমাকে দেখে তার দৃষ্টিতে যেন 
একট! পরিচয়ের আভান ফুটে উঠল! অনেকক্ষণ তার সে 
চোখ ছু'টিতে আর পল্লব পড়ল না,__সেই সুযোগে আমিও 
দেখ্ছিলেম--কি সুন্দর তার সেই ডাগর ছুটি চোখ! কী 
সে চোখের ভাষ-_তাই পড়বার জন্তে আমি বোধ হয় নিজের 
অজ্ঞাতসারে সেই মুখের দিকে একটু অতিরিক্ত ঝুঁকে 
পড়েছিলুম__হঠাৎ তার সেই কাজলের মতে! কালে! ছ+টি 
আখি-তারার মধ্যে নিজের গ্রতিবিশ্ব ফুটে উঠেছে দেখতে 
পেয়ে চম্‌কে উঠলুম ! মুখটি নীচু করে-লক্ষমীর আল্পনার 
মতো তার পা ছ'খানির দিকে চেয়ে বললুম-_“ত। দেখুন, 
আমার মনে হয়-_যেখানে স্নেহের একাস্তই অভাব, সেখানে 
ফিরে যাওয়া! একেবারেই অনুচিত ।* 

মেয়েটিও এবার মুখ নীচু করলে) বলে "মে বথা৷ 
মানি; কিন্ধ.এ নরক-কুণ্ডততে যে আর অমি তিষ্ঠতে পারছি 
নে! মামার বাড়ী আমার পক্ষে মরুভূমি হলেও সেটা এর 
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চেয়েও ভয়ানক নয়। অনাদরে আমি আশৈশব অভ্যন্ত 
বটে, কিন্তু এ অত্যাচার আমার অসহা!” 

সেই মেয়েটির কথ বলবার ধরণ আমাকে যেন একেবারে 
মন্ত্রমু্জ ক'রে দিচ্ছিল! বললুম--“দেখুন। এ স্থান যে 
আপনার পক্ষে শ্বর্গ নয়, সেট! আমি বেশ বুঝতে পারছি। 
কিন্তু, তবু-_বিবাছের বলে এখানে আপনার একটা! নিজন্ 
অধিকার আইনত; স্থাপিত হয়েছে ; সুতরাং, এটাকে নরক 
বলে মনে হ'লেও, পরের গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে বরং 
দুর্ভাগ্যলন্ধ এই নরকের শাসনভার গ্রহণ করাটাই কি 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়?” 

*বুদ্ধির মাপকাটি দিয়ে কি সবই মেপে কর! যেতে পারে 
মনে করেন? জীবনে বুদ্ধিকে এড়িয়েও মানুষের অনেক কাজ 
করতে হয়,__বুদ্ধিমানেরা যার নাম রেখেছেন “আহাম্মুকী” 
বা “বোকামী” | কিন্তু সে কথ! যাক্‌--আপনি কে বলুন ত? 
এই বুড়ো মাতালটির সঙ্গে বেশ পরিচয় আছে বলে মনে 
হলে! যেম !” 

"হ্যা তা আছে, কিন্তু তার কারণ এ নয়, যে, আমিও 
একজন মাতাল! তার কারণ হচ্ছে_-মাপনাদের 
বাড়ীর গায়েই আমাদের বাড়ী। আমর! পরস্পরের 
নিকটতম প্রতিবাসী !” 

মেয়েটি একটি কথাও কইলে না। মাথা নত করে 
অনেকক্ষণ কি ভাবতে লাগল। আমিও চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলুম ॥ শুধু মেঝের উপর নিদ্রিত মাতালের গুরু নিশ্বাস- 
ধ্বনি ঘরের নিম্তবূত! ভঙ্গ করছিল। 

হঠাৎ মুখ তুলে মেয়েটি বললে “দেখুন, আমি আপনাকে 
বন্ধু-ভাবে বিশ্বাস করে কর্তকগুলে। কথা বলতে চাই। 
আমার বড় বিপদে সাহায্য করবার জন্ত তগবান আপনাকে 
পাঠিয়েছেন, আমি এস্ুযোগ হয় ত, আর পাবো ন|। 
আপনাকে বলি শুনুন,--এ কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা 
নেই যে, আমি এই ছুর্দাস্ত মাতাল বর্ধর বৃদ্ধ পপ্ডকে মনে 
প্রাণে কিছুতেই স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারছিনি! আজ 
এই তিন মাস ধরে নিজের সঙ্গে কত যুদ্ধ করিছি। 
হিন্ুনারীদের সতীত্বের আদর্শ-কাহিনী সব স্মরণ করে আমি 
এই অমান্যকেই আত্মসমর্পণ করবো বলে দৃঢসন্বল্ল 
করেছিলুম ! কিন্তু, কিছুতেই তো তা পারলুম ন!। দেহ মন 
ছই-ই আমার বিপক্ষে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলে?! ওর স্পর্শ 
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আমাকে পীড়া দেয়! ওর আদর আমাকে আঘাত করে! 
তাই সর্বরকমে আজও স্ত্রীর কর্তবা পালন করতে আমি 
পারিনি। যথাসাধ্য সাংসারিক গৃহকর্ন করে যাচ্ছি বটে, 
কিন্তু কেবলমাত্র তাতেই এ সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হ'তে পারছেনা, 
ক্রমে এ অধীর হয়ে উঠে এখন আমাকে নির্ধ্যাতন করতে 
স্ুক্কু করেছে! সুতরাং আপনার কথামতে। এই দুর্ভাগ্যলবধ 
নরকই আমার জন্মাস্তরের দুক্কৃতির ফল বলে মেনে নিয়ে 
চলাঁও যে আমার পক্ষে কতথানি ছৃষ্ধর, তা” বোধ হয় বুঝতে 
পারছেন? আমি এখন কি করবো-_-আমাকে সৎপরামর্শ 
দিন |” 

আমি বললুম “এরূপ প্রশ্নের সহসা! কোনও উত্তর দেওয়| 
কঠিন। আমি একটু ভেবে দেখবার সময় চাই ।» 

মেয়েটি আবার প্রশ্ন করলে "আচ্ছা, যাকে আমি স্বামী 
বলে মনে-প্রাণে বরণ করে নিতে পারিনি-_-এবং কথনও হয 
ত,পারবে। বলে যেট! কিছুতে কল্পনা পর্ধ্যস্ত করতে পারছিনি, 
তার সঙ্গে একট! বিবাহ ব্যাপারের অভিনয়মাত্র হয়েছে 
বলেই কি আজীবন আমাকে তার কাছে ক্রীতদাসীর মতে! 
থেকে নিগৃহীত হতে হবে 1” 

আমি বললুম "হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ সেই রকমই উপদেশ 
দেন কিন্ত 1” 

অধীর হযে মেয়েটি বলে উঠল "আমি সেশান্ত্র ও সে 
সমাজকে অস্বীকার করতে চাই! আমি হৃদয়ের ধর্ম ছাড় 
অন্ত ধণ্ম মানবোনা! আমি বিবেকের শাস্ত্র ছাড়া অন্ত 
কোনও শান্ত-উপদেশও গ্রাহথ করবো ন! !” 

সেই তেজস্থিনী তরুণীর এই স্বাধীনচেতার স্তায় নির্ভীক 
উত্তর ও দৃঢসন্কল্প গুনে আমি' আনন্দে বিন্ময়ে পুলকিত 
হয়ে বলে ফেললুম_-”আপনার এই অনন্থসাধারণ হৃদয়ের 
বল যদি চিরদিন অক্ষু্র থাবে-__তাহ'লে জগতের কোনও 
অমানযষই কখনও আপনার লেশমাত্র অমধ্যাদ|! করতে 
পারবে না|” 

মেয়েটি এ কথায় কোনও জবাব দিলে না। অনেকক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_. 

“আপনার স্ত্রী এখানে আছেন ?” 

“কেন? তার সঙ্গে কি আপনার পরিচয় আছে?" 

“নাঃ ভাবছি যে কাল ছুপুরে গিয়ে তার সঙ্গে আমি 
এই সব বিষয়ে আলাপ করে আসবো। আপনি ঠিক 
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আমাদের-_এই বাঙালী হি'ছুর মেয়েদেন্র--অসহার় অবস্থা 
অন্থুভব করতে পারবেন না। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় 
না যে_যেস্ত্রী তার বিবাহিত স্বামীকে ভালবাসা দুরে থাক্‌, 
সহ করতে পর্যযস্ত পারছে না-_সে স্বামার উচিত নয় কি-- 
তেমন স্ত্রীকে লোকতঃ ধর্মতঃ বিবাহ-বন্ধন থেকে মুক্তি 
দেওয়া! ?” 

“ছ'হাজার বছর আগে এ দেশে সে ব্যবস্থা ছিল। 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রেও তার বিধান দেখতে পাওয়া যায় বটে, 
কিন্ত আজ সে বিধি অচল! এখন স্বামী স্ত্রী উভয়েরই 
সমান অবস্থা !__যে স্বামী তার স্ত্রীকে ভালবাসতে পারে না,' 
সেস্বামীর কি করা উচিত বলুন ত !” 

শদেখুন, স্বামীর দল সৌভাগ্যক্রমে পুরুষ জাতির 
অন্তভূক্তি বলে জীবনের এ সব জটিলতা! নিয়ে তা+দের বিশেষ 
কোনও বন্ধনের মধ্যে আটকে পড়ে থাকতে হয় না । স্ত্রীকে 
মনে ধরেনি বলে তাকে নিয়ে স্বামী ঘর করছে না_-এ রকম 
অনেক শুনিছি। আপনারা তো শুধু আমাদের স্বামী নন, 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আপনার! সম্পূর্ণ স্বাধীন ও ন্বেচ্ছাচারী, 
স্থতরাং য ইচ্ছে তাই করতে পারেন এবং করেন-ও 1” 

“হ্যা-সে কথা ঠিক বটে, কিন্ত আপনার হঠাৎ 
এরকম সন্দেহ হবার কারণ কি যে আমার স্ত্রী আমাকে 
ভালবাসেন না?” বলে আমি তার দিকে চেয়ে 
একটু হাদলুম। তিনি যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে 
ঝললেন ”না-না, আপনার সম্বন্ধে আমি কেন তা মনে 
করতে যাবো! ? আমি আমার নিজের কথাই বলছিনুম। 
আপনার ভাগ্যবতী স্ত্রী নিশ্চয়ই আপনাকে ভালবেসে সুধী 
হ'তে পেরেছেন ।” 

আমি কৌতুহলী হ'য়ে ভিজ্ঞাসা করলুম “আপনার 
এরকমই বা ধারণ। হবার কারণ কি-_ জানতে পারি ?” 

মেয়েটি জেরায় পড়ে বলে. ফেললে "বাঃ! আপনি এমন 
উদ্ার__এমন মহৎ--এমন সুন্দর--* বলতে বলতে হঠাৎ 
তার দৃষ্টি আমার চোখের উপর পড়তেই কি জানি কেন সে 
আর কিছু বলতে পারলে না! তার সুন্দর মুখখানি লগ্জায় 
থেন শরতের প্রভাতের মতো৷ রাঙ! হ'য়ে উঠল! সে মাথাটি 


* নত ক'রে দাড়িয়ে রইল। 


আজ তোমাদের কাছে এ কথা স্বীকার করতে 
আমার লজ্জা! নেই, যে, সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত অস্তর 
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এই মেয়েটির গ্রৃতি “একটা গভীর অনুরাগে ভরে উঠেছিল, 
এবং হয় ত আমার চোখের দৃষ্টিতে সে অনুরাগ খানিকটা! 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল, যা দেখে-_মেগেটিও সরমে 
রাঙা হয়ে উঠেছিল ! আমি সহান্ত প্রফুল্ল মুখে বললুম-_ 
“আপনি হম ত' গুনে আশ্চর্য হবেন যে, আমি এখনও 
অবিবাহিত ! তবে আপনি যদি কাল অনুগ্রহ করে আমাদের 
বাড়ীতে পায়ের ধূলে! দেন, তাহলে আমার মা জননী যে 
আপনাকে একটুও অনাদর ক₹বেন না-_এট! ঠিক |” 

এবার মেয়েটির চোখে মুখে একট! কৌতুছল ফুটে উঠুতে 
'দেখা গেল ! সে জানতে চাইলে-_-আমি এখনও বিবাহ 
করিনি কেন? আমি বললুম--”"আজ থাক্‌, আর একদিন 
সেকথা বলবো ।” 

নারীর কৌতূহল কি না !- সে আবার প্রশ্ন করলে 

*আপনার মা ঠাকরুণ এজন্ত আপনাকে গীড়াগীড়ি 
করেন না ?” 

“সে বিষয়ে সন্তানের প্রতি মায়ের কর্তব্যের এক দিনও 
অবহেলা! হতে দেখিনি। প্রতিদিন খেতে বসলেই মা 
আমার নব-নব ভাবী-বধূর সন্ধান দিতে বসেন ।” 

“তার ক্োনটিকেই বুঝি আপনার মনে ধরে না ?” 

“দেখুন, আমার মনে-মনে পত্ধীর একটা আদর্শ আছে। 
আমি শুধু একটি সুন্দরী মেয়ে বিবাহ করে এনে কেবলমাত্র 
তাকে আমার শধ্যাঙ্গিনী করে রাখতে চাইনি । তাকে 
আমার জীবনেরও সঙ্গিনী ক+রে নিতে চাই। নইলে, আমার 
বিশ্বাস-_দাম্পত্য জীবনের আনন্দ অপূর্ণ থেকে যায়। সেই 
জন্তে আমি মনে করি-_শিক্ষিত যুবকদের স্ত্রী বিদুষী না হোন্‌ 
অন্ততঃ শিক্ষিতা হওয়া দরকার! আচ্ছা, আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তা ক/য়ে মনে হচ্ছে__-মাপনি একজন বেশ চিন্তাশীল! 
শিক্ষিত! মহিলা! অমন কংস-মাতুলের অধীনে থেকে এত 
অন্ন বয়সে শিক্ষার এতখানি উৎকর্ষ লাভের স্থযোগ পেলেন 
কেমন করে জান্তে পারি কি?” 

_*কই আর শিক্ষার কিছু অবসর পেলুম বলুন। যে 
কদিন বাব! বেঁচে ছিলেন,সেই ক+দিনই ইস্থুলের মুখ দেখতে 
পেয়েছিঘুম। তারপর এই তিন চার বছর মামার বাড়ীতে 





এসে আমার ইস্কুলের পাঠ চুকে গেছে, মামার বাড়ীতে ' 


লুকিয়ে চুদ্দিয়ে যতটা! পারতুম পড়াণুনো করতুম। বাব! 
আমার যেমন গান-বাজন! ভালবাসতেন-_মাম! ঠিক তেমনিই 


ভ্ডান্সভ বহর 
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তার বিরোধী! মামার বাড়ীতে এসে ঢুকতে না ঢুকতেই 
আমার এন্রাঙজ আর হারমোনিয়মট1 মাম! কেড়ে নিদ্বে বেচে 
দিয়েছেন।” 

পবাঃ_ আপনি গানবাক্রনাও জানেন বুঝি? আমি নিজে 
ওটা! এত পছন্দ করি!” 

“তাই নাকি? তাহ'লে আপনি নিশ্চন্ব আপনার স্ত্রীর 
গানবাজনায় আপত্তি না ক'রে তাকে সে বিষয়ে উৎসাহুই 
দেবেন-_কি বলুন ?” 

*আমার কথ ছেড়ে দ্রিন। আমি আর বিবাহই করবো 
নাস্থির করিছি। আদর্শ অনুযারী মনের মতো পত্ী পাওয়া 
হিন্দুঘরের ছেলেদের পক্ষে একাস্ত দুর্লত !” 

“আর মনের মতো আদর্শ পতি পাওয়া বুঝি হিন্দু ঘরের 
মেয়েদের পক্ষে বেশ সুলভ? দেখুন_-আপনাদের এই 
স্বার্থপরতার জন্য আপনাদের উপর আমার ভয়ানক রাগ 
হয়। আপনার! যখন ভাবেন তখন কেবল নিজেদের কথাই 
ভাবেন, আমাদের কথা আপনাদের কিছুই মনে 
থাকে না।” 

পথুব থাকে,-কেমন করে জীলোকদের শাসন -করবো, 
--কি ভাবে তাদের শান্তি দেবো_-কিসে তাদের.একেবারে 
নিজস্ব সম্পত্তি করে রাখতে পারবো_-এ সব আমরা গোড়া 
থেকেই ভেবে রেখেছি !*-_বলে আমি খুব খানিকটা হেসে 
উঠলুম। মেয়েটিও হেসে ফেললে! কোজাগরী পৃণিমার 
মতে! কী সুন্দর সে হাদি! আমি গম্ভীর হয়ে বললুম 
“দেখুন, আপনান্না নিজের! যতদিন ন! নিজেদের জন্ ভাবতে 
শিখবেন, ততদিন মুক্তির দিকে এক পাও অগ্রসর হ'তে 
পারবেন না!” 

“সে কথা মানি, কিন্ত পাছে আমরা ভাবতে শিখি 
বলেই ত” আপনার! 'আমাদের মূর্খ করে রেখেছেন! পাছে 
আমর কোনও দিন এগিয়ে যাই বলেই ত*চিরকাঁল বন্দিনীর 
মতে। লক্ষণের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছেন !* 

আমি হাত জোড় করে বললুম “আমাকে মাফ. করুন। 
আমি সমস্ত অপরাধ মাথা পেতে নিচ্ছি। আজ এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি যে 
ছর্লভ সম্পদ ও অনান্থাদিতপূর্বব আনন্দ লাভ করলুম, এর 
মধুর স্বতিকে নরনারীর চিরন্তন ছবন্বের ঝটিক1 তুলে আমি 
কিছুতেই একট! অগ্রীতির মধ্যে শেষ হ'তে দেব ন1।” 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


মেয়েটি লজ্জানত মুখে বললে *সে আনন ও সম্পদ 
কেবল আপনারই একার লাভ হয়েছে মনে করলে একটু 
ভুল করবেন। তা] ছাড়া, এ কথাও আজ আমি আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করছি, যে, আজ আপনার 
সঙ্গে দেখ! না হ'লে হয় ত এ বাড়ী ছেড়ে যাঁবার জন্য আমি 
সাজ্যাতিক একটা কিছু করে বসতুম !” 

ঢং ঢং করে দেওয়ালের গাঁয়ের বড় ঘড়ীতে রাত্রি তিনটে 
বেজে গেল! 

আমর! ছঃজনেই এক সঙ্গে চমকে উঠলুম। ছুঃজনেরই 
দৃষ্টি এক-সঙ্গে গিয়ে পড়ল, প্রথমটা! ঘড়ীর কাটার উপর; 
তার পর সেই থরের মেঝের উপর নেশায় ও নিদ্রায় অচেতন 
মাতাঁল উপেন্দ্রের উপর | মেয়েটি মুখখানি দ্ৃণায় সেদিক 
থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে যেন একটা 
তৃপ্তির দৃষ্টি বিকীর্ণ করে স্মিত অধরপ্রাস্তে বললে-_ 

*তাইত আপনার সঙ্গে কথা কইতে কইতে দেখছি 
বাত্রিভোর হয়ে গেল! আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে 
রেখেছি__ঘুমের ব্যাঘাত হল কত! ত1-কি করবো! 
বলুন, অপরাধ নেবেন না, এরকম দুর্দান্ত প্রতিবেশী থাকলে 
পাশের বাড়ীর লোকেদের সুস্থ হয়ে নিশ্চিন্তে ঘুঘানো 
সব দিন ঘটে ওঠে ন1!” 

এবার মেয়েটির চোখ ছুটি পর্ধাস্ত হেসে উঠল! 

আমি অপ্রস্তত হয়ে অপরাধীর মতে। বললুম,_ 
«আমাকে মাক, করবেন ! এত রাত পর্্যন্থ আপনাকে দাড় 
করিয়ে রেখেছি, কিছু টের পাই নি-কত কষ্ট হ'ল 
আপনার! আমি চল্ল,ম, আপনি ভয় পাবেন নাকাল 
থেকে আপনার এই নরক-যস্ত্রণ! যাতে বন্ধ হয় আমি 
প্রাণপণে সে চেষ্ট। করবো” * 

বলতে বলতে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এলুম) 
আদতে আসতে দালান থেকে শুনতে পেলুম মেয়েটি বলছে 
কষ্ট বরং আমিই দিলুম আপনাকে অনেক-_কিন্ত সে যে 
কী অবস্থায় পড়ে সেইটুকু বিবেচনা ক'রে আমার অপরাধ 
মার্জনা করঃবেন !” 

ষ কী কী 

যত্তীন এইখানে থেমে যেতেই সুরেশ আগ্রহে বলে 
উঠল “তার পর? তার পর1--এযে ক্রমেই চিত্তাকর্ষক 
হয়ে উঠছে! মেয়েটির বিদূধীর মতো! কথাবার্তা গুনে, তার 
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গান বাদ্ছন৷ ও লেখাপড়া জানার পরিচয় পেয়ে--আমার মত 
বিবাহিত লোৌকেরই তাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে !”-_ 
এইখানে কমলা বলে উঠুল *গুন্ছো! তো অন্থপদি* !_- 
আমার ওপর গুর ভালবাসার টান কতট! বুঝ্ছ' তো! ?” 
স্থরেশ এ কথায় মোটেই কাণ না দিয়ে যতীনকে বললে-_ 
“তুমি যতীনদা/ অবিবাহিত অবস্থায় নিশ্চয়ই তাঁকে ভালবেসে 
ফেলেছিলে__না! 1” 

যতীন হাঁসতে হাঁসতে বললে, “তা হয় ত” সেই প্রথম 
সাক্ষাতেই আমি তাকে আমার অজ্ঞাতসারে অনেকথখাঁনিই 
ভালবেসে ফেলেছিলুম !” 

এইবার অনুরূপা বললে-_-*ওই শোনে! কমল, সব 
শেযালেরই এক ডাক ভাই! পুরুষ মাত্রেই বিশ্বানঘতক !* 

যতীন এ কথায় উত্তর ন! দিয়ে হেমে বললে-_“নইলে-__ 
তার পরে যে ঘটনা ঘটেছিল তা কখনই ঘটতে | না ! সেই 
কথাই বোল্বো এইবার_শোনো-_ 

“তার পর প্রায় ছ”মাদ কেটে গেছে । একদিন আমাদের 
&ঁ দক্ষিণের বারান্দায় ইজি চেয়ারখানার বসে রবীন্দ্রনাথের 
নৃতন একটি কবিতা পড়'তে পড়তে আমি তখন তন্ময় 
হয়ে গেছি__ 

“যৌবন-বেদন!-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 1” 

হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে এত্রাজের সুমধুর বঙ্কার এসে 
আমার প্রাণের সমস্ত তাঁরগুলোতে একটা স্থুরের মুর্ছনা 
তুলে দিলে! আমি আগ্রহে উৎকর্ণ হয়ে গুনতে লাগলুম। 
ধীরে ধীরে এক্রাজের পর্দায় পর্দায় স্থুর মিলিয়ে একটি 
কোকিল কঠের সুস্বর-লহরী সঙ্গীতের বিচিত্র তানে আমার 
কাণে ভেদে আনতে লাগল-_ 

প্রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখ! হ'ল সেই মোহানার ধারে !” 

ঘুরেফিরে অনেকবার বেজে-বেজে গানের সঙ্গে সঙ্গে 
এক্াজও থেমে গেল। আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে 
আবার আমার হাতের কবিতাটিতে মনঃসংযোগ করবার 
চেষ্টা করলুম। তখন দ্িবালৌকের দীপ নিবিষ়ে "দিয়ে 
সন্ধ্যার জাধার আঁচল পৃথিবীর বুকের উপর লুটিয়ে পড়ছিল। 


. তারই নীল শাড়ীর সোণালী ফুলের মতো! ছু'একটা তার! 


আকাশের গাঁয়ে বিকমিক্‌ করছিল বটে, কিন্ত সে আলোয় 
বইয়ের লেখা আর স্পষ্ট পড়া যাচ্ছিল না । তবু আমি পড়বার 
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চেষ্টা করছিলুম!" এমন সময় যেন সন্ধ্যার ধ্যান ভঙ্গ করে, 
আমার চিত্তকে সচকিত করে, এত্রাজের সুরের সঙ্গে আবার 
সেই ম্ুধাকঞ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল !__কাণ পেতে গুনতে 
লাগলুষ-- 
”ভোরের বেলা কথন এসে 
পরশ ক'রে গেছ হেসে 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে 
জেগে দেখি আমার আখি 
আঁখির জলে গেছে ভেসে ! 
*মনে হল আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে 
মনে হল সকল দেহ 
পূর্ণ হল গানে গানে, 
হৃদয় যেন শিশির নত 
ফুটল পুজার ফুলের মত 
জীবন-নদী কুল ছাপিয়ে 
ছাড়িয়ে গেল অসীম দেশে!” 
এম্রাজের স্বর আর সঙ্গীতের ধ্বনি এবার যে কখন 
থেমে গেছল্‌, আমি কিছুই টের পাইনি। আমার তখন মনে 
হচ্ছিল 'আকাশ যেন কইছে কথা কানে কানে......সকল 
দেহ পূর্ণ হল” গানে গানে 1 মনে হচ্ছিল যেন 'আমার 
জীবন নদী কৃ হারিয়ে অসীম দেশে ছড়িয়ে পড়ছে 1১...... 
হঠখ উপেনবাবুর কণম্বরে আমার চমক ভাঙল! চেয়ে 
দেখি বারান্দার বিজলী-বাতিটা জেলে দিয়ে উপেনবাবু 
আমার ইজি চেস্বারের হাতলের উপর হাতের ভর দিয়ে 
ঝুকে আমার দিকে চেয়ে বলছে__ 

“এ কি, সন্ধ্যের ঝৌকে চোখ বুজিয়ে বারান্দায় বসেই 
বেশ একঘুম দিয়ে নিলে যে দেখছি! অবেলায় ঘুমোনে! 
বড় খারাপ, উঠে পড়ো! বাবাজী !” 

আমি .বললুম প্ঘুমাবো৷ কেন? আপনার স্ত্রীর গান 
শুনছিলেম এখানে বসে। কী চমতকার গান করেন উনি! 
এমন মিটি গলা! আমি আর কখন গুনিনি, আর এন্রাজেও 
এমন সুন্দর হাত আমি আর কারুর দেখিনি !” 

“তা তো! মনে হবেই! ও তোমাদের বয়সের ধর্ম! 
ও বয়সে মেয়েছেলেদের সবই ভাল লাগে!” বলে উপেন- 


ভ্ডান্সভন্শ্ 


. উপেন বাবু, আমি বন্ধ করবার কে? 
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বাবু খুব খানিকট। অসভ্যর মতো! হেসে উঠলেন! আমি 
গম্ভীর হয়ে বুম “তা নয় উপেনবাবু, আপনার স্ত্রী সত্যই 
একজন গানের গুমী ও সুরের সিদ্ধাঙ্গনা! কিন্ত, 
দুর্ভাগ্যক্রমে আপনি তা! জানেন না!” 

“তুমিই ত বাবাদ্ী ছুঁড়িটের মাথ! থেয়ে দিয়েছো ! 
সেই যে এক্‌ এশ্রাজ কিনে দিয়ে এসেছিলে কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলে, সেটাকে ত ও আর কাছ-ছাড়া করে না দেখতে 
পাই! যখনই লময় পায় সেটাকে বুকের উপর টেনে তুলে 
নিয়ে বাজায়! আবার মধ্যে মধ্যে গানও করে ! একেবারে 
বাঈজীর বেহদ্দ হয়ে উঠেছে বাবাজী ! বুঝলে ! গেছলুম 
একদিন তেড়ে-_তোমার বারণ না! মেনে-_ওটাকে কেড়ে 
নিয়ে আছ.ড়ে ভেঙে ফেলতে ;-_-তা ছুঁড়ী বল্‌লে কি জানো 
“বিষ খেয়ে মরবে ! আর ভয় দেখালে যে পুলিশে চিঠি 
লিখে দিয়ে যাবে যে আমিই তাকে বিষ খাইয়ে মেরেছি! 
দেখো দেখি বাব! কী শ্গতানী বুদ্ধি মেয়েমানুষের ! 
একেবারে ফাসি-কাঠে তুলে দেবার মতলব! সেই থেকে 
আঁর ভয়ে ওকে কিছু বলতে পারিনি! লেখাপড়া-জান! 
মেয়ে-কি জাঁনি যদি কিছু করেই বসে! আজকালকার 
মেয়গুলোকে একটু বিশ্বাস নেই, এর1 সব করতে পারে !* 

"আপনি বুঝি গান-বাজনা লেখা-পড়া-_-এসব একেবারেই 
পছন্দ করেন ন! ?” 

"এই দেখ ত? বাবাজী তোমার অন্যায় কথা! আমি 
গান-বাজনা পছন্দ করবে! না কেন, তা বলে কি :ঘরের 
বউকে থেম্টাউলী করে তুলতে হবে? তাহ'লে বাইরের 
বাঈজীতে আর ঘরের স্ত্রীতে তফাৎ রইল কি? আর, 
তুমি যাই বলো! বাবাজী, ও মেয়েছেলের গুঠী বেশী লেখাপড়া 
শিখলেই একেবারে মাষ্টার যশাই হয়ে ওঠে। সে আর 
ঘরের লক্ষমীটি থাকে ন1 !” 

উপেনবাবুর যুক্তি শুনে আমি না হেমে থাকতে পারলুম 
না। তিনি বললেন-__পনা বাবাজী, এ হেসে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না! মামি এলব মোটেই পছন্দ করিনি, তাই 
তোমার কাছে এলুম, তোমাকে এটা বন্ধ করে দিতে হবে !” 

আমি আরও হেসে উঠে বললুম “সে কি বলছেন 
আমার কী 
অধিকার আছে? আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে উনি আপনারই 
স্বী--মামার কেউ নন!» 
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*ত1 বল্লে কি হয়! ও যে আমাকে গ্রাহই করে না। 
তোমার কথ কিন্তু ও বেদবাক্যের মতে! শোনে!” 

পতাই না কি?” 

*তবে আর বলছি কি? কথায় কথায় আমাকে চোখ 
রাঙিয়ে বলে “ববরদার, গায়ে হাত দিও না, কেবল “অমুক” 
বাবুর অন্ুরোধেই আমি তোমার বাড়ীতে থাকতে সম্মত 
হয়েছি। নইলে অনেক দিন আগেই এখান থেকে চলে 
যেতুম 1_ভাল বিপদে পড়িছি বাবা এই তেজপক্ষের স্ত্রী 
নিয়ে! আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না, আমার 
ত্রিসীমানায় ঘেসে না, কেবল কলের মতো! ছটি বেল! 
সংসারের সব কাজ করে যাচ্ছে। ঠিক টাইম মত সব পাচ্ছি 
ঘরদোরগুলোও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখেছে। আর 
রাধেও ভাল! কিন্তু ওই একটা ভারি দোষ-_বড় একগু'য়ে ! 
তোমাকে যে ও কী সুচক্ষে দেখেছে কেজানে? আর 
তুমিও তে বাবাদ্ী ওর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠো ! তাই বোধ হয় তোমার মা ঠাকক্ুণ সেদিন ওর 
কাছে বলেছেন ষে “তোমার মতো! একটি মেয়েকে আমার 
যতীনের জন্তে খুঁজে এনে দিতে বোলোতো! মণ, উপেনকে ! 
তোম!র মত একটি বউ আনতে পারলে আমার বিবাগী 
ছেলেকে নিশ্চন্প সংসারী করতে পারবে।!, কথাটা আমারও 
কেমন প্রাণে লাগ্ল বাবাজী, মনে হলো বটে, ছুচারবার 
যে-_এই মাষ্টারনী মেয়েটাকে আমি বিয়ে না করে ধদি তুমি 
বিজ্বে করতে তাহলে তোমর। ছু,জনেই স্ুথী হ'তে পারতে ! 
আর আমার এ হয়েছে যেন সাপে ছুঁচো গেল! ! নেশা কেটে 
গেলেই বুঝতে পারি, আমি ও মেয়েটার বী! পায়ের কড়ে 
আঙ্ুলেরও যোগ্য নই! যেঠিক্‌ ওর যোগ্য তাকে কিন্ত 
ও চিনে নিয়েছে! ভারি 27701018০0৮ মেয়ে বুঝলে” 
বলে উপেনবাবু আবার মেই অসত্য হাসি হেসে উঠলেন। 

বাধা দিয়ে আমি বললুম "থামুন উপেনবাবু, আজ 
দেখছি সন্ধ্যে থেকেই মাতলামী সুরু করঃলেন !” 

উপেনবাবু চোখ ছটো! কপালে তুলে বললে প্বল কি 
বাবাজী! মাসের এখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, হাতে কি 
এখন আর একটি আধলাও আছে? কাল কি বাজার 
হবে তারই সংস্থান নেই ! মদ খাবো কোথা থেকে? 
আমি এসেছিলুম, তোমার কাছে গোটাকুড়ি টাক ধার 
করতে । এই কটা দিন চালিয়ে দাও বাবাজী $ মাসকাঁবারে 
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নিরোজিরার ররর মর... ২... ৮: উট 
মাইনে পেলেই দিয়ে যাবো । আর একটা মাস সবুর 


করে৷ না, তোমার জন্তেও আমি ঠিক অমনি একটি মেয়ে 
যেখান থেকে পাই খুঁজে এনে হাঁজির করে দিচ্ছি তোমার 
মা ঠাকরুণের অস্থরোধ আমকে রাখতেই হবে !» 

' আমি বিরক্ত হয়ে বললুম “আমার মা ঠাকৃরুণের এখনও 
ভীমরতি হয়নি যে আপনাকে আমার জন্ত ঘটকালী করতে 
অন্য়োধ করবেন। এসব কার কাছে শুনলেন ?” 

“আরে ! আমি কি মিছে কথা বলছি? আমার স্ত্রীর 
কাছে তোমার মা ঠাকরুণ নিজে বলেছেন। সেই ত সেদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে যে, পহন্দুর মেয়ের মরণ ভিন্ন 
আর জীবনের তুল শোধরাবার উপায় নেই, তাই তোমার 
মতো এক অমানুষেরও অন্ন গ্রহণ করতে হচ্ছে আমাকে ! 
এর চেয়ে যদি ও বাড়ীর মায়ের দাঁসী হয়েও তার চরণ-সেবার 
অধিকার পেতুম-_জীবন আমার ধন্য হ'তো। !» 

আমার বুকের ভিতরট! কেমন করে উঠল ! তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে দ্রক্নারের ভিতর থেকে ছু”খাঁন। দশ টাকার নোট 
বার করে এনে উপেনবাবুর হাতে দিয়ে বললুম__ 

“এই নিয়ে যান, মদ খেয়ে যেন এ টাকাট। ওড়াবেন না। 
যদি শুনি যে এই কদিনের ভিতর আপনি মাতলামী 
করেছেন--তা”হলে আর কখন একটি পয়সাও আপনাকে 
সাহায্য করবে! না, তাছাড়া আপনার সমন্ত হাগুনোট 
আদালতে দাখিল করে আপনার নামে নালিশ রুজু করে 
দেবে।। এ টাকাতে মাস-কাবার না হওয়া পধ্যস্ত কেবল 

ংসার-খরচ চালাবেন- বুঝেছেন !” 

“আরে বাবাজী !_সে কথ আর অত চোখ রাঙিয়ে 
কড়া করে বলতে হবে না। মদকি আর আমার খাবার 
জে! আছে? কাল ব্যামোয় ধরেছে যে! ডাক্তার সেদিন 
বললে--এবার মদ খেলেই হঠাৎ একদিন মারা পড়তে 
পারি !” 

কথাটা গুনে আমি চমকে উঠলুম | উপেন বাবুর ছূ"টি 
হাত ধরে ব্যাকুল হয়ে বললুম “দোহাই আপনার উপেনু 
বাবু! আর কখন ও-জিনিস ছৌবেন না, খুব সাবধান! 
নেশার জন্ত যেন আত্মহত্যা করবেন না!» * 

*আরে পাগল হলে তুমি! মেকি আর আমি বুঝিনি? 
--এতথানি বয়দ হ'ল আমার! তোমরা.পাচজন' হিতৈষী 
যখন নিষেধ করছো, তখন কি আর আমি সে কাজ করতে 
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পারি? বিশেষ তোমার পরামর্শ না গুনে হাঁল্ফিল এই 
বিয়েট। করে কী তুলই না করিছি। এসব মেয়ে কি আর 
আমাদের ঘরের যোগ্য ? ও তোমাদের ঘরেই মানায়--* 
বলতে বলতে-_“আজ তবে আপি বাবা, কাজ আছে 
একটু" এই বলে উপেনবাবু চলে গেলেন। আমি আবার 
বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে বারান্দাব ইন্জি চেয়ারখানার় এসে 
লম্বা হঃয়ে পড়লুম। 

উনি উপেনবাবুর স্ত্রী না হয়ে যদি আমার স্ত্রী হতেন 
তাহ'লে আমি যে এ জীবনে নিঃসন্দেহ সখী হ'তে পার্তুম 
এ পাপ চিস্তা-এ আকাশ-কুস্থমের ব্যর্থতার ক্ষোভ যে 
আমার মনের মধ্যে এর আগে বহুবার উকি মারে নি, এমন 
কথা আমি বলতে পরিনি,_কিন্ত উপেন বাবুর নিজের 
মুখে আজ তার স্ত্রীর স্বীকারোক্তি শুনে আমি যেন আনন্দে 
উন্মাদ হয়ে উঠছিলুম। কিন্তু আমার সমস্ত আনন্দ- 
উন্মাদনাকে অকম্মাৎ বেদনার অন্ধকার দিয়ে গ্রাস করে 
ফেল্লে__দন্মুখের নিশ্চিত নিচ্ষলতার নিবিড় নৈরাশ্ত! 

হায়,যার কথায়, কণ্স্বরে, হাসিতে, চাহনীতে, প্রতি গতি- 
ভঙ্গীতে অন্তরে যেন আনন্দের উৎস উৎসারিত হয়ে যায় 
যাকে দেখলে চিত্ত পুলকে চঞ্চল হয়ে ওঠে ; যার ঈষৎ স্পর্শে 
দেহমন এক অভিনব ভাবের হিল্লোল বিহ্বল হয়ে পড়ে; 
যার সঙ্গে আলাপ আলোচনায় আপন অন্তরের চিস্তাধারার 
এমন একটা! এক্য অন্থুভব করি ) যার নিয়ত সঙ্গ ও সাহচর্ধ্য 
একান্ত অভিলাধী অন্তর আমার চিরদিন বুহুক্ষুর মতে 
অপেক্ষা করে আছে ;__ আমার কিশোর প্রাতের যে রঙীন 
ছবি__যৌবন-নিশার যে নবীন স্বপন-আজ সে আমার 
কল্পনার তমসা-তীর ছেড়ে মামার চোখের সামনেই একেবারে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে; কিন্তু, অদৃষ্টের কি পরিহাসে 
তার ওপর আমার কোনও দাবী নেই--আমার কোনও 
অধিকার নেই... ভাবতে ভাবতে সজল চোখে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কিছু মনে নেই ! 

চি রঙ ঙ ক 

সেই র'ক্রেই উপেন বাবু আবার মদ থেয়েছিলেন। 

তাকে মেডিকেল কলেন্ন হাসপাতালে নিযে গিয়ে অতি 
কষ্টে যমের মুখ থেকে সাত দিন পরে বাড়ীতে টেনে নিযে 
এলুম বটে, কিন্ত “লিভার! ও "হার্টের, অবস্থা, এত খারাপ যে, 
ডাক্তারের সকলেই পরামর্শ দিলেন যে, গুকে কোনও 


শান্ত অশ্ব 
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স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত অবিলম্বে নিপ্নে 
যাওয়! দরকার! 

মাকে বলে সমস্ত ব্যবস্থা করে আমি উপেন বাবুকে 
নিয়ে 'চেঞ্জে' চলে এলুম ; ইচ্ছে ছিল একজন নার্স রাখিয়ে 
তার সেবা শুশ্রযার ব্যবস্থা করাবো, কিন্তু, উপেন বাবুর 
তৃতীয় পক্ষেত্র পত্রী বললেন যে, সেটা তাঁরই কর্তবা, সুতরাং 
তিনিও জেদ করে সঙ্গে এলেন। আমি এতে অবশ্ঠ মনে মনে 
খুসীই হলুম। আমার মনের গোপন কোণে এই বানাই 
যেন লুকিয়ে ছিল! 

পশ্চিমে এসেও উপেন বাবুব হুত-্বাস্থ্যের বিশেষ কোনও 
উন্নতি দেখা গেল না, বরং ক্রমেই যেন অবস্থা আরও খারাপ 
হয়ে আমতে লাগল। আমি শুধু দিনের বেলাটাই তাকে 
দেখাশুনো করতুম, কারণ রাত্রি জাগরণের পালাট! তাঁর 
সত্রীই জোর ক'রে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন। 
আমি অনেক আপত্তি করেছিলুম, বলেছিলুম---মাপনাকে 
আমাদের জন্য রান্না-বান্না করতে হচ্ছে, রোগীর পথ্য তৈরী 
প্রভৃতি দিনের বেলার অনেক কাজই আপনার রয়েছে, তার 
ওপর রাত্রি জাগরশে আপনার কষ্ট হবে ।” 

তিনি বললেন "আমার কষ্ট লাঘব করাই যদি আপনার 
আস্তরিক ও অকপট ইচ্ছ। হয়, তাহ'লে জানবেন__ 
আমাদের ছুদ্দিনের বন্ধু নিদ্রাহীন থাকলে আমি সবচেম়্ে বেশী 
কষ্ট পাবো!” 

এই ভাবেই মাদখানেক চলবার পর আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম যে-_মার আমার এখানে থাক1-_আদার বা সন্ত্রীক 
উপেনবাবুর-_কারুর পদ্ষেই নিরাপদ নয়! এই যে তরুণী 
তার অপরূপ লৌন্ধ্য ও অসামান্য গুণ নিয়ে প্রতিদিন 
আমাকে আমার অজ্ঞাতসারে তার দিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করছে-আমার সমস্ত দংযমের বাধ কে জানে সে কবে 
অকন্মাৎ চূর্ণ করে দিয়ে বস্তার প্লাবনের মতো আমার 
মনুষ্যত্বকে ভাপিয়ে নিয়ে যাবে? 

সেইদিনই 'টেলিগ্রাম করে আমি একজন সরকার ও 
দ্বারবানকে কলিকাত1 থেকে আসতে লিখে, উপেনবাবুকে 
গিয়ে বললুম “দেখুন- একটু বিশেষ কাজে-_” উপেনবাবু 
আমাকে বাধ! দিয়ে +ললেন__শদেখ বাবাভী, একটা কথ৷ 
বলি শোনো-_এ পাষগ্কে বাঁচাবার এত চেষ্ঠা তুমি কেন 
করছে! বল তো ?--বৃথ! তোমার এ পরিশ্রম ও অর্থব্যয়! 
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আমি বুঝতে পারছি আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে !__যে 
সতীর সি'থার লি'দুর উজ্জল রাখবার ভন্া তোমার এই 
প্রাণাস্ত চেষ্টা_যতীন, তুমি জানোনা বোধ হয়, সে 
আমাকে অনেকদিন আগেই স্পষ্ট মুখের উপর বলে 
দিয়েছে__যে_-'আমার অস্তরাত্মা তোমাকে স্বামী বলে 
গ্রহণ ক'রতে পারলে না আমাকে মার্জনা! কোরো !» 
আজ আমিও তার কাছে মাপ চেয়ে নেবো। তার 
জীবনটাকে ত' এক রকম আমিই নষ্ট করে দিলুম-কি 
বলো? আমি চোথ বুঝলে ও দাড়াবে কোথায়? হা1, 
তোমার মা চেয়েছিলেন অমনি একটি মেয়ে,_-বটে বটে, 
আমি ত্বার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেম এনে দেবো বলে, 
কিন্ত আর ত+ সময় হবে না! ওকেই আমি দিয়ে গেলুম 
তোমার হাতে । তোমার মা ঠাক্রুণকে আমার নাম করে 
নিয়ে গিয়ে দিও !” 

"আঃ, কি বলছেন সব! চুপ করুন। ভয়কি? এই- 
রকুম বাধাধর| নিয়মে দিনকতক থাকলেই সেরে উঠবেন--* 
এই সময় এক বাটী গরম বার্সা হাতে করে উপেনবাবুর স্ত্রী 
ঘরের মধো এ.লন। বললেন “এ কি! বৃষ্টির ছাটে যে রোগীর 
বিছান। ভিজে যাচ্ছে? আপনি তখুব তত্বাবধান করছেন 
দেখছি !”__ 

আমি দেখলুম সতাই মুষলধাবে বুষ্টি পড়ছে-_-আ'র তার 
ছাটু লক্ষ কণায় চূর্ণ হয়ে ঘরেব মধ্যে এসে উপেনবাবুর 
বিছান। নিকষ করছে! আশ্চর্য্য! কখন যে বৃষ্টি নেমেছে 
কিছু টের পাইনি। অপ্রস্তত হ»য়ে তাড়াতাড়ি উঠে: 
জানালাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেম, উপেনবাবু বললেন__ 
"থাক্‌ থাক্‌ যতাঁন, বন্ধ কবোনা,' আমাব এই বুষ্টির ছাট্টা 
বড় ভাল লাগছে! প্রাণ যেন জুডিয়ে' যাচ্ছে !” স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে +ললেন “ও কি এনেছ” তুমি_বার্লা বুঝি? 
কি হবে 1_দরকাব নেই ত” আমার! আজ ক্ষিধে তেষ্টা 
যেন লোপ পেয়েছে !” 

স্ত্রী বালীর বাষ্টী হাতে নিয়ে তবু দাড়িয়ে রয়েছেন দেখে, 
উপেনবাবু বললেন-__পথাটাটা তুমি ও-ঘরে ঢাকা দিয়ে নামিয়ে 
রেখে এসো,__তোমার সঙ্গে আমার আজ বিশেষ দরকারি 
কথ! আছে,_তোমার প্রতি আমি যে অমার্নীয় অপবাধ 
করিছছ-_আমি তার জন্তে আজ ক্ষমা চেয়ে নিতে চাই !”-_ 

উপেনবাবুর স্ত্রী বিশ্মিত জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে আমার মুখের 
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দিকে চাইলেন, দৃষ্টির সন্পুথে আমার চোখ নত ভগ্ন 
পড়লো ।-_তিনি বাপীর বাটাট! ওদিকের ঘরে রেণে আপে 
চললেন দেখে,-আমি সেই সুযোগে তাড়াতাড়ি 
উপেনবাবুকে বণ্ধে নিলুম “দেখুন, একটু বিশেষ কাঙ্ছে 
আমি আজই কলকাতা চলে যাচ্ছি!”_সেই মুহূর্তে 
হঠাৎ বাইরে একটা ঝান্ঝন__ঝনাৎ_-শব্ব ও সেই 
সঙে-সঙ্গে গুরুভার কোনও কিছু একটা পতনেরও 
আওয়াজ পাওয়া গেল! সেই শবে করুণ উপেনবাবু এবং 
আমি, ছুঃজনেই চমকে উঠলুম! ব্যাপার কি জানবাৎ 
জন্ত আমি দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি__বাণির বাট. 
শুদ্ধ উপেনবাবুব স্ত্রী দালানে আছাড় খেয়ে পড়েছেন! 
মনে করলুম ছুটে গিয়ে তখনি ধরে তুলি ত্াকে__কিন্তু 
এমন একটা লজ্জা এদে উকি মারলে যে, সাহস 





হলনা! 


তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “তাই 
ত! একি? পা” পিছবল পড়ে গেলেন বুঝি ? বৃষ্টিতে 
দালানটায় বড় পিছল হয়েছে দেখছি! লাগেনি ত* ৮ 

কাতরভাবে হাত ছটো৷ আমাব দিকে তুলে দিয়ে তিনি 
বললেন-_ণবেটক্করে কোমরটায় বড লেগেছে! আমাকে 
ধরে একটু তুলে দিন, আমি ও-ঘরটায় ঢলে যাই ।” 

,সযত্বে তাকে হাত ধরে তুলে আমার কাধেব উপর 
তার শরীরের সমস্ত ভর দিতে বলে তাঁকে সাবধানে 
ধরে দালানের ও-দিকের ঘরটাতে নিয়ে যাচ্ছিলুম__কিন্ত 
কি জানি কেন__সেই শিবীষকুস্থমসদূশ লু, সেই মৃদ্ধতাঁপ 
তপ্৯, যৌবন-তবল, কোমল অঙ্গ স্পর্শে আমার দেহের 
শিরায় শিরায় যেন সহস! অগ্রিমন্ধ প্রচণ্ড খিদ্যুৎ শিখার তাগুব 
নৃত্য স্থুরু হ'য়ে গেল! আমার শরীরেব প্রতি রক্তবিন্দুর 
মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন একটা অনমুভৃতপূর্ব উন্মাদনার 
নেশা উদ্দাম হয়ে উঠলো! পলকের মধো আমি তাকে 
অসহায় শিশুর মতো আমার ছুই বাহুব মধ্যে আকড়ে 
ধরে চক্ষের নিমেষে বক্ষের উপব তুলে নিয়ে তার পদ্দেনু 
মতো] সুন্দর মুখখানিকে অজন্র চুম্বনে রাঙা করে দিলুম 1 
কিন্ত ঠিক তার পরমুহূর্তেই হঠাৎ একটা অসহ্য লজ্জায় 
শিউরে উঠে তাঁকে গৃহতলে নামিয়ে দিবে চোরের মতো 
ছুটে একেবাঁরে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালিয়ে গেলুম ! 

ক ক চা গু 
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সত্যই উপেনবাবুর দিন ফুরিয়ে এসেছিল । 

আমার টেলিগ্রাম পেয়ে কলিকাতা! থেকে ছ্বারবান ও 
সরকার যেদিন এসে পৌছল, সেই দিনই রাত্রে উপেনবাবু 
চিরদিনের জন্ত বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 

উপেনবাবুর স্ত্রী যথাবিধি ত্তার সংকার ক'রে আমারই 
সরকার ও দ্বারবানকে সঙ্গে নিয়ে তাদের কলিকাতার 
বাড়ীতে ফিরে এলেন। 

আমি কিন্ত তখনও বাড়ীতে ফিরিনি। সেদিনের সেই 
 ছুষ্কৃতির বজ্জায় আত্মগ্রীনিতে মর্খ্মাহত হয়ে আমি সেই 
রাত্রেই সেখান থেকে পালিয়ে বরাবর আমাদের মৌরল! 
গায়ের কাছারী-বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলুম। 

উপেনবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাঁর কাঁছি থেকে 
সমস্ত বিবরণ গুনে মা আমার জন্ত বড় চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। চারিদিকে আমার অনুসন্ধান স্ুক হতেই 
মৌরলা গাঁয়ের নায়েবের কাছ থেকে তিনি আমার সংবাদ 
পেলেন এবং আমাকে বাড়ী ফিরে আসবার জন্য অনুরোধ 
করে পত্র দিলেন । সবারই পত্রে আমি প্রথম উপেনবাবুব 
দেহাস্তরের সংবাদ ও তীর স্ত্রীর কলিকাতায় ফিরে যাবার 
কথা শুনলুম। 

আমি সে পত্রের উত্তরে মাকে জানালুম যে আমার 
মনের অবস্থা এখন অত্ন্ত খারাপ । আমি এখন কিছুদিন 
বাড়ীতে ফিরতে পারবে না। 

তারপর আরও কিছুদিন কেটে গেল। বাড়ী ফেরবার 
জন্ত মায়ের কাছ থেকে আবার তাগিদের উপর তাগিদ 
আসতে লাগল! শেষকালে বাধ্য হয়ে আমি একদিন 
মাকে স্পষ্টই লিখে দিলুম “মা, তুমি না হয় এখানে চলে 
এসো । আমি আর ও-বাড়ীতে ফিরতে পারবো! ন! ।” 

ঙ ঙীঁ ১ রী 

সেই চিঠি যাঁবান দিন দুই পরেই একদিন আমি 
মৌরলার কাছারী-বাড়াতে আমার শোবার ঘরে বসে 
একখানা ইংরাজি বই পড়ছি ৮75 7০270 1০০, 
08598 019” এমন সময় নায়েক এসে আমাকে নমস্কার 
করে ঝুললে *কলকাত থেকে হুজ্গুরের কোনও আত্মীয়া 
মালিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন !” 

আমি বই পড়তে পড়তে অভ্যাস বশতঃ অন্যমনস্ক হয়ে 
ব্ললুম “পাঠিয়ে দিন।” 


নায়েব মহাশয় কখন চলে গেছেন জানিনি; হঠাৎ 
পরিচিত কষ্ঠে প্রশ্ন শুনলুম-_ 

*সতাই কি আর বাড়ী ফিরবেন না স্থির করেছেন ?” 

সেই কষম্বর গুনে সচকিতে চেয়ে দেখলুম-_আমার 
সামনেই উপেনবাবুর স্ত্রী দাড়িয়ে ! 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে ভাবতে লাগলুম__এ স্বপ্ন না সত্য? 
এ কি আমারই প্রতিদিনের উষ্ণ মস্তিষের দুশ্চিন্তার ফল? 

"আচ্ছা, কেন আপনি আর ও-বাড়ীতে ফিরতে 
পারবেন ন! বলে মাকে চিঠি লিখেছেন__জিজ্ঞাঁসা করতে 
পারি কি?” 

উপেনবাবুর স্ত্রীর এই প্রশ্নে আমি একটু প্ররুতিস্থ হয়ে 
ব্যাপারটা কতক যেন বুঝতে পারলুম। বুঝতে পারলুম-_ 
মা! আমাকে গৃছে নিয়ে যাবার জন্ত একেই প্রতিনিধি 
ক'রে পাঠিয়েছেন। 

উপেনবাবুর স্ত্রী আবার বললেন “আপনার মায়ের 
আদেশে আপনাকে বাড়ী ফেরাবার জন্তই আমি এখানে 
আসবার স্পর্ধা করিছি।*__তারপর ছলছল চোখে মিনতি- 
পূর্ণ কণ্ঠে বললেন “আপনি ফিরে চলুন। আর তার কাছে 
আমার লজ্জ! ও অপরাধ বাড়াবেন না!” 

আমি আর চুপ ক'রে থাকৃতে পারলুম না? চৌধ্যাপরাধে 
অভিযুক্তের মতো! সলজ্জ হ+য়ে বললুম__“আপনার কাছে 
আমি যে অন্তায় করেছি এবং আপনার স্বর্গগত স্বামীর 
নিকট আমি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিছি, জানি আমার সে 
অপরাধ অমার্জনীয়। সে গুরুপাপ আমার ক্ষম! চাইবার 
অধিকারটুকু পর্ধ্স্ত কেড়ে নিয়েছে। তাই, আপনাকে এ 
ছুক্ততের সামনে যাতে আর কখন আসতে না হয়, সেই জন্ত 
আমি জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত দূরে আত্মগোপন করেই 
থাকবো মনস্থ করিছি। আমার অপরাধের আমি শান্তি 
নিতে চাই !” 

উপেনবাবুর স্ত্রীর মুখে ঝরা-শেফালীর মতে! একটু শ্লান 
হাঁপি ফুটে উঠলো! ! করুণ-নেত্রে আমার দ্দিকে চেয়ে বললেন 
"সেটা শান্তি হবে বটে) কিন্তু সে শাস্তি যে সকলের চেয়ে 
বেশী দগ্ধ করবে কাকে সেট! জানতে পারলে আপনি কি 
আর ও-শান্তি গ্রহণ করতে পারবেন 1.'.কিন্তু সে কথার 
আগে আমি জানতে পারলে খুসী হতুম যে আপনার 
“অপরাধটা কি?” 


মাধ--১৩৩৩ ] 





সাঞ্রব্র বিল 
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আমি আশ্চর্য্য হয়ে তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থেকে যেন স্বপ্রাবিষ্টের মতে। আপন মনেই বললুম “তবে,__ 
তবে কি তুমি আমার অপরাধ নাওনি 1” 

গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রপাম ক'রে আমার 
পায়ের ধূলে! তার সীমস্তে তুলে নিয়ে সে নতজানু হয়েই 
বললে-_”দেবতার চরণে নিবেদিত যে পুষ্পাঞ্জলি, দেবত! 
যদি স্বয়ং তা” গ্রহণ করে থাকেন,সেটা কি তবে তার 
অপরাধ হয় শ্বামী ?” 

“স্বামী | স্বামী 1” ছুই বাহু প্রসারিত করে আমি তাকে 
আমার আনন্-স্পন্দিত বুকের উপর তুলে নিনুম। 


ফিরে এদে মার হাতে তাকে যখন' সঁপে দিলুম, মা 
আপন অঞ্চলে তার অশ্রু-দজল চোখ ছু”ট মুছিয়ে দিয়ে তাকে 
আশীর্বাদ ক”রে ঘরে তুলে নিলেন! 

হাসিমুখে এবার অন্থুরূপার দ্রকে চেয়ে যতীন 
বললে--“ম! আজ স্বর্গে চলে গেছেন বটে, কিন্তু আমার 
অনুপ সেই থেকে আমারই গৃহলক্ষীর স্বরূপ ঘর আলো 
করে আছে সুরেশ !” 

সুরেশ বালকের মতোই আনন্দে লাফিয়ে উঠে তার 
বৌদির পায়ের উপর টিপ. টিপ. করে ছুটো৷ তিনটে প্রণাম 
দিয়ে বলে উঠ্‌ল-__-”তোমাকে অসতী কলে আর যার! 
'এক-ঘরে, করে রাখৃতে চায় রাখুক বৌদি,__ন্ুরেশ তাদের 
দলে নয় ।” 


সাধুর বিচার 


রাষ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাছুর বি-এল্‌ 


«আমি এ গ্রামের রাজা-_-সমাজের পতি, 
কে নাজানে মোরে? 

এই পথে যায় মোরে না করি প্রণাম ! 
ধরে' আন্‌ ওরে ! 

শিবুরে আনিয়া ভূত্য কহে-_“এই হাড়ি 
বলাঃয়ের চেল! 

ন! মানে কাহারে___বর্ণগুরু ব্রাহ্মণেরে 
করে অবহেলা |” 

কহে জমিদার-_বটে ! এত স্পর্ধা তোর 
ওরে বেটা পাজি, 

আমারে করিস্‌ তৃচ্ছ! শিক্ষা! সমুচিত' 
দ্বিব তোরে আজি ।” 


শিবু কহে “যে মস্তক লুটেছে গুরুর 
চরণ-ধুলায় 

চুইবেন! সেই শির-__বাচি যতদিন__ 
অন্ত কারু পায় ।” 

প্রভুর ইঙ্গিত মাত্র যত অন্ুচর 
নির্দয় প্রহারে 

অর্থমৃত করি” তারে ফেলে দিল দুরে 
পথের কিনারে। 

ক্ষণপরে সংজ্ঞ। লভি বহু ক্লেশে শিবু 
চলি ধীরে ধারে 


হল উপনীত-_যেথ। গুরু বলরাম 
ভৈরবের তীরে। 

কহিল কাতরে কীদি লুটিয়া চরণে 

টু “চাহি প্রতিকার, 

প্রবল হুর্বল প্রতি কেন করে প্রভু 
হেন অত্যাচার ? 

দোষ গুণ জান তুমি__জানি আমি, দেব! 
তোমার শকতি 

বিচার করিয়া কর ছুষ্টের দমন, 
চরণে মিনতি ।৮ 

কহিলেন বলরাম-_-"কেন মনে দ্বেষ 
ক্ষোভ অকারণ । 


মানুষ কি পারে কতু করিতে মানুষে 
নিগ্রহ এমন ? 

তোমারে যে দিল ক্লেশ, নহে সে মান, 
দণ্ড দিব কারে? 

দেখিতেছি চেয়ে আমি-_হিংস্্র ব্যাত্্র সে যে 
মনুষ্য-আকারে |” 

এত বলি? দিল! তার সর্বাঙ্গে বুলায়ে 
শ্গেহ-হস্তথানি, 

দুরে গেল যত ব্যথা-_ঘুচিল শিবুর, 
অস্তরের গ্লানি। 


কথা ও স্বর.**শ্লীঅতুলপ্রসাদ সেন 


গামা 
ও গে! 





কীর্তন, "একতাল! 


সাথী 


স্বরলিপি.**ভ্রীদিলীপকুমার রা 


( গগো) সাথা মম সাথী, (আমি ) সেই পথে যাব সাথে । 


নি 
যে 
যে 
থে 
সে 


[1 মা 
স| 


না 


০ 


যে পথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ তিলক মাথে। 

যে পথে কাননে আসে ফুলদল যে পথে কমলে পশে পরিমল, 
যে পথে মলয় আনে সৌরভ শিশিরসিক্ত প্রাতে । 

যে পথে বধূর! যমুনার কুলে যায় ফুলহাতে প্রেমের দেউলে 
যে পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে। 

যে পথে পাখীর! যায় গে। কুলায় যে পথে তপন যায় সন্ধ্যায় 
সে পথে মোদের হবে অভিসার শেষ তিমির রাতে । 


পান মপা | ধগা মগা মা | 


পাপা । 7মা ধা | 

- থা - মম সা- থী *..:-..- 

না |] ধনাধা পঙ্গা | পা ধাপধা | নসা ধনা 7 ] 11 
প থে যা ব সা - থে - ২... - 

বর্সা | সাঁর্সার্সা | সাপ | সা নসর সর্রসনা | 
থে আ সিবে ত কু ৭ প্র ভা ত 

গে ম জয় আনে সৌ - বব ভ 

্ 5 গ ল্‌ ধু র দে শে 

থে মো দের ভবে ন্দি সা র 


২১ 


মাধ-_-১৩৩৩ ] পুক্লাভন্নী ২৬১ 











নাসাঁ না| ধা পা ধপন্গা | পা ধ পধনস | ধ্না না সা|ধা নানা] 
অরুণ তিল ক মা- থে - আমি সেই প 
শিশির সি- কত প্রা - তে 5:52 
চলে. ব ন্ধু র সা - থে ৪2:72 
শে- ষ তিমির রা - তে এ. 18748214828 


ধনা ধাপন্ষা | পা ধা পধনসা | ধনা ধা পমা | | 
থে যা খ সা - থে -. ও গে 


স্‌ শি প্‌ নস সপ শি রে সি সস 


মা পাপা] পঙ্গা ধা পা | মা পা ধা | পা মগা মা । 


যে প থে কা ন নে আ সে ফু ল দ ল 
যে প থে পাখীর! যায় গো কুলা য় 

পো [7] 
দ্রা দা দা | দা] দা ণদপা| পা পদণা দণা| দ| পা দপম 
যে প থে ক মলে প শে প রিম ল 
যে প থে ত প ন যা য় স ন্‌ ধ্যা য় 
যার ফু ল হা তে প্রেমে র দে উ লে 


সাসারা] রা রাগা]| মা পা ধা | পা পা মগম! 
যে প থে ব ধু. ঝর য মু না র কৃ লে 


পুরাতনী 
্রীহরিহর শেঠ 


৫ 
ভ্ডাক্রভে ইহক্রাভ্ক ও ইহল্রীক্ি সম্পর্কে শ্রঞ্থস রে 
ভারতে সর্বপ্রথম যে ইরাজ আগমন করেন তাহার নাম আঙিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ক্রিম রুতকাধ্য হন 
টমাস্‌ ই্রিফেন্স, (110100775 13691011909 )। ইনি ১৫৭৯, নাই। (১) " 


ক খু ঝা চি চি 
ৃষ্টা্বে আগমন করেন। ইহার পূর্বে স্তার ছিউ উইলোবি প্রথম যে ইংরাজ মহিল! ভারততৃমিতে "পদার্পণ করেন, 
(8৮ 778৮ 21082 ) ১৫৫৩ অীষ্টাকে ভারতে _ (3) 9০০50571404) 0 06 ডা, 0, সা, 





২৬২. 


তিনি টমাস্‌ পাওগেলের ([,07098 [১০৮৩1] ) পত্ধী মিসেস্‌ 
পাওয়েল। মিঃ পাওয়েল্‌ ইংলগ্ডের রাজ! প্রথম জেমসের 
ছুত ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে সিন্ধু প্রদেশে 
আনিয়। তিনি অল্প দিন বাস করিয়াছিলেন । তথায় 
তাহার একটি সন্তান হয়। এইটিই প্রথম ইংরাজ সন্তান, 
যিনি ভারতে জন্মগ্রহণ করেন। 

মিসেস্‌ পাওয়েলের আগমনের :পাঁচ বৎসর পরে মিসেস, 
হডশন্‌ (45. 5900 ) ও মিসেস্‌ উীল্‌ (1405. 969915 ) 
এদেশে আসেন । ২) 

ঙ্ চে চে ড় গু 

ব্যবসায়ের জন্ত যে ব্যক্তি প্রথম বিলাত হইতে এ দেশে 
আসেন, তাহার নাম ফিচ. ( ঢ160) )। তিনি ও আর তিন 
জন ইংরেজ বাগদাদ্‌ ও এপলো! হইয়া! ১৫৮৩ অন্যে ভারতে 
আসিয়া পৌঁছান। (৩) 

ক ক ১ চি চি 

ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের মূল কারণ-_বিলাতে 
মরিচের দর চড়িয়া যাওয়া । উহা ৩ শিলিং হইতে ৬ শিলিং ৮ 
পেন্স বৃদ্ধি হওয়ায় ১৫৯৯ খ্রীষ্টাবে বিলাতে এক সভা হয়। 
এই সভাতেই ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানী গঠনের প্রথম কথ! হয়। 
তথাকার ব্যবসাম্মীরা প্রথম ৩৯১৩৩ পাউও চাদ তুলিয়া 
বিলাতের তদানীন্তন রাণী এলিজাবেথের নিকট হইতে প্রথম 
১৫ বৎসরের জন্ত ভারতে ব্যবসায়ের অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
ইহাই ইংরাজদের ভারত-বিজয়ের শুত্রপাত। দেড়শত 
বৎনর কাল তাহারা কেবলমাত্র ব্যবসায় কার্যে লিপ্ত 
থাকিলেও, তৎপরে কুঠী-রক্ষা ব্যপদেশে অস্ত্রধারণ করিয়া 
প্রায় পচিশ বৎসরের মধ্যে ইংরাজর! হিমালয্ম হইতে 
কুমারিকা অন্তরীপ এবং পেশোয়ার হইতে শ্যাম পর্যস্ত 
সুবিশাল ভারত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হন। ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর প্রথম অংশী ছিল ১২৫ জন এবং মুলধন 
৯৯**১ পাউণ্ড। ১৬১২ সালে উহা! ৪০৯**** পাউগ্ডে 
পরিণত হয়। (৪) 


চি পা ঙ সা রগ 


(২) €]10755 01 11012. 40002], 7924, 

(৬) 17917150019 01 17019, ৬০1. 1,7100257027, 

(5)::10175 13715007906 10019, ০1. 101 2গ1021 ৩ 
[71510101215 71560150106 ড০09) ৬০1, 11, 


গ্ডাল্পভ-বশ্্ব 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


টিটি রে 


প্রথম ষে ছুই জন ইংরাজ কুঠীয়াল বাঙ্গলায় আসেন, 
তাহার! ১৬২৭ খ্রষ্টাবে পাটনায় উপস্থিত হন। (৫) 
ক ক ১ ১ ১ 

ইংরাজর! প্রথমে বাঙ্গলার মধ্যে বালেশ্বরে ব্যবসায় 

আরম্ভ করেন। প্রথমে তথায় “ফ্যালকন্‌* নামক বে জাহাজ 


আসে, তাহাতে ৪*০** পাউণ্ডেরও অধিক মাল 
ছিল। (৬) 
ক চর নং ক ১ 


সর্বপ্রথম বিলাতি মাল এ দেশে যাহা আসে, তাহ! 
প্রধানতঃ লৌহ, টিন, বস্ত্র কাচ, অস্ত্রশস্ত্র ও পারদ 
ইত্যাদি। উহা ১৬০১ থৃষ্টাবের ২রা মে কাণ্ডেন 
ল্যাঙ্কাষ্টীরের (0806910 [55008869])  অধিনায়কন্ছে 
পাঁচখানি জাহাজ পূর্ণ হইয়। আসে। উহার মোট মূল্য 
৬৮০৯০ মুদ্রা । (৭) 
কু গজ চর রঙ চে 
প্রথমে ছুগ্ধ, মিষ্টায়, লবণ, চাউল, তৈল, সুতা, গাছ, 
চুণ, তামাক, জালানি কাষ্ঠ, মাছর, বাশ, পাপ, ইক্ষু, বন্, 
প্রভৃতি ও জুতাওয়ালা, মতস্ত-ব্যবসায়ী ও তাতিদের উপর 
ডিউটা ছিল। 
শুদ্ধের হার ছিল বস্ত্র শতকর! ছুই টাকা) দাঁসদাসী 
প্রতি 8০) প্রত্যেক পাট্টায় 81*; বন্ধকি কাজে শতকরা! 
৫২ টাক; বিবাহে ৩ টাক! সিক্কা, নূতন ক্ষুদ্র পোত প্রতি 
৫০২ বা১**২। (৮) 
১ রং কু সং 
ইংরাজরা! কেবলমাত্র ব্যবসায় ভিন্ন আবশ্তক মত 
এ দেশীয়দের সহিত যুদ্ধ ও সন্ধি প্রভৃতি করিবার ক্ষমতা! 
প্রাপ্ত হন প্রথম ত্বিতীয় চার্পধসের রাজত্ব কালে ১৬৩১ 
খৃষ্টাবের শর! এপ্রেল। (৯) 
০ চি চর চি 


কলিকাতায় জব. চারুনক প্রথম বুটিশ পতাকা! উজ্জীন 


(৫) 0172 17150017 ০ 10019, ৬০1, [12151017027 ও 
[71500101975 17750919 01 075 ৬৬০11, ৬০]. ১5০11, 

(৬) [176 15201911150) 270 0270%/1) 01 0910906 

(4) 00761715005 01 111018, ৬০1- [.--11 51511 0721, 

(৮) 2075 হও 01500192110 0100 01 02910015, 

(৯) 10767150015 91 1170155 ৬০1, 1১125710211 


মাথ--১৩৩৩ ] 


পুলা তন 


২৬৩ 


কক ভ মি িসপিিসিস্পিস্পিস্পিসিস্পিসিিসলস্ত 


করেন ১৬৯০ খৃষ্টান্বের ২৪শে আগষ্ট। ১৭৫২ সালে 
কলিকাতার যে ক্ষেত্র-পরিমাণ পাওয়। যায় তাহা এইরূপ,__ 
ডিছি কলিকাতা! ১৭*৪ বিঘা ৩ কাঠা, স্্তানুটী ১৮৬১ বিঘা 
৫1 কাঠা, এবং গোবিনাপুর ১০৪৬ বিঘা! ১৩০ কাঠা। 
বর্তমান হাটখোলার ঘাটকে ন্ুতান্ুটার ঘাঁট বলিত। (১০) 
ভারতের সহিত ইংলগ্ডের ন্বাধীন বাবসায় প্রচলিত 
হবার প্রথম নোটাশ প্রচারিত হয় ১৭৯৮ শ্রীষ্টাব্বের ৫ই 
অক্টোবর । (১১) 
রঙ ধক ক্ষ চি 
ইংরাজদের এদেশে জমি বন্দোবস্ত করিয়া লওয়] 
প্রথম আইন-সঙ্গত হয় ১৮২৯ খৃষ্টাকে। তৎপূর্ব্বে উহা 
নিষিদ্ধ ছিল। (১২) 
চি ক ষ্ ক 
কলিকাতা প্রেসিডেন্দি নগর বলিয়া প্রথম ঘোষিত 
ভয় ইংরাজি ১৭*৭ সালে। (১৩) 
গ চে ক এ 
প্রথম ইংরাজি সংবাদপত্র এ দেশে প্রকাঁশিত হয় ১৭৮৯ 
খ্ীষ্টাবে । উা বেঙ্গল গেজেট | হিকির গেজেট ( ল109য+8 
02069) এবং ইন্ডিয়া গেজেটও তরী বৎসর প্রকাশিত 
হয়। কলিকাতা গেজেট ১৭৮৪ শ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত হয়। 
ভারতে প্রথম প্রকাশিত ছাপা সংবাদপত্র এইগুলিই। 
(১৪) 9০০৭1 010 785৪ 0? 17010087019 2০110 
00াথাসমাড গ্রস্থে ইত্ডিয়া গেজেটকেই সর্বপ্রথম সংবাদ- 
পত্র বলিয়াছে। ইহাতে লিখিত হুইয়্াছে__উহ! ১৭৭৪ সালে 
প্রকাশিত হয়। 
ক রঙ ৯1৬ চ 
ইংরাজ-প্রতিত্ঠিত প্রথম ইংরাজি উচ্চ বিদ্যালয় ফোর্ট, 
উইলিয়ম কলেজ ১৮০০ খ্রীষ্টাব্ের ৪ঠা মে খোলা হয়। (১৫) 
ফরিস্থুল ও মাদ্রাসা উহার পূর্বববর্তী। মিঃ ডানকানের চেষ্টায় 


নাও 8819 11550 270 00আচা। 96 08108008 
61171500106 107018০ ৬০1. ]1,-081517021 
[01911710620 96755]. 

08175750900 010 1985, 

দি01065 1017 010 0510960, 

পু৩ 8509 [11510102000 010৮ 01 08108৮5 


(১০) 
(১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 
(১৫) 


১৭৯৪ শ্রীষ্টান্বে হিন্দু-সাহিত্যের অনুশীলনৈর জন্ বেনারসে 
একটি কলেজ স্থাপিত হয়। (১৬) 
গু এ গু চি 
সাছেবরা এদেশে জমি মৌকরর' করিবার প্রথম 
অনুমতি প্রাপ্ত হয় লর্ড, উইলিয়ম্‌ বে্টিকের সময় । (১৭) 
ষ্ঠ ঞ্ ষ ধু 
ইংরাজদের দ্বারা বাঙ্গালায় সর্বপ্রথম ছেলেদের জন্ত 
যে বিগ্যালয় প্রতিঠিত হয়, তাহার নাম 761157008 075 
9০৮০০] | উহা ১৭৩১ সালে 9. ৮. 0. রে উদ্যোগে 
কলিকাতায় প্রতিঠিত হয়। উহা দাতব্য বিদ্ভালয়। (১৮) 
চি গা ১ ঞ 
কলিকাতায় সর্বপ্রথম যে বালিকা-বিস্তালয় স্থাপিত 
হয় উহা! ১৭৬৭ খুষ্টাব্বে। মিসেস ভেজ্ছেস (1178. ৩৭০০৪) 
উহার প্রতিষ্ঠাত্রী। এই বিগ্তালয়ে ফরাসী ভাষা এবং 
নৃহ্য-কলাঁও শিক্ষা দেওয়। হইত। ক্যাপ্টেন উইলিয়ম্সন 
(0879৮10 ছা 11]1800900 ) প্রণীত 7:26 [70018 9899 
119090 গ্রন্থে ১৭৮* খ্রীষ্টান্বে মিসেস্‌ হজেস্‌ (পা, 
[796০9 ) দ্বারা প্রতিঠিত প্রথম নারী-শিক্ষালয়ের কথ! 
জানা যায়। মনে হয়, হেজেস্‌ ও হজেস একই নাম, 
সময় সম্বন্ধে কাহারও ভুল আছে। কেরি সাহেবের গ্রন্থে 
মিসেস্‌ পিটের (1175. 1669) বিগ্যালয়ই প্রথম বালিকা- 
বিদ্যালয় বলিয়া উল্লেখ পাওয়! যায়। (১৯) 
চি ফী ১ চি 
বাঙ্গালায় সর্বপ্রথম যে পুস্তকাগার ইয়োরোপীয়দের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা ১৭৯০ খৃষ্টাবে | 
সাকুলেটিং লাইব্রেরি ভারতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় 


১৭০৯ প্রীষ্টান্দে। উহা 9. 7, 0. রে দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
হয়। (২০) 
গু চি এ চি 


(১৬) 08765 0000 010 1755. 
(১৭) 7776 17190 0117012, ৬০1. 1]. লাগ, 


(১৮): 0101000107 01182001012 7] [1015 09 [201005217 
নি 


9801675, 
(১৯) 51010109000 01 [,6210161017015 05 
00581) 96111615, 
(২৯) 01017706101, 01 1:520015 7 10019. 05 
চ0100927 56606 


২৬৪ 








বৃটিশ ভারর্তে মাদ্রাজ সহরে ১৭১১ শ্রীষ্টাবে প্রথম 
মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত হয়। তথা হইতে ১৭১৪ সালে তামিল 
ভাষায় খুত্রীয় ধর্শ-গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হয়। 
হুগণীতে উইক্িন্স, সাহেবের দ্বারা ১৭৭৮ শ্রীষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত 
ছাপাখানাই প্রথম বলিয়া অনেকে মনে করেন। এই 
ছাপাখানায় মুদ্রিত হাল্ছেড সাহেবের ব্যাকরণই প্রথম 
মুদ্রিত বাঙ্গালা বই। উহা! মিঃ এতুরু নামক পুস্তক- 
বিক্রেতার দ্বার! প্রকাশিত হয়। ১৭৭৪ খ্রীছাবে ইত্ডিয়! 
গেজেট প্রকাশ সম্বন্ধে যে উল্লেখ পাওয়া যায়, উহা সত্য 
হইলে হ্ুগলীর ছাপাথানার পূর্বেও এ প্রদেশে অন্ত 
ছাপাখান! ছিল বলিয়া বুঝ। যায়। 

মাদ্রাজেব ছাঁপাখানার অনেক পূর্বে ১৫৫৬ থ্রীষ্টাবে 
পোর্টরগীজ মিশনারি দ্বারা এ দেশে প্রথম ছাপাখান! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তথা হইতে পর বৎসর প্রথম গ্রন্থ মুদ্রিত 
হয় (৮8011500506 10000109০৩৮, 
৯৪৮1০ । অন্ত মতে 100001100 00156109, 01 9195৮01 
নামক পুস্তকই ভারতে প্রথম মুদ্রিত 


17790013 


33015815 
গ্রন্থ । (২১) 
১ 
বসন্তের জন্ত ইংরাজি টিকা ১৭৮৬ খ্রষ্টাবে প্রথম আরম্ত 
হয়। (২৭) 
চা 
এ দেশে প্রথম মুদ্রিত সংস্কৃত পুস্তক কালিদাসের প্ধাতু- 
সংহার”। উহা! ১৭৯২ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয়। উহার 
তৎকালীন মূলা নির্ধারিত ছিল দশ সিককা টাক। 
সংস্কৃত গ্রন্থের প্রথম ইংরাজি তর্জমা হয় মেঘদূত। 
উহা ১৮১৩ খষ্টাব্ধে প্রকাশিত হন্ন। তখন 'মুল্য ছিল ১৬ 
সিক্কা টাকা । (২৮) 


গা 


ক ঙ্ চা 


ক চা ০ ০ 


ফু ঙ ঙঁ ষ্ 





(২১) 10761419810 1100065 01 08169, [%]8151)7780 
270 ৬৬০10, ৬০1, ], 
[70018 0৮ 15910068109016165 

(২৭) 11176 0০০ 010 105 01 11000818018 10177 
000170279- 

(২৮) 776 09০ 014 [025 01 17017081915 0010 
001010279, 


ও. 91077011070 14690717810 


ভালু ভব 
০৩ সি সহ্য স্বত্ব 


[১৪শ বর্ব-২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ৃষ্টধর্মের প্রথম বাঙ্গলা পুস্তক “মেথু লিখিত নুসমাচার” 
শ্রীরামপুরের কেরি (78০৮. 1010) 0819) ) সাছেব 
দ্বারা ১৮০১ খৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। উহার প্রথম পৃষ্টা 
ছাপা হয় ১৮০ খুষ্টাব্বের ১৮ই মার্চ । 

প্রথম মুদ্রিত বাঙ্গল! গন্ভ গ্রন্থ রাজ! প্রতাপাদিত্যের 
জীবনী। উহাও মিঃ কেরির দ্বারা এই সময় প্রকাশিত 
হয়। (২৯) 

ক গ্ ফু ০ ক 

প্রথম চিনির কল স্থাপিত হয় ১৮৫৭ গ্রীষ্টাকে। উহা 
সাজাহানপুরে কার কোম্পানীর দ্বারা প্রতিঠিত হয়। 
ইহার পূর্বে বাঙ্গলায় থেজুরে গুড় হইতে এবং মিলোনে 
নারিকেল হইতে দেশীয় প্রথায় চিনি হঈত। 

সামুদ্রিক লবণ প্রথম ১৮৪২ খ্রীষ্টাকে কলিকাতাতে 
উন্নত প্রণালীতে সাহেবদের দ্বারা প্রস্ততের ব্যবস্থা হয়। 
তৎপূর্বে দেশী প্রণালীতেই প্রস্তত হইত। এ দেশের জন- 
সাধারণের লবণ প্রস্তুত আইন অনুসারে নিষিদ্ধ হয় ১৭৮৯ 
ুষ্টাবের ওর! জুন। তখন ঘোষণার দ্বার! জ্ঞাপন কর! হয়__ 
১১৯৬ সালের আষাঢ় মাসের পর হইতে যে ব্যক্কি নিজ 
হিসাবে লবণ প্রস্তুত করিবে, সপারিষদ গভর্ণর জেনারেল 
'তাহার প্রতি যে দণ্ড দেওয়া ঠিক মনে করিবেন, সেই দণ্ডে 
তাহাকে দণ্ডনীয় কর! হইবে । যে বৎসর এই আইন হয়, সেই 
বংসর আয় ধর! হইয়াছিল ৭০ লক্ষ টাকা, কিন্তু বিলাতি 
লবণের মোট আয় হইয়াছিল ২**** পাউণ্ড। (৩৭) 
এ দেশে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট শ্বেত লবণ প্রস্তুত হুইত 
কটকে। 


ফু 


ডি 


ধু শক খু ষ্ 

খরিদ সুত্রে ইংবাজদের প্রথম জমি লাভ হয় ১৬৯৮ 
খরী্টাৰে। আরঙ্গজেবের পুর আঞঙ্জিম ওসানের নিকট 
হইতে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী সুতাহটি, গোবিন্দপুর ও 
কলিকাতা! ১৬***২ টাকা মুল্যে খরিদ করেন। খাজন! 


স্থির হয় ১১৯৫ সিক্কা টাকা। তখন উক্ত স্থানের মোট 











(২৯) 70768 090 01 1095 01 13015081591)16 00171) 
(00170199175, 

(৩০) 59160610705 হিল 081005 092606 ০1 076 
56215 1789 0 1797. ও 10195 009 010 10595 ০0 
চ10709721016 10117 001019209, 


মাঘ_১৩৩৩ ]. 


পরিমাণ ছিল লম্বায় প্রায় ও মাইল এবং চওড়াঁয় ১ মাইল। 
ইংরাজর! ব্যবসায় সংক্রান্ত বিশেষ সুবিধা প্রাপ্ত হয় ১৭১৭ 
খৃষ্টাব্দে এবং সেই সময়ই তাহার! ৩৭1৩৮ খানি গ্রাম খরিদের 


অনুমতি পায়। ১৭০০ সালে কলিকাতায় মোট ১২০৯ 
ইংরাজ ছিল। (৩১) 
ক ১ গজ চি ঙ্ 


ইংরাঞজ কোম্পানীর নিকট প্রথম যে ব্যক্তি দোভাষীর 
কাজ করেন, তিনি ছিলেন একজন ধোপা। তাহার নাম 
রতন সরকার। বসাক ও শেঠেরা কলিকাতার আদিম 
অধিবাসী, তাহার! কাপড়ের কাঁজ করিতেন এবং বিশেষ 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। কথিত আছে, কোম্পানীর লোক 
তাহাদের কাছে একজন দোভাষী চাওয়ায় তাহার কথা বুঝিতে 
ভূল করিয়া! তাহারা এক ধোঁপাকে পাঠাইয়! দেন। (৩) 
১ খ ০ গু চি 
ইংরাজ রাজত্বের প্রথম অবস্থায় কলিকাতায় প্রায়ই 
লটারি দ্বার! টাক! তুলিয়৷ সাধারণের হিতার্থ অনেক কাজ 
করা হইত। এক্সচেঞ্জ বাটী, টাউনহল্‌ প্রভৃতি এই উপায়ে 
প্রস্থত হয় । ১৭০৪ গ্রীষ্টাব্ধে প্রথম লটারি খেল আরন্ত হয়। 
উহাতে অনেক টাঁকার টিকিট বিক্রী হইয়াছিল। (৩৩) 
রঙ গত চি ক্ষ ফু 
এদেশে সর্ব প্রথম ইংরাজি হোটেল উইলশন্‌ সাহেবের 
দ্বারা ফলতায় ১৮০ শ্রীষ্টাব্ধে প্রতিষ্ঠিত হয্ব। কলিকাতার 
প্রথম হোটেল স্পেনসেন ও আকলা ও, সাহেবের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা সম্ভবতঃ ১৮১*এর পরে। (৩৪) 
খা চি ষ্ চি ০ 
কলিকাতার প্রথম ঘোড়দৌড় খেলা বেঙ্গল জকি 
ক্লাবের দ্বারা ১৮*৮ সালে আরম্ভ হয়। বর্তমান রেন্কোর্স্‌ 
১৮১৯এ প্রস্তুত হয়। (৩৫) 


০ পক ঙ্ 








(৩১১17150050 3009) [0018-7500ি00 ও 
110 12911) 01191019 870 019৬0010110, 

(৩২) 05535 0০০ 014 197, 

(৩৩) 1779 0০০4 010 19455 0 [10770075116 017) 
(00177092179 

(৩৪) 79 17770390101 10019 ও 117০ 0০০৫ 010 
1025 ০06 170750912018 0100. 0010209 

(৩৫) 1175 17570. 890 01 [10019 


৩৪ 


গ্টুল্লাতন্নী 


২৬৪৫ 


সোড। ওয়াটার প্রথম ১৮১১ খ্রীষ্টার্দে কলিকাতায় 
প্রচলিত হয়। তখন উহ! বিলাত হইতে আমদানী হইত। 
দর ১৪২ হিনাবে ডজন বিক্রীত হইত এবং বোতলের 
জন্ত ২২ টাক দোকানদারের নিকট জম! রাখিতে হইত। 
তখনকার দিনের” স্থপ্রসিদ্ধ টালক্‌ কোম্পানী উহা 
আমদানী করিয়া যে বিজ্ঞ/পন দেন, তাহাতে লেখ! ছিল, 
উহা৷ উৎকৃষ্ট পানীয় ও হজমের মহৌধধি। উহাতে আরও 
লেখা ছিল, বোতল কাত করিয়া ন! রাখিলে কয়েক দিনের 
মধ্যে নষ্ট হইয়! যায় । (৩৬) 
র্ রস ঁ 
সাগুগাছ ও পাথুরে কয়লা ইং ১৭৮৯ সালে একজন 
কোম্পানীর কর্মচারীর দ্বারা প্রথম আবিষ্কৃত হয়। 
কয়লা তৎপূর্কে জালানি রূপে ব্যবহৃত হইত না উহ! 
হইতে আলকাতরার মত একপ্রকার তৈলাক্ত পদার্থ 
নিষফাখন করিয়। গধধরূপে ব্যবহার করা হইত। (৩৭) 
খাদ হইতে কয়লা! উত্তোলনের জন্ত ছোটনাগপুরের 
কলেক্টর মিঃ হিটুলে (107. 13995 ) প্রথম আবেদন 
করেন) এবং তিনি কিছু কয়ল! উত্তোলন করেন। চল্লিশ 
বসর পরে মিঃ জোন্স, (11. 101) 09095 ) 
পুনরায় এ কার্যে প্রবৃত্ত হন। পরে মেসার্দ এলেক্জেগডার 
কোম্পানী এই কাজ গ্রহণ করিয়৷ তাহার স্বত্বাধিকারী 
হন। ১৮৩৫ সালে এই কোম্পানী দেউলিয়া হন। বাঙ্গ।লীর 
মধ্যে পরম উতৎসাহণীল দ্বারকানাথ ঠাকুর রাণীগঞ্জের 
খাদ থরিদ করিয়া একটি কোম্পানী গঠন করিয়া কাজ 
চালান। আট বৎসর পরে এই কোম্পানী অন্তের 
সহিত মিলিত হইয়া বেঙ্গল কোল কোম্পানীর সহিত 
এক হইয়। যায়| (৩৮) 
র্ ্ চর ১ 
বরাকরের লোহার কারখানাই এ দেশে প্রথম। উহ! 
গবর্ণমেণ্টের দ্বারা পরিচালিত হইত। (৩৯) 
্ র্ ক ০ 


(৩৬) 1179 0০9০4 0014 1)9)5 01 1307700181918 10117 
00101199179, রি টা 

(৩৭) 58160010795 £70হ7 0910882, 0526155 01 076 
99815 17891971797. 

(৩৮) চি00185 10 [77015- 

(৩৯) চি৪010155 07 10012, 


২৬৬ 


ভ্রান্ভন্বশ্র 


[১৪শ বর্--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 











ইংরাজদের প্রথম টশীকশাল মুরশিদাবাদে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। মিঃ হামিপ্টন্‌ নামক একজন সার্জন ১৭১৬ তৃষ্টান্ব 
দিল্লী হইতে এই অনুমতি প্রাপ্ত হন। তখন সপ্তাহে 
৩ দিন মুদ্রা প্রস্তুত হইত। (৪:) 
এ চর ক চর 
আসামের চা গাছ প্রথম ইং ১৮২৫ সালে মিঃ বূসের 
(রত 9০০) দ্বারা আবিষ্কৃত হয়। (৪১) 
চি চি চি গু 
বাজল৷ নাম সহ প্রথম মীনচিন্র দেশীয় ভাষায় বিলাতের 
প্রসিদ্ধ শিল্পী মিঃ ম্যাকের দ্বারা ১৮২২ খ্রীষ্টাবে ভারতে 
প্রকাশিত হয়। (৪২) 
ক ঞ্ র্ ক 


(৪*)71761715001 06 11001721001 016 301 
[21010806101 000 75০ ৬০015 1, 
9 [2 1. বি 91207605005 চি 10 
(৪১) 08155 00০৫ 010 1)9)5, 
(৪২) 1016. 27011106501 02169, 11915100020 270 
৬৬৪10, ৬০], [1], 


পাবলিক্‌ ইন্ট্রাক্শন্‌ কমিটি প্রথম স্থাপিত হয় 

১৮২৩ খষ্টাব্ধে। (৪৩) 
খু গু খু ্ চি 

রালে (581: ৪1697 8919181) ভারজিনীয়া হইতে 
সভ্য জগতে তামাকু আনয়ন করেন। স্যার টমাস্‌ রে! 
উহ! প্রথম ভারতে আনয়ন করেন এবং বাদশাহ জাহা- 
গ্বীরকে উহা উপহার দেন। বাদশাহ ৎনুুক্য নিবারণের 
জন্ত উহার স্বাদ গ্রহণ করিয়া এতই পীড়িত হইয়া পড়েন 
যে,দ্রবার হইতে উহার চির-নির্বাসনের ব্যবস্থা করেন। 
কিছু দিন পরে পুনরায় তিনি তাহার চিকিৎসকের দ্বার! 
উহার পরীক্ষা করান। এই চিকিৎসকেরাই হু"কার 
আবিষ্কার করেন। বিলাতের মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
চিকিৎসক মেকেঞজি (917 110761] 11150159219 ) প্রথম 
৮1150560819 :08৮7109৪* নামে ব্লটং কাগজের ছুই 
ইঞ্চ লম্বা চুরুটের নল নির্মাণ করেন। (8) 








(৪৩) 16 20010170650 0218), [1215170 20 
৬৬2৭, ৬০1, [1 

(৪৪) 7176 07100105 তি5510৬, 915 

ইয়োরোপে তামাকুর প্রথম আনয়ন সম্পর্কে থেনেটু (47016 
[170766). ড্রেব্‌ ও ফার্পেতিস্‌ (117210515 [760087065 ) এর নামও 
শুন। যাঁয়। 


ঘ্বন্ৰ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৫ 


গভীর রজনীর অন্ধকারের মধ্যে নির্মলা তাগর ঘরের 
জানালায় বসিয়া দুর আমবাগানের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। 
ছিল। চারিদ্দিকের ঘন অন্ধকার যেন পুক্জীভৃত হইয়া 
আমবাগানের উপর জমাট বাধিয়া বাসা কবিয়াছে | মাঝে- 
মাঝে সেই ঘোর আধাবেব মাথায় শত শত জোনাকির 
আলো, ঝিক্মিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। আকাশে সেদিন 
চাদ ছিল না। কেবল গোটা কয়েক তারা বহুদূর হইতে 
ঘুমন্ত স্তিমিত চোখে এই রহম্ময়ী ধরণীর দ্রিকে রহস্ততর! 


দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। 


নির্শসার চোখে সেদিন কিছুতেই ঘুম আদিতেছিল না । 
বন্ক্ষণ ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া অবশেষে সে বিরক্ত 
হইয়! জানালায় আসিয়! বসিল। ক্লান্তি ও অবসাদে তাহার 
শরীর মন যেন দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

অসিতের সেদিন অন্ুক্ত অবসন্ন অবস্থায়, তাহার পিতার 
নাম শুনিবামান্ত্র, সেইভাবে তাহাদের গৃহ তাগ করিয়া 
যাইবার পর কিছুদিন পর্যাস্ত সে নিম্পন্দ জড়প্রার 
হইয়া কাটাইল। তাহার বুদ্ধি, চিস্তাশক্তি, বিচার 
করিবার ক্ষমতা সমস্তই যেন মৃচ্ছিত; স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। 


মাধ--১৩৩৩ ] 


কিছুদিন মে কোন বিষয় ভাল করিয়া বুবিতে বা মনে 
করিতে পারিত না। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
সে নিরুত্তরে কেবল তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিত। 
মিঃ ঘোষ নিজের ভাখনায় ও পিসীমা সংসারের ভারে 
ব্যস্ত থাকায়, তাহার এ ভাবাস্তর আর কেহ বিশেষ 
বুঝিতে পারিল না । 

অতফ্কিত বিষম আঘাতে তাহার শরীরের স্নায়ুমণ্ডলী 
এইভাবে কিছুদিন অবসাদগ্রস্ত ও মুর্ছিত থাকিবার পর, 
আবার ধীরে ধীরে তাহাদের কার্যকরী শক্তি ফিরিয়া 
আমিতে লাগিল। যেদিন নির্মলা সেদিনকার সমস্ত ঘটন! 
স্পষ্টরূপে স্মরণ করিতে পারিল; সেদিন তাহার মনে হইল, 
সংসার তাহার পক্ষে সবই শুন্ত । এখানে সে আর কাহারও 
নয়) তাহারও কেহ কোথাও নাই। তাহার চারিদিকের 
সমস্ত বন্ধন যেন এক নিমেষে সর্বদিক হইতে থমিয়! 
পড়িয়াছে। বর্তমান তাহার পক্ষে মৃত, ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
মরুময়, আপা আকাঙ্ক্ষা সমন্তই লুপ্ত। কেন যে সে এই 
অসীম শুন্ততার মাঝে তাহার ব্যর্থ জীবনভার টানিয়! 
টানিয়। বেড়াইতেছে, তাহা সে নিজেই কিছু বুঝিতে 
পারিল না। 

আসিতের কথা মনে পড়িলে নির্মল তীব্র বেদনায় 
আকুল হুহম়া। বুকফাট। কানা কাদিল! এবার সে বেশ 
বুঝিয়াছে, যে-কোন কারণেই হোক, অনিতের সঙ্গে তাহার 
পিতার মন্খাস্তিক শত্রুতা আছে। অসিত এই কারণেই 
তাহাদের ধাড়ী কোন দিন আসে নাই, ভবিষ্যতেও কোন 
দিন আদিবে না। তাহার নিজের অজ্ঞাতে দৈবাৎ সেদিন 
আসিয়া পড়িগ্কাছিল, পরিচয় পাইবাঁমাত্র, ঘ্বণায় তাহাদের 
সঙ্গ ও আতিথ্য পরিহার করিয়া! সেই মুহূর্তে চলিয়া 
গিয়াছে । এ পর্য্স্ত নির্মলা বেশ বুবিতে পারে। কিন্তু 
অসিত ন! খাইয়! চালয়।৷ গিয়াছে, এই একট! সামান্ত ঘটনায় 
তাহার জীবন কেন যে এমন মরুময়্ হইয়া উঠিল, এই 
কথাটা এখনে! সে স্পষ্টরূপে ঝুঁঝতে পারে না। যদি তাঁহার 
অনুমান সত্য হয়, যদি সত্যই অসিতের সঙ্গে তাহার 
পিতার কোনও শক্রত! থাকে, তাহা হইলে অসিত কখনে! 
তাহাদের সহিত সম্বন্ধ রাখিবে না, এটা স্থির নিশ্চয়। 
কিন্তু মাই বা সে এখানে আদিল? নাই ঝ! তাহার সহিত 
কোন সংশ্রব থাকিল-_-তাহাতে এমনই বা কি যায় আসে? 


ঙ 


স্তর 


সভবিিপস্পসসিসিসিস্িস্চিসিস্লিসপিসিসিস্পিস্পসস্পম্পস্পস্িসপে্পিস্পস্পস্পস্পস্পস্দলেস্পসডিসস্স্দ্্ল 
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সেকে তাহাদের? একবার দৈবচক্রে ছুই ঘণ্টার জন্ত 
তাহার সহিত দেখ! হইয়াছিল_এইমাত্র তাহার সঙ্গে 
তাহাদের পরিচয়। এই পরিচয়ে নির্মলার জীবনে লে 
এতথানি স্থান করিয়া! লইল কিরূপে? সে যাক্‌ বা থাক্‌-_ 
নির্মলার তাহার জন্ত এত ভাবিবার কি আছে? 

নির্মল! অসিতের চিন্ত! মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার 
জন্ত এইসব কথ! ভাবিয়া দেখিতে চেষ্ট। করিত। কিন্তু সে 
ভুলিতে চাছিলেও তাহার অস্তর এসব যুক্তির দোহাই 
মানিতে চাহিত না । অসিতের সঙ্গে আর কোন দিন দেখ। 
হইবে না, এই কথাট। মনে পড়িলেই তাহার বুকের ভিতর 
হইতে একট! নীরব হাহাকার ঠেলিল্না উঠিয়া তাহাকে 
আকুল করিয়া তুলিত। তাহার নয়নের মুক্ত অশ্রু আর 
বাধ! মানিত না,__মনে হইত, তাহার ইহ-জীবনের যাহা! 
কিছু একমাত্র কাম্য ও প্রিয়তম বস্তু, তাহা হইতে কে যেন 
তাহাকে একবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দিয়াছে! যাহা সে 
হারাইল, কোন দিন আর তাহা সে ফিরিয়! পাইবে ন। ! 

মাঝে মাঝে অসিতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনের 
প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত সমস্ত ঘটনা সে উলটিয়া৷ পালটিয়! 
মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিত । সে স্থির বুঝিয্বাছিল,_ 
অদিত বা! মিঃ ঘোষ কেহই পরম্পরের কাছে পূর্বব হইতে 


. পরিচিত ছিলেন না। তাহারা ত উভয়েই বেশ প্রকল্প ভাবে 


প্রথমে আলাপ করিয়াছিলেন। মে যখন শেষে গাড়িতে 
উঠিয়। বসিয়াছে, তথনো। মিঃ ঘোষ হাপিয় হাসিয়৷ নিজের 
নাম ও পরিচয় দিয়া অসিতকে তাহাদের বাড়ী আদিতে 
অনুরোধ করিতেছেন, তাহাও সে গুনিয়াছে। তাহার পর 
সে একটু অন্তমনস্ক হইয়া! অন্ত দিকে চাহিম্বা ছিল,__-পরের 
কথা আর কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু বার বার একই 
বিষয় মন দিয়া ভাবিতে ভাবিতে সে এট! বেশ বুবিস্বাছিল 
যে, সেখান হইতে ফিরিয়াই মিঃ ঘোষের ভাবাস্তর ঘটিয়া- 
ছিল। তাহার পর হইতে আর তিনি কখনে। তাহাদের 
নাম করেন নাই। নিম্খবল ছুই একবার সে চেষ্টা করিলে, 
তিনি তাহাকে থামাইয় দিযাছেন। তাহার পর হইতেই 
তাহার ক্রমশঃ সদ1-সশক্কিত ভাব, সর্বক্ষণ নিজের ঘরে 


' একলা থাকা-_ঘুমের ঘোরে ভয় পাওয়া,__রাত্রে উঠিয়। 


নিজের অজ্ঞাতে বিচরণ,-_-এই সব রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে। সে বুঝিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহার পিতার দ্বারা 


২২৬৬৮ 


অসিতের কোন বিষম অনিষ্ট ঘটয়াছে। তিনি সেদিন 
আত্মপরিচয় দিবার পরই তীহারা ছুইজনে পরস্পরকে 
চিনিয়াছিলেন। তবে ছুই একটা কথা সে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিত না। মিঃ ঘোষ তাহার রাত্রির স্বগত 
উক্তির মধ্যে প্রায়ই রামগোবিনের নাম করিতেন। এ 
রামগোবিন্দ কে? নির্লা মনে মনে এসব বিষয় আলোচনা 
করিয়া অনেক বিষয় মিলাইতে পারিত,_-আবার অনেক 
কথা তাহার, কাছে অম্পষ্ট রহস্তের মত ছায়াচ্ছন্ম বলিয়। 
মনে হইত। 

এক এক সময় তাহার মনে হইত, যে তাহার পিতাঁর 
জীবনের এমন মন্থাস্তিক শক্র, যাহার জন্ত তাহার বৃদ্ধ পিতা 
সর্বদা আতঙ্কে উদ্বেগে মনের সমস্ত স্ুখশাস্তি হারাইয়া 
জীবন্মূতের স্তায় দিন কাটাইতেছেন, সে কোন্‌ লজ্জায় 
অহরহ তাহাদের পরেই প্রবল শক্রর ধ্যান করিয়া 
কাটাইতেছে ? মিঃ ঘোষের তন্ত্রাচ্ছন্ন পাংশুবর্ণ মৃতবৎ 
মুখ মনে পড়িয়। লজ্জায় ধিক্কারে তাহাকে মাটির সহিত 
মিশাইয়া দিতে চাহিত। সে তখন প্রাণপণে অসিতকে 
ভুলিবার, অসিতের প্রতি বিরুদ্ধভাব আনিবার জন্ত নিজের 
সহিত যুদ্ধ করিয়! আপনাকে শ্রাস্ত ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
তুলিত। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! সে কাহার জন্ঠ কাদিবে? কাছার 
কথা ভাবিবে? উৎপীড়ক ও উৎপীড়িত ছুইজনের জগ্ঘই 
যে তাহার হৃদয় বেদনায় দুঃখে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠে! 
কাহাকে রাখিয়া সে কাহার কথ! মনে করিবে? নির্মল! 
কোন দ্রিকে কোন উপায় দেখিল না। দিনের পর দিন এই 
অনিশ্চিত অবস্থায় ও নিজের ভাবনায় তাহার জীবনে একটা 
উদ্দাম ভাব আসিয়া তাহাকে একবারে মুহৃমান করিয়! 
দিয়াছিল। সংসারের কোন চিস্তা, কোন বিষয় আর 
তাহার চিত্তে সুখ ছুঃখের কোন তরঙ্গ তুলিতে পারিত ন1। 
তাহার উদাস দৃষ্টির সম্মুথে বাড়ীতে সকলের চলা-ফেরা, 
কাজকর্ম, হাদিগন্প-_সবই যেন ছায়াবাজির পুতুলের নৃত্যের 
স্তায় মনে হইত | একদল আমিতেছে, অপর দল ফিরিয়। 
যাইতেছে-_লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে সে চাহিয়া! দেখিত,_-পিসীমার 
সঙ্গে মিশির ঠাকুরের রান! লইয়া গণ্ডগোল আগের মতই 


এক একদিন তুমুল কাণ্ডে পরিণত হইত | পিসীমার অপার ' 


ভাষাজ্ঞানের ক্ষমতায় বিহারী বাজারের হিসাব বা অন্ত কোন 
কাষের ফরমাসে, আগের মতই মধ্যে মধ্যে এক একটা 
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অঘটন ঘটাইয়া' তাহার মেড়,দবাবাদীত্ব সকলের চোখের 
সামনে প্রমাণ করিয়া! তুলিত। কিন্তু এসব বিষয় আর কোন 
দ্রিন তাহার অস্তরে সামান্ত কৌতুক-ম্পৃহাও জাগাইয়। 
তুলিতে পারিত না। 

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে একা বলিয়া বসিয়। নির্মল! 
অসিতের কথাই নিজের মনে মনে ভাবিতেছিল। সেযে 
আর কোন দিনই তাহাদের দিকে আসিবে না, তাহাদের 
কোন সংস্রবে থাকিবে না,_-তাহার সে দিনের ব্যবহারের পর 
নির্মল! তাহ! নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। কিন্তু তবু মানুষ প্রাণ 
থাকিতে একেবারে আশা ছাড়িতে পারে না! নিম্মলার 
অন্তরের কোন নিভৃততম প্রদেশের এক কোণে একটি অতি 
ক্ষীণ আশার রেখাও মাঝে মাঝে ফুটিয়। ওঠে__হয় তে। 
আবার সে এক দ্রিন আমিতেও পারে ! কেন মে আসিবে 
কাহার জন্তই বা আমিবে--সে সব সে কিছুই ভাবে না__ 
জানেও না। তবু কেমন কধিয়া! তাহার ধেন মনে খিশ্বাস 
হয়, না আসিয়া! সে থাকিতে পারিবে না। আর সমস্ত 
চিন্তা! বিসর্জন দিয়া একমাত্র অদিতের চিন্তাই দিন 
দিন তাহার একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়। দীড়াইল। 
অন্িত তাহাকে কি ভাবে দেখে, নির্মল মাঝে মাঝে 
তাহাই ভাবিয়া দেখিত। প্রথমে মে তাহাকে সন্াস্ত 
ভদ্র-মহিলা হিসাবেই দেখিয়াছিল, ও সেইরূপ ভদ্র ব্যবহারও 
করিয়াছিল। সেযে কত যত্বে কত সন্তর্পণে তাহার 
আহত রক্তাক্ত হাতখানির সেবা করিয়াছিল, তাহার 
যন্ত্রণায় ক্রি্ই কাতর মুখের দিকে সে কি কোমল সহান্- 
ভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়। ছিল,--আজে। তাহ নিন্মলার 
চিন্তে উজ্দরল বর্ণে অঙ্কিত রহিয়াছে। তাহার হাতের 
উপর অসিতের সেই মৃদু কোমল স্পর্শের কথ! মনে পড়িল 
আজে নির্মলার স্পন্দহীন অসাড় চিত্ত চঞ্চল করিয়! 
একটা স্থখের পুলকের শিহরণ তড়িত-রেখার মত বহিয়া 
যায়। কিন্ত তাহার পর? যখন হুইতে লে তাহাকে 
তাহার পরম বৈরী কন্তা বলিয় জানিয়াছে, তখন হইতে 
নির্মলার প্রতি তাহার ব্যবহারও বদলাইয়া গেল। সে 
তাহার হস্তের সেবা! স্পর্শ না করিয়। প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ! 
তাহার কাতর অন্থরোধ গ্রাহ্‌ ন করিয়। অবহেলায় তাহাদের 
গৃহ ত্যাঁগ করিয়া চলিয়। গিয়াছে । এখন হয় তো! নিশ্চয়ই 
সে নির্ধলাকে মনে মনে স্বণ। করে! 


মাধ--১৩৩৬ ] 


টম 


২৬৯ 








এ চিন্তায় নির্মলার অন্তরে দারুণ আঘাত লাগিল। 
এ কয়েক মাস অনন্থচিত্ত হইয়া নিশিদিন যাহার চিন্তা 
তাহার সর্বস্ব হুইয়! উঠিয়াছে, গ্রতিদানে তাহার ত্বণ! 
মাত্র সার করিয়া তাহাকে এ দুর্বহ জীবন-ভার বহিতে 
হইবে! তাহার ভাগ্যে এমন অঘটন কাহার দোষে ঘটিল? 
এ চিন্তায় তাহার উভয় নয়ন বাছিয়া অশ্রধারা ঝরিতে 
লাগিল। এই সংসারে তাহার মত কত মেয়ে-_যাহাকে 
ভালবাসে, তাহাকে পাইয়। নিশ্চিন্ত আরামে ঘর করিতেছে। 
তাহাদের জীবনে কোথাও কোন বাধা নাই-_কোন বিপত্তি 
তাহাদের জীবন অশাস্ত করিয়! তোলে নাই। আর তাহার 
বেল! সবই বিপরীত ! এই যে তাহার এতদিনকার সরল 
স্বচ্ছন্দ জীবনে এমন জটিলতা আসিয়৷ জড়াইয়াছে, এর 
পরিণাম কোথায় কি ভাবে দীড়াইবে, কে জানে? 

মাথার উপর দিয় কি একটা অজ্ঞাত পাখী ঝটফট 
করিতে করিতে উড়িয়। গেল! নিশ্বনা! সেই শব্ধে চকিত 
হইয়া চোখ মুছিতেই, সহসা একটা কথা মনে পড়ায়, সে 
তাহার পূর্বের চিন্তা ভুলিয়া গেল ! 

বিহারীর সঙ্গে অতিথি সংকারের জন্ত যখন সে, অতিথি 
কে তাহা না৷ জানিয়াই ঘরে ঢুঁকিয়াছিল, তখন তাহাকে 
অতাঁর্কত ভাবে সেখানে দেখিয়া অসিতের মুখে যে হর্ষ ও 
বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছিল, নির্মলা তখন তাহাই 
ভাবিতে লাগিল ! যে সত্যই যাহাকে ঘ্বণা করে, সেকি 
কথনে তাহাকে দেখিয়া এমন উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে পারে ? 
আর কেনই বা! সে তাহাকে দ্বণ। করিবে? সে তো বেশ 
ভালোই জানে_নিম্মলা কোনও দোষে দোষী নয়? এ 
চিন্তায় সে মনে কথঞিৎ শাস্তি পাইয়! নিজেই নিজেকে 
সাস্বন। দিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

সেই সময় বারাগ্ডার ধারে থট, করিয়া একট! শব হইল। 
নিশ্মল চাহিয়া দেখিল-_মিঃ ঘোষ বিজ বিজ করিয়া বকিতে 
বকিতে তাহার ঘর হইতে তন্ত্রাচ্ছন্ন ভাবে বাহিরে আসিয়! 
দলাড়াইয়াছেন! হাতে এক তাড়া কাগজ! নির্মল! নিজের 
চিন্ত। ভুলিয়া অতি সন্তর্পণে তাহার নিকট উঠিয়া গেল। 


৩৬ 


অরুণ মিঃ রায়ের গৃহে অতিথিরপে আসিয়া! অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত ও সুখী হইল। আর তাহাকে লীলার নিকট হইতে 





ব্ছুদুরে থাকিয়৷ কেবল তাহার আশাপথ চাহিক্লা দিন 
কাটাইতে হইবে না। এখন সে সর্ক্ষণই প্রায় লীলাকে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাইত। মিঃ রায় সত্যই তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাদিতেন। মিসেস রায় ও বীণ! তাহার প্রতি নিজেদের 
ব্যবহার ম্মরণ করিয়া একটু কুষ্ঠিত হইলেও, তাহার মধুর 
প্রকৃতির গুণে তাহার আর তাহাকে দূরে রাখিতে পারেন 
নাই। মিঃ রায়ের অনেক চেষ্টার ফলে ক্রমশঃ মিসেস 
বায় লীলার প্রতি বিরাগ তুলিয়া তাহার বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছিলেন। সমাজে সকলের নিকটই প্রচার হইয়া গেল__ 
লেফটেনেন্ট ঘোষালের সঙ্গে মিঃ রায়ের দ্বিতান্! কন্তার 
বিবাহ স্থির হইয়। গিয়াছে । 

লীল! সমস্ত দিন তাহার নির্দিষ্ট কাজগুলির মধ্যেও 
অরুণের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। সন্ধ্যায় কোন কোন দিন তাহার 
মা ও বীণার সঙ্গে ক্লাবে আদিত, কিম্বা অরুণের নিকট 
থাকিয়। তাহার লেখার সাহায্য করিত। মনের অবস্থা! 
ভাল থাকায় অরুণের পুস্তক ক্রুত পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
ছুই এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহার শরীর ও মনে এত উন্নতি 
হইল, যে, সে অনেক সময় তাহার দৃষ্টিশক্তি পর্যন্ত ফিরিয়! 
পাইবার আশা করিত। তাহার সুন্দর কান্ত রূপের ছটা, 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণের দীপ্তি যেন দিন দিন ফাটিয়া পড়িতেছিল। 
লীলা তাহার এ পরিবর্তনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেও মনে তাহার 
কোন শাস্তি ছিল না। সমস্ত দিন সে সকলের সঙ্গে নানা 
কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়া, তাহার অস্তরের 
জাল ভূলিবার চেষ্টা করিত) কিন্তু যখন দিন শেষে সব 
কর্মের অবসান হইয়। যাইত, যখন রজনীর নীরব অন্ধকারে 
বাড়ীতে সকলেই যে যাহার ঘরে গভীর স্প্তির মধ্যে 
অচেতন হইয়া পড়িত, তখন নিজের ঘরে এক। বসিয়া 
লীলার নয়নের অশ্র আর বাধ! মানিত না। 

গভীর মনস্তাপে ও অভিমানে যে মন্্মাহত হৃদয়ে দেখ 
ত্যাগ করিয়া! এই বিপুলা ধরিত্রীর কোন্‌ নিভৃত কোণে 
নিজেকে লুকাইয়া রাখিল, আর কি কোনও দিন .সে 
জীলার কাছে ফিরিয়া আসিবে? লীলার সমন্ত হদয়-মন 
যে তাহারই জন্ত আকুল আগ্রহে সর্বক্ষণ উন্মুখ হইয়া 


রহিয়াছে! কিরণের সেই প্রশান্ত দৃষ্টি"্যে দৃষ্টি লীলার 


দৃষ্টির সহিত মিলিত হইলেই তাহাকে বুঝাইয়া দিত, "আমি 
তোমারই প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি”-_সেই নীরব দৃষ্টির মর্ম 


২৭১ 


ভাক্পভবহ্ 


[ ১৪শ বর্ধ_২য় খণ্ড--২র সংখ্য। 


ডিল বি কি 


রহিয়া রহিয়া লীলার অস্তরে শ্থচ্ছ গ্রতিকৃতির মত ফুটিয়া 
উঠিত। তাহার এক এক দিনের এক একটি কথা-_-“আমার 
বলবার কিছু নেই লীল!! শুধু আমি যে জীবনে মরণে 
তোমারই, সেই কথা তোমায় জানিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম, 
তোমায় পাই না পাই, আমি তোমারই”_উল্টি্া পাল্টিস়া 
লীলার মনে সেই সব কথাই শত শত বার নানারূপে উদ্দিত 
হইয়া তাহাকে আকুল করিয়! তুলিত। হায়! এক মুহূর্তের 
ছর্বলতায় দেএকি করিয়া বসিল? তাহার প্রিয়তমকে 
সে নিজের বুদ্ধির দোষে এমন বেদনা ও ছুঃখ দিয়া কোন 
অকুলে বিসর্জন দিল ? কিরণের স্মৃতি যে তাহার অন্তর 
বাহিরে সমস্তই জুড়িয়া রহিয়াছে, আজ সে কেমন করিয়া 
কোন্‌ প্রাণে সেই স্তবতির মূল উৎপাটন করিয়া তাহাকে 
ভুলিতে চেষ্টা করিবে? 

কুমার গুণেন্ত্রভুষণ সেদিনের পর হইতে আর মিঃ 
রায়ের গৃহে বা ক্লাবে কোথাও আসেন নাই। বীণাও তাহার 
পর হইতে অধিকাংশ সময় বাড়ীতে নিজের ঘরের মধ্যেই 
কাটাইত। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে সে লীলার সঙে 
কথ! বলিত না। অপরাহে মায়ের সঙ্গে একবার ক্লাবে 
আমিত, তাও অত্যন্ত গম্ভীর ও নিলিপ্ত ভাবে! লীলা তবু 
কিছুদিন তাহার প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিয়াছিল, যাহাতে সে 
কুমারের সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিতে ব1 সাক্ষাৎ করিতে 
না পারে। ক্রমশঃ তাহারও বিশ্বাস হইল, বিপদ 
কাটিয়া গিয়াছে । 

এক সপ্তাহের পর এক দিন সন্ধ্যার সময় ক্লাবে মিসেস 
রায় লীলাকে ডাকিয়। বলিলেন, বাড়ী যাবার সময় হয়েছে। 
বীণ। কোন্‌ দিকে গেল দেখতে পাচ্ছি না, তাকে ডেকে 
নিয়ে এসো । 

কথাট। শুনিয়াই লীলার মনে সন্দেহ হইল, এই তো সে 
খানিক আগে বীণাকে ছলের মধ্যে দেখিয়া গিয়াছে,_ইহার 
মধ্যে সে আবার কোন্খানে গেল? 

-সে মাকে কিছু না বলিয়। নমন্ত ঘরগুলি, বারাগার 
প্রত্যেক কোণ সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া! খু'জিয়৷ আসিল, 
কোথাও "তাহাকে দেখিতে পাইল না। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়! সে বারাগুয় ড়াইয়! চাহিয়। দেখিল__-সকলেই তখন 
প্রায় চলিয়৷ গিয়াছে, কেহ কোথাও নাই। কেবল ছুই 
একটি বযস্থা মহিলার সঙ্গে তাহার ম! হলে বসিয়া! গল্প 


করিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, বীণ! বাগানের 
দিকে যায় নাই তো? তখনি সে বাগানের দিকে ছুটিল। 
প্রকাণ্ড বাগানের সকল দিকে খু'জিতে খু'জিতে সে ক্লান্ত 
হুইয়া পড়িল। একজন খানসাম! তাহাকে ওরূপ ভাবে 
ঘুরিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সে বীণার কথ৷ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। 

খানসাম। বলিল, তিনি তো! বাগানের দিকে আসেন 
নি,-সন্ধ্যার আগে তাকে একবার ছাতের উপর 
দেখেছিলুম। 

লীলা তখন কথঞ্চিৎ আশ্খন্ত-চিত্তে ছাতের উপর উঠিল। 
প্রকাণ্ড ছাত--এক দিক হইতে অন্ত দ্রিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
স্পষ্ট দেখা যাইতোছল না। লীলা কিছুক্ষণ ব্যর্থমনোরথ 
হুইয়। ঘৃরিতে ঘুরিতে অবশেষে দ্রেখিল, ছাতের শেষের 
দিকে এক কোণে কাহার! যেন বসিয়া আছে। 

সে তখনি সেই দিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিক্লা। যাইতেই 
দেখিল--ই।! তাহার অনুমান সত্যই বটে! একখান! 
বেঞ্চের উপর কুমার গুণেন্ত্রভ্যণ বসিয়_তাহার কাধের 
উপর মাথা রাখিয়া বাণ! কাদিতেছিল ! 

ভাঙ্গা ভাঙ্গ। চাদের আলে! তাহাদের মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছে! লীলার ছায়৷ পড়তেই তাহার। উভয়ে চমকিত 
ভাবে মুখ ফিরাইল! পালাকে দেখিয়াই ছুইজনে অত্যন্ত 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে উঠিয়া দাড়াইল ! 

এই ছৃশ্ত দেখিয়া লীলা রাগে জ্ঞান হারাইল! কি 
ঘ্বপা! কি লজ্জা! তাহার আপনার সহোদর! ভগিনী- 
তাহার এই কাজ! কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলিতে 
পারিল না) কেবলা রক্তিম নেক্রে উভয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিল! 

লীলার সম্মুথে ওরূপ অবস্থায় পড়িয়া বীণা ভয়ে 
গুকাইয় গিয়াছিল! তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল। 

কোন ছাত্র গুরুতর দোষ করিয় স্কুলমাষ্টারের নিকট 
ধরা পড়িয়া গেলে তাহার যেমন ভাব গ্রাড়ায়, কুমারের 
প্রায় তদ্রুপ ভাব! অত্যন্ত বিব্রত ও অপ্রস্তত হইয়া সে 


ও ঝুকে ছুই হাত বাধিয়। দাড়াইয়! এদিক ওদিক চাহিতেছিল। 


কিছুক্ষণ পরে লীল! নিজেকে কতকটা৷ সংযত করিয়া 
বীণাকে বলিল-তুমি নীচে যাও, মা তোমার জন্ত অপেক্ষা 
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করছেন! আমি এই লোকটার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া! 
করে একটু পরে যাচ্ছি! 

বীণা অত্যত্ত ভয় পাইয়া! মিনতিপুর্ণ স্বরে বলিল, আমি 
মার কাছে এখনি যাচ্ছি, কিন্তু লিপি! সত্য বলছি, গুর 
কোন দোষ নেই এতে! ওঁকে তুমি কিছু বোল নাঁ_ 
আমিই একটা কথ! বলবার জন্ত গুকে আজ ডেকে 
এনেছিলুম ! 

লীল! সক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল-_বলছি না তোমায় 
'গ্রথনি নীচে চলে যেতে! তোমার কাণ্ড দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেছি! আবার ওকালতি করতে লঙ্জ! 
হচ্ছে না? যাও-_নীচে নেমে যাও! এক মুহূর্ত দেরী 
নয়-_- এখনি! 

লীলার চোখে আগুন জলিতেছিল ! বীণা আর কিছু 
বলিতে সাহস না করিয়া সজল করুণ দৃষ্টিতে একবার 
উভয়ের দ্রিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল! 

সে চলিয়। যাইবার পব লীলা কুমারের সম্মুথে সোজা 
হইয়া! দীড়াইয়। অলস্ত দৃষ্টি কুমারের মুখে স্থির রাখিয়! 
অত্যন্ত উদ্ধত স্বরে বলিল, বীণার সঙ্গে এমন নির্জনে 
দেখ করবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে? সেদিন 
বার বার নিষেধ কর! সত্বেও আপনি কোন্‌ সাহসে 
আমার কথা অমান্ত কর্লেন? 

কুমার একবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার 
শঙ্কাপূর্ণ দুটি ফিরাইয়া লইল! অত্যন্ত নতরপ্রে বলিল, 
এজন্ত আমায় দোষী করবেন না মিস রার়! আপনার 
ভ্ীর অসামান্ত রূপ-লাবপ্যই এর জন্ত দ্রায়ী_আমিও ত 
সেদ্দিন আপনাকে বলেছিলুম, এত সহজে আমি বীণার 
আশ! ছাড়তে পারবে না 

অভদ্র বেয়াদব! ভদ্রভাবে কথা বলবার সহবৎ 
পধ্যস্ত যার নেই, তার আশ! আর স্পদ্ধী একেবারে 
অমাজ্জনীয়! এ সব শোকের সঙ্গে ভদ্র বাবহার কর! 
আমারই অন্ঠায় হয়েছে! যাক্‌_আমি যে কথা দিয়েছিলুম, 
আক্কার ব্যবহারের পর আর সে কথামত চলবার 
প্রয়োজনীয়তা থাকলে! না! তোমার মত কুকুরকে 
সায়েম্তা করতে যে রকম ব্যবহার কর! উচিত, এবার 
সেই রকম ব্যবহারই কর! যাবে ! 

লীল1 নামিয্না আসিবার জন্ত মুখ ফিরাইতেই কুমার 
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বলিল-_কিস্তু এটা বড় অন্তায় হচ্ছে *'আপনার ! যদিও 
আপনার মত সুন্দরীর গালাগালি শোনা আমার সৌভাগ্যের 
বিষয় বলেই আমার মনে হয়, তবু কথাটা যে আপনার 
ক্রমশই অত্যন্ত রূঢ় হয়ে উঠছে, সে কথ! বাধ্য হয়ে বলতে 
হলে! আমার এতে দোষটা কি? 

লীলার মুর্তি ক্রোধে ও উত্তেজনায় ক্রমশঃ ভীষণ 
হইয়। উঠিতেছিল। দে একবার অগ্রিময় দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। যদি সেখানে তখন হাতের কাছে কোন 
কিছু থাকিত, তাহা হইলে লে তখনি কুমারকে মারিয়া 
বদসিত! রর 

কিছু দেখিতে না পাইয়া সে বলিল, শুধু কথায় 
তোমার আর কি হবে? কি বোলবো-আজ আমার 
হাতে কিছু নেই। চাবুকটা হাতে থাকলে, দোষটা যে 
কি, ভাল করে একবার বুঝিয়ে দিতুম ! 

কুমার কিছুক্ষণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার রক্তিম 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাঃ! এ যে একেবারে 
আগুনে ভরা! সত্য বলছি মিস রায়! আমি আপনার 
একজন কত বড় মুগ্ধ ভক্ত, আপনি সেট! বোঝেন না! 
আমার তাতে এত ছংখ হয়! 

লীলা আর কোন কথা না বলিয়! ক্রুতপদে সিঁড়ী 
নামিতে লাগিল। তাহার দেরি দেখিয়া! মিসেস রায় 
হয় ত ব্যস্ত হইয়! উঠিতেছেন ! 

কুমার সঙ্গে সঙ্গে নামিতে নামিতে বলিতে লাগিল-_ 
অত বাস্ত হচ্ছেন কেন? একটু আস্তে আস্তে নামুন 
না! আমি কি এতই অভদ্র যে আমার পাশে একটু 
দাড়ালেও আপনার ক্ষতি হবে? কেনই যে আমার উপর 
আপনার এত বিরাগ, তা” তো কিছু বুঝি না! লীলা তাহার 
কথায় দৃক্পাত না' করিয়া নামিতেছিল। যখন তাহারা 
পিঁড়ির সর্বশেষ চাতালে আসিল, তখন কুমার বলিল-__ 
মিস রায়! একটু ফ্লাড়ান! অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
আমি সত্যই বলছি_-আমার আপনাকে কিছু বলবার 
আছে! 
লীলা বলিল_-আমি এ জন্বদ্ব( আর কোন কথা 
শুনতে চাই না, বলবারও আমার আর কিছু নেই! 
এবার ষা কিছু করণীয় আছে-_তারই ব্যবস্থা কর! যাবে! 

কুমার বলিল-__-আমি আবার বলছি--এক মুহূর্ত স্থির 


সহ, 


সমক্ষে আমার যত কিছু কলঙ্কের কথ প্রকাশ করে 
দিতে পারেন, মিঃ রায় হয় ত আমায় অপমান করে 
তাড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তাতে আপনার ভম্মীর 
সুনাম বজায় থাকবে কি? আমি অবশ্ত তখন মুক 
হয়ে থাকবে৷ না_এটা নিশ্চয় __বিশেষ আজকার ঘটনার 
পর! আপনি নিজেই দেখেছেন, সে আমার সঙ্গে 
কত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে! তা ছাড়া__আমি সব সময় 
আট-ঘাট বেধে কাজ করি-_-এটা আমার সম্বভাব। আজ 
যখন বীণাকে নিয়ে ছাতে আসি, তখন দুজন খানসামাকে 
ডেকে লেমনেড ও বরফ খথেয়েছি। তার! এই নিঞ্জন 
ছাতে আমাদের ছুজনকে খাইয়ে গেছে__বক্সীসও পেয়েছে 
প্রচুর! দরকার হলে তারা এ কথা সকলের কাছেই 
বলতে পারবে! এখন ভেবে দেখুন- আমার সঙ্গে 
ঝগড়াটাই বজায় রাখবেন, না_-কোন সর্তে একট! রফ! 
কর্ষেন? লীলা কথাটা শুনিয়া থমকিয়। দাড়াইল। 
দ্লাতে দাত ঘষিয়া নিক্ষল আক্রোশে অস্ফুটস্বরে বলিল, 
কাপুরুষ শয়তান! তাহার পর সেইখানে ধীড়াইয়! কি 
কর। উচিত-_ভাবিতে লাগিল। 

লীলাকে তদবস্থ দেখিয়! কুমার বিদ্রপের হাসি ভাসি! 
বলিল, এই যে! এতক্ষণে মাথাটা! একটু ঠাণ্ড। হয়েছে 
দেখছি! আমার বক্তব্যটা এই বেলা বলে নি তা হলে! 
দেখুন__আপনি চেষ্টা করলে আমায় প্রকাশ্ত্ে তাড়াতে 
পারেন, তা আমি স্বীকার করছি; কিন্তু তার শেষ ফল 
ভাল হবে না। যতক্ষণ আমি জানবো যে বীথার আমার 
প্রতি অনুরাগ সমভাবে অব্যাহত রয়েছে, ততক্ষণ তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনি আমাক কোনরূপেই তফাৎ 
করতে পারবেন না। তার উপর আমার প্রভাব যে 
কতদুর, তা আপনি জানেন না,_আমি তাকে যেদিকে 
ফেরাবো, সে ঠিক সেইদিকে ফিরবে । তবে সে যদি 
নিজের মুখে আমায় বলে, যে, আর আমার প্রতি তার 
সে'ভাব নেই, কিন্বা যদি স্বইচ্ছায় পত্র গিখে আমায় 
জানায়, যেঃ আমাকে আর সে চায় না, তা হলে আর 
কখনো৷ আমি তার সঙ্গে কোন সংশ্বব রাখব না। সে 
যেখানে থাকবে, আমি তার ত্রিদীমার মধ্যে পদার্পণ 
করবো না। কেবল এই একটিমাত্র সর্ভে আমি তার 


ভ্ডাক্সজন্বঞ্ধ 
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উপর সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিতে রাজি আছি। আর 
আমি-_-পথের কুকুর, কাপুরুষ, ইতর-_যাই হই, কথার 
ঠিক যে রাখি, আপনি সেটা বিশ্বান করতে ও তার 
পরীক্ষা গ্রহণ করে দেখতে পারেন! কথা শেষ করিয়া! 
কুমার অত্যন্ত বিন্রভাবে লীলাকে নমস্কার করিয়! নামিয়! 
চলিয়া গেল। . 

সেরান্বে বাড়ী আদিয়া--বীপা যে কি ভয়ানক ছুষ্ 
ও ধূর্ত লোকের কবলে নিজেকে এমন অনহায়ভাবে সমর্পণ 
করিয়াছে,__লীলা। তাহাই ভাবিতে লাগিল । কুমার যাহ! 
বলিয়াছে, তাহার পক্ষে তাহা কর! অসম্ভব নয়-_হূর্ববলপ্রক্কৃতি 
বীণার উপর তাহার শক্তি যে অজেয়, তাহাও এখন লীলা 
বুঝিয়াছে। বীণাকে দিয়া এখন পত্র লেখান ছাড়া আর 
কোন উপায় নাই। 

কিন্ত এ ব্যাপারটি বিশেষ সহজসাধ্য হয় নাই। 
বীণা এ সর্ভে কিছুতেই সম্মত হইতে চায় না। সে কেবল 
বলিতে, লাগিল, আমি তাঁকে সব কথা বলেছি, তিনিও 
সব অন্তায় স্বীকার করেছেন-_তিনি সে মেয়েটির সম্বন্ধে 
খুব ভাল ব্যবস্থা করে দেবেন__আর আমার জন্য এবার 
তিনি নিজের স্বভাব শোধরাবার চেষ্টা করবেন। যদি 
এখন আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ শেষ হয়ে যায়, তা হলে 
আর কখনো তিনি ভাল পথে ফিরতে পারবেন ন|। 
তাই আমি এ রকম চিঠি কখনে। লিখতে পারে৷ না। 
লিলি! তুমিও কথাটা ভেবে দেখ--একটা| দোষ হয়েছে 
বলেই কি একেবারে এত কঠোঁর হওয়া উচিত? তার 
চেয়ে তাকে কিছুদিন সময় দেওয়া যাক। দেখ তিনি 
তার কথা রাখতে পারেন কি না। যদি না হয়---তখন 
এ রকম চিঠি লেখা যাবে। 

লীল! কিন্তু তাহার সমস্ত যুক্তি, মিনতি, অশ্র-_সব 
উপেক্ষা করিয়। অনেক শাসন ও ভয় প্রদর্শনের পর 
নিজে দীড়াইয়৷ থাকিয়া তাহার মনের মত পত্র লিখাইয়! 
লইল, ও তখনি নিজে গিয়া সেই পত্র পোষ্ট করিয়া আমিল। 

এ সব শেষ হইলে তাহার মনে হইল, বিপদ হয় তো 
কার্টির়৷ গেল, কিন্তু তবু তাহার মন স্থির হইল নাঁ_ 
কারণ বীণার উপর তাহার কোন আস্থা ছিল না। সে 
তাহার প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিয়। চলিত। 

এইরূপে লীল যখন বীপার জন্য বিশেষ চিন্তিতভাবে 
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দিন কাটাইতেছিল, তখন একদিন গ্রত্যুষে নিদ্রাঙ্গের 
পর অরুণ একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় একেবারে স্তব্ধ 
হুইয়! গেল! 

সে সেদিন চোথ খুলিয়। শুষ্ঠতার পরিবর্তে তাহার 
চিরপরিচিত দৃগ্ঠগুলি দেখিকা। অবাকৃ! তাহার ক্ষীণ 
দৃষ্টির সন্মুথে দেওয়ালের ছবিগুলি ঝুলিতেছে ! 

অরুণের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল! সে 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখিতেছে নাতো? সে উভয় হস্তে 
চোখ মুদ্ধিয়! ভযবে ভয়ে আবার চাহিল--ওই যে সত্যই 
দেওয়ালে ছবি! একি আশ্চর্য্য কাণ্ড! 

বিষম উত্তেজনায় অরুণ অধীর হইয়া উঠিপ! একি 
সত্য যে সে আবার দেখিতে পাইতেছে? আরও নিঃসন্দেহ 
হইবার জন্ত সে তাহার হাত চোখের গোড়ায় ধরিল ! এ 
তো! হাতের পাচট। আঙুল স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ! 

অর্থ সন্দেহ ও অন্ধ বিশ্বাসে সে ঘরের চারিদিকে 
চাঠিয়! চাহিয়া গ্রত্যেক জিনিসটির সহিত পরিচিত হইতে 
লাগিল। ত্র ত চেয়ার, তার পাশে আলনায় কাপড় 
সাজান রহিয়াছে -পালক্কের উপর শুত্র শয্যা-_ সেখানে 
এখনে| সে শুইয়া আছে! এ ড্রেসিং টেবিলযুক্ত বৃহৎ 
আয়্না__টেবিলের উপব সাঁজ-সজ্জার উপকরণ সঙ্জিত__ 
সবই ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ! 

বিষম আনন্দে ও বিল্ময়ে সে থড়খড়ির পাখীগুলি 
পর্ধস্ত গশিতে আরম্ভ করিল! তাহার সে সময়কার হর্ষ 
ও আহ্লাদ বর্ণনাতীত। 

অরুণ ভক্তি-নত হৃদয়ে ভগবানের উদ্দেশে বারবার 
প্রণাম করিল! হে ভগবান্‌, তুমিই ধন্ত ! যেমন অতকিতে 
আমার দৃষ্টি হরণ করিয়াছিলে, আবার তেমনি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ফিরাইয়া দিলে ! 

অত্যন্ত উত্তেজনায় তাহার মাথার শির] দপ, দরপ- 
করিতেছিল! তবু মে বার বার তাহার নবলবধ তৃষ্টি 
ঘরের চারিদিকে ফিরাইগ্ন পরীক্ষা করিতেছিল। 

আম মে কোন চাকরকে তাহার পোষাক পরিবার 
সময় সাহাধ্য করিতে ভাকিল না। নিজেই উঠিয়া 
পোষাক পরিল। যতক্ষণ লীলা না জানে, ততক্ষণ আর 
কাহাকেও এ কথ জানাইতে তাহার ইচ্ছা! হইল না। 

তাহার কালো চশমা চোখে দিয়া! সে নিজেই বাগানে 
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বেড্ভাইতে লাগিল। এতদিন সে যে সব*দৃ্ত করনায় 
দেখিত, আঁজ সে সবই পরিষ্ার! তাহার চশমার ভিতর 
হইতে সে মাঠের সমস্ত দৃশ্তই দেখিতেছিল ! 


মাঠের ধারে সেই সব শ্রেণীবদ্ধ ফুলের গাছ, লঙ্ব! 
বড় বড় গাছের ঘন-সন্নিবি পত্রশ্রেণী_গোলাঁপ গাছের 
সারে বড় বড় সুন্দর গোলাপ ফুট! স্বর্গীয় সমান বাগান 
আলো করিয়া আছে। এই দেই টাপাগাছতলাঁর বেদী-_ 
লীলা ও বাড়ীর সকলে ক্লাবে গেলে, এই বেদীতে সে 
বৈকালে আসিয়া বসে! 

বেড়ার ওধারে টেনিস কোর্ট দেখ। বাইতেছে-_যেখাঁনে 
সে বছ-__বহু দিন আগে সর্বদা খেলিতে আসিত। যদিও 
গণনায় বেশি দিন নয়-_তবু যেন মনে হয়, কত দিন কাটিয়! 
গিয়াছে! 

অরুণ মনের আনন্দে একটা দিগারেট জালাইয়া 
ধূমপান করিতে লাগিল। আজ আর তাহাকে যষ্টির সাহায্যে 
পথ চিনিতে হইবে না) কখন তাহার পথে কি বাধ! 
আসিয়। পড়িবে, সেই আশঙ্কায় সশঙ্ষিত থাকিতে হইবে 
না! আজ মুক্তির একি বিপুল আনন্দ! 

দুরে একজন মালী গোলাপ গাছের মাটি কাটিতেছিল। 
লে অরুণকে এত ভোরে বাগানে একা! ঘুরিতে দেখিয়! 
বিশ্মিত হইস়| চাহিয়া রহিল! মিঃ রায়ের আরদালি তাহার 
পাশ দিয়া যাইবার সময় তাহাকে অন্ধ জানিয়! সেলাম না 
করিয়াই প্রতি দিনের মত চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ উঠিয়। লীলার ঘরের দিকে চলিল ! 
লীল! টেবিলের উপর ফুল সাজাইতেছিল,_অরুণ চশম! 
খুলিয়! তাহাকে ডাঁকিল-_লীলা! 

লীল| তাহাকে প্রতি দিনের মত অন্ধ জানিস! মুখ ন! 
তুলিয্াই সাদরে বসিতে বলিল--বেশ ত! আজ যে খুব 
তোরেই উঠেছ দেখছি! রোজ এমনি সকাল করে উঠলেই 
তভাল হয়! 

বীণার স্থৃতি অরুণের চিত্তে জাগিয়! উঠিল! সেই 
পুতুলের মত জুন্দর ভাবশূন্ট মুখের পরিবর্তে এ কি অপূর্ব 
প্রাণবন্ত বুদ্ধি ও প্রতিভায় উজ্জল নুতী। মুখ | অরুণ ল্লীলার 
সুগঠিত সরল একহার! আকৃতির দিকে চাহিল। তাহার 
তব্কণ মুখে হান্োজ্জপ্রফুল্প দীতিময় চক্ষু ছটির দিকে অবাক 
হইয়। চাহিয়। রহিল ! হয় ত অনিন্যন্ন্দর না হইতে পারে) 
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কিন্তু ভালবামিবার উপযুক্ত! আর অরুণের নিজের কাছে 
পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য বস্ত ! 

অরুপের চিত্ত ছমিবার আনন্দে অধীর হই! উঠিতেছিল! 
লীলা--সংদারে রূপে গুণে এমন ছুল্লভ রত্ব--সে একমাত্র 
তাহারই! অরুণ ভাবাবেগে উচ্ছৃপিত হুইয়! আবার 
ডাকিল- লীলা ! 

লীল1 এবার হাসিয়। মুখ তুলিল--কেন অরুণ? 

অরুণের দিকে চাহিতে লীল! অবাক্‌ হুইয়৷ গেল! 
অরুণের চোখে মুখে একি ছুরস্ত আনন্দের উচ্ছাস! সে 
আজ না হাতড়াই॥ সোজ। লীলার কাছে গেল, তাহার হাত 
হইতে ফুগগুলি লইয়া হাতখানি নিজের গলায় জড়াইয়া 
ধরিল! আর কিছু বলিবার প্রয়োজনও ছিল না! 

তাহার পরিষ্কার চক্ষুর দিকে চাহিয়। লীল! সবই বুবিল! 
আজ এ কি বিভিন্ন মুখ মে দেখিতেছে! এমুখ যে প্রাণে 
পূর্ণ, দৃষ্টিতে ভরা! যে চোখ এত দিন লক্ষ্যশূন্ত হইয়া 
বিষাদৃস্তে তর! ছিল, আজ নেই চোখ ভাবে ও ভাষায় পূর্ণ 
হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আছে | 

তুমি তবে দেখতে পেয়েছ অরুণ? শুধু এইটুকু মার 
বলিগ্াই লীলা অপ্রত্যাশিত আনন্দে ও স্থথে কাদিয়া ফেলিল! 

অরুণ তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইতেছিল! সে 
বলিল--আজকার দিনে কাদে কেন লীলা? আহ যে 
আমাদের গুভনৃষি ! 

অরুণের আরোগ্য-সংবাঁদ বাড়ীতে প্রচারিত হইয়! 
পড়িতেই চারিদিকে একটা আনন্া-কোলাহল পড়িয়া! গেল! 
লীলার আননে সবাই আনন্দিত ! 

মিঃ রায় কথাটা শুনিয়াই চালের টেবিল হইতে উঠিয়া 
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আসিয়। অরুণকে গভীর ন্নেছে বঙ্ষের ভিতর জড়াইয়া 
ধরিলেন। তাহার অন্তরের বিপুল আনন্দ, সেই নীরব 
আলিঙ্গনের মধ্য হইতে প্রকাশ পাইতেছিল। 

মিসেন রায় আদিয়! ক্ষণকাল নির্বাক্‌ মুগ্ধ নয়নে অরুণের 
দৃষ্টির জ্যোতিতে উদ্ভতাদিত সুন্দর মুখের দিকে চাহি! 
রছিলেন। তাহার প্রতি তাহার নিজের ব্যবহার মনে 
হইগ্না লজ্জা ও অনুতাপে তাহার হৃদয় মথিত হইতেছিল। 
অরুণ যখন তাহার পায়ে মাথ। ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
তখন সেই বছদিন পূর্বের অরুণকে ঠিক আগের মত ভাবে 
ফিরিয়া! পাইয়া তাহার চিত্তে সুখের ও তৃপ্তির আনন্দ 
উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠি! ন্য়ন অশ্রপূর্ণ হইয়। গেল । 

বাড়ীর চাকরেরা সকলে আনিয়া সহর্ষে তাহাকে 
অভিনন্দন করিল! কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ্‌ হইল বীণার ! 
এক সময় যাহাকে ভালবানিয়া সে তাহার সহিত বিবাহের 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিল, আজ এত কাণ্ডের পর আবার 
তাহার কাছে কিরূপে সহজ ভাবে গিয়া! দাঁড়াবে, এই 
সঙ্কে'চ ও লজ্জ! তাহাকে বিচলিত করিয়! তুলিল। 

অরুণ তাহার কু বুঝিতে পারিয়। নিজেই তাঁহার কাছে 
গিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবে আলাপ করিয়া তাহার প্রথম সঙ্কোচ 
কাটাইয়া দিল। 

অপরাহ্নে দে লীলার সঙ্গে ক্লাবে গেল। সেখানে 
পুরাতন বন্ধবান্ধবরদ্দের আনন্দ ও অভিনন্দন তাহার সে 
দিনটাকে ম্মরণীয় করিয়] তুলিল। 

পরদিন অরুণ তাহার নবপন্ধ চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসকের মত জানিতে কলিকাতায় চলিয়! গেল। 

(ক্রমশঃ) 


রাশিয়া 
জ্ীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


রাশিয়ানদের মন স্বভাবতই কোমল। কোন লোক যদি দরিদ্রদের অন্তরের বথা, তাহাদের চিষ্কার ধারা, তাহাদের 
কোন পাঁপকাধ্য করে, তবে আমরা! তাহাকে যতখানি মন্দ নান! প্রকার থখ-ছুঃখের কথ! বাহির হইতে বুঝ! সম্ভব নহে। 
লোক বলিয়া মনে করি-_রাশি- কু 
যানরাও হয় ত তাহাই করে কিন্ত 
তাহাদের মনে পাপী বা অপরাধীর 
প্রতি ত্বণার ভাব আমাদের অপেক্ষ| 
অনেক কম। তাহার! তাহাদের 
অত্যন্ত ক্ষমার চোখে দেখিয়া! থাকে । 
পাপীর প্রতি ত্বণা তাহাদের নাই, 
আছে করুণ|র ভাব। 

যাহারা রাশিয়ানদের সঙ্গে মেল- 
মেশ! করিয়াছেন এবং রাশিয়ান 
চরিত্র বিশেষ ভাবে পধ্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন, তাহারা বলেন যে 
রাশিয়ান ওপন্তাসিকদের লেখার 
মধ্যে যে সকল চরিত্র পাওয়া যায়, 
তাহা নিছক বা খাটি নয়, তাহাতে 
বহু পরিমাণে কল্পনার মিশাল আছে। 
বিখ্যাত রাশিয়ান ওপন্তাসিক টুর্‌- 
গেনিভ, বেশীর ভাগ সময়েই ফ্রান্সে 
বাস করিতেন, এবং তাহার অনেক 
লেখা ফ্রান্দে বদিয়াই হইয়াছিল। 
সেইঞ্জগ্ত অনেকে মনে করেন যে, 
দুর হইতে রাশিয়ান চরিত্র ঠিকভাবে 
লেখ! সম্ভব নছে। ইহা অবস্ঠ সকল 
ক্ষেত্রে জোর করিয়! বল! চলে না। 
টলষ্ট় স্বন্ধেও অনেকে বলেন যে, 
তিনি রাশিয্নান অভিজাত-বংশের রাশিয়ার হুজ্জিতা নুরী তরুণী ৃ 
লোক-_স্তাহার লেখার মধ্যে যাহা পাওয়া যায়, তাহ রাশিয়ান. রাশিয়ার রাষ্ট্রবপ্রবের পূর্রদিন পর্যন্ত রাশিয়ান 
জনগণের ভাব নয়, তাহা অভিজাত-বংশের ৷ রাশিয়ান জনগণ এবং ধনী ও জমিদার সম্প্রদায়ের মধ্যেঞঅস্তরের 

২৭৫ 





২৬ ভালু অল্রঙ্থ [১৪শ বর্ষ--২র খও-২য় সংখ্যা 


বা বাহিরের” কোনে! বিশেষ যোগ ছিল না। যে যোগ নম্বন্ধ। কোনে! রকম গ্রীতির সম্বন্ধ ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিল 
ছিল, তাহ' প্রস্থ এবং ভৃত্য অথব! পীড়ক এবং উৎপীড়িতের না। বড়লোকদের মধ্যেই শিক্ষার সামান্ত প্রচলন ছিল। 





পেস্রোগ্রাডের অন্ততম প্রধান রাজপথ নেতস্কি গ্রস্পেক্ট ( এই রাস্তায় অনেক যুদ্ধ হইয়া 
রাস্তাটি বছবার রক্তের নদীতে পরিণত হইয়াছিল ) 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


জ্াম্পিম্া 


চি 





গরীবদের মধ্যে কোনো প্রকার শিক্ষারই চলন ছিল না । 
বর্তমানে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । দেশের সকল 
শ্রেণীর লোকের মধ্যেই বিনাব্যয়ে শিক্ষার প্রচলন হইয়াছে। 
এখন শিক্ষ/ লাভ কর! সম্প্রদায় ব৷ শ্রেণী বিশেষের 





নিরাভরণ! রাশিয়ান সুন্দরী 
বিশেষ অধিকার নয়--সকলেরই ইহাতে সমান অধিকার। 


বাল-শিক্ষা। বাধ্যতামূলক কর! হইয়াছে। এমন কি, 
অনেক ক্ষেত্রে সরকার হইতে ছাত্রদের জন্ত আহার এবং 
বাসস্থানের পর্য্যস্ত ব্যবস্থা কর! হইয়া থাকে। 

পূর্বর্বে এমন অনেক সহর ছিল, যেখানে লেখা- 


সম সপ স্স্প স্ সপ সপ 


পড়া-জানা লোক একটিও থাকিত "না; এমন কি ধর্ম 
যাজকও সম্পূর্ণ নিরক্ষর। লোকে তাহাকে ভয় করিত এবং 
অনেকে হয় ত সামান্ত শ্রদ্ধাও করিত) কিন্তু এই 
শ্রদ্ধ! বা ভয় ধর্মযাজকের বিদ্ধ বা জ্ঞানের জন্ত নয়, ইহা 
তাহার যাদুকরা শক্তির ভন্য। 


সাধারণ লোকে বিশ্বাস 





সুন্দরী প্রকৃতির রাজ্যে রাশিয়ান হুন্দরী 
করিত যে, ধর্মযাজক মন্ত্র-শক্তিতে নান! গ্রকার অসাধ্য- 
সাধন করিতে পারেন। গৃহস্থের মঙ্গলসাধন করাও তাহার 
মন্্রশক্তিতে হইতে পারিত। ভূত-প্রেত ইত্যা্দিও না কি 
মন্ত্রবলের বশ থাকিত। রাশিয়ার প্রান্তস্িতি অনেক 
গ্রামের অবস্থা এখনও এই প্রকার আছে। 
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ভ্ডান্সতন্রশ্থ 





মাঘ-_-১৩৩৩ | - 


ল্রাম্শিশা 


২৯ 





রাশিয়ান চাধাভূযোর! বিশ্বাস করে যে, সকল মঙ্গল- 
কার্ষ্েই চার্চ” অর্থাৎ গীর্জার আশীর্বাদ আবস্তক। 


এবং জ্ঞানী ব্যক্তি আছেন, রাশিয়াতেও ঠিক তাই) তবে 
তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। পুজা অর্চন! ইত্যাদি কার্ধ্য 


এই আশীর্বাদ ন! লইয়া কোনে! কাজ করিলে তাহার করিয়া দিবার জন্ত ধণ্দ্যাজককে দক্ষিণ! দান করিতে হয়। 


ফল শেষ পর্যন্ত ভাল হয় না। গৃহ- 
প্রবেশ, নতুন দোকান খোলা, বিদেশ- 
যাত্র!, বিবাহ, নামকরণ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি 
ব্ছ কাজে ধর্ম্যাজকের আশীর্বাদ 
এধনও অনেক স্থানের লোকেরা 
একাস্ত গ্রয়োজনীর বলিয়া! মনে করে। 
ধর্ম-যাজককে বাদ দিলনা তাহাদের চলে 
না। এই কারণে ধর্ম-বাজ ক বা পাত্রীর 
ক্ষমত। সমাজের উপর বিশেষভাবেই 
আছে। কার্ধ্য-স্চনা করিবার সময় 
কেবল একবার আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেই 
ব্যাপার শ্রথানেই শেষ হইয়! যায় না।: 


প্রত্যেক বছর এ দিন হইতে ধর্ম] 


য|জককে, নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়! পুনরা 





রি 


আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে হয়। 


রাশিয়ায় ধর্-. 
যাঁজকদের প্রভাব কতকটা আমাদের দেশের গ্রাম্য এবং 
অশিক্ষিত পুজারী এবং পুরোহিতদের সমতুল্য । আমাদের 
দেশের পৃজারী এবং পুরোহিতদের মধ্যেও যেমন পণ্ডিত 





রাশিয়ান রমণীগণের তীর্থযত্র! 


রর আহুরগ (এই লোকগুলি থাস্ঘদ্রব্য সংরক্ষার জন্গ জমিয়া-যাওয়! নেভা 
নদী হইতে বরফের (ই কাটিয়া! পেট্রোগ্রাডে লইয়। যাইতেছে ) 


অর্থের পরিমাণ পুরোহিত নিজে যাহ! 
ব্লিবে, তাহাই দিতে হয়। কারণ, 
পুরোহিত সন্থষ্ট না হইলে তাহার পুজাও 
আশানুরূপ সুফলগ্রদ হইবে না। 
রাশিয্জার গ্রাম্য লোকদের পুজারী 
পাদরীদের সম্বন্ধে একটি বড় অন্ভুত 
ধারণা আছে। পাদরী যখন পুজার 
কার্যে ব্যাপৃত থাকে, কেবল সেই 
সময়টুকুর জন্ঠই সে যাছুকরের শক্তি 
পায়, তাহার মন্ত্রে শক্তি আসে । অন্ত 
সময় াধারণ লোকের সহিত তাহার 
কোনো! প্রতেদ নাই। 

রাশিয়াতে উৎসবাদি অত্যন্ত জীক- 
জমকের সঙ্গে করা হইয়া থাকে। 
প্রত্যেক উৎদবেই সঙ্গীতের স্থান প্রথম। 


রাশিয়ান গাঁনের মধ্যে একট? উল্মাদনী শক্তি আছে। 
গীর্জা যখন গান হয়, তখন অত্যন্ত লুচিত্ত ব্যক্তির 
মনও ভগবত-প্রেমে সেই সময়কার মত আগ্লত হয়। 
করীষ্টমাস, ইষ্টার ইত্যাদি উৎসব রাশিয়াতেও প্রথম স্থান 


২৮০ জ্ঞাঞ্পভ 


[১৪শ বর্ষ হয় খত ২য় সংখ্যা 








পায় । রাশিয়ানরা “নামত খ্রীষ্টিয়ান হইলেও, ইহাদের অত্যন্ত সভয়ে এবং ভীত চিত্তে দাড়াইয়া থাকিত। রাজাকে 
মধ্যে পেসভ্তুলিকতাঁর ভাব অনেক কাল যাঁৎ কিছুমাত্র বল! হইত-_“ভগবানে অভিষিক্ত*্। পৃথিবীর কোনো! লোক 





গ্রাম্য পুরোহিতের আশীর্বাদ বিতরণ 


কমে নাই। ধিশুর ছবি পুজা কর! ত অনেক স্থানেই 
হইয়া! থাকে। খ্রীষ্টয়ান সাধুরাও অনেকের কাছে পুজা! 


পাইতেন। বর্তমান সোভিয়েট রাশিয়াতে পৌন্তলিকত! 


অনেক পরিমাণে কমিয়া৷ আপিয়াছে। 

রাশিয়ার রাষ্্রবিপ্রবের পুর্বে ধর্দ্যাজকদের নৈঠিক 
অধঃপতন অতিমাত্র রকম হইয়াছিল। এমন কোন পাপ/কার্ধ্য 
ছিল না, যাহ! ধর্্যাজকর| করিত না বা করিতে পারিত 
না। ধর্্মকেও তাহারা অর্থের বিনিময়ে জারের পদতলে 
অঞ্জলি দিল। সংধারণ লোকদের বিশ্বাস ছিল যে, ধর্শের 
নিষেধ তাহার! ভঙ্গ করিলে পাপ হস্, কিন্তু রাজার যাহা! 
ইচ্ছ। তিনি তাহাই করিতে পারেন। তিনি ধর্টেরও রাজা 
অত এব ধর্মই তাহার বিধান মানিয়া। চলিবে, তিনি ধর্মের 
বিধান.মানিতে বাধ্য নন। এখন এই ধারণার পরিবর্তন 
হইয়াছে। ধর্শেব নামে হাজার রকমের অনাচার অত্র্য/চার 
অনুঠিত হইত, কিন্ত রাজার কাণে কিছু তুলিতে মন্ত্রিগণও 
সাহদ করিত ন!।. রাজার কাণে এই সকল উঠিলে হয় ত 
সেই সময় ইহার কিছু প্রতিকার হইতে পারিত। 

জারের সামনে মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়৷ সফল লোকই 


তাহার কোনে! কারের সমালোচনা 
করিতে বা তাহাতে বাধ! দান করিতে 
পারে না। রাজ সর্বশক্তিমান্‌-_ভগবান 
রাজার শরীরে বাস করেন। শিক্ষিত 
লোকেরাও যে সকলে রাজাকে এই 
তাবে দেখিত, তাহা নহে। তবে 
ব্নৌর ভাগ শোকে রাজাকে যে ভাবে 
দেখে, তাহারাও সেইরূপ ভাব দেখাইত 
যে তাহারাঁও রাজাকে সর্বশক্তিমান 
বলিয়া মনে করে। 

রাজসভা। একটি যড়যন্ত্র;এবং ব্যক্তি- 
গত রেষারেষির স্থান ছিল। যাহাদের 
উপর রাজ্য শাসন করিবার ভার, 
তাহারা রাজ্যের কোন খবর রাখিত 
না; কেবল নিজের স্বার্থের উন্নতির চেষ্টায় 
থাকিত। রাজ্যের চারিদিকে অসস্তোষ 





গ্রীক মতের রাশিয়ান পাডরী 


মাঁধ--১৩৩৩ ] 


এবং অন্নকষ্ট বিরাজমান থাকিত। প্রঞ্জার1 চুপ চাপ) কিন্ত 
তাহাদের মনে দারুণ অশান্তির আগুণ জলিত। রাজকশ্র্চারীর! 
এই সকল ব্যাপারের খবর রাখিয়াও তাহার কোনো প্রাতকার 
করে নাই। জারের কাছেও যদ্দি তাহারা প্রজাদের 
এই অবস্থার এবং রাজ্যের সাধারণ অবস্থার কথ! জানাইত, 
তাহা হইলে বোধ হয় রাশিয়ার রাষ্ট্র-বিপ্লব এমন আচমকা 
আসিয়া পড়িত না। রাশিয়ার রাজশ্তর পতনে, 
রাজার অপেক্গ] রাজ কর্মচারীদের অপরাধ অধিক ছিল। 

গত মহাযুদ্ধর পুর্বব পধ্যন্ত রাশিয়ার সাধারণ লোকদের 
বিশ্বাম ছিল যে, জার নিজে সমস্ত রাজ কার্ধ্য পরিচালন! 
করেন। রাজ্য পরিচালনা যে কি বাপার, এবং তাহার অন্ত 
কত রকমের কলকক্জার যে দরকার হয়, সে সম্বন্ধে সাধারণ 
লোকদের কোনে প্রকার ধারণ! ছিল না। শিক্ষিত 
ব্যক্তিরা সমস্ত খবরহ ঝাখিত। তাহারা রাজ*ক্তর 
অত্যাচার প্রকাস্ত্ে মুখ বুজিয়া গ্রহণ করিত; কিন্তু 
গোপনে নান! ভাবে অসস্তোষ প্রকাশ করিত। প্রকান্তে 
কিছু বলিবার বা করিবার কাঠারে! সাহলে কুলাইত 





রাশিয়ান চাবিওয়াল1। ইহার! আমাদের দেশের চাবি-ওয়ালাদেরই 
মতন একরাশ চাবি বাক্াইয়! ফেবী করিয়া ভাঙা তালা ও 
ফল মেরামত এবং হারান চাবি তৈয়ার করিয়! বেড়ায়) 


ল্রম্পিজা 


২৮ 
৬ ০] 
না। প্রকান্তে রাজার বিরুদ্ধে কোনো মত প্রকাশ 


কর! বা কিছু করা মানে বরফাবৃত সাইবেরিয়াতে 
নির্ধবাসন-দণ্ড লাভ করা । নির্বাসন-দণ্ডের আজ! 





নাছোড়বান্দ! রাশিয়ান ভিখারী (কিছু আদার ন! 

. করিয়া ছাড়িবার পাত্র নয় 1) 

এমন হঠাৎ দেওয়া হইত যে, দণ্ডিত বাক্তি তাহার 
জন্ত কোনে! প্রকার আয়োজন করিবার সময় প্রায় 
ক্ষেত্রেই পাইত না। সাইবেখিয়ায় নির্বাসনে যাওয়া 
এবং পরিচিত জগৎ হইতে চিরবিদায় লওয়। একই 
কথা। যাহার] যাইত, তাহাদের শতকরা ৯৯ জন 
সেই দেশেই থাকিয়। যাইত। অনেকে নতুন ঘর. 
সংসার পাতিয়! বদিত। রাজনৈতিক অপরাধে যাহার! 
নির্বাসনদণ্ড লাত করিত, তাহারা আত্মীয়-স্বজনের 
বিচ্ছেদ-কষ্ট পাইত না। পাইবেরিয়ার কোনে! সহরে 
পৌছিয়া তাহারা পুলিশকে তাহাদের পৌছান সংবাদ 
দিয়াই থালাস। তার পর তাহার! স্বাধীন ভাবে থাকিতে 
পাইত। খাস রাশিয়া অপেক্ষা এইখানে তাহাক। কার্যা 
করিবার এবং মনোতাব খোলাখুলি লিবার বেশী সুবিধা 
পাইত। এইখানে তাহারা সহজেই নিজেদের খর 
রোজগার করিয়া লইতে পারিত। 


ইহ 





সাইবেরিয়ার সহিত অনেক বিষয়ে ক্যানাডার তুলন। 
কর! যাইতে পারে। সাইবেরিয়ায় খনির সংখ্যা নাই। 
সেই সমস্ত খনিতে কত রকমের জিনিস যে পাওয়া! যায়, তার 





রাশিয়ান শ্রমজীবিনা 
[সংখ্যা নাই। চাষবাস করিবার মত জমিও সাইবেরিয়াতে 


সহন্ম সহজতর বিঘ! পড়িয়া আছে। জারের আমলে 
সাইবেরিয়াকে নির্বাসিতদ্রের আড্ডা কর! ছাড়া আর 
কোনো কাজে লাগান হয় নাই। বর্তমানে সোভিয়েট 
সরকার নাইবেরিয়াতে খনিজ পদার্থ উত্তোলন, চাষবাঁ 
ইত্যাদি নানাগ্রকার কার্যে হাত লাগাইয়াছে। ভরসা আছে 
যে, কিছু কাল পরে এক সাইবেরিয়! হইতে সমগ্র ইয়ো- 
রোপের থান্ত যোগান যাইতে পারিবে। 

রাজনৈতিক অপরাধীদের সাইবেরিয়াতে কিছু সুবিধা 
থাঁকিলেও, অন্থান্ত অপরাধীদের কোনে! প্রকার সুখ এই 
দেশে" ছিল না। সাইবেরিয়াতে গ্রীম্মকাল মাত্র কয়েক 
সপ্তাহ_এই সময় শীতের আধিক্য সামান্ত পরিমাণে কমে । 
শীতকালে সমস্ত পথঘাট বরফে ঢাক! থাকে। কয়েদীদের 
খালি পারে এবং সামান্ত বস্ত্র পরিয়া এই সমস্ত পথ অতিক্রম 
করিতে হইত। পথের যে কি কষ্ট, তাহার বর্ণনা কর! 
যায় না। পথেই অনেক কয়েদী গ্রাণত্যাগ করিত। পথ 


ভা্রজ্ব্রখী 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খও-_-২য় সংখ্যা 





অতিক্রম করিয়া যাহার1 গন্তব্য স্থলে পৌছিত, তাহারাও 
প্রায় আধমর! অবস্থায় পৌছিত। কয়েদীদের উপর অত্যাচারও 
হইত অমান্থষিক রকমের । কথায় কথায় চামড়ার চাবুক 
মারিয়! কয়েদীদের পিঠের চামড়া তুকিয়! দেওয়া হইত। সাই- 
বেরিয়ায় যে সকল জেলখান। ছিল, তাহার একমাত্র কর্তা ছিল 
জেলার। তাহার কথার উপর কথ! বলিবার দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ছিল না। কয়েদীর। জেলারকে যেমন ভয় করিত, যমকেও 
তেমন ভয় করিত কি না সন্দেহ। অত্যাচার করিত জারের 
কর্মচারীর! । জার তাহার কোন খবর রাখিতেন না, তাহাকে 
কোনে। খবর দেওয়াও হইত না। কিন্তু সাধারণ লোকে 
মনে করিত-__-এই সমস্ত অত্যাচার বুঝি জারের আজ্ঞামতই 
হইতেছে । সেইজন্ত রাষ্ট্রবিগ্রব যখন দেশের উপর 
বন্তার মত আগিয়। পড়িল, তখন সাধারণ লোকের! জারকে 
পরিবারে হত্য! করিয়া তাহাদের বহু শত বর্ষের অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইল। রাজকর্মমচারারা, যাহারা সাধারণ 
লোকদের দলে যোগদান করিল, তাহার৷ বাচিয়া গেল, 
বাকি নিহত হইল। অথচ রাজকন্মচারীরা ইচ্ছা করিলে 
বিদ্রোহ দমন করিতে পারিত। 

রাশিয়ানরা ভাল বক্তার পাল্লায় পড়িলে বক্তার 





দুর-তীর্ঘঘাত্রী 
মতানুসারে সকল কাঁজই করিতে পারে। তিনঞ্জন ভাল 
বক্তা যদি পর পর বক্তৃতা দেমঃ তবে শেষের জন যাহ 


মাঘ--১৩৩৩] 


আাম্শিস্া ২৮৩ 


লি তল স্ব নস্তিস লি িস্ডস্ডিস্মস্িস্য 


বলিবেন, রাশিয়ান শ্রোতার দল তাহাতেই সায় দিবে। 


অনেকের মতে পাপীর শাস্তি মানুষেনু দিবার অধিকার 


নিজের! ভাবিয়া চিত্তিয়া কাজ করিবার বিশেষ অভ্যাস নাই, ভগবানই যাহার যা! দণ্ড তাহা ঠিক দিবেন। এই 


তাহাদের নাই। 


বিশ্বাসে অনেক সময় বিচারক এবং জুরি এক মত হইয়া 


প্রতিজ্ঞা করিতে রাশিয়ানর! পিছপাঁও হয় না । যেকোন অনেক দৌধীকে খালানম করিয়৷ গ্যাযন। আবার এমনও 


ফাজ করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার! 
বিন্দুমাত্র চিন্ত। না করিয়াই করিবে। 
প্রতিজ্ঞা করিবার সমন প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিবে বলিয়াই করিবে। 
ঠকাইবার মতলব লইয়া তাহার! 
কোনে! প্রতিজ্ঞা করিবে না__কিন্ত 
কোনো কারণে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না 
হইলে, তাহার! বিন্দুমাত্র লজ্জ| বা 
কুষ্ঠা বোধ করিবে না। এই কথ! 
অধশ্র সাধারণ ভাবে বলা হইতেছে। 
শিক্ষার প্রসার হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
এই সকল চরিত্রদোষ নিশ্চয় দুর 
হইবে। কিন্তু বর্তমান সময়েও এই 
মানসিক দুর্বলতা শিক্ষিত সম্প্রদায়ে 
অল্পবিস্তর আছে। 

রাশিয়ান জুরিদের সম্বন্ধে একটি 
মজার গল্প আছে । বিচারে প্রমাণ 
হইল যে একজন লোক আর এক- 
জন লোকের ঘরে আগুন লাগাইয়। 
স্তায়। কিন্তু জুরিরা মত দিবার 
সময় লোকটিকে নির্দোষ বলিয়া 
ছাড়িয়া দিলেন। তাহার কারণ 
দেখান হইল যে-_-মাগুন দেওয়ার 
শান্তি ছ' বছর জেল হইলে, তাহারা 
দোষীকে দোষী বলিত। কিন্ত 
যেহেতু আগুন দেওয়ার শান্তি অতাস্ত 
বেশী, ৫ বদর জেল) সেইজন্ত 


তাহার! দোষীকে দোষী জানিয়াও নির্দোষ বলিতে বাধ্য 
হইল। তাহা ছাড়! বিচারের দিনটি খুব পরিষ্কার এবং ভাল 
'ছিল, এবং এমন চমৎকার দিনে কাহাকেও শাস্তি দিতে . 
ইচ্ছা করে ন! বলিয়াও দোষীকে নির্দ্দোষ বলিয়। খালাস 


করিয়৷ দেওয়া হইল। 





বরফান্তীন পথে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
দেখা যায় যে, সামান্ত অপরাধে কাহারো বা ভাষণ দণ্ড 
লাভ হইল। 


জারের রাজত্ব কালে খুনীর দণ্ড হইত বারো! বৎসর 
নির্বাসন-দণ্ড । কিন্তু জেলখানায় বড়যন্ত্র করা .জেল হইতে 
পলায়ন, পাহীরাওলাকে মারপিট ইত্যাদি অপরাধে প্রাণদণ্ড 


ইভ 


হুইত। চুরী, জুগ্রাচুবীর বিশেষ দণ্ড সকল সময় ঠিক মত 
হইত না। অনেক সময় জু্চুবীকে চালাকী এবং 
ৰাহাছবরীর কাজ বলিয়! গণ্য করা হুইত। তবে পুলিশ 
আদালতের বিচার অনেক ক্ষেত্রে ভাল হইত। এইখানে 
ম্যাজিষ্রেট নিজে দুই পক্ষের বক্তব্য শ্রবণ করিয়া নিজের 
বিচাব-বুদ্ধি অনুপারে রায় দিতেন। পুলিশ আদালতে 
উকিলদের স্থান ছিল। বাদী এবং ফরিয়াদী নিজমুখে 
আপনাপন বক্তব্য বলিত। মাজিষ্রেট নিজেই তাহাদের জের! 
ফরিতেন। লোকে এই সকল নিরপেক্ষ বিচাবকের উপর 
যথেষ্ট আস্থা রাখিত। সামান্ত সামান্ত মোকদ্দমার বিচার করিয়া 
পুলিশ আদালতের বিচারকের! কালে বড় বড় জজ হইত। 

রাশিয়ান চাষারা এমনি খুব সরল এবং সোজ। বুদ্ধির 
লোক হইলেও, কতক বিষয়ে তাহাদের প্রচুব চতুরত! দেখ! 
ষায়। তাহারা একা কোন কাজ কাঁরতে চাহে না। 
সজ্ঘবন্ধ হয়! কাজ করিতে তাহারা ভালবাদে ; এবং ইহাতে 
কাজও তাহার! ভাল করিয়া করিতে পারে। বন্ৃকাল পূর্বে 
প্রত্যেক গ্রামে স্বায়ত্ব শাসন ছিল। গ্রামের লোকের! 
পঞ্চায়েত করিয়া গ্রামের শাসনার্দ সকল কর্যাই করিত। 
বর্তমান সময়েও আবার সেই পূর্ব প্রথ। ফিরিয়৷ আসিতেছে। 
প্রতি গ্রামে একজন করিয়। মেয়র ব৷ প্রধান কর্মকর্তা 
নির্বাচিত হন। তাহাকে সাহাধা করিবার জন্ত একটি 
কমিটি বা কার্যানির্বাহক সভা থাকে । মেয়র এই সভার 
সাহায্যে গ্রামের সকণ প্রকার শাসন কার্য্য চালান। 


বয়াটে 


ভ্ডাঘ্প জ-স্ 


[১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


ববাশিয়ানরা সঙ্ঘধন্ধ হুইয়! একজনের চালনায় কাঙ্ 
করিতে চাঃ | এমন কি, য্দি তিন জন লোক কোন কাজে 
নিধুক্ত হয়, তবে তাহার! তাহাদের মধ্যে একজনকে 
তাহাদের নেতা নির্বাচন করিয়া, তাহার কথামত কানন 
করে। ইহাতে কাজের এই সুবিধা হয় যে, কার্য সম: 
ভাবন! চিন্তা একজন করে, বাকী ছুই জন তাহার কথামত 
কাঞজ্জ করিয়। যায়। তাহাদের ভাবনা চিন্তার জন্ত সময় 
নষ্ট করিতে হয় না, বা মতদ্বৈধ ঘটি! কার্ধাহানি হয় না। 
রেলের কাজে যাহার। নিযুক্ত তাহাদের বিশেষ সঙ্ঘ মাছে। 
মিক্সিদের সঙ্ঘ আছে। কুলীদেরও সঙ্ঘ আছে। এই 
প্রকারে দেখা যায়__বিশেষ বিশেষ কার্ধে নিযুক্ত লোকদের 
নিজেদের একটি করিয়া সঙ্ঘ আছে। সজ্ঘবের একজন 
কর্ত। থাকে এবং তাহার সাহাযোর জন্ত একটি কার্ধ্য- 
নির্বাহক সভাও থাকে । বেতনাদি লইয়। গোলমাল হইলে 
কার্যা-নির্ব্াহক সভ! মধাস্থ হইয়া অনেক সময় গোল মিটাইয! 
গ্তায়। রাশিয়ার এই *মার্টেল* অর্থাৎ কন্মীলজ্ঘ রাশিয়ার 
বিশেষ নিজস্ব জিনিস। *ট্রড, ইউনিয়ন” ইত্যার্দির জন্মও 
বোধ হয় ইহা হইতেই হয়। 

সঙ্ঘ হইতে অনেক সময় অনেক কাজের ঠিক! লওয়া 
হয়। কাজ শেষ করিয়া যাহা আয় হয়, তাছ। সঙ্ঘের 
সভাদের ভিতর বণ্টন করিয়া দেওয়। হয় । রাশিয়ার সমস্ত 
সজ্ঘবের সভা সংখ্যা বর্তমানে ছই কোটীরও থেশী হুইবে 
বলনা! অনেকে অন্থমান করেন। 


ছেলে 


ভ্ীকঙ্কাবতী সাহু বি-এ 


সে ছিল পাড়ার মধো বয়াটে ছেলে। বাপ-মার প্রদত্ত 
নামটা চাপা দিয়ে, পাড়ার মাতববরের দল যে কবে কোন্‌ 
ফাকে এবং কেন যে তার কপালে এই *ট্রড. মার্কটী” 
দাগিয়! দিয়াছিলেন সে তাহা জ্ঞানে না--এবং জানিবার 
প্রয়াস সে.কোন দিনও করে নাই। সে অবাধে পাডার 
বিজ্ঞ লোকদের বিশ্বয়-€ষ্টির মাঝথান দিয়া সিগারেটের 


ধোয়া! ছাড়িতে ছাডিতে চলিয়া যাইত। ফলে দীড়াইল 
এই ঘে, পাড়"র কোন ছেলে তাহার সঙ্গে মিশিল না, 
সকলের বাড়ী যাওয়া-আস! তাহার বন্ধ হইল--তাহাদের ম! 
বেটা ছঞজনকে একধারে সরাইয়! বাখিয়। পাড়ার লোকজন 
কতকটা নিশ্চিন্থ হইল। কিন্তু এ নিশ্চিন্ততার মাঝে 
পরিপূর্ণ হ্থখ হুইল না কারণ পল্পীগ্রামের মতন ত আর 


মাধ---১৩৩৩ ] 


ম্বমাতে ছেলে 


ইভ 





হয লব সত বত নস ন্্ 


এখানে ধোপা, নাপিত, ডাক্তার বন্ধ হয়না। নুতরাং 
মুরুূবিব বা! গেঁফে চাড়া দিল্না সেই নির্ধ্যাতন দেখিতে ন| 
পাইয়া মনঃক্ষুঞ্ণ হইলেন। আবার সেই বয়াটে ছেলেট! 
যখন পিক্কের পাঞ্জাবীর হাতা উঠাইয়া, সোনার ঘড়ি বাধা 
কজিধান|! বাহির করিয়া বুক ফুলাইয়। চলিত, তখন 
তাচাদের মুখের চেহারা এমন অস্বাভাবিক রকমের 

ংশুনর্ণ ধারণ করিত, যাহার কারণ অতি বড় মনন্ত বববিদ্‌ও 
বলিতে পারেন না। 

তার নাম তৃণলা। চেহারাটা দেখিতে আঠার কি 
আটাশ, অস্থমান করা শক্তু। যে বাড়ীস্টায় সে থাকে, সে বাড়ীটা 
তার নিজের। বাড়ীর মধ্যে বুড়ো মা আর একটা বুড়ী ঝি-- 
এই নিয়েই তার সংসাব। মা সরম্বতার সঙ্গে কবে যে 
তার নন্‌.কো-অপারেশন হয়েছিল_কেউ জানে ন1। বাঁধা 
টাইমে, নাকে-খথে খুঁজে, সকলের মত বেলা নটায় 
ছুটাছুটী করতেও কেহ তাকে দেখে নি। কাঙ্তেই কাজকর্ম 
মেকিছুই করেনা। অথচ কেমন করে ধার দেনা ন! 
করে এই কলকাতা সহরে ভাল খেয়ে-পরে ঘুমিয়ে সেজে- 
গুজে পরম নিশ্চিন্তে সে দিগারেট ফু'কিয়া বেড়ায়-_-এইটাই 
সকলের বিস্ময়ের বিষয়। লোকে বলে বুড়ীর হাতে টাক! 
আছে। কেউ প্রতিবাদ করে বলে, "না হে, জান না 
ও-ছোড়া লুকিয়ে কোকেনের বাবস। করে।* কিন্তু কেহই 
কোনরকম স্থির সিদ্ধান্ত করতে পারে না। 

সেদিন কালপুঞ্লা। পাড়ার শেষে যেখানে বস্তিটায় 
কতকগুলি নিষ্ঃশ্রণীর ভ্ত্রী-পুরুষের বাস, তারই পোড়ো 
জমিটার উপর পল টাঙ্গানে। হয়েছে,__চারিধার পাতা দিয়! 
সাজানো,__ম খানে একখান! ছেঁড়' সতরঞ্চি পাতা। 
সেখানে “বারোয়ারা”র কালীপৃজ।। ,টাক ঢোলের শব্দে 
সার! পল্লী মুখরিত। “বারোয়ারী* বলিতে তার! নিজেরাই 
সব...পাড়ার ভদ্রলোকর্দের এর মধ্যে কোন সংশ্রব নাই,__ 
এক পরসা টাদাও কেহ দেন নাই। কেবল ভূলে! মোট! 
চাদ দিয়ে তাদের এই উৎসবে যোগ দিয়েছে; আর সে-ই 
নাকি দলের পাপণ্ডা। সারারাত ধরিয়! পুজা হইল। শ 
তিনেক কাঙ্গালী পেট ভরে খেয়ে ছুহাত তুলে ভূলোকে 
আশীর্বাদ করে চলে গেল। ভুলো রাত তিনটার সময় 
বাড়ী এসে কড়। নাড়তেই, তাদের বুড়ো বি এসে দরজা! 
খুলে দ্রিলে। সেই সময় পাশের বাড়ী থেকে কে অম্পষ্ট স্বরে 


বলে উঠলো, “ছোড়াটা একেবারে বয়ে গেল।” তুলো! 
হেসে বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করলে ! 


৮ 


সেই পাড়ায় এক বুড়ী গয়লানি ছিল-_মঙ্গল! মাসী। 
হঠাৎ কলেরা হয়ে বুড়ী সেদিন সকালে মারা যায়। বুড়ীর 
আর কেউ নেই,_দশ বছরের নাতি কেবলা কাদতে 
কাদতে তুলোর কাছে এসে বল্লে, প্দাদাবাবু, দিদিমা কি 
রকম করছে, তুমি একবার এস না।” 

প্বুড়ীর কি হল ?” 

শকি জানি? সকালে ঘুম ভাঙ্গতে দেখি, ঘরময় বমি 
কতেছে, কথা বলতে পারছে না। তোমাকে আমায় ডাকতে 
বল্লে, তাই ত মুই ছুটে এমু।* 

*চল্‌ দেখি ।» ভূ'লে। যখন বুড়ী মঙ্গলার কাছে এল, 
তখন বুড়ীর আসন্ন অবস্থা! জড়িতকণ্ঠে মঙ্গলা বল্লেঃ 
প্দাদাবাবু, গতিট। করিয়ে দিও । চন্নুম। ছোড়াটাকে 
জামাইটার কাছে ন-গায়ে পাঠিয়ে দিও । পায়ের ধূণলা একটু 
দ্াও।” ভূ বন্তি থেকে জন তিনেক লোক সঙ্গে ফিরে 
এল । মকলেই কাজে চলে গেছে । যার! ২।১ জন আছেঃ 
তারাও কলেরার নামে অন্থখের ভান করে লেপ যুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। ভূলো৷ ছেলেটাকে মার কাছে রেখে 
“তাদের সঙ্গে বুড়ী মঙ্গলার মৃতদেহ নিয়ে যখন পাড়ার মধ্যে 
দিয়ে “হরিবোল” দিয়ে দিয়ে গেল, তখন মুরুববীর বলে 
উঠলেন “একেবারে গোল্লায় গেল !...বামুনের ছেলে হয়ে 
কি না ওই মাগীকে কীধে করে নিয়ে গেল্১_ শ্লেচ্ছ বেটাকে 
পাড়া-ছাড়া৷ কর।” 

এ ধু ঙ ১ 

পরদিন ভুলোর মাও মঙ্গলার অনুসরণ করলে । পাড়ার 
মুরুববীবা! মাথ! নেড়ে বল্লেন “দেখলে ত-ধর্ম আছেন কি 
ন1! ছোড়াট। বড় বাড়িয়েছিল। বাছাধনের এবার মাতৃদায়__ 
দেখি, আমাদের দরজায় মাথা নোয়াতে হয় কি ন।” এত 
ছুঃথেও ভূলে! হাসিল । তার যৌবনের গরম রক্ত লাফিয়ে 
উঠে এই সব নাচ নিষ্ঠুর লোকগুলোকে শিক্ষা দিতে চাইতেই, 
মার মৃত্থা-বিবর্ণীরুত মুখখানার দিকে চেয়ে সে নিজেকে 
সামলে নিলে। তার থিয়েটার ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে সে 
মাতৃ-সৎকার করে ফিরে এল। বুড়ো (ঝ পাকাটি জালিয়া 
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দেয়, তুলো! মালস! পোড়াইয়! হবিব্য'ক্স রাধে । কোন দিন 
বলে "আজ থাক্‌ বি-মা, ক্ষিধে নেই ।* বুড়ে। ঝি তাহার 
ভাবাস্তর দেখে চোখের জলে ভাসে। যে থোকা সমস্ত 
দিন হেসে থেলে বেড়াত, মে আব্রকাল গালে হাত দিয়ে 
দিন-রাত ভাবে! কেন এত ভাবে? থোকনের ত 
টাকা আছে! 

শ্রাদ্ধ মিটে গেল। খুব সমারোহের সঙ্গেই হল-_কিস্ত 
পাড়ার লোক কেউ গেল না। সেই সময় উত্তববঙ্গে জল- 
প্লাবনের জন্য সর্বত্র চাদা আদায়ের ধুম পড়িয়াছিল। 
চাতিদিকে ছেলেরা হাবমনিয়ম বাজিয়ে নিশান উড়িয়ে 
ছোট বড় একসঙ্গে মিশে পাঁড়া কাপিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষে 
করে বেড়ায় । এমন কি যে বারাঙ্গ নাগণ সর্বদ। বিলাস-তরঙ্গে 
ভাসে, তাহার! পর্যান্ত দেশের এই দুঃসময়ে নিজেদের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ভুলে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। ভূলোর 
প্রাণে একট! সাড়া পড়ল। সতাই ত,_-এত দিন সে বুথাই 
দিন কাটাইয়াছে। আজ তাছছার কেহ নাই-_সংসারের 
একমাত্র বাধনটুকু ছিড়িয়াছে। এই ঘরবাড়ী, অর্থ, এশ্বধ্য, 
--ইহার সার্থকতা কোথায় ? তাহার নিজের প্রয়োজনে এর! 


ভ্ঞান্পত্ঞব্ঞ্ 


[১৪শ বর্ব--২র খণ্ড সংখ্যা 


কোন দিন লাগবে না। বীধন-হারা প্রাণটা শ্োতের মুখে 
তরণীর মতন কোন্‌ এক অজানা পথে কিসের টানে 
ভামিয়। চলিল,_পর দিন আর কেহ তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। 
গজ. ষ্ রা গা 

ভূলোর বাড়ীর জিনিসপত্র গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে 
যখন চলে গেল, পাড়ার লোক বিস্মিত হল। ক্রমে সকলেই 
শুনলে-__বাড়ীটা সে বেচে গেছে। পাড়ার মাতববরের দলের 
একজন তার সঙ্গীদের কাছে বল্লে--“দেখলে হে, বলেছিলুম 
না মদে-মেয়েমানুষে ছৌড়াটা! সর্বস্বান্ত হবে! কিন্তু ওর 
আক্কেল দেখ,__-সেই বাড়ীথানা আধা-কড়িতে বেচলে, তবু-_ 
আমি পাড়ার লোক, দূর সম্পর্কে মামা হই, আমার কাছে 
বেচলে না। উচ্ছন্ন যাবে, বয়াটে কোথাকার |” 

সে না 11900 29110 গেছে ?* 

লোকট! হাসবার ভঙ্গীতে মুখখান! বিকৃত করে বললে, 
“ওটা! আমিই রটিয়েছি,_আসলে তা নয় । হাজার হক 
সম্পর্কে ভাগনে ত বটে। কলঙ্কটা ত ঢাকতে হবে, ন 
হলে সে একট! বয়াটে ছেলে |” 


অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য * 


শ্ীঅমলচন্দ্র হোম 


বাংলা সাপ্তহিকে, মাসিকে, বার্ধিকে আজকাল ছোটবড় 
গল্প, উপন্তাস সন্ত! হইয়া ছড়াছড়ি যাইতেছে। 
সম্পাদকদের প্রশ্ন করিলে, প্রবীণ ধাহার! তাহার! ছঃখ 
করিয়। বলেনঃ_-“কি করবো বল, গল্প না হ'লে কাগজ তো৷ 
আর চলে না!” নবীন যাহারা, এবং নিজেদের ধাহার1] তরুণ 
বলিয়া কাগজে-পত্রে বিজ্ঞাপিত করিয়া থাকেন, তীহারা 
একটু টঞ্ণ হইয়৷ বলেন,__-৭কেন, গন্প-সাহিত্য কি আমাদের 
সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ নয়? গল্পের ভিতরই কি 
মানব-জীবনের বিচিত্র ধার| পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়! 
উঠে না? গোকি, শেকভ, শরৎচন্দ্র কি-_” হঠাৎ মনে 
পড়িয়া যায় লেখক যশ-প্রার্থী আমি, নবীন সম্পাদককে 





চটাইয়! ভাল করি নাই? স্থৃতরাং মধ্যপথেই তাঁহার মুখ 
হইতে কথ! কাড়ির়া! লইয়! বলিতে হয়,_ “হ্যা, তোমার 
কথাই ঠিক, আমারই বুঝিতে তুল হইয়াছিল ।* 

ট্রামে চলিতে চলিতে দেখি-_-আঠারো| কি বিশ বৎসরের 
ছুই যুবক অতি উৎসাহে তর্কে মাতিয়াছে। মনের মধ্যে 
আপনি কৌতৃহল 'জাগে, কান পাতিয়া শুনি,_স্রীমের ঘর্থর 
ও রাস্তার বিচিত্র কোলাহুলকে ছাপাইয়া! উঠিরা, মাঝে মাঝে 
রুট হামন্ুন, জোছান্‌ বোয়ার, মাক্সিম গোকির নাম 
উচ্চারিত হইতেছে । বিন্মিত পুলকে ভাবি--এই বয়সে তো! 
আমরা থ্যাকারে, ডিকেন্দ,, জর্জ ইলিয়টের যুগও পাঁর হই 


নাই! ইহারা সমস্ত অতীতকে অতিক্রম করিয়া আসিয়া 


স্পেস 


* শ্রীযুক্ত শ্রমখ চৌধুরী মহাশয়ের দতাপতিত্বে দিল্লী নগরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত। 


ম্াধ--১৩৩৩ ] 


অঅভিসসাএুন্নিক্ি বহন কণ্াসাভ্িভ্ 
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বর্তমানের সঙ্গে সমান-তালে প1 ফেলিয়৷ চলিয়াছে,_ আধুনিক 
মুরোগীয় কথা-সাহিত্যিকদের স্ৃষ্টিরাজ্ের মধ্যে স্বেচ্ছাবিহার 
করিতেছে । আবার নবীন সম্পাদকের কথা মনে পড়ে_- 
বাংলা কথা-সাহিত্যের ভবিষ্যুৎ ভাবিয়! হৃদয়ে আশা! জাগে। 
কিন্তু যত দ্রিন যায়, মাসিক, সাপ্তাহিকের গল্প ও উপন্যাস 
খুলি যতই মন দিয়া পড়ি, তাহার মন্্নরকথার মধ্যে ভাল 
করিয়া ঢুকিতে চেষ্টা করি, মন ততই নৈরাস্তে ভাঁরয়া উঠে,__ 
বাংলা কথা-দাহিত্যের বর্তমান ও ভবিষ্যংকে তখন আর 
খুব বেশী উজ্জল বলিয়া মনে করিতে পারি না। যে কয়টি 
মাসিক ও সাপ্তাহিক আজকাল হাতে হাতে ঘুরিয়া বেড়ায় 
তাহার একটি নয়, ছ”টি নয়, গল্পের পর গল্প পড়িয়া! যাই,_ 
মন বিরূপ হুইয়। উঠে, তিক্তৃতায় চিত্ত বিকৃত হয়। একি 
কত্রম ভাব-বিলাস, প্রেমের অপহনীয় স্তাকামি, ভাষা ও 
ভাবের বিকৃত অসংঘম, বাণ্তবতার নামে কলাকৌশলশূন্ত 
অভিনয়, আস্তরিকভাবিহীন অনুভূতির মায়া-কাক্স। বাংলা 
কথা-সাহিতাকে পাইয়া বসিল! ইহাই কি বাংলার নবযুগের 
সাহিত্য ? ইহ্থারই মধ্যে কি আমাদের ব্যক্তি, সমাজ ও 
রাষ্ট্রগীবনের খিঁচত্র সমন্তা ও নিগুড় রসরহস্ত রূপায়িত ও 
প্রতিঝিগ্বত হইয়া! উঠিতেছে? তন্ষণ তরুণীর অসাম প্রেম- 
তৃষ্ণা, দেশের লক্ষ লক্ষ ছুঃখীজনের করুণ জীবন যাপন, 
সমাজ ও রাষ্ট্রে আমদের শত-সহস্র মধীন্তার নিগড় সমস্তই 
তো কথা সাহত্যের অমুগ্য ও অপুর্ব উপাদান) কিন্তু যে 
কল্পনা (11101117839))) ও সহান্ুভৃতি-ৃষ্টি (55000010900 
15101.) থাকলে, মনের যে প্রপার থাকলে, এই 
উপাদানকে সাহিত্যের সামগ্রী করিয়া তুলিতে পারা যায়, 
তাহা কোথায়? কথায় কথা গাণিয়া, কান্নার মালা ছুলাইয়া, 
নাকি-মুরে বাশী ধরিলে তাহাতে ছি'চর্কাুনে আছরে ছেলের 
আব্দার প্রকাশ পাইতে পারে ; কিন্তু প্রেমের নীরব-গোপন 
গুঞ্চনের যে মৃহ্-াধুধ্য, তাহা কি এই স্তাকামি এবং কীাছুনে 
ভাষা-খিলাসের বস্তু? প্রেমের রহস্ত কত বিচিত্র, হুদয়ের 
গোপন-পথে তাহার যাওয়া-মাসা ) হাদয় দিয়া তাহাকে 
জানিতে ও বুঝিতে হয়) কিন্তু সে জন্য যে শুদ্ধ-সবল চিত্তের 
প্রয়োজন, যে শিক্ষ। ও সাধনার আবশ্তক, তাহা কোথায়? 


যে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক প্রেম-বিলাম বাংলার অতি- 


আধুনিক কথা-সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়! বাড়ি! উঠিতেছে, 
তাহার চাপে নূতন স্থষ্টি বন্ধ হইয়! গিয়াছে । ফলে ছোটবড় 


যত গল্প সব এমন একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে যে, একটি একটি 
করিয়। প্রত্যেকটি গল্প তলাইয়৷ পড়িবার কোন গ্রয়োজন হয় 
না, গ্রীক-পুবাণের “17001096180 73০০”এর মতন সব 
গল্প গুলিকেই এক মাপ কাঠিতে ফেলিয়া! পরিমাপ কর! চলে। 
খুব কম গল্পই মনের মধ্যে এমন ছাপ বাখিক্! যায় যে, 
ছ'মাস পরে তাহার 'প্রট” চেষ্টা করিয়াও স্মরণে আনা যাইতে 
পারে! মাঝে মাঝে দু'একটি এমন গল্প চোখে পড়ে, যাহার 
মধ্যে হয় তে। লেখকের ভাষার “কেরামতি কিংব! প্লটের 
নৃতনত্ব কতকটা আবিষ্কার করিতে পারা যায়) কিন্তু তাহাতে 
কথা-দাহিত্যের যে আর্ট তাহাকে ধরাও যায় না শক্তি ও 
সংঘম, কল্পনা ও সত্য-মন্ভূতির অভাবে তাহাও অপাঠ্য 
হইয়। উঠে। মানবচিত্ত ও চরিজ্ের যে অভিজ্ঞতা থাকিলে, 
কল্পনার যে প্রপার, অশ্থভূঠির যে গভীরত। থাকিলে, 
আমাদের বাঙালী-জীবনের প্রতি দিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাও 
সাহিত্যের সত্যবস্ত হইয়! উঠে, সুদূর আফ্গানিস্থানের 
“কাবুলী ওয়ালা”ও নিতান্ত আপনার জন হইয়া দেখা দেয়, 
সেই অভিজ্ঞতা, কল্পনা! ও অনুভূ'তর কোন পগ্চিয় নবীন 
লেখকদের একটি গল্লেও বুঝি ধরা-ছোয়্া যায় না। 
আধুনিক বাংল! গল্পের নায়ক যে হইবে,”অচঞ্চল অগ্নিশিখার” 
মত হইবে তাহার “দেহ্যষ্টি,৮ *আরিষ্টের মতন” হইৰে 
তাহার “লতানো আহ্কুল,” সময়ে অসময়ে ঘরে বাহিরে প্রেমে 
প্িতে পারাই হইবে তাহার একমাত্র যোগ্যতা! ; আর 
নাক্লিকার হইবে “বাণীর মত নাক, লাল টুকটুকে গাল, 
পাত্লা ঠোট, কোমর ছোয়া কোকিল-কালো৷ চুল,* পরনে 
তাহার থাকিবে *হেলিয়োট্রেপ্‌ রংয়ের সাড়া,” পশঁফকে 
নীল রংয়ের ব্লাউস,* আর বাজিৰে তাহার “চুড়ির রিনিঝিনি* 
ও *পিয়ানোর টুংটাং!* নিছক কাব্)বিলাসপূর্ণ শুধু কথায় 
গাথা কতকগুলি কাহিনী এবং রসরহস্তবিহীন কতকগুলি 
সত্যঘটনার বিবরধই যেন অতি-আধুনিক বাংল! গল্প- 
সাহিত্যের প্রধান উপাদান। এই সব গল্পের প্রত্যেকটি 
নায়ক, প্রত্যেকটি নায়িকা যেন একই ছাচে ঢালা) তাহার! 
মকলেই একই ভাবে চলে; বলে ও অশ্রজলে গলে, শুধু 
নামগুলি তফাৎ বণিম্নাই কোনোরকমে তাহাদের পরিচয় 
লাভ সম্ভব হয়। তাহ ছাড়া, চিত্তের ছূর্লত। ও ভাবের 
অসংঘম তে! প্রত্যেকটি লেখকের মধ্যে সংক্রামক হইয়! 
ঈজাড়াইয়াছে ; এবং এই সংক্রমণ, ধাহারা খবর রাখেন তাহার! 


হজ 


ভডা্ত্বর্থব 


[১৪শ বধ--২র খও্-_-২য সংখা! 





জানেন, ক্রমশঃ বাংলার তথাকথিত “তরুণ” দলের মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। ফলে যে বাঙালী শৈশবে লিভারে, 
যৌবনে ডিদ্পেপৃসিয়ায় ও বার্ধক্যে ড'য়াবেটিজে ভূগিয়! 
ভুগিয়৷ মরিত, সেই বাংলার আধুনিক তরুণ দলের “দোহুল 
দে* ও “শিহরণ সেন” পব্যথা-ব্যথ1” বন্িয়া হানুভাশে 
দেহমনের ক্ষুধাকে ক্ষয়রেগে দীড় করাইভেছে; অথবা 
বিষৌধধ পান করিয়া অজান। প্রিয়ার উদ্দেশে আত্ম,তি 
দিতেছে! ফল হইয়াছে এই যে, ব্যর্থপ্রেমের ব্যর্থতর 
কাহিনী সমস্ত কথা-দাহিত্যকে জঞ্লালে ভরিয়া তুলিয়াছে ) 
আর ধাহার। এই সকল কাহণীর আঙ্ছা, তাহার মনে 
ভাবিতেছেন ট্ট্যাজোডর সৃষ্টি করিতেছি”! কিন্তু কি 
হাস্যকর ভাবেই না এই স্ষ্টির প্রয়াস সর্বত্র ব্যর্থ হহতেছে! 
ট্র্যাজেডির কৃষ্টি কিয়া মানুষের মনে ছঃখের অনুভূতি 
জাগাইতে বড় নৈপুণোর, বড় লিপিকৌশলের দরকার । 
প্রেম ব্যর্থ হইপেই কিম্বা বিচ্ছেদের বেদনায় নায়ক-নায়িকার 
চোখে অশ্রুর বন্তা বহি! গেলেই ট্র্যাজোডর হৃষ্টি হয় না; 
ট্র্যাজেডির স্্টি করিতে হইলে দেশ কাল ও পান্ডের একট! 
ওজন ও সুসঙ্গতি রক্ষার দরকার। সর্বেপরি পাঠকের 
মনের প্রত্যেকটি গোপন কোণের সহিত লেখকের মনের 
সংযোগ ন! থাবিলে) কি ভাবে কথাটি বণিলে, কি ভাবে 
ঘটনার সমাবেশ করিলে পাঠকের হ্ৃদয়তন্ত্রী বাজিবে সে 
সন্ঘন্ধ হুস্ম ও সম্যক জ্ঞান ন! থাকিলে, খুব ওস্তাদ শিল্পীর 
হাতেও 'ট্র্যাজেডি, জমিতে পারে না। আর এ কথা 
আমাদের কথা-সাহিহ্যের লেখকদিগকে কে বলিয়া দিবে 
যে, দুঃখের মধোও সংযম চাই, গান্তার্যয চাই ? ব্যথা যেখানে 
গভীর হয়, যত করুণ হয়) এবং তাহাতে যতটা শান্ত হা ফুটিয়া 
উঠে, বিষাদের সত্য প্রতিমুত্তি, আর্টের সৌন্দধ্য সেইথানেই 
তত আত্মপ্রকাশ করে, ব্যথার পুজা! সেইথানেই সার্থক হয়। 

প্রেম সাহিত্যের সত্য ও সনাতন বস্ত। এই প্রেমকে 
কেন্দ্র করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় সাহিত্য রসে ও সৌনর্য্ে 
শ্গাত ও অভিষিক্ত হুইয়! উঠিয়াছে। সেই গ্রেম যদি আজ 
বাংলার নব-কথা-সাহিত্যে র মূলে রস যোগায়, তবে তাহাতে 
£খ করিবার কিছু নাই) বরং তাহার শক্তিমান বিকাশে 
উৎফুল্ল হইবারই যথেষ্ট কারণ আছে। সেই প্রেম যদি 
তক্ষণ চিত্তকে দোলাইয়া, নাচাইয়া সাহিত্যে সৌন্দর্য ও 
অভিজ্ঞতার রসে ও রহন্তে প্রতিবিশ্বিত হয়, তবে তো সেই 


প্রেম, সম্মানে ও মর্ধযাদার অভিষিক্ত হইয়া, তারুণাকে 
জয়যুক্ত করে। কিন্তু বাংলার নব-কথা- সাহিত্যে তাহার 
পরিচয় কোথায়? নর-নারার প্রেমের একট! রক্তমাংসের 
দিক আছে এ কথা জানি, এবং সে দিকটা যে অরহেলার 
জিনিষ নয় সে কথাও মানি। কিন্তু যে প্রেম-কাহনীর 
মধ এর রক্তমাংসের সন্বন্ধর কথাই একাস্ত হইয়া দেখা 
দেয়, হৃদয়াবেগের হুক অনুভূতি ভাব ও ভাষার বিলাসে 
আত্ম-হত]। করে, সাহিত্য-রচনা সেখানে আর্টের রাজ্য 
হইতে নির্বাসিত । যাহা স্কুল, যাহা! অন্ুন্র যাহ! লোভে 
ও মোহে অশুচি, জীবনে তাহ! সত্য হইতে পারে, কিন্ত 
আর্টে তাহা সত্য কিছুতেই হইতে পারে না) কারণ আট 
শুধু জীবনে বিধুত হইয়া নাই, আটের রাজ্য বিস্তৃত হইয়া 
রহিয়াছে জীবনকে অতিক্রম করিয়া । মানুষের জীবন 
যাহাকে ধরিতে পারে ন1, ছুঁইতে পারে নাঃ রক্তমাংসের 
সমস্ত আকুতি দিয়। যাহার পাদসামায়ও পোছিতে পারে না, 
আটটি, চিত্ত বল্পনা দিয়া, অনুভূতি দিয় সেই স্ুদূরের 
রাজ্যেই বিহার করে; এবং শুধু বিহার করে নাঃ 
তাহাবই মধ্যে আপন স্থ্টিব সার্থকতাও খুনিয়া 
পায়। সেই সার্থকতার রাঞ্ের সন্ধান, সেই ক্ল্পলোকের 
অন্ুস্থতির রসাস্বাদ-নর আভাস যে ত্লথক তাহার প্রেম- 
কাহিনীর মধ্যে দিতে পরেন, তাহাকেই বলিব প্রকৃত 
আটিষ্ট। প্রেমের গল্প যদি শুধু আঁমাদের চারিপাশের 
নর-নাগীর প্রেমকাহিনার প্রতিত্ম্ব হয়, তাছা হইলে তাহাকে 
কাহিনী মাত্র বলিতে পাবি, কিন্তু সাহিত্য বালতে পারি না, 
অ.ট বলিতে পারি না। অথচ আজিকার দিনের বাংল! 
কথা সহিত্যে হইয়াছে তাহাই। প্রেমের গল্পষাত্রই 
হইয়াছে একশ্রেণীর তরুণ-হুকুণীর প্রেম-বিলামের অথব! 
অতৃপ্ত দৈহিক বুতৃক্ষার গ্রতিবিশ্বমাত্রঃ তাহার মধ্যে ন! 
আছে কোন কল্পনা, ন৷ আছে কোন সত্য'চতৃতিঃ না আছে 
সুস্থ ও শক্তিমান প্রকাশ । প্রেম কি শুধু মানুষকে বিলাসের 
বধ্যকূমিতে ডাকিয়৷ আপিয়া লালসার যুপকাষ্ঠে তাহাকে 
বলি দিবার জন্তই আধুনিক বাংলার কথা-সাহিত্যের 
সিংহাসনে আসিয়া আসন লইয়াছে? একেই তো ছর্বল, 
শক্তিহীন বাংলা,--তাহাকে আরে] দূর্বল» আরো শক্তিহীন 
করিয়া! তুলিধার জন্তই কি বাংলার “তরুণ লেখকেরা 
ভয়্যাত্রায় বাহির হইয়াছেন? গুনি--তাহার! জীবনকে 


ভ্ঞাল্রভিলম্ত্ 
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মাঘ--১৩৩৩ ] 


ভালবাসেন, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে "সবার উপরে 
সত্য” বলিয়া জানেন কিন্তু সব ভালবাসা, সব জানা যে ব্যর্থ 
হুইয়! যায়, অপমানে ক্ষুব্ধ হয়--যদি প্রেম সেই সম্বন্ধকে 
স্বাস্থ্যবান করিয়া! না তোলে, চিত্তকে সঞ্জীবিত ও সুস্থ না 
করে। গল্প লিখিতে বসিয়া! লেখক নীতিশতক আওড়াইবেন, 
আটটি শুকদেব গোম্বামীর আসন লইবেন, এমন কথ! 
আমি বলিতেছি না; সাহিত্যের দ্দিক হইতে, আর্টের দিক 
হইতেই বলিতেছি-_অস্বাস্থ্য বা ছূর্বলতা কখনও প্রেমের 
উপাদান হইতে পারে না) সর্বোপরি কখনও শির ব। 
সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে ন।! প্রেম ব্যর্থ হইলে 
তরুণ চিত্বকে ব্যথায় পীড়িত করে, এ কথা সত্য; সে ব্যথার 
উপরে সহজে জয়ী হওয়! যায় না, সে কথাও সত্য; কিন্তু এই 
সুদুঃপহ ব্যথা যদি দেহমনকে অন্ুস্থ করিয়া তুলে, বিষবাম্পে 
সমস্ত অন্তরকে ভরিয়া দেয়, এবং চিত্তের শুচিতা ও সংযমকে 
ভ্রষ্ট করে, তবে সে প্রেমের মর্যাদা রহিল কোথায়? আর 
নীতির কথাই যদি বলি, তাহাতেই বা ভয় পাইবার কি 
আছে? মানুষের সঙ্গে মান্থষের সম্বন্ধ যেখানে যত নিবিড়, 
যত জটিল, যত বেদনাপরিপ্রত, সেইখানে তো! কোন না 
কোন নীতি নিহিত থাকিবেই। কবি যিনি, লেখক যিনি, 
শিল্পী যিনি, তিনি সে সন্বন্ধকে সমস্ত জটিলতা ও মলিনতা! 
হইতে মুক্তি দিয়া তাহাকে মঙ্গলে ও নুন্দরে জয়যুক্ত 
করিবেন। শুধু সৌন্দ্যা-সম্ভোগ ব! প্রেম-বিলাসের মধ্যেই 
তরুণ-চিত্ত যদি ডুবির! মজিয়া থাকে, তবে প্রেম তাহার 
সার্থকতা খুঁজিয়া পাইবে কেমন করিয়া? প্রেম যদি 
তপস্তার অনলে পুড়িয়! শুদ্ধ সংযত'না”হয়, তবে যে বরাবর : 
তাহাকে ছুম্বস্তের রাঁজসভা হইতে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হইয়! ফিরিয়া আসিতে হইবে । সতেরো*বৎসর বয়সেই যে 
অজাতশ্মশ্র তরুপের-_“একটুখানি শাড়ীর আঁচল দেখলেই 
বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠে, একটু চুড়ির রিনিঝিনি 
শোন্বার জন্যে মনটা তৃষিত হয়ে থাকে, এবং কীচাবয়সের 
মেয়ে দেখলেই ছুটে গিয়ে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে আস্তে 
ইচ্ছে হয়,” তাহার দেহমনের স্বাস্থ যে অটুট আছে, এ কথ! 
কি করিয়া বলিব? সতেরে। বখসরের ছেলে যেখানে 
পনেরো বৎসরের মেয়ের বয়সকে লোভনীয় বলিয়া কামন! , 
করিতেছে, সেখানে প্রেমের বিকার হয় নাই এ কথা কে 
স্বীকার করিবে? অথচ এই বিক্কৃত, বিষহুষ্ট, অস্বাস্থ্যকর 
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প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই তো অতি-আধুমিক বাংলা কথা- 
সাহিত্যের ভাগ্ডার পরিপুষ্ট হইতেছে ! যে তারুণ্য ভ্সিত 
হইলে এখনও শৈশবের মাতৃছুপ্ধ উদগারণ করে, সে তারুণ্যের 
উপর এই বিকৃত প্রেমের প্রভাব কি করিয়! বিস্তৃত হইল, 
তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। এক একবার মনে হয়ঃ 
অভিভাবকের শাসন-কশার অভাবে বাংলার এই অকালপন্ক 
তারুণ্য কি বল্লাবিহীন তুরঙ্গের মত পথ হারাইয়া পিচ্ছিল 
পক্কে পদস্থলিত হইয়। মরিবে? এই ছূর্বল, অস্বাভাবিক 
ও বিকৃত মনস্তত্বের নিদান আবিষ্কার করিতে সমর্থ বোধ 
হয় একমান্ত্র ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু । . 
নারী-রূপের একটা মোহ আছে সত্য, কিন্তু তাহা কি 
পর্বদাই লালসায় পক্কিল? তাহা কি কখনো! সৌন্দর্য্য 
ক্সিগ্ধ নয়? ভদ্রসমাজে অবাধগতি মানিকের পাতা খুলিয়া 
যখন পড়ি,_-“উত্তেজনার ফলে সে একটু একটু কীপ্ছিল, 
ওর বুক তীব্র নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ছুল্ছিল__-এক একবার 
ফুলে ফুলে উঠে ব্লাউসের নির্দিষ্ট বন্ধনের সীমা প্রায় 
অতিক্রম ক'রে যাচ্ছিল-__মনে হচ্ছিল পাত্র বেয়ে স্থর! 
উছলে পড়তে চাচ্ছে”্”__তথন কি মনে হয় না যে প্রেমের 
শান্তশ্ী, স্নিগ্ধ অনুভূতি কদ্দিমের পন্কিলতার মধ্যে বিসর্জিত 
হইয়!, চিত্তের সমস্ত শুচিত! ও সংযম অগ্তহিত হইয়া, শুধু 
দৈহিক ভোগের তৃষ্গ ও রক্তমাংসের বুভৃক্ষাই একান্ত হইয়া 
আত্ম প্রতিষ্ঠা খুঁজিয়া মরিতেছে ; এবং তাহারই মধ্যে আত্ম- 
পরিতৃপ্থি কল্পনা ও কামনা করিতেছে? নর-নারীর বে 
সহজ, স্বাভাবিক ও স্থগভীর প্রেম, তাহার মধ্যে জীবনের 
যে গভীরতর অর্থ, ব্যাপকতর সৌন্দর্য্য নিহিত রহিয়াছে, 
তাহাকে উদবাটিত করিবার প্রয়াস__যে প্রয়াস ও যাহার 
সার্থকতা! সত্য সাহিত্যের অভিব্যক্তি-_তাহা! তো কাহারও 
রচনার মধ্যে দেখিতে পাইতেছি না। প্রকৃতির নির্দেশ 
যাহা তাহা তো মানুষ পাঁলন করিবেই, _সম্ভোগের তৃষ্ণা, 
দেহের ক্ষুধা সে তে! মিটাইবেই ; কিন্তু এখানেই তাহার শেষ 
নয়, শেষ হইতে পারে না) শুধু ত কথা লইয়াই খিনি 
সাহিত্যে আসর জমাইতে বসেন, তিনি শুধু জঙ্জীলকে 
বাড়াইয়া৷ তোলেন, আর্টের ভ্রিসমানায় তীহার স্থান নাই। 
এই তৃষ্ণা, এই বুতৃক্ষাকে অতিক্রম করিয়া, প্রকৃতির 
নির্দেশের উপর জয়ী হইয়া, মানুষের চিত্ত সর্বদাই অজান! 
অপূর্ব মহীয়ান্‌ মানবত্বের দ্বিকে উদ্ুথ হুইয়। থাকে। এই 
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দ্রশন-পরশন জগতের বাহিরে, সেই অজানার উদ্দেশে 
যাত্রার যে ইঙ্গিত ও আভাস তাহাই যেখানে প্রতিদিনকার 
জীবনযাত্রার, আচার-ব্যবহারের, চলাফেরার, কথাবার্তার 
মধ্যে পরিস্ফ,ট হুইস্কা! উঠে, সেইথানেই বুঝি আর্ট ও সাহিত্য 
আপন সত্যকার সন্থা খু'বিয়! পাইয়াছে। “মানুষের মানে 
চাই” ঝুঝিলাম ; বুঝিলাম মানুষকে তাহার সমস্ত বিশ্লেষণ 
করিয় তন্ন তন্ন করিয়া জানিতে হইবে? কিন্তু মানুষ শুধু 
প্রক্কতির নির্দেশকেই মানিয়া! চলিবে, তাহার উপর জয়ী 
হইবে না, গুধু রক্তমাংসের ক্ষুধাকেই পরিতৃপ্ণ করিবে, 
তাহাকে অতিক্রম করিবে না, সৌন্দধ্য সম্ভোগেই মজিয়! 
থাকিবে, সৌন্দধ্য স্থষ্টি করিবে না, ইহাই কি হইল 
*মান্থষের মানে”? সমস্ত ছঃখ-বেদনা, সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণা, 
সমস্ত পাপ-পক্কিলতার মধ্যে থাকিয়াও মানুষ যে আপনার 
চেতনাকে কল্যাণতর, উন্নততর আদর্শে জাগরিত রাখে, 
তাহার কি কোন অর্থ নাই, কোন মুগ্য নাই? 

তর্ক উঠিবে-__"আমরা কথা-সাহিত্যে বাস্তবতার স্থৃষট 
করিতেছি-_-এবং তাই বলিয়াই নর-নারীর প্রেমের এই 
নিতান্ত স্থুণ দ্রিকটাই আমাদের চোখে পড়িয়াছে।» 
গুনিয়াই বুঝিতে পারি, বাংল! সাহিত্যে যুরোপীর় [১০21157) 
ও 7581190]0 100009626101 0? 110-এর ধুয়া আসিয়! 
পৌছিয়াছে। “হে কল্পে, রঙ্গময়ী, আর ছুলায়ে৷ না! সমীরে 
সমীরে, ভূলায়ো না মোহিনী মায়ায়*__ভাল কথা । কিন্ত 
এই বাস্তবতা বলিতে “তরুণ” সাহিত্যিকের! কি বুঝিয়্াছেন? 
বাস্তবতা বলিতে কি তাহার! বুঝিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টির 
কিংবা অনুভূতির গোচরে যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহারই 
সুবন্থ নিখুঁত চিত্রাঙ্কন? এবং তাহাই কি হইবে আর্ট? 
আমরা দশজনে প্রতি দিন ঘরে-বাহিরে যাহ! ইন্দ্রিয় দ্বারা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার সঠিক বিবরণই যদি সাহিত্য 
হইত, তবে তে। আমাদের প্রায় সকলেরই সাহিত্যিক বণিয়! 
মান্ত না হউক অন্ততঃ গণ্য হইবার পক্ষে কোন বাধাই 
থাকিত না! কিন্তু সুখের বিষয় সাহিত্যে যাহাকে বাম্তবত। 
(£89811910) বলা! হয়, তাহার অর্থ ইহ! নয়। বাস্তব- 
সাহিত্য বলিব তাহাকেই, যাহা! আমাদের জীবনের পারি- 
পার্ষিক আবেষ্টনের, প্রতি দিনের ঘটনার ছায়াচিত্রকে প্রতি- 
বিশ্বিত মাত্র করে না) সেই ঘটনার অন্তরালে, সেই ছায়!- 
চিত্রের পশ্চাতে মানব-জীবনের স্ুথ-ছঃখের বিচিন্ধ ইতিহাসের 
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মর্দ্বকথা, বিপুল সমন্তার অভিব্যক্তি,_ ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
নঙ্গে তাহার যোগহ্হত্রের সন্ধান,-_-এ সমস্তকে কল্পনা, সত্য- 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞত1 দির ফুটাইয়৷ তুলিতে চেষ্টা করে। 
যুরোগীক় বাস্তব-্সাহিত্যের ধাহারা প্রধান পুরোহিত, তাহার! 
রান্থ প্রত্যেকেই মানব-জীবনের বা সমাজের একট! বিশিষ্ট 
সমন্ত। ও তাহার সমাধানকে উপলব্ধি করিবার টেষ্টাতেই 
তাহাদের চিন্তাশক্তি ও অভিজ্ঞতা, কল্পনা ও অনুভূতিকে 
নিয়োঞ্জিত করিয়াছেন। বাংলার কথা-সাহিত্যে যে বাস্তব- 
তার ধুয়া উঠিয্াছে, তাহার মধ্যে এই প্রয়াস কোথায়? 
আমর! বাস্তবত| বলিতে বুবিয়াছি, মানুষের আপাত-বুদ্ধি 
ও দৃষ্টিকে যাহা অভিভূত করে, চিত্তকে সহজে নাড়৷ দেয়, 
তাহার স্থুল ও চিত্তাকর্ষক বিবরণ বা বড়জোর একট! 
সমস্তার ইঙ্গিত! 

তবে বান্তব-সাভিত্যের ভিত্তি কি? মাস্থষের ব্যক্তি, 
ধর্ম, সমাজ বা রাষ্ট্রীবনে যখন কোন একট। বিশেষ সমস্ত 
একান্ত হইয়া দেখ! দেয়, তখন সেই সমস্তাকেই কেন্দ্র করিয়! 
কোন বিশেষ যুগের একটা| বাস্তব-সাহিত্য গড়িয়! উঠে। 
এ কথা বোধ হয় বলা চলে যে, উনবিংশশতাব্দীর শেষার্দে 
সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ যে সমুদার় কঠিন সমস্তার সম্মুখীন 
হইয়াছিল তাহাকেই অবলম্বন করিয়া! যুরোপের বাস্তব- 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিগ্নাছে। এই দিক দিয়া হয় তো ঘুরোপীয় 
সাহিত্যের সহিত বাংলার নব-*রিগ্নালিষ্টিক৮ সাহিত্যের 
কতকট। মিল আছে; কারণ, নান! দিক দিয়াই বাঙানী 
জীবনে এবং সমাজে কতকগুলি সমন্ত। আজকাল বেশ 
জটিল হইয়! দেখা দিয়াছে; এবং তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া 
য্দি আমাদের এই বাস্তব-সাহিত্য গড়িয়া উঠি্না থাকে, তবে 
তাহা সময়োপযোগীই হইয়াছে বলিতে হুইবে। কিন্তু এই 
সমন্তাগুলি লইয়। সাহিত্য-স্থষ্টির পূর্বে ভাবিয়া! দেখা দরকার, 
তাহার বিস্তার ও গভীরত। কতথানি, তাহার বর্ধমান ও 
ভবিষ্তুৎ' ইঙ্গিতে ও আভামে কতটুকু ব্যক্ত হইতেছে ) 
জানা প্রয়োজন-_তাহার প্রচ্ছন্ন ইতিহাসের নিগুঢ় মর্খ-কথার 
ভাব ও ভাষা । *রিয়ালিষ্টিক* সাহিত্য সৃষ্টি করা 
ছেলেখেল। নয়; তাহার মধ্যে একটা বিপুল দায়িত্ব 
লেখকের আছে। তাহা ছাড়া, ক্স অনুভূতি ও স্ুনিপুধ 
বিশ্লেষণ-শক্তি, নুছুর্লভ অভিজ্ঞতা, মনের উদার প্রসার, 
এবং গভীর অন্তদ্টি না থাকিলে বাস্তব-সাহিত্য স্থষ্টি কর! 


মাঘ--১৩৩৩ ] 
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সম্ভব নয়। কিন্তু নবীন লেখকদের কয়জন এই শক্তি 
লইয়। এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন? সেই শিক্ষা ও 
সাধন। তাহার। কোথায় অর্জন করিয়াছেন? আমাদের 
এই নব কথা-দাহিত্যের *রিয়ালিজম্* আমরা যুরোপ 
হইতে আমদানী করিয়াছি, _সেখানকার সাহিত্য হইতে 
এই পরগাছাটি রস ও জীবনীশক্তি আহরণ করিতেছে। 
তাহার শক্তি তাই ক্ষীণ, তাহার গতি তাই আড়ষ্ট, 
এবং অসুস্থতায় তাই তাহার ম্বাভাবিক বৃদ্ধি বাধাপ্রাপ্ত । 
সুদুঃসহ সাধনায়, দ্রঃখের নিদারুণ দহনে যুরোপের 
শিল্পীর! যে বাস্তবতার অন্তরে প্রবেশ লাভ করিলেন, আমর! 
তাহাকে লাঁভ করিতে চাহিলাম শুধু তাহাদের অনুকরণ 
করিয়া, গুধু পরের মুখে ঝাল খাইক্স! | ফল যাহ! হইয়াছে, 
তাহাতে আর কিছু হইলেও, বাংল! সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
হয় নাই। 

বাস্তবতার এই ঢেউ আমাদের সমাজ-জীবনের কয়েকটি 
সমস্তাকে আশ্রয় করিয়া অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যে 
আসিয়! প্রবেশ লাত করিয়াছে । আমাদের সমাজ-জীবনের 
যে অংশ একই সঙ্গে করুণ ও কদর্ধয, অত্যাচারে পিষ্ট ও 
জর্জরিত, দেহ ও মনের অস্থাস্থ্যে মৃতপ্রায়, তাহ যদি 
আজ বাংণার তরুণ লেখকদের চিত্তে মমবেদন। ও সহান্ু- 
তৃত্তির সুর জাগাইয়া থাকে, তাহারা যদি আমাদের দেশের 
পারিপার্থখিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিয়া! সমাজ- 
জীবনের সমস্তাগুলিকে বিচিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইয়া 
থাকেন, তবে তাহার নিশ্চয়ই ধন্তবাদের পাত্র। কিন্তু 
এই সব সমস্তাকে বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে চেষ্টা যদিও ঝা 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ করিয়াছেন, হৃদয় দিয়া, অনুভূতি 
দিয়। এই সমন্তাঁকে নিজেদের অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করিবার 
চেষ্টা তাহাদের মধ্যে কেহই করেন নাই বলিলেও বোধ 
হয় অতুাক্তি হইবে না। তাহার ফলে এক ধরণের বাস্তব 
গল্প গুধু বাহিরের জিনিষ__কুলী ধাওড়া, কামিন্দের বস্তা, 
ছেঁড়া চট, ছূ্গন্ধময় নর্দমা, পক্কিল পথ, অস্বাস্থা, কলহ__ 
লইয়াই আরম্ত ও শেষ হইল! ইহাদের অন্তরালে মানব- 
মনের ও প্রাণের যে শাশ্বতলীলা সকল দৈন্ত ও কুঞ্রীতার 


উপরে আপনাকে গ্রকাশ করিতেছে, তাহার কোন সন্ধানই : 


দিতে পারিল না১__তাহাদের মধ্যে ছু একটি ছাড়া 
কোনটিতেই অস্তর্ুষ্টির আভাস পাইলাম না। এ কথা 


স্যার 


সত্য নয় যে, এই সমুদায় গলে চিত্রিত নর্ব-নারীদের জীবনের 
পরিচয় জানিতে হইলে, ইহাদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিতে হইলে, ইহাদের স্ুখছঃখের অংশীদার হইয়া 
ইহাদেরই মধ্যে জীবনযাপনের একান্ত প্রয়োজন, যদিও 
বর্তমান কালে এ শ্রেণীর সাহিত্য-স্থষ্টির যিনি অগ্রদূত, 
সেই মনীষি গোফি শ্রমজীবীদের মধ্যে, কয়লার খাদে, 
জঘন্ত বন্তীতে জীবনের বহু বৎসর কাটাইয়াছিলেন। এই 
£খের দহনে যে নিদারুণ অভিজ্ঞত। সঞ্চিত হয়, সাহিত্য- 
সথগ্টিতে তাহার মূল্য নিশ্চগ্গই আছে; কিন্তু শুধু এই 
অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট নহে,_-যার্দ তাহার সঙ্গে সমস্ত সমস্তাটিকে" 
অন্তরের মধ্যে বুদ্ধি দিয়া, হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিবার ও 
যথোচিত ভাবে ও ভাষায় তাহাকে প্রকাশ করিবার শক্তি 
না থাকে । এ কথা তুলিলে কোন মতেই চলিবে না 
যে, কেবলমাত্র বস্তুর অভিজ্ঞতাই আর্টের মর্যাদা পাইতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ বাংলাঁব পল্লীজাবনের স্থথছঃখের 
অংশীদার ভইয়া! সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 'অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই 
সঞ্চয় করেন নাইঃ কিন্তু তিনি তাহার গল্পে যে ভাবে 
তাহাকে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে বাস্তবতার অভাব 
আছে এমন অতিযোগ এক বস্তভন্ত্রবাদী ছাড়া আর কেহ 
করিতে সাহম পাইয়াছেন কি? কোনে নির্জন পল্লী- 
প্রান্তের পোষ্টাফিসের পোষ্টমাষ্টারী রবীন্দ্রনাথ যে কথনো! 
করেন নাই এ কথা হলফ. করিয়াই বণিতে পারি কিন্ত 
যে *“পোষ্টমাষ্টার” এবং তাহার পার্খ্গারিণী রতন তাহার 
হাতেই রূপায়িত হইয়া উঠিল, বাংলা! সাহিত্যে, কোন 
দেশের কোন সাহিত্যে তাহার জুড়ি মিলিবে কি? সেই 
জন্তই বলিতেছি, প্রত্যক্দ অভিজ্ঞভাই বাস্তব-সাহিত্যের 
একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু নয়; অধিক প্রয়োজনীয় হইতেছে-_ 
পূর্বেই বলিয়াছি_ সুক্ষ অনুভূতি ও সুগভীর অস্ত্দষ্টি। 

কিন্ত সে কথ! ছাড়িয়া এখন দেখা যাক্‌-__আমাদের 
এই পরিয়ালিষ্টিক্” সাহিত্যের বাস্তবতিত্ি কতটুকু? 
শুধুই কি ঘুরোপীয়' বাস্তব-সাহিত্যের অন্থকরণ করিয়া 
আমরা আমাদের কথা-দাহিত্যে নান। কাল্পনিক সমন্তার 
সৃষ্টি করিতেছি, না আমাদের সমাজ-জীবনে জলে লমুদায় 
সমন্তা সত্যই জীবন্ত হইয়া দেখা দিয়াছে? আমাদের 
দেশের অর্থনৈতিক সমস্তার সঙ্গে পশ্চিমের ,অর্থ নৈতিক 
ও শ্রমজীবি-সমস্তার একট! বাহিরের মিল হয় তে৷ আবিষ্কার 
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করা যাইতে পার, কিন্তু সুরোপে যে ভাবে এই সমস্ত। 
দেখা দিয়াছে, এবং ক্রমে পরিণতি লাভ করিয়া মুরোপীয় 
কথা-সাহিত্যকে স্তরে স্তরে রূপান্তরিত করিয়াছে, বাংলা- 
দেশে সে সমন্যাগুলির প্রায় কোনটিরই কোনো বাস্তবভিত্তি 
আছে বলিয়া মনে হয় ন!। সমস্তার মূল কারণ হয় তে! 
ছুই দেশেই এক, কিন্তু যুরোপে তাহা যে ভাবে ও যে 
ধারায় প্রকাশ পাইয়াছে, আমাদের দেশে তাহা পায় নাই; 
অথচ যুরোপের ধারাই আমাদের দেশের ধার! ভাবিয়া 
আমর! সাহিত্যে তাহাকে র্ূপায়িত করিয়। তুপিতে প্রয়াস 
'পাইতেছি! 

কথাটা একটু খুলিয় বলিলেই বুঝা যাইবে ; এবং তাহার 
সঙ্গে বাস্তব-সাহিত্যের আর একট। যে দিক আমাদের 
অতি-মাধুনিক কথা সাহিত্যে অত্যন্ত কু) হইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে, নর-নারীর সেই যৌনসম্বন্ধের কথাও আসিয়া 
পড়িবে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক মুরোগে 
1105300517507-এর যুগ। এই 17000901511900-এর 
পশ্চাতে সেখানে নানা বিচিত্র সমস্যার সুব্রপাত ও সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সমাধান-চেষ্ট। দেখা দেয়। সাহিত্যের 
মধ্যেও সে চেষ্টা বাদ যায় নাই। [0009681187)-এর 
বৃদ্ধির ফলে সমাজে যে ধনী ও নির্ধনের ভেদ-বৈষুম্য উ্র 
হইয়। উঠিল, লমাজ-অঙ্গে অভাবে ক্রিষ্ট, ছুঃখে ভারাক্রাত্ত, 
অত্যাচারে ভর্জগিতঃ ইন্দ্রিয়বিকারে কলুষিত যে এক 
মৃতন স্তরের স্থষ্টি হইল, সেই স্তরের নর-নারীর জীবনের 
মধ্যে সমস্ত অন্তর দিয়! প্রবেশ করিয়া, সাহিত্যে সেই 
জীবনকে বেদনায় ও বিদ্রোহে চিত্রিত করিলেন এক 
দল শাক্তমান লেখক। এই দলের অগ্রণীগণই ফ্রান্দে 
ও রাশিয়ায় “রিয়ালিষ্টিক” সাহিত্যের রচয়িত|। 
62211970-এর ব্যাপক বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে আরো নূতন 
নৃতন সমস্ত। আসিয়া! জুটিল। [7:007000710 1006707001)00 
০6 ৮0190. হইল তাহার প্রধান একটি। জীবিকা 
সংগ্রহের ক্ষেত্রে নারী যখন স্ব-তন্ত্র ও স্য়ঃ-প্রতিষ্ঠ হইল, 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তু আর তখন সে উদ্বাহবস্বনে আবদ্ধ 
হইবার প্রয়োজন বোধ করিল না । কিন্তু প্রকৃতির নির্দেশ 
যেখানে অবিচল, সেই রক্তমাংসের তাড়নায় তাহাকে 
পুরুষের হুয়ারে অতিথি হইতেই হইল, আর সে ক্ষুধা 
, মিটাইতে গিয়া স্থাষ্টি হুইল সমাজনিন্দিত যৌন-সন্বন্ধ। পরে 


110009- 


সি 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খও্_২র সংখ্যা 


সেই যৌন-সন্বন্ধই একটা! স্বতন্ত্র সমন্তায় ফাড়াইল। এই 
সমস্ত অত্যুগ্র হইয়া দেখ! দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের পর-_ 
যখন সমগ্র যুরোপে পুরুষের সংখ্যা ভয়াবহরূপে কমিয়! 
গিয়া উদ্ত্ত স্ত্রীলোকের বা 90105 ০290-এর সংখ্যাই 
অত্যন্ত বেণী হইয়! পড়িয়াছে। এই কারণেই বর্তমান 
যুরোপীর কথা-দাহিত্যের বাস্তবত! নারীর শ্থাতন্ত্র ও নর- 
নারীর যৌন-সম্বন্ধকে এতখানি আশ্রয় করিয়াছে। 

কিন্তু যুরোপের এই লমুদ্রায় সমস্তার অভিব্যক্তির সঙ্গে 
আমার্দের দেশের সমস্যার মিল কোথায়? আমাদের 
দেশে নর-নারীর মধ্যে এই অসামাজিক যৌনস্ন্ধ কখনই 
এত উগ্র হইয়। দেখা দেয় নাই ; আর [:00002010 1009- 
00797700 ০৫ 10076). বণিয়া কোন কথাই তো। আমাদের 
সমাজ-জীবনে এখনও স্ষ্টি হয় নাই। আমাদের দেশে 
[770586191 0:001510 ক্রমে স্থুকিন হইয়। দেখ দিতেছে 
সত্য, এবং হয় তো ক্রমে পশ্চিমের উদ্দাম সমাজ-জীবন 
আমাদের ভিতরও আসিয়া প্রবেশলাভ করিতে পারে) 
কিন্তু সাহিত্যিক ধিনি, আর্টিষ্ট ধিনি, তিনি যদি শুধু 
নৃতনত্বের মোহে মুগ্ধ হইয়া! তাহারই অন্ধ অনুকরণ করিয়া 
চলেন, তাহা হইলে সুস্থ ও সত্য সাহিত্যের স্থষ্টি সম্ভব 
হইতে পারে না। আর পশ্চিমের বাস্তব-সাহিত্যে যৌন- 
সন্বন্ধের যে রূপচিত্রণ অতি ওৎস্থক্যে আমাদের কথা- 
সাহিত্যে আমর! অন্থুকরণ করিয়া চলিয়াছি, তাহা কি শুধু 
আমরা স্থষ্টির আনন্দেই করিতেছি? তাহার অন্তরালে কি 
ইন্দ্িয়-লালসার একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন হইয়। নাই এবং 
তাহার কলুষ কি আমাদের সাহিত্যের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ি- 
তেছে না? তাহ য্দি না হইবে তবে হঠাৎ “রজনী” যখন 
তখন “উতলা” হইয়া উঠিবে কেন, অথবা দেহের জন্ত দেহ 
এমন করিয়া আকুল হইয়া ছুটবে কেন? কথা উঠিতে পারে 
এ তে! আমরা মনগড়া কাল্পনিক কথা লিখিতেছি না, 
জীবনে যাহ! নিত্য ঘটে, নিত্য ঘটিতেছে, তাহারই সত্যবূপ 
আমরা “সাহদ করিয়া” পাঠক-পাঠিকার সম্মুথে ধরিয়া 
দিতেছি,- নীতি-ছুর্নীতির কোন কথাই তো! ইহার মধ্যে 
আসিতে পারে না।” 

শুধু নীতি-ছর্নাতির কথা আমিও তুলিতেছি না। আমি 
কলিকাত। মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকুরী করি বটে ও সহরের 
্বাস্্া-বিবরণ আমার জানা! প্রয়োজন ) কিন্তু তাহ! হইলেও 
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আমি সাহিত্যের “স্তানিটারী ইনম্পেক্টার” নই? মে কাজের 
জন্ত প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত রাজভূত্য রহিয়াছেন ; আমি শুধু 
আর্ট ও সাহিত্যের দিক হইতেই কথাট! বলিতেছি। এমন 
এক সময় ছিল যখন 4৮ 0 108 8909 কথাটা 
ছিল একদল সাহিত্যিকের ধুয়া ) এখন যেন হইয়াছে 9০». 
96308 889 ; কিন্তু 4৮ 0" 4৮8 887০ যেমন 
আর্টের চরম উদ্দেস্ত হইতে পারে না, তেমনি শুধু যৌনসন্বন্ধের 
গল্প বা উপন্তাম কখনও সাহিত্যের সত্যবস্ত বলিয়া গ্রহ্ণীয় 
হইতে পারে না। তাহা যদি পারিত, তাহা হইলে বাংল! 
দেশে রাজদ্বারে দণ্ডিত *বিবাহবিজ্ঞান৮ ও *ন্ত্রীর পত্র” ও 
পশ্চিমের রাশি রাশি চ0:10£00)-র কেতাবও 
অতি সহজেই সাহিত্য-পদবীতে উন্নীত হইত। সুখের 
বিষয় তাহা হয় নাই। 

নর-নারীর সমাজ-স্বীরুত যৌনসম্পর্কের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 
নিন্দিত যৌনসম্বন্ধও অতীতকালে ছিল, বর্তমানে আছে ও 
ভবিষ্যতে থাকিবে; এবং সর্বদেশে ও সর্বকালে তাহাকে 
লইয়! সাহিত্য-স্থষ্টির প্রদ্নাসও হইয়াছে । কিন্তু এ কথা 
্বীকার করিতেই হইবে যে, এ পথে যিনি চলেন তিনি 
ক্ষুরধার ছুর্গম পথের পথিক, প্রতি পদে তাহাকে সাবধান 
ইইয়! চলিতে হয়) এক চুল এদিক ও-দিক হইলেই তিনি 
সাহিত্য-শ্রষ্টার আসন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়েন। এ পথে 
ধাহার লেখনী শঙ্কালেশহীন হইয়া ছুটিয়া চলে, তিনি যে 
প্ছঃমাহসিক* তাহ অকুষ্িত চিত্তে ত্বাকার করিব; কিন্ত 
তিনি লালদ! বা ইন্দ্রিয়-বিকারের ছবি আঁকিতেছেন বলিয়াই 
যে আর্টের পুজারী বাঁ সাহিত্যের টা, তাহা বণ্িব কি 
করিয়া? এই যৌনসন্বন্ধীয় বাস্তবতার সঙ্গে সঙ্গে আইনে 
দণ্ডনীয় কতকগুলি সমাজ-সংস্থান-বিরোধী ব্যাপারও 
আধুনিক বাংলা কর্থা-সাহিত্যের অতি রুচিকর উপাদান-বস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে ! ইহারও উদ্ভব আমাদের দেশে প্রথম হয় 
নাই। ডট্টি়ভেম্ি-গ্রমুখ কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মুরোপীয় ওপন্তাসিক 
0700710010গ্য"কে আশ্রয় করিয়া যে সাহিত্যের ্থষটি 
করিয়াছেন, আমাদের বাস্তব কথা-সাহিত্যের কতকট। জুড়িয়া 
তাহারই এক ব্যর্থ ও অসংযত অভিব্যক্তি দেখা যাইতেছে । 


ডষ্টিক্রভেস্কির ৮0009 &1)0 80391175916” রাশিয়ার . 


সমাজের এক অংশের একটি পরম শক্তিমান চিত্র) কিন্তু এই 
সুবৃহৎ উপন্তাসটির কোথাও মানব-চিত্তের মাংসলোনুপতার 


জিজআঞুন্নিক লালা কহা-সাহিভ্য 
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কিনব! পাপ-পক্কিল লালসার মনস্তত্ব একাপ্ত হইয়া পাঠকের 
মনকে মোহগ্রস্ত করিয়! দেয় না। বরং সমাজ-জীবনের এই 
সুকঠিন সমন্তা সমবেদন| ও সহান্থতৃতিতে রূপায়িত এবং বুদ্ধি 
ও বিবেচনায় বিশ্লেষিত হুইয়া চিত্তকে ভাবে ও ভাবনায় 
অভিভূত করিয়। দেয়। সেইথানেই বলিতে পারি আর্ট 
তাহার সার্থকতা লাভ করিল। রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে-” 
কেও একদিক হুইতে যৌন-ব্যাপার সম্বন্ধীয় উপন্তাসের 
অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লইতে পার! যায়। মানবদেহের 
রক্তমাংসের যে কামনা, সন্দীপের মধ্যে তো তাহাই মূর্ভ হইয়! 
উঠিয়াছেঃ এবং সেই কামনার ইন্ধনে পতঙ্লের মত আত্মাহুতি 
দ্রিবার জন্ত সন্দীপের বারম্বার আহ্বান তে। বিমলাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছে ) কিন্তু সন্দীপের এই অসংযত লালসার উগ্র 
বন্ধিশিখা কোথাও পাঠকের চঙ্ষুকে পীড়িত করে নাই; 
কেন না সর্বত্র একটি পবিত্র সংযমের ঘ্বৃতদীপশিখ! সমস্ত 
লালসাকামনার উপর অপূর্ব সিদ্ধ আলোক-সম্পাত 
করিয়াছে। সে আলোক সন্দীপের উদ্দাম লালস! ছাপাইয়া 
নিখিলেশের শাস্ত-শুত্র চরিত্রের উপর পড়িয়া! পাঠক পাঠিকার 
চিত্ত পবিত্রতায় অভিষিক্ত করিয়া দেয়। সাধারণ লেখকের 
কাছে অবশ্ত এই আদর্শের পরিপৃর্ণ তা আশা কর! যায় না) 
কিন্তু ধাহার সাহিত্য-স্থষ্টি দেখিব সেই আদর্শের দিকেই 
অগ্রলর হইয়া! চলিয়াছে, তাহাকেই বাস্তব-সাহিত্যের উপযুক্ত 
লেখক বলিয়! অভিনন্দিত করিব। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
আমাদের অতি-আধুনিক কথা-দাহিত্যে তেমন একটি 
লেখকও আজ পর্য্স্ত দেখিতে পাইতেছি ন। বাংলাদেশের 
লেখকেরা ভাবিতেছেন, আমাদের সমাজ-জীবনের আনাচে 
কানাচে যে পাপ ও অন্তায় নিত্য অভিনীত হইতেছে, 
তাহাকেই হুবছ চিত্রিত ও প্রতিবিদ্বিত করিতে পারিলেই 
বুঝি বাস্তব-সাহিত্যের স্থষ্টি হইল। সেই জন্তই আর্টের 
মধ্যাদা-রক্ষা অপেক্ষা পাঠকের কাছে বিবৃত ঘটনাকে 
রসালো করিয়! তুলিবার চেষ্টাই ধবল হইয়। দেখ। দিয়াছে__ 
লালসার ফেণিলোচ্ছুদিত উদ্দাম বিলাসশালায় নারীমাংস- 
লোনুপদের আমন্ত্রণের ইঙ্গিতই সুস্পষ্ট হইয্স! উঠিতেছে এবং 
অতৃপ্ত ইন্দরিক্ব-বুভুক্ষার বিস্তৃত বিবরণে নব-কামায়ঞ$ বিরচিভ 
হইতেছে! আমাদের লেখক্দিগকে এ কথ! কে বুঝাঁইবে যে, 
ইহাই যদি সাহিত্যের রাজসভান় স্থান পাইতে প্রারে, তাহা 
হইলে খবরের কাগজে পুলিস-কোর্টের, নারী-হরণের এবং 
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৪ সভ্য সে সপ্ন িস্গস্পনস্পস্প্পিসপি 


বিবাহ-বিচ্ছেদের যৈ বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও সেই 
আঁসনের দাবী করিতে পারিবে না কেন? তাহাতে 
রোমান্পের অভাব নাই-_প্রেম আছে, ঈর্ষ। আছে, যৌন- 
মিলনের বৈচিত্র্য আছে, এমন কি রক্তারক্তি, খুনাথুনী 
পর্যযস্ত আছে--এবং তাহাকে ঘোরালো৷ ও রসালো করিয়া 
তুলিবার জন্ত *ঘও্ও 01 11১9 ছু ০1এ”এর মত বিলাতী 
সাপ্তাহিকের চেষ্টারও অবধি নাই - সে চেষ্টা এতদূর লফলত! 
লাভ করিয়াছে যে, পাশ্চাত্যদেশে আইন করিয়া বিবাহ- 
বিচ্ছেদের এইরূপ বিবরণ প্রকাশ নিষেধ করিয়া দিবার জন্য 
আন্দোলন সুরু হইয়াছে ।__কিস্তু যত রসালোই হউক আর 
যত রোমাম্সই তাহাতে থাক্‌, সাহিত্যে তাহার স্থান 
কোথায়? 

বলিয়াছি, এবং সে কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে, আমাদের বাংল! নব-কথাসাহিত্য যুরোপের আধু'নক 
কথ|-সাহিত্যের প্রভাব ও অনুকরণে গড়িয়! বাড়িয়া 
উঠিতেছে। বিদেশের মানুষকে ছাড়িয়া শ্বদেশের কুকুরকে 
মাথায় করিব_-এমন উতৎকট জাতীপ়তা-বোধ আমার নাই; 
কিন্তু ঘরের শুভ্র শ্লিগ্ধ মাটিব গ্রদীপখানি নিভাইয়! বিদেশের 
যে অত্যুজ্জল আলে, সহজেই যাহা চক্ষুকে বল্সাইয়! দেয় 
এবং স্থাস্থাকে পীড়িত করে, তাহাকে ঘরে আনিয়! 
জালাইবার পূর্বে একবার কি বিচার করিয়া দেখিব না,__কি 
ঘরে আনিতোছি, কেন আনিতেছি? কিন্তু আমর৷ তাহ! 
ক্রি নাই, করিবার প্রয়োজনও অনুভব করি নাই। আমর! 
মুগ্ধ হইয়াছি তাহার আপাত-মোহন রূপে, আমর! মুগ্ধ 
ছুইয়াছি তাহার নোবেল-প্রাইজের হীরকোজ্জল তক্মার 
লৌন্দর্্চ্ছটায়। ম্বইডেন হইতে রাজটাকা ললাটে পরিয়া 
ঘাহ। বাহির হইল তাহাই হইল আমাদের কাছে *বিশ্ব- 
সাহিত্য"! কথা উঠিতে পারে রবীন্দ্রনাথও তো আজ 
স্থইডেনের দৌলতেই জগৎ-সাহিত্যের দরবারে আসন 
পাইয়াছেন; কিন্তু এ কথা মুড়দের কে বুঝাইবে যে, নোবেল- 
প্রাইজ পাইয়৷ রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত হন নাই, রবীন্দ্রনাথে 
অপিত হইপ়! নোবেল-প্রাইজই সম্মানিত হুইফ্লাছে ; সাহিত্যে 
কববীন্্রনা্ের বহুমুখী প্রতিভার সমকক্ষতা করিতে পারে, 
নোবেলপ্রাইজের স্থদীর্ঘ তালিকাটিতে এমন একটি নামও 
খু'ঁজিয়! পাওয়া যায় না। নোবেল-গ্রাইজ শুধু রবীন্দ্রনাথকে 
বিদেশের সাহিত্য-সমাঞ্জে পরিচিত করিয়াছে মান্র। 


তরুণ-দলের কাগজপত্রে পবিশ্ব-সাহিত্য* কথাটা! 
আজকাল খুব বেণী দেখ! যায়, তাহাদের মুখে কথাটা 
শোনাও যায় খুব। কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্য জিনিষটা কি? 
তাহারা “0০906109769] 1,160:0019*-এর অর্থ করিয়াছেন 
*বিশ্ব সাহিত্য*. (000070906বিশ্ব 9) 180018509 
সাহিত্য )। কিন্তু এ কথ। তাহার! ভুলিয়া! যান, মুরোপীয় 
সাহিত্য বলিয়্াই তাহা বিশ্ব-সাহিত্যের আসন পাইতে পারে 
না, এমন কি নোবেল-প্রাইজের তক্‌মা পাইলেও নয়। যে 
সাহিত্য-্থপ্টির মধ্যে একটা ভাববিপুলতা নাই, বসে ও 
সৌনধ্যে, প্রেরণায় ও অনুভূতিতে যাহ! সর্বদেশের, 
সর্বকালের, সর্বমানবের চিস্ত। ও রসের উৎস স্থানটিকে 
আঘাত করে না, তাহ! “0০770109762 1,169786010* হইতে 
পারে, কিন্ত বিশ্ব-সাহিত্য তাহ! কিছুতেই নয়। মুরোপের 
আধুনিক কথা-দাহিত্য যদি আমাদের কথা-দাহিত্যিকদের 
উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, তবে তাহ 
সুখের বিষয় সন্দেহ নাই ) কিন্তু যাহা-কিছু 00706119772] 
716979009 তাহাই ঘি তাহাদের মোহগ্রস্ত করিয়! থাকে, 
তবে ভয় পাইবার যথেষ্ট কারণ আছে। আমি সাহিত্যে 
স্বাদেশিকতার ওকালতী করিতেছি ন!) যে সাহিত্য জীবস্ত 
সে তাহার উপকরণ চারিদিক হইতে আহরণ করেঃ বিদেশী 
সাহিত্যের সকল রকম বৈচিত্র্যের সহিত সে সহজ সম্বস্ 
স্থাপন করে এবং সকল দেশের সাহিত্যের সঙ্গমতীর্থে শ্নান 
করিয়। সে তাহার পুণ্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে) কোনপ্রকার 
ংকীর্ণ শ্বদেশাভিমানের স্থান সেখানে নাই। 

অতি-আধুনিক ৪0001001067069]  1416978/5016*-এর 
মোহ আমাদের এই বাংলা কথা-সাহিত্যিকর্দের কি ভাবে 
দুর্বল করিতেছে তাহ! একটু বলা দরকার। কয়েকদিন 
আগে কোন সাছিত্য-রসিক বন্ধুর বাড়ীতে এক “তরুণ' বন্ধুর 
সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা । আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলাপ হইতেছিল। কথায় কথায় আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ভিক্টর গোর “101]975 ০ 0১০ 
9৩৪» পড়িয়াছ ?* বন্ধু একটু উষ্ণ হইয়া! উত্তর করিলেন, 
শভিক্টর ছগোর যুগ এখনও আছে না কি1-_-এখন 
00701009701] 14697085-এর যুগ? মেটারলিঙ্ক, রলণ, 
আনাতোন ফ্রান্স, ব্রাস্কো ইবানেজ, জাসিস্তে বেনাতেস্তোঃ 
হামস্ুন, বোয়ার, গফি, শেকভ.__ইঁহারাই এ যুগে লেখকঃ 


মাঘ-_১৩৩৩ ] 








তাহাদ্দেরই আমর! পাঠক |» শুনিয়া বিশেষ আশ্চর্্যান্থিত 
হই নাই_কেন না ইতিপূর্কেই আমার জানিবার অবসর 
ঘটিয়াছিল যে, প্তরুণ* দলের অনেকেরই কাছে উনবিংশ 
শতাবীর যুরোপীয় কথা-সাহিত্যিকেরা নিতান্তই সেকেলে” 
হইয়া! পড়িয়াছেন এবং ৭0070110768] 18650019৮- 


“ফিরিস্তি” আওড়ানো এমন একটা “ফ্যাসান” হইয়া 
ঈ্াড়াইয়াছে যে, যাহার সে-রাজ্যের অলি-গলিতে ও 
আম্তাকুড়ে গতিবিধি নাই-_-ভাকরুণ্যের মধ্যে তাহার অবাঁধ 
অধিকার নিষিদ্ধ। কিন্তু আজ পর্যান্তও আমি ভাবির! 
পাইলাম না, যুরোপীয় কথা-সাহিত্যের 01885108-এর সহিত 
যাহার পরিচয় নাই-_আধুনিক ৭00017101)0010068 1060 
ঠ1৪*এর সহিত তাহার পরিচয় এত সন্ধে কি করিয়া এত 
নিবিড় হইতে পাবে$ মূল হইতে যাহা বিচ্ছিন্ন, শিকড় যাঙার 
উৎপাটিত, সে বৃক্ষের শাখায় শাখা ঘৃবিয়া কতটুকু রসের 
আস্বাদন পাওয়া যাইতে পারে ! যুরোপীয় কথা-সাহিত্যের 
রদ ও সৌন্দর্যোর খতিহাসিক ধাঁঝাটিকে সমস্ত ভাববোধ দ্বার] 
যে অন্ুসবণ করিল না, তাহার আধুনিকতম বিকাশ তাঁহার 
কাছেকি করিয়া সহজবোধা হইয়া উঠিল? থাকারে, 
ডিকেন্স যে পড়িল না সে মেরেডিথ. ও হাড়িকে বুঝিবে কি 
কবিয়া ? শেবিড'নকে যে অনুসবণ করে নাই, বার্ণ শ, 
অস্কাব ওয়াইল্ড এর সুক্ষ ভাস্তবস, তীব্র শ্লেষকে সে উপভোগ 
করিবে কি কবিয়া? ট্ুর্গেনিভ, টলষ্টয়কে যে জানে না, 
শেকভ, গর্কি তাহা নিকট সহজ হইবে কেন? ব্যালজাক্‌, 
ভিন্টব স্থগোর সভিত যাহার পরিচয় নাই, আনাতোল ফ্রান্স 
ব। রমণ্যা রলশার সহিত তাহার সৌহার্দের সম্ভাবন| 
কোথায়? যুরোপের 01898108] কথা-দাহিত্য হইল 
তাহার আধুনিক কথাসাহিত্যের পটভূমি ঝা 12018790050 7 
এই পটভূমির (1)0870814-এর ) সহিত পরিচিত 
হইতে না পারিলে আধুনিক কথা-সাহিত্যের মূল্য 
নির্ধারণ করা যায় না) অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
যোগ ও বৈষম্যের ধারাটিকে না বুঝিলে বর্তমানকে স্বীয় 
স্বরূপে জানিতে পারা অপস্তব। ফুরোপীয় কথা- 
সাহিত্যের ইতিহাস যুগে যুগে স্তরে স্তরে যে সঙ্গতি ও 
পারম্পর্ধ্য রক্ষা! করিয়া! চলিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে সুস্পষ্ট জ্ঞান 
না! থাকিলে, তাহার রস ও সৌন্দর্যের ধারাঁর ও সমস্যার 
অভিব্যক্তির গ্রীতিহাসিক বোধ ন! থাকিলে কিছুভেই তুল- 


অভি-আধুন্িন্ ল্রাহলা ক্া-সাহিভ্য 


নায় আধুনিক সাহিত্যের সম্যক্‌ মুপ্য নিরূপণ কর চলে ন1। 
সেট জন্তই আধুনিক যুরোপীয় কথা-দাহিত্য পড়িতে গিয়া 
ংলার তরুণেরা মুড়ি-মিছরীর একদর বাঁধিয়া দিল, বাংলার 
তারুণ্যের সমস্ত শক্তি দরাজ হস্তে অপব্যয় হইয়া গেল-_ 
ঘরের কথা-সাহিত্য সমৃদ্ধ তে। হইলই না, বরং তাহ! 
অজীর্ণতার উদগারে ভরিয়া উঠিল। ফুরোপের কথা-সাহি- 
ত্যের এ্রতিহাসিক পারম্পধ্য যদি বুঝিতে জানিতেও 
পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের নব-কথা-সাহিত্যে যে 
অভাব ও দুর্বলতা আমর! প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
হয় তো তাহা করিতে হইত না। নবতম যুরোপীয় সাহি-. 
ত্যের যত রকমের বাহ বূপ--একটি একটি করিয়া প্রায় সব 
কয়টিই আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যে আমরা আমদানী 
করিয়াছি। কিন্তু সে রূপের পশ্চাতে অরূপের যে আভাস 
রহিয়াছে, তাহার পরিচয় পাইলাম না, তাহার প্রাণের সন্ধান 
পাইলাম না বলিয়৷ আমাঁদের স্থ্টি ব্যর্থ হইল। 
বাংলাদেশের ধণ্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের আব্হাওয়া কথা- 
সাহিতোর সৃষ্টি ও সমৃদ্ধির পক্ষে খুব অনুকূল নহে । পশ্চিম 
হুইতে মুকুল বাহাস আসিয়া যদি তাহার পালে হাওয়া 
লাগাইয়। দিকে দিকে তাহার যাত্রা স্থুরু করিয়া দিত, তাহ! 
হইলে বাংলাব নব কথা-সাহিত্য হয় তো একদিন জগতের 
সাহিত্য-সঙ্গম তীর্থে আসিয়া তরী ভিড়াইতে পারিত। কিন্তু 
*00700278” কথা-সাহিত্যের মোহে আবিষ্ট হইয়! সে 
পথ বুঝি বা অবরুদ্ধ হইয়া! গেল ) এবং শুধু এক প্রকার 
সৌথীন প্রেমের গল্প, নয় যৌনলীলার গল্প, অথবা কল- 
কারখানার কুলীমজুরের জীবনের বাহিরের দিক্‌টার গল্পই 
আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যের সমস্তটুকু জুড়িয়৷ রহিল। 
£খ এই যে, যে পথিক সুদীর্ঘ পথের যাত্রী, দৃষ্টির যাহার 
শেষ নাই, সীমা নাই, সে পথিক কলিকাতার কোন বিশিষ্ট 
সহরতলীর আশে-পাশেই ঘুরিয়া মরিল, না হয় বড়জোর 
একটু শিলং, দার্জিলিং অথবা রাচী, হাজারীবাগে ঘুরিয়া 
আমিল। যাহাদের জ্ঞানের পরিধি সমস্ত বিশ্বকে আলিঙ্গনে 
আবেষ্টন করিতে চায়, তাহাদের প্রতিদিনের জীবন ছরয়িং- 
রুমের চায়ের পেয়ালার উপরই নিঃশেষিত হই) গেল, 


, অথবা! নারী-জীবনের নিগুঢ় রহস্য মেয়ে-ইস্কুলের সু-উচ্চ 


প্রাচীর-সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল! . এই বৈচিত্র্য- 
হীনতাই বাংল! কথা-সাহিত্যের স্থৃষ্টি ও সমৃদ্ধির পথে 


২৯৬ 


সর্ববাপেক্ষ। স্ুকঠিন বাধা । এ জন্ত অনেকাংশে দায়ী অবশ্ত 
আমাদের বাঙালী-জীবন। নান! কারণে বাংলা! দেশের 
লমাজ-জীবন অত্্ত কুদ্র, কর্মক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ, মানুষের 
বিচিত্র শক্তি তাহার মধ্যে অবাধ লীলার অবসর পায় না 
এবং তাহার হৃদয় যে দিনে দিনে আপনাকে নব নব রূপে 
স্থষ্টি করিতে চায়, সেই স্থপ্টিপথে বাঁধা পাইয়! পাইফ্পা ভাব 
ও কল্পনা পঙ্গু এবং বুদ্ধিবৃত্তি চিন্তাবিমুখ হইয়া! পড়ে। 
যুরোপের সাহিত্য যে বিচিত্র রমে ভরপুর তাহার কারণই 
হইতেছে তাহাদের বৈতিত্রাপুর্ণ জীবন ১ স্বাধীন তাহাদের 
* চিত্ব, জীবন তাহাদের নানাদিকে ক্ষর্ত। তাহার! আমাদের 
মত মরিয়া বাচিয়! নাই, তাহাদের জীবনে £059006079 
আছে, 70778709 আছে; এ সব আমাদের কিছুই নাই। 
আমাদের দেশের তরুণ ধাহারা, তাহারা জীবনে রোমান্সকে 
কখনো ভাল করিয়! চেনেন নাই, কাজেই সুস্থ সত্য প্রেমের 
গল্পও বাংলার নব কথা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারিল 
না। সেই জন্যই মনে হয়, বাঙালী-জীবন যতদিন না পৃথি- 
বার বিস্তীর্ণ উদার লীলাভূমিতে দিকে দিকে আপনার 
বিচিত্র শক্তিকে আনন্দে বিচ্ছুরিত করিয়া দিতেছে, বাংলার 
সমাজ যতদিন না রুত্রিমতা ও মিথ্যার বন্ধন হইতে মুক্তি 
পাইতেছে, তত দিন বাংল! কথা-সাহ্ছিতোব নবজীবন লাভ 
বুঝি আর হইবে না! এই নৈরাশ্টের কথাকে মন স্থান 
! দিতে চায় না; কিন্তু সে বুঝিতেছে এ কথা! সত্য, ইহাকে 
এড়াইবার উপায় নাই। 
নৈরান্ত আছে জানি, কিন্তু নৈরাশ্তের কথ আজ নাই 


স্ডাক্পভন্বর্্ 


[১৪শবর্ব-২র খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বলিলাম। আজ ন৷ হয় পশ্চিম-সমুদ্রের উদশীর্ণ ফেণরাশিকে 
প্প্রাণরসের ফোয়ারা” বলিয়া আমর! আনন্দে অভিনন্দিত 
করিতেছি; কিন্তু এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে, যেদিন সত্যই 
চারিদিক হুইতে স্বচ্ছ, অনাবিল জলন্রোত আসিয়া আমাদের 


, আবন্ধ পক্কিল অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যধারার খাতে নূতন 


ধারা বাইয়া! তাহাকে রসে অভিষিক্ত, সৌন্দধ্যে রূপাক্িত 
ও শক্তিতে সঞ্জীবিত করিবে । আমাদের বর্তমান “তরুণ” 
সাহিত্যিকের নন্--ভবিষ্যতে তারুণ্যের জয়টাকা পরিয্না 
ধাহার আপগিতেছেন, ধাহার! শুদ্ধ শুচি, সংযমে শক্তিমান, 
ধাহার! আজিকার মাসিকপত্রিকার সহজ সম্মানে লুন্ধ হইবেন 
না, ধাহাদের সাহিত্য-সৃষ্টিতে শুধু রক্তমাংসের তাড়নাই 
প্রকাশ পাইবে না, শুধু যুরোপীয় মাহিত্যের অন্ধ অনুকরণ 
দেখা যাইবে না, ধাহার! মানুষের জীবনকে আর্টের পুজা 
বেদীতে নৈবেগ্করূপে উৎসর্গ করিবেন-_মআমর! তাহাদের 
আগমন-আশাযর অপেক্ষা করিতেছি, বাংল! কথা-সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিতেছে । আজ তাহাদের 
আমর! পূর্বাহেই অভিনন্দিত করি; তাহারা আসিয়া 
বাংলা কথা-সাহিত্যকে ক্লেদ-পক্কিলতা হইতে মুক্ত করুন, 
তাহাদের স্পর্শে সমস্ত প্রগল্ভ কল্লোল নীরব হউক, ঝরণার 
পঞ্ষিল আবর্তন স্তব্ধ হউক, কালি-কলমের কলঙ্ককালিম 
শুভ্র শুচিতায় ন্িপ্ধ হউক, সেই শুভদিনকে লক্ষ্য করিয়া 
যাত্রা সুক্ু হউক, বাংলা-সাহিত্যের যিনি দেবতা, যিনি কর্ণ- 
ধার, তাহার বন্দনা-গানে গগন-পবন মুখরিতহইয়! উঠূক-__ 
“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌।” 


বিশ্ব-সাহিত্য 


শ্্রীনরেক্দ্র দেব 


বার্ণাড শ'র রচনার পরিচয় 


“মেথুশেলায় প্রত্যাবর্তন” (7380 6০ 11907096191) ) 
এবং সেন্ট জোয়ান্‌ (5810 ০% ) নাটক দুখানিতে 
অধ্যাত্ম দর্শন ও মানুষের ধর্বিশ্বাসের জটিলতা নিয়ে 
বার্াভ শ বিশদ ও সুদ্স আলোচনা করেছেন। এই 


উভয় গ্রস্থেও তিনি তার অন্তান্ত নাটকের ন্তায় যে শত- 
পৃ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখে নাটকের প্রতিপাপ্ত বিষয় 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন সে তার অসাধারণ মনীষারই 
পরিচায়ক! নাটকের এই স্ুবুহৎ অবতরণিকায়় তিনি 
নাটকীয় বস্তর দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, রাষ্ট্রীনৈতিক, 
সামাজিক, ধ্রতিহাসিক, মনস্তাত্বিক ও কলানুগত নানাদিকের 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


অথগ্নীয় যুক্তিতর্ক বিচার ও বিক্লেষণের দ্বার গভীর ভাবে 
অনুশীলন করেছেন। যে বাইবেলোক্ত পঞ্চতগ্ত্রের জীব বিবর্তন 
সন্বস্বীর় পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে তিনি “মেথুশেলায় প্রত্যা- 
বর্তন* শীর্ষক “পঞ্চনাটয চক্র রচনা করেছিলেন ১৯২৪ সালের 
১৮ই থেকে ২২শে ফেব্রুয়ারী, এই পাঁচ দিন ধরে__কোর্ট- 
থিয়েটারে তার অভিনয় হয়েছিল। 'বার্ণাড্‌ শ+র ভক্তরা দল 
বেঁধে কোর্ট-থিয়েটারে ভিড় ক'রে এসে পরের পর পাঁচ দিন 
ধরে এই 'পঞ্চনাট্যচক্রর' সম্পূর্ণ অভিনয় দেখেছিল। 

“মেধুশেলায় প্রত্যাবপ্তন, নাটক সে সময় নাট্য ও সাহিত্য 
জগতে বেশ একটা আন্দোলনের সাড়া জাগিরে তুলেছিল ! 
এই নাটকের প্রথম চক্রে নাট্যকার আমাদের একেবারে 
নননবনে (17১0 0৮00) 0৫ 7:00 ) নিয়ে যান। এর 
এই আদি খণ্ডের প্রথম ভাগে গ্যাডাম, ইভ. ও নাগন্পী 
শয়তান ছাড়া আর কোনও চরিত্র নেই! ব্যাপারটা এই 
ভাবে সুরু হয়েছে-_ 

ইভ। কিন্তু তোমাকে কথ! বল্‌তে শেখালে কে? 

নাগ। তুমি আর গ্যাডাম! আমি ঘামের ভিতর 
দিয়ে গুঁড়ি মেরে লুকিয়ে এসে তোমাদের কথা শুনিছি। 
মাঠে যতরকম জীব আছে, আমি তাদের সকলের চেয়ে 
ওস্তাদ। আমি অনেক বিষয় জানি, আমি খুব বুদ্ধিমান। 
আমিই ত তোমাদের সব প্রথম ঘমৃত্যুর' খবর শোনালুম__ 
মরণ--মরগ তোমরা যা জান্তে নাঁ-মরো ন1। 

(একটু আগেই একটি চঞ্চল সুন্দর হরিণ-শিশুকে উচ্চ- 
স্থান হ'তে প+ড়ে ঘাড় ভেঙে মরে যেতে দেখে ইভ বড় 
কাতর হঃয়ে পণড়েছিল। গ্যাভাম, সেই হরিণ-ছানাটিকেই 
কবর দিতে নিয়ে গেছে!) 

ইভ। ( শিউরে উঠে) কেন তুমি আমাকে সে কথা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ? আমি তোমার এ বিচিত্র হুন্দর ফণ! 
দেখে সে কথা ভূলে গেছলুম! আমাকে হঃখের কথা 
মনে করিয়ে দেওয়। তোমার উচিত নয়। 

নাগ। মৃত্যু ছুঃখের বস্ত নয় যদি তুমি তাকে জয় 
করতে শেখো ! 


ইভ। কেমন করে আমি তাকে জয় করবে! ? 
নাগ। আর একটা জিনিসের সাহায্ে!-_“জন্স” 
দিয়ে! 


ইভ। “জন্ম কি? 


ভিহ্ব-লাহিভ্য 
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নাগ। এই নাগ অমর। নাগ কখন মরে না। এক 
দিন তুমি হয় ত দেখবে, আমি আমার এই ন্ুন্দর খোলস 
থেকে বেরিয়ে আসছি-_নব নাগরূপে নবীনতর ও নুন্দরতর 
হ'য়ে আর একটি নৃতন আধারে ।__সেই তো! “জন্ম”। 

এমনি করে আরও কত কথাই নাগ ইভকে শোনাতে 
লাগল। তাকে সে বুঝিয়ে দিলে যে, ্যাডাম আর তুমি 
অমর নও। তোমাদেরও এক দিন মরতে হুবে। তবে 
তোমাদের মধ্য থেকেই আরও নূতন নুতন এ্যাডাম ও 
ইভের! উৎপন্ন হবে? ! 

এ্যাডাম ফিরে আসতে ইভ তাকে এই নূতন বার্তা 
শোনালে । এ্যাডাম কিন্ত বিশ্বাস করলে না! তখন নাগই 
স্বয়ং এাভামকে এ বিষয়ে তর্ক করে” বোঝাতে লাগল! 

ইত। আমি আরও কত এাডাম আরও কত ইভ 
তৈরি করবে! জানো ?-_ 

এাডাম। খবরদার ওরকম গল্প কোর না-আমি 
তোমায় এই বলে রাখলুষ ! ও হতেই পারে না। 

নাগ। আমার মনে আছে-_তুমি এক সময় এমন কিছু 
ছিলে, যা হওয়|! তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল-_-তবুও তো! 
তুমি হ/য়েছে!! 

গ্যাঙ্যম। (বিল্বয়ে ) হ্যা, ঠিক! নিশ্চয় তা হ'তে 
পারে। 

নাগ । আমি ইভকে সেই “গুপ্তকথা+ বলবো। সে আবার 
তোমাকে সেটা! শোনাবে 1 

গ্যাডাম। গুগুকথ| !-_-( কথাটা শুনে চমকে উঠে 
চট করে নাগের দিকে ফিরতে গিয়ে একটা কিছু তীক্ষ 
জিনিমের উপর পা পড়তেই এ্যাডাম চীৎকার করে 
উঠল) উঃ! 

ইভ-_কী হয়েছে গা? 

গ্যাডাম_-( পায়ে হাত বুলুতে বুলুতে ) একটা কাটা- 
নটে। পাশেই একটা শেয়ালকাটা, আবার চোরকাটাও 
রয়েছে । আমি এ বাগানখানি চিরকালের জন আমাদের 
পক্ষে সুখকর করে রাখবার ইচ্ছায় এই সব কাটা-গাছ 
উপৃড়োতে উপড়োতে হাক়্রাণ হয়ে গেছি! রি 

নাগ_তূমি কেন কষ্টভোগ করে ম/রছ? নূতন 
গ্যাডাম যার। আসবে, তারা নিজেঙ্গের জন্কে জায়গা পরিষ্কার 
করে মেবে। 
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ইভ-_-(এাভামকে ) না- না, তুমি ও ভয়ঙ্কর কাটাবন 
খানিকটা সাফ্‌ ক'রে রাখো ? নইলে আমাদেরই গায়ে আঁচড় 
লাগবে, পায়ে বিধবে! 

খ্যাডাম-- হাঁ নিশ্চয় ! খানিকটা সাফ, করতেই 
হবে। “কালই কতকট! আমি পরিষ্কার করে ফেলবে! ! 

(নাগ হেসে উঠলো) 

কীন্ছুন্দর মজার শব্ধ করলে তুমি! আমার ভারি 
ভাল লাগে! 

ইভ-_আঁমার ভাল লাগে না! 

(নাগ হেসে উঠলে! ) 

_আঃ তুমি আবার ওরকম শব্ধ ক'রছ কেন? 

নাগ- এ্যাডাম একটা! নূতন জিনিস আবিষ্কার করেছে! 
সে “কাল+টাকে সম্ধানকরে বার করেছে! এখন থেকে 
তোমরা! রোজই একটা না একট] কিছু নতুন জিনিস 
আবিষ্কার করবেই,কেন না তোমাদের মাথার উপর 
থেকে অমরস্থের গুরুভার আমি সরিয়ে দিয়েছি কি না? 

ইভ--মমরত্ব ?--সে আবার কি জিনিস? 

নাগ-_-ওটা আমি চিরকাল বেঁচে থাকার আর একট! 
মতন নাম রেখিছি "অমরত্ব !” 

ইভ-_-শোনে! এযাঙাম, নাগ কেমন আমাদের অস্তিত্বরও 
একটা নুতন নাম করেছে-_বেঁচে থাকা ! 

খ্যাডাম-_ আমাকে--“কাল কাজ করারঃ একট! ভাল 
কথ! কিছু তৈরি করে দাও ন1! 

নাগ- দীর্ঘনুত্রতা ! 

ইড-_বাঃ! কী মিষ্টি কথ! ! আমার যদি নাগের মতো 
রসনা হতো। !- আমার বড় ইচ্ছা করে নাগের মতো 
কথা বলতে। 

নাগ-_তাও হতে পারে হয় ত! সকলই সম্ভব! 

এ থেকে নাট্যকারের অনেক কিছু বক্তব্যই আমরা 
বুধতে পারি। আদি থণ্ডের দ্বিতীয় ভাগে একেবারে 
কয়েক শতাবী পরের দৃশ্ত। মেশোপোটামীয়ার মরু মধ্যের 
এক স্সিদ্ধ শ্তামল ভূখণ্ডে এ্যাডাম মাটি খুঁড়ে চাষের কাজ 
করছে? ইভ একটি গাছের তলায় ছায়ায় বসে স্থতো 
কাটছে! এই দৃষ্ঠে নাট্যকার এযাডাম এ ইভের পুঞ্জ 
'কেইনকে উপস্থিত করেছেন। কেইন পিতা মাতার 
তেমন প্রিন্ন নয়) কারণ, সম্গ্রতি সে 'আবেল্'কে হত্য! 


জ্ডান্সজন্শ্র 
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করেছে; তার উপর সে বড় গবিবত! সে পৃথিবীর প্রথম 
মান্ধুষের প্রথম পুত্র, এই শুধু তার গর্ব নয়-_সে এই বিশ্বের 
প্রথম হত্যাকারী বলেও আস্ফালন করতো! বুড়ে! বাপ 
কেবল জমী চাষ করে খায় বলে, কেইন বাপকে থাতির 
করতো! না) কারণ, সে নিজে ছিল গোার ! ছুঃসাহসিকের 
কাজ করতেই সে ভালবাসতে। ! 

এদৃষ্তে তাই আমর! পিত-পুত্রের বাদ-বিসম্বাদ, কলহ, 
এমন কি, হাতাহাতি হবার উপক্রম পর্য্স্তও দেখি__-এখানে 
স্বামী-্ত্রীতেও বাকৃবিতণ্ডা আছে, নাগের মতে। নারীরও 
রসনায় বিষ দেখানো! হয়েছে। কেইন পিতামাতাকে 
ত্যাগ করে চলে যাবার পর তখন এ্যাডাম ও ইভের মধ্যে 
আবার একট! সন্ধি ও শাস্তি স্থাপিত হয়। এডাম আবার 
কোদাল পাড়ে, ইভ আবার স্থতো৷ কাটে; কিন্তু সেই 
একঘেয়ে কাজ আর তাদের ভাল লাগছিল না, তাই ইভ 
এক দিন বিরক্ত হঃয়ে এ্যাডামকে ডেকে বললে-__ 

ইভ--তুমি যদি এতবড় একট! আহাম্মুক না হ'তে, 
তুমি, আমাদের ছু”জনের বেঁচে থাকবার জন্তে এই মাটী 
কাট! আর সুতো! বোন! ছাড়া অন্ত কিছু ভাল কাঞ্জ যোগাড় 
করতে পারতে। ূ 

এযাডাম--বকিস্‌ নি; কাজ করে যা, য| বলছি শোন্‌ 
নইলে পেটে অন্ন জুটুবে না! 

ইভ-- মানুষের কেবল অন্ন চিস্তাটাই সবচেয়ে প্রধান নয়! 
অন্ন ছাড়া অন্ত কিছুও আছে যা মানুষকে বাচিয়ে রাখতে 
পারে। সে যে কি, আমর! এখনও তার কিছু সন্ধান পাইনি ! 
তবে এক দিন পাবে নিশ্চয়ই! তখন আমর! সেই নিয়েই 
কেবল বেঁচে থাকবো । তাহলে আর চাষ করতেও হবে 
না, লড়াই করতেও হবে না- মান্য মারতেও হবে না! 

এইথানে প্রথম খণ্ডের যবনিক1। ভ্বিতীয় খণ্ডে 
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বারনাবাম ভায়াদের 
স্ুসমাচার! (11109 01981)6] 07 019 13106017918 
211020)78- ) এ অংশটি একটি চমৎকার তান্তোজ্জল 
“কমেডি” ! এর মধ্যে বর্তমান যুগের রাজনৈতিক গন্ধ 
সুম্পষ্ট বিদ্তমান। ছুটি চরিত্র এর মধ্যে প্রধান__জিয়েস্‌ বার্জ। 
(205০৪ 73019 ) আব হেনরী হপ্কীন্, লাবীন্‌ ( [6100 
71000108 [41)10 )। বিপাতের উদ্ারপন্থী দলের চু'জন 
বিখ্যাত নেতার সঙ্গে এদের সাদৃশ্য বেশ বুঝতে পার! যায়। 
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বারনাবাস ভায়ারা এ যুগের শিক্ষিত স্ুসভ্য চিস্তাণীল 
ব্যক্তিদের প্রতিনিধি শ্বরূপ ! কন্রাদ (00780) জারো! 
ফিল্ড বিশ্ববিগ্তালয়ের জীবতত্বের অধ্যাপক ; আর ফ্রাঙ্কলীন 
(মাখা) সঙ্গতিপনন বেকার লোক। এক সময়ে 
তিনি ধর্থপ্রচারক সম্প্রদায়ের অন্তভূক্তি ছিলেন,__ উপস্থিত 
বন্তৃতা দিয়ে বেড়ান। কনরাদ ও ফ্রাঙ্কলীন্‌ বারনাবাস্‌ 
অনেক বিচার-বিতর্ক করে স্থির করেছেন যে, মানুষের 
জীবনের মেয়াদ এত অল্প যে, জীবনটাকে সত্য বলে গ্রহণ 
করা চলে না। তাঁরা দু'জনেই তাই একমত হয়ে ঠিক 
করেছেন যে, জীবনেব মেয়াদট। অন্ততঃ পক্ষে আরও তিনশ” 
বছর বাড়িয়ে নেওয়। দরকার । এইটেই হচ্ছে বারনাবাস্‌ 
ভায়াদের “ম্ুসমাঁচার” ( 9091)61 )। 

এই খণ্ডে আরও কয়েকটী উল্লেখযোগ্য চরিত্র আছে। 
তাদের মধো একজন হচ্ছেন পাঁ্রী শ্রীযুক্ত হাগ্লাম (17. 
77910) | ইনি তরুণ যৃবাঁ_একেবারে একালের পাড্রীদের 
মতোই সৎ ও আনন্াময়! ইনি সারাজীবন পার্রীগিরি 
করার একেবারেই পক্ষপাতী ন”ন। কাজে কাজেই এর 
কাছে বারনাবাস্‌ ভায়াদের সেই তিনশ বছর পরমা়ু বুদ্ধির 
প্রস্তাবটা মোটেই লোভনীয় নয়! বারনাবাস্‌ ভায়াদের 
একটি ভাইবী আছে সাইস্থীয়! (0169 )। মেয়েটিকে 
তার খুড়োর। নাভী বলে ডাকতেন । ডাঃ কনরাদ 
বলতেন যে '্তাভী+টা হচ্ছে স্তাচেজেরই ( 9০৮06 ) 
অপত্রংশ | মেয়েটি বেশ সাদাসিধে সরল,__কথাবার্তী কিন্তু 
একটু অসভ্য রকমের। পার্রী হায্নামের সঙ্গে তার প্রায়ই 
তর্ক বাধতো! | খুডোরা তার ভদ্রতা ও শিষ্টাটারের দোষ 
ধরতেন, কিন্তু হাল্লাম সাইন্থীক্লার কোনও দোষ লক্ষ্য 
করতেন ন।। তার পর এতে একজন পরিচারিকা আছে। 
সে কাজে ইন্তফ! দিয়ে এক নোটিন জারি করে যে, তাঁর 
যখন এই একটি মাত্র জীবন, তখন তাকে বিবাহ করে 
ধসারী হ'তে হবে। সে বিবাহ করতে চায় একটি গ্রাম্য 
কাঠুরেকে, যার চোখ ছুটি বেশ কবির মতো, কিন্ত 
গোৌঁফজোড়াটি বেশ বীরের মতো।! এই পরিচারিকার 
চরিক্রট শেষ বরাবর এমন বদলে যায় যে, এ ভূমিকাটি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

বারনাবাস ভায়ার! যেদিন দেশের সেই দুই রাষট্রনেতা 
বার্জ আর লাবীন্‌কে তাদের “নুনমাচার' শোনালে, তাদের 
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সেই মেথুশেলায় প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব ঠারা অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর সমর্থন করলেন?) কিন্তু গোল বাধ্ল এ তিনশঃ 
বছর বেঁচে থাকা নিয়ে ! বিশেষ তারা যখন গুনলেন যে ও 
তিনশ বছর বাচাটা কোন রাষ্ট্রনেতাদেরই একচেটে থাকবে 
না, জনসাধারণে ও তিনশ” বছর বাঁচবে ! তখন তীর! যেন 
একটু ক্ষুপ্ন হয়ে পড়লেন! বারনাবাস ভায়ার1 শেষ যখন 
বললেন যে তাঁর! ঠিক জানেন না যে মানুষের এ অবস্থা কৰে 
হবে,_তবে হবেই যে তাতে আর কোনও ভুল নেই--তখন 
রাষ্ীনেতারা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

পাখীন-_ আচ্ছা, তোমরা “তিনশ? বছর হিসেব করে , 
একটা নির্দিষ্ট সময় নিরূপণ করে বসে আছে। কেন? 

স্াঙ্কলীন--.কারণ, আমাদের একট! নির্দিষ্ট সময় স্থির 
করে দিতেই হবে যে। ওর চেয়ে কম হলে চলবে না, এবং 
ওর চেয়ে বেশী বলতেও এখন সাহস হয় না! 

লাবীন-__ওঃ! ভারি! আমি তো তিন হাজার বছর 
বলতেও প্রস্তত, এমন কি তিন লক্ষ বলতেও আপত্তি নেই। 

কন্রাদ-_হ্যাঃ কারণ তোমার কথ! যে এক দিন 
রাখতেই হবে এ ভাবন। তোমার নেই! 

ফ্রাঙ্কলীন-_-(বিনীতভাবে) তা ছাড়া, বোধ হয় ভবিষ্যতের 
চিন্তা আপনাকে কোনও দিনই তেমন কাতর ক”রে তুলতে 
পারে না! 

"বার্জ-_( জোর করে ) শ্রীযুক্ত হেনরী হুপকিন্স, 
লাবীনের কাছে ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। 

লাবীন__ভবিষ্ুৎ বলতে তোমরা যদি সত্যযুগ বা 
বামরাজ্যের স্বপ্র মনে করো-_যেটাকে তোমরা একগোছা 
গাজরের মতো! দেখিয়ে এই ব্রিটাশ গাধাগুলোকে 'পোলিং- 
বুথে? টেনে নিয়ে যাও তোমাদের পক্ষে €ভোট+ দেবার 
জন্যেত_তাহলে আমি স্বীকার করছি যে, আমার কাছে 
ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই! 

তার পরের দৃত্ত হচ্ছে যেন ২১৭০ খুঃঅব্ধে বারনাবাস 
ভায়াদের বাসন! পুর্ণ হয়েছে। এই আড়াইশ” বৎসরের 
মধ্যে ইংলগ্ডের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সেখানে মার 
এখন রাজা নেই। গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট! তার নাম 
বার্জ-লাবীন্‌--মোট! শোটা আধা-বয়পী লোক, দেখতে 
সুপুরুষ । বেশ জমকালে! দামী পোষাক .পর1। তার 
চেহারায় জয়েস্‌ বার্জ, আর হেন্রী হপকীনদ্‌ লাবীন উভয়েরই 
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আকৃতির সৌসাদৃষ্ঠ আছে। আমর! তীকে প্রেসিডেন্টের 
চেয়ারে গম্ভীর ভাবে বসে থাকৃতে দেখতে পাই। মানুষ 
জলের ভিতর ভূবেও কি করে সহজে নিশ্বাস প্রশ্বাস নিতে 
পারে সেই উপায় উদ্ভাবন করেছেন বলে যখন একজন 
আমেরিকান প্রেসিডেপ্টের কাছে এলো, প্রেসিডেন্ট তার 
বক্তবা শুনে ঘণ্টা দিতেই পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে কন্রাদ 
বারনাবাস বেরিয়ে এলেন। কন্রাদদ বারনাবাস যেন 
তখনও বেঁচে আছেন এবং সেই আড়াইশ+ বছর পরে 
গণতন্ত্র মূলক ব্রিটীশ স্বীপের তিনিই হয়েছেন অর্থ-সচিব । 
জীবনের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে তিনিই তখন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পণ্তিত। কাজে কাজেই সেই আমেরিকানের আবিষ্কার 
সম্বন্ধে তার সঙ্গে তিনিই কথা কইতে গেলেন। তীরা 
ছুজনে চলে যাঁবার পর প্রধান কর্ম্সচিব “কন্ফিউশিয়াস্, 
এলেন প্রেসিডেন্টের কাছে। প্রেসিডেন্ট 'বার্জজ লাবীন্, তাকে 
বললেন যে, দেশের লোকেরা যাতে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের চর্চাটা 
খুব বেশী ক'রে করে তার সেইরূপ ইচ্ছা। 

কনফিউশীয়াস্‌-_কিস্ত আমি এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে 
একমত হতে পারলুম না। ইংরেজের প্রকৃতি ঠিক 
রাজনীতি বোঝবার উপযুক্ত নয়। যেদিন থেকে শাসন 
সংক্রান্ত সরকাবী কাজকর্ম সব চীনের! এসে তত্বাবধান ও 
পরিচালন করছে, সেদিন থেকে দেশটা সুশাসিত ও সং 
চালিত হচ্ছে__আর কি চাই বলুন। 

বার্জজ-লাবীন্‌-_কিন্ত পৃথিবীর মধ্যে চায়না” যে তবু 
কেন একট। সবচেয়ে কুশানিত দেশ, এইটে আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারিনি । 

কন্ফিউণীর়াস্‌-_না, এ কথা ঠিক নর। বিশ বছর 
আগে সম্ভবতঃ চায়নার ওই হালই ছিল; কিন্তু যেদিন থেকে 
আমর! সরকারী কাজে চীনের প্রবেশ নিষেধ করে দিয়ে 
ক্কটল্যা্ড থেকে লোক আনিয়ে সেই কাজ করাচ্ছি, সেদিন 
থেকে আমাদের দেশ বেশ স্থশাসিত। 

বার্জ-লাবীন্_ দেশের লোকের ঠিক তাদের নিজেদের 
শাসনভার পরিচালনে তেমন পারদর্শী নয় !-_কেন যে__তা 
জানিনি। বলতে পারো! এর কারণ কী? 

কনফিউশীয়াস--কারণ-_-শাসন ও বিচার মানে 
নিরপেক্ষতা এবং বিদেশীরাই কেবল সে বিষয়ে নিরপেক্ষ 
হ'তে পারে! 


জ্ঞাক্সভব্বর্্ব 


[১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড--২র সংখ্যা 








নাটকের এই উদ্তট অংশে অন্তান্ত যে সব চরিত্র আছে, 
তার মধ্যে স্বাস্থ্-বিভাগের মন্ত্রী একটি উল্লেখযোগ্য লোক । 
ইনি একজন ্ুন্দরী নিগ্ো মহিলা ! তারপরই দেশের 
সর্বপ্রধান ধন্্যাজক-_ আমাদের সেই পূর্ব-পরিচিত পার্রা 
হা্লাম্‌! তার বয়স এখন ২৮৩ বৎসর! অথচ দেখলে 
ষাট বছরের বেশী বলে মনে হয় না। তিনি হিসেব করে 
বলেন যে, তার জ্ঞাতি-কুটুত্বের সংখ্যা! প্রায় চল্লিশ লক্ষের 
উপর! 

আর একজন আছেন গৃহস্থালী বিভাগের মন্ত্রী। এর 
নাম প্রীমতী লিউটগ্রীং! ইনি একজন সুন্দরী এবং দেখতে 
অল্পবয়স্ক! যুবতীর মতো! প্রধান ধর্মযাজক হাঙ্লাম এর 
তরুণ কাস্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে এর সঙ্গে অতীত কাল নিয়ে 
আলোচনা সুরু করেন। শ্রীমতী বলেন, তিনি হাল্লাম্‌কে 
চেনেন। তাঁকে আগে দেখেছেন । অনেকবার তার ডাকে 
দ্ররজা খুলে দিয়েছেন। ইনি সেই বার্নাবাস ভায়াদের 
কাজে ইন্তাফা দেওয়৷ পরিচারিকা। এখন এর বয়স প্রায় 
২৭৫ বৎসর! 

এই রকমের সব আরও অনেক মজার ব্যাপার আছে 
এই অংশে। 

তার পর তৃতীয় খ্ড। এ খণ্ডের নাম হুচ্ছ “জনৈক 
প্রাচীন ব্যক্তির শোচনীয় কাহিনী” | সময়ের হিসাব দেওয়! 
আছে তখন ৩*** থৃষ্টাবব । এবং ঘটনা সংস্থান হচ্ছে 
আয়ার্লাণ্ডের গলওয়ে বে? নামক এক উপসাগব-তীর! প্রথম 
দৃশ্তেই আমর দেখতে পাই- প্রাচীন ভদ্রলোকটী একটি" 
প্রাচীন শিলাথণ্ডের উপর বসে রয়েছেন। তিনি ইংরাজর 
উপনিবেশের রাজধানী বোঁগাদসহর থেকে তাদের পিতৃ- 
পিতামহদের রাঁজ্যের নান! প্রদেশ পরিভ্রমণ করতে 
এসেছেন। একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে তিনি কথ! কইছিলেন ) 
কিন্তু.সে স্ত্রীলৌকটা ত্তার কথা কিছুই বুঝতে পারছিলেন 
না। তাই একটু যুদ্ধ হাস্ত ক'রে বললেন__এই দেড়শ+ বছর 
পরে তিনি আবার ভাসলেন ! তাঁসবার মতো! বয়েস আর 
সভার নেই। তার পর একজন পুরুষকে ডেকে আনা হলো! 
যদি সেই বুদ্ধ লোকটির কথা কিছু বুঝতে পারে! কিন্ত 
সেও কিছু বুঝতে পারলে না । তখন পব্রমণকারী সমিতির 
সহকারী সভাপতি* সেই অহঙ্কারী-গবর্বা প্রাচীন ভর 
লোকটি আর একটি যুবতীকে ডেকে কথ! কইতে লাগলেন। 


মাঘ- ১৩৩৩ ] 





ন্িশি-সাহিভ্য 
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এই যুবতীটি অনেকটা সেই হাজার বছর আগেকার 
বারনাবাস ভায়াদের ত্রাতুণ্পত্রী শ্রীমতী স্তাতী বারনাবাসের 
মতোই দেখতে । এই যুবতীটির নাম “ভু” ! জু কিন্তু সেই 
প্রাচীন ভদ্রলোকটির কথা সব বুঝতে পারছিল 

প্রাঃ ভদ্রলোক--আচ্ছ! বলুন ত+__সাদাসিধে সহজ 
ইংরেজি কথা বুঝতে পারে_ এমন কোনও লোক কি 
এই স্বীপে নেই? 

ভু-আজ্ঞে না, খ' দৈববাণী-বাচকের! ভিন্ন আর 
কেউ পারেন না। কারণ তাদের একটা বিশেষ 
ঈতিহাসিক গবেষণা করতে হন্দ আবার আমাদের লুপ্ত 
চিন্তা সম্বন্ধে! 

প্রাঃ ভদ্রলোক লুপ্ত চিন্তা! সেকি? আমি ললুপ্ত 
ভাষা” কথ শুনিছি বটে, কিন্ত "লুপ্ত চিন্তা”র কথা কখনও 
শুনিনি! 

জু*_“ভাষার+ চেয়ে 'চিন্টা অনেক আগে মরে যায় 
কিনা! আমর! হয় ত আপনাদের “ভাষা” বুঝতে পারি, 
কিন্ত আপনাদের “ভাব” ব1 “চিন্তাধারা” সব সময়ে বুঝিনি । 
কিন্ত ধারা ত্ী “দৈববাণী শোনান দেশের লোককে, তীরা 
আপনাদের সবটাই বুঝতে পারবেন। দৈববাণী-বাচকদের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে কি ? 

প্রাঃ ভদ্রলোক-__ আমি তাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
আসিনি তো স্থন্দবী! আমি বেড়ানোর আনন্দটরকুর জন্তে 
এসেছি। সঙ্গে আমার মেয়ে আছে, সে ইংরাজের প্রধান 
মন্ত্রীর স্ত্রী। আর সঙ্গে আছেন সেনাপতি আউফ স্টাগ.! ইনি 
হচ্ছেন_-তোমায় কেবল বিশ্বাস করে চুপি চুপি বলছি 
শোনো-_-ইনি প্রকৃতপক্ষে ততুরাণীয়ার সম্রাট! বর্তমান 
যুগের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিকবিদ্ঠী ও যৃদ্ধবিশারদ 
রণপ্রতিভাশালী লোক। 

জু”__আপনি আনন্দের জন্ত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন কেন 
গৃহে বসে কি আনন্দ উপভোগের স্থযৌগ পান না আপনি ! 

প্রাঃ ভদ্রলোক-_-আমি এই জগৎ দেখতে বেবিয়েছি। 

জু+__-এ যে প্রকাণ্ড বড়; যেখান থেকে ইচ্ছে আপনি 
তো! এর খানিকটা দেখতে পেতে পারেন। 


প্রাঃ ভদ্রলোক-__( অধৈর্য হয়ে ) ড্যাম্‌ ইটু ম্যাডাম !. 


আপনি কি আপনার সারাটি জীবন পৃথিবীর সেই একই 
টুকরো! টুকু দেখে কাটাতে পারেন? (প্রক্কৃতিস্থ হয়ে )-_ 


আমাকে মাপ ক'র্কেন, আমি আপনার ম্লামনে মুখ খারাপ 
করিছি! 

জু--ওঃ বটে! ওকেই মুখ খারাপ কর! বলে? আমি 
ও বিষয়ে বইয়ে পড়িছি বটে। কেন, ও তো শুনতে বেশ 
মিষ্টি লাগল ! 'ড্যামিটুমাড্যাম্, চমৎকার ! আপনি যতবার 
ইচ্ছা! বলুন, আমার বেশ ভাল লেগেছে ! 

প্রাঃ ভদ্রলোক-_-( একটা আরামের সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে ) ভগবান আপনাকে সুখী করুন! ও কথাগুলো! 
একটু নোংর! হ'লেও আমাদের কিন্তু বড় পরিচিত কথা! 
আপনাকে ধন্ঠবাদ,__বারবাঁর ধন্যবাদ! আমি এইবার. 
যেন স্বগৃহে এসেছি বলে মনে হচ্ছে! 

এই খণ্ডের মধ্যে সব চেয়ে উজ্জ্বল অংশ হচ্ছে এ প্রাচীন 
ভদ্রলোকটার মুখে আতার্লযাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা । সে 
আলোচনা অতান্ত দীর্ঘ বলে শ্মানাভাবে তার নমুনা! তুলে 
দিতে পাঁরা গেল নাঁ। তবে এইটকু বলা যেতে পারে যে, 
নাটাকার স্বয়ং আইবীশম্যান নাহলে আয়ার্যাণ্ডের কথা 
এমন ক'রে আর কেউ বলতে পারতো না । 

তারপবেষ দশ্ত হচ্ছে বোগ্নাদের দল এসে একটি মন্দির- 
প্রাঙ্গণে সমবেত হয়েছে দৈববাণী শোনবাঁর জন্স,_ জু? মেয়েটিও 
এদের সঙ্গে আছে | মন্দির-প্রাজণে একটি মর্মরমৃর্তি দেখে 
বোগ্দাদীরা সেটার পল্চিয় ভানবার জন্য কেতুচল প্রকাশ 
করাতে, জুতাদেব বঝায় দিলে যে ভাজাব বব আগে যখন 
এই পৃথিবীতে স্বপ্লায়ু লোকের| বাস করতো, তখন যুদ্ধ বন্ধ 
করবার উদ্দেস্তটে তার! এক ভীষণ যুদ্ধ করেছিল । সেই 
যুদ্দের ফলে জগৎ থেকে কপট খষ্ট সভ্যতার ধাপ্সাবাজী 
লোপ পেয়ে গেছে । সভ্যজগতের সর্বশেষ দান যা 
তখনকাব বাষ্রনেতারা আবিষ্কাব করেছিলেন, সেটা হচ্ছে 
যে “কাপুরুষতাই” শ্বদেশ-প্রেমিকদের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব ! 
যে মনীষী এই সতা সর্বপ্রথম প্রচার করতে সাহসী 
হয়েছিলেন, সেই পুরাকালের বিশালকায় বিজ্ঞ সার জন 
ফলট্টাফ (1) মহাশয়ের স্মৃতির সন্মানার্থ তার এই ম্ম্বর-মুন্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ! ৭ 

এর পরের থণ্ডেও এই দলেরই সব হাস্তরুর উত্তট 
আলোচনা ও কথা-বার্ার ভিতর দিয়ে গভীর চিন্তা গ্রস্থত 
কতকগুলি নির্মম সত্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায! . 


শেষ পধ্য্ত বোগ্দাদীরা “দৈববাণী, গুনলে। 
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দৈববাণী তাদের, শুধু বললে যে__”বোকারা, বাড়ী 
ফিরে যা!” 

জু” তাদের বললে যে কয়েক বৎসর পূর্বে আর একদল 
বোগ্দাদী এসেছিল «দৈববাণী” শুনতে । তারাও সেদিন 
ঠিক এই কথাই গুনেছিল। কিন্তু সেই প্রতিনিধি দলের 
রাজদূত পৌত্রী সে কথায় আপত্তি করে বললে--*না, তারা 
শুনেছিল, পব্রিটেন যখন প্রতীচ্যের ক্রোর়ে শৈশব দোলায় 
ছুলাছল, তখন 'পৃবে হাওয়াই/ তাকে বলিষ্ঠ পুষ্ট ও অরে 
করে তুলেছিল। 'পুবে হাওয়ায যতকাল অনুকুল হয়ে 
বইবে, ততদ্দিন ব্রিটেনের সবরকমে বাড়-বাড়স্ত হবে! এই 
*পুবে হাওয়াই বিরোধের দিন ব্রিটেনের শক্রপক্ষকে 
বিনাশ করবে 1” 

পঞ্চম খণ্ডে সময় দেওয়া আছে ৩১৯২০ খৃঃ অব! 
এই খণ্ডের নাম হচ্ছে *চিস্তা যতদূর পৌছতে পারে !” 
(43৪ হিম ৪৪ 07088108 ওমা 16207) এই তিরিশ হাজার 
বৎসর পরের ঘটন! কল্পনা করে নেওয়! একটু কঠিন। এই 
অংশে যে সব চরিত্র আছে, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে “পীগ- 
মেলীয়ন্ ( 68,1০7 )। সে একজন অদ্ভুত শক্তিশালী 
ভাস্কর-শিল্পী। সে একটি কৃত্রিম মানুষ তৈরী করেছিল। 
কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ সে মানুষটা একটি ভয়ানক পণ্ড হয়ে 
উঠলে! ! কানে কাজেই তাকে মেরে ফেলতে হ»ল। তার 
পর এক কৃত্রিম দম্পতী-যুগল আছে। তারা খানিকটা 
পর্ধ্যস্ত বেশ ছিল; কিন্তু পরে স্ত্রীলোকটা তার সৃষ্টিকর্তা 
পীগমেলীয়নকে এমন দংশন করলে যে, পীগ.মেলীয়ন্‌ মরে 


ভ্ডান্ুভবশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-২য় সংখা। 


গেল! কাজে কাজেই বাধ্য হয়ে এই কৃত্রিম দম্পতীকেও 
বধ করতে হ'ল]! সুতরাং “লীগ মেলীয়নের কীর্তি ধ্বংস 
হয়ে গেল! কারণ তিনি মানুষ তৈরী করেছিলেন বটে, 
কিন্তু তাদের “আত্মা” স্থষ্টি করতে পারেন নি! সম্ভবতঃ 
বার্দাড শর এই নাটকের তাৎপর্য এই রহস্তের মধ্যেই 
নিহিত আছে বলে মনে হুয়। তবে আমি এ সম্বন্ধে একেবারে 
£সন্দেহ নই । সর্বশেষ দৃশ্তে এ্যাডাম, ইভ, ও সেই অজগর 

প্রভৃতির প্রেতাত্মার আবির্ভাব হয়। অজগর ছাড়! আর 
সকলেই কিছু না কিছু বলে। 

ইভের শেষ কথা হচ্ছে__আমার নুচতুগা উত্তরাধি- 
কারিণীর বিশ্ব অধিকার করেছে-_ভালই হয়েছে ! 

অজগর বলে-_আমি পরম সন্তুষ্ট হয়েছি; কারণ এখন 
আর পাপ” বলে কিছু নেই! সংও চিৎ এখন এক 
হযে গেছে! 

কেইন্‌ বলে__আমার সময়ে আমার খেলা যে চমৎকার 
ছিল, এ কথা৷ কেউ অস্বীকার করতে পারে ন1! 

এ্যাডাম বলে-_আমি এর মাথামুণ কিছুই বুঝতে 
পারিনে! এ সব কিসের জন্ত? কেনই বা? কোথা 
থেকেই বাঁ-এবং কখনই বা! হ'ল ? আমার মনে হয় এ সবই 
বোকামী! 

সর্বশেষ কথা লিলীথের মুখে শুনতে পাওয়৷ যায়। 
সে বলে-__ণ্জীবনেরই কেবল কোনও সমাপ্তি নেই !..."** 
তবে এই টুকুই যথেষ্ট যে তার “ওপার” আছে! 

যবনিকা 


ধোঁকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাণ-বাবু তাঁর বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিবার যে নিমন্ত্র 
করেছিলেন, তা! রামযাছ প্রথমতঃ ততো! গ্রাহা করেনি। 
রামযাছু. £বুঝ্তে পারেনি যে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা কমলে 
তার কিছু শ্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা থাকৃতে পারে; বিন! 
স্বার্থে কোনো কাজ কর্বার মতন স্বভাব রামযাছুর 
ছিলো! না। ও 

রামযাছুর' চেহারা তার স্বার্থপর শ্বতাবকে ছেলেবেল| 
থেকে সাহাধ্য করে? করে? তার শ্ঘভাবকে একেবারে পাক! 


করে গড়ে তুলেছিলো!। তার চেহারাটাই ছিলে! এমন 
যে তাকে দেখলেই লোকের মনে করুণার উদ্রেক হতো 
আহা বলে? মমতা৷ দেখাতে ইচ্ছা করতো! । তার রংটা 
ছিলে। ফ্যাকাশে, শরীরট। ভয়ানক কৃশ, নাকট। দস্ত্য-স 
উল্টে ধর্‌লে যেমন দেখায় তেমনি বড়শীর মতন বাকা আর 
ছুঁচোলো, চোথ ছুটো। ছিলে! ছল্ছলে-_যেনো! একটা কিছুর 
[ঃখ-ব্যথ! তার অন্তরে গোপন থেকে চোখের আয়নায় 
আপনার ছায়া! ফেণেছে ; তার মুখের মোট ভাবটা ছিলে! 


মাঁধ_১৩৩৩] 


নিরীহ, মনট। ছিলে! সাবধানী, ম্বভাবট! ছিলো! সংসারী-_ 
যেখানে যেমনটি হলে সুবিধা হতে পারে সেখানে ঠিক 
তেম্নিটি হুশিয়ার হয়ে চারদিকের তাল সামলে সে চল্তে 
পার্তে,_এ ছিলো! তার সহজাত বুদ্ধি, স্ব-ভাব, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ইনৃষ্টিংক্ট । সে যার কাছে যে কাজের জন্তে 
হাজির হতো, তারই এমন করুণ। আকর্ষণ করতো, যে কেউ 
তাকে একেবারে অগ্রাহ ব| উপেক্ষ। করে, ছেঁটে ফেল্তে 
পার্তে। না। তার এই ঈশ্বরদত্ত সুবিধা তার কাছে ধরা 
পড়েছিলো! তার ছেলেবেলাতেই-__যখন তাঁর বয়দ সবে 
ষোলো! বছর। 

রামযাছবর বাড়ী ছিলো যশোর জেলায় চিত্র! নদীর 
তীরে একটা ছোট গায়ে। তাদের সাংসারিক অবস্থ! 
ভালো না হলেও মন্দ বলা যায় না; তাদের ছিলো চার 
ভিটায় চারখান! চাল! ঘর, গোয়ালে ছুধালো৷ ছুটি গাই, 
কয়েক বিঘা লাখেরাজ ব্রহ্মত্র জমিতে সম্বংসরের ধানের 
সংস্থান, খেজুর-গাছে গুড়, আর মুপারী ও নারিকেল- 
গাছের একটা বাগান»_যার ফলকর বেচে তেল নুন 
কাপড়ের পয়সা জোগাড় হতে পার্তো ; এর উপরে 
রামযাদুর বাব! নড়ালের বাবুদের জমিদারীতে দুর মফম্থলে 
গোমত্তার কাজ কর্‌তো--সেই কাজের মাইনে সামান্ত 
হলেও রামযাছুর মা বেশ ভারী ভারী খানকতক সোনা- 
রূপার গহনা গায়ে পরে আপন এয়োতের পয় আর জোর 
জানাতো!। রামযাছর বাব! মার! গেলে আয় অনেকটা 
কমে? গিয়েছিলো! বটে, কিন্ত তবু তাদের কষ্টে পড়তে 
হয়নি_ পরিবারে তে। তার! মাত্র ছুজন--মা আর ছেলে; 
রামযাহ্র এক বড়ে! বোন ছিঞ্লো, কিন্ধু তার বাবা থাকৃতেই 
তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিলে। | 


রামযাছুর দিদির স্বশুরবাড়ীর অবস্থা! ভালে। ছিলো! ন৷ 
মোটেই। তাঁর ভম্মীপতি ছিলে! যশোরের এক উকিলের 
মুসুরী_ এই চাকুরীটুকু ছাড়া তার আর কোনো সঙ্গতিই 
ছিলো না। তাই বোন যখন বিধবা হলো তখন 
ভাইএর আশ্রক্ন ছাড়! তার আর কোনে! গতি রইলো! 
না। 


এই পরিবার-বুদ্ধির সম্ভাবনাতে বালক রামযাছ একটু ' 


কু ও চিন্তিত হয়ে উঠলেও মার আদেশে দিদিকে নিজেদের 
বাড়ীতে আন্বার জন্ত তাকেই যশোরে যেতে হয়েছিলো। 


৫গ্রাচকলর উীর্টে 
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বিধাতা একএকজনের উপর অকারণেষ্ট প্রসন্ন থাকেন; 
রামযাছুর অনুষ্টটাও ছিলে! তেমনি; সে ক্ষুঞ্জ মনে যশোরে 
গিয়ে খুশী হয়েই ঘরে ফিরেছিলো। 

যশোরে গিয়ে যখন সে পৌছালো, তখন রাত প্রায় 
দশটা । পথ অন্ধকার, নির্জন ) ষ্টেশন থেকে তার দিদির 
বাস! পর্যন্ত অনেকথানি পথ। রামযাহবর একল! যেতে 
ভয় করুতে লাগৃলো, অথচ এইটুকু পথের জন্ে গাড়ী ভাড়া! 
কর্তেও তার ইচ্ছে হচ্ছিলো! না_-সেই ছেলেবেলাতেই সে 
দস্তরমতে। হিসাবী সংসারী,_-এই গুণটি সে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পিতৃ-পিতামছের কাছ থেকে নিজের শোণিত-মজ্জার 
মধ্যে বিনা চেষ্টাতে, কেবল জন্মাধিকারেই পেয়েছিলে!। 
ঝামযাহু ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হনহুন 
করে? পথ চল্ছে, তার গাট। ছম্ছম্‌ কর্ছে, কিন্ত সে মনের 
মধ্যে কোনে! ভয়ের চিস্তাকেই আকার ধরে? স্পষ্ট হয়ে 
উঠ্‌তে দিচ্ছে না। হঠাৎ তার কানে আওয়াজ এলো।,__ 
“মাণিকপীর মু্কল আসান!” মুস্কিল আসান ফকিরদের 
মোটা চড়া গলার চীৎকার রাম্যাছর মনে ছেলেবেল। 
থেকেই আতঙ্ক উৎপন্ন কর্তে।; এই ফকিরের! ভিক্ষায় 
বাহির হয় তখন, যখন রাত্রের অন্ধকার ছেলেদের 
জুজজুর ভম্ম দেখিয়ে জড়োসড়ে। করে ঘ্বুম পাড়াবার 
জোগাড় করে, যখন শিশু-কল্পনার আড়াল আব্ডাল 
থেকে আলো-আধারের মধ্যে উকি মেরে ভূত পেত্বী 
শাকচিন্নি ভয় দেখাতে থাকে । রামযাছর বয়স এখন 
শৈশব পেরিয়ে যৌবনের দিকে পা বাড়ালেও, এই নিগুত 
নিঝুম রাতে নির্জন পথে এক্‌লা চল্তে চল্তে মুস্কিল 
আসানের রব শুনেই শৈশব-সংস্কারের বশে তার মনট! 
ছাত করে? উঠলো। সে চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার 
তাকিয়ে একটু এগিয়ে যেতেই দেখ লে মুস্কিল-আসান ফকির 
তার চারমুখো৷ চেরাগ হাতে ধরে” ভিক্ষা সেবে বাড়ী 
ফির্ছে__চারমুখে। চেরাগের আলোতে ফকিরের প্রকাণ্ড 
চওড়া মুখের এক-বোঝ কাচা-পাকা দাড়ি আর তার লখ? 
ঝল্ঝলে আল্থাল্লার সাম্নেট! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। রামযাছু 
বাল্য সংস্কারের ভয়টা চট করে, দমন করে+ হর্নহন করেঃ 
ফকিরেব কাছে এগিয়ে গিয়েই বলে+ উঠ.লো--এই যে 
ুস্কিল-আসান ফকির! তোমাদেরই একজনকে 'আমি সন্ধ্যে 
থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 


ও ৩০৪ 





ভান্ভ্ন্বশ্ৰ 


(১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 





সি নিউটন টিসি কিন 


ফকির উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস কর্লে__কেনে! বাবা, 
কেনো ? কিসের জন্তি ? 

রামযাছ একটুও ন1 ভেবে তৎক্ষণাৎ বল্লে__ম1! আমার 
কল্যেগে সওয়া পাচ আনার সিঙ্নি মানসিক করেছিলো, 
তাই দেবার জন্তি। 

সওয়া পাচ আনা! গীরের দোয়ায় দমকা লাভের 
আশায় উৎসাহিত হয়ে ফকির বল্লে-_দাও বাবা দাও, 
বাবা মাণিকপীর তোমাদের সকল মুস্কিল আসান কর্বেন__ 
মাণিকপীর মুস্কিল আসান !”__ফকির উল্লাসে আজান দিয়ে 
উঠলো!। 

রামযাছু পয়সা বাহির কর্বার জন্য কোটের ভান 
দ্বিকের পকেটে হাত ভর্লে! , তার পর যেনো সেই পকেটে 
পয়স। না পেয়ে ব| দিকের পকেটে হাত দিলে) তার পর 
সেখানেও যেনো! পয়সা না পেয়ে বুক-পকেটে খু'জলে ) 
অবশেষে কোথাও যেনো পয়সা না পেয়ে আবার ব্যস্ত 
হয়ে এ-পকেট সে-পকেট হাট্‌কে দেখতে দেখতে মুখ 
কাচুমাচু করে বল্লে-_পয়সাগুলে! বাড়ীতেই ফেলে এসেছি 
দেখ্ছি। যাঁকগে, কাল আর-কাউকে ডেকে দিয়ে দেবো। 

সওয়া পাচ আনা পয়সা ! কাল কোন্‌ ফকিরকে 
ডেকে দিয়ে দেবে তার তো! ঠিক নেই। ফকির চিস্তান্বিত 
হয়ে কেমন একরকম বিমানো শ্বরে বল্লে__-ত| চলো! বাবা, 
তোমার বাড়ীতেই যাই, মানসিকের পয়সা ফেলে রাখৃতি 
নেই। 

রামধাদু বল্লে__কিন্ত আমাদের বাড়ী যে এখান থেকে 
অনেক দুর-_সেই কাছারীর কাছে। এত রাত্রে তুমি 
আবার অত দুর যাব। ? 

রামযাছুর ছল্ছলে চোখ আর হাবলাটে মুখ দেখে 
ফকির ভুলে গিয়েছিল!) সে বল্লে-_-ত হোক বাব! । 
লোকের মানপিকের ধার শোধ করিয়ে মাণিকপীরকে 
খুশী করে” দেওয়াই তো আমাদের কাজ । মাপিকপীর 
থুশী হলি কারে! কোনো! মুস্কিল থাকে না-_বাবা মাণিক- 
পীর মুস্কিল আসান!" ফকির সওযা পাচ আন! পয়স| 
পাবার লোভের আনন্দে আবার ডাক ছেড়ে হেঁকে 
উঠ্‌লো। 

রামযাছ' আর দ্বিরুক্তি মাত্র না করে? ফকিরের চাঁর- 
গুখো চেরাগের জোর আলোতে পথ দেখে দেখে একজন 


আগল্দার সঙ্গী পেয়ে নির্ভয় খুশী মনেই দিদির বাড়ীর 
দিকে চল্লো। 

দিদির বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে রামযাদছ্ধু ফকিরকে 
বলুলে-_এখানড! বড়ো! গলি ঘুঁজি; আমার গাঁডা ছমছম 
কর্‌ূতি লেগেছে, তুমি আমার আগে আগে কাছে কাছে 
চলে! ফকির। 

ফকির সাহদ দিয়ে বল্ুলে-ভয়্ কি বাবা, মুস্কিল- 
আসানের চেরাগের রোশ্নী যতদুর যায় তার চৌহদ্দীর 
মধ্য জিন দানা তত পেরেত কেউ আস্তি পারে না। 
আমি আগে আগে যাচ্ছি_-তোমার কিচ্ছু ডর নেই। 

ফকির রানধাছুর আগে গিয়ে কিছুদূর যেতেই রামযাছ 
নিঃশবে ও সত্বর পদে স্থট করে? পাশের এক শু'ড়ি গলির 
অন্ধকারের ভিতর সরে, পড়লো । ফকির থানিক দুর 
গিয়ে পিছনে রামযাছুর পায়ের শব ন। গুন্তে পেয়ে 
পিছন ফিরে দেখলে রামযা নেই। প্রথমে সে মনে 
করলে রামযাছু বোধ হয় একটু পিছিয়ে পড়েছে। তাই 
সে ফিরে ধড়িয়ে চেরাগটা একটু উদ্কে দিলেঃ এবং 
আলো-আধারের মধ্যে দৃষ্টি পাঠাবার চেষ্টা করে, রাম- 
ধাছুর তল্লাস করতে করতে ঝিমানে1 মোট! স্বরে বল্লে-_ 
কৈ বাবা, আস্তিছো ? 

শ্ীবংস রাজার বনবাসে রাণী চিন্তাদেবীর হাত থেকে 
পোড়া! শোল-মাছ জলে পালিয়ে গেলে তাঁর মনের অবস্থা 
যেমন হয়েছিলো) রামযাদ্ধুর কোনে! সাড়াশব্ধ না পেয়ে 
মুস্কি-আসান ফকিরের মনের অবস্থা ততোধিক শোচনীয় 
হয়ে পড়লো । পরের মুস্কিল আসান কর্তে এসে সেই 
পড়লো মুস্কিলে ! ফকির হতাশার ক্ষোভে কাতর হয়ে 
আর্তনাদ করে” ডাকৃতে লাগ্‌ুলো-_-ও মানসিকওয়ালা 
বাবা! কনে গেলে বাবা? ও মানসা-করা বাব! 
জবানে কবুল-কর! মানসিক দাও বাব! 

আর বাবা! বাবা তখন এ-গলি থেকে ও-গলির 
বাক ফিরে সে-গলি দিয়ে ছুটে চলেছে। এক-একবার 
ফকিরের আর্তনাদ তার কাঁনে এসে পড়ে, আর তার 
গতি ভ্রুততর হয়ে ওঠে। 

ফকিরের আওয়াজ চার-পাঁচ বারের পর রামযাছ আর 
শুনতে পেলে না। তখন সে নিশ্চিন্ত খুশী মনে দিদির 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে ডাকাডাকি কর্তে লাগলে! । 


মাথ--১৩৩৩ ] 
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ফকিরের ব্যাকুল চীৎকারে পাড়ার লোকেদের নিরুপদ্রব 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে পাচ-সাত দিক থেকে পাঁচ-সাত 
জনে একসঙ্গে সমন্বরে এমন ধমক দিয়ে উঠলে যে 
ফকির বেচারা দ্বিতীয় নৃতন মুস্কিলের ভয়ে হঠাৎ চুপ 
করে গেলো । কিন্তু সে অম্পষ্ট স্বরে গজ্গজ্‌ কর্তে 
করতে মানপিক-ওয়ালা ছোঁড়ার চৌদ্দ পক্ষের সঙ্গে 
নানাবিধ সামাজিক অনামাজিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে 
পাতাতে তাদের জন্ত বিবিধ অথাস্ত খান্র্ূপে বরাদ্দ 
করতে কর্‌তে সেই দীর্ঘপথ উজান বেয়ে আবার ফির্তে 
লাগলো । নিরুপায় ক্ষুপন মনকে সে এই বলে" সান্তনা 
দিতে লাগলে! যে বাবা মাণিকপীরের নাম নিয়ে ঠকামি__ 
তিন রোজের মধ্যে এর সাজ। হাতে হাতে পেতে হবে না! 

কিন্ত বুদ্ধিমান লোককে বিধাতাও এঁটে উঠতে 
পারেন নাস বুদ্ধির জোরে সবাইকে ঠকিয়ে নিঞ্জের 
সুযোগ আবিষ্কার করেঃ নেয়। মাণিকপীর ত্তার ভক্ত- 
ফকিরের আর্জি সত্বেও রামযাছুকে মুস্কিলে না ফেলে 
তার বিশেষ আসানই কর্বার সুত্রপাত করে” দ্িলেন। 

রামযাদর ভগ্মাপতি ছিলে! যশোরের উকিল কিরণ- 
বাবুব মুছরী। কিরণ-বাবুর মনটা! ছিলে! এমন বড়ে। 
যে তিনি বাড়ীর চাকবকেও নিজের আত্মীয়ের মতন 
দেখ্তেন। তার মুছুবীর অস্্রথের দেবা থেকে মৃত্ার 
পর সৎকার পর্যাস্ত তিনি নিজের হাতে ও নিজের খরচে 
করেছেন মুহুণীর মৃত্াতে কেঁদে আকুল হয়েছেন। 

রামযাদ্ুর দিদি ভাইএর সঙ্গে বাপের বাড়ী যাবার 
উদ্যোগ করেঃ ভাইকে বল্‌্লে-_-যা, একবার বাবুকে বলে 
আর, তিনি আমাদের অনেক কন্তরছেন। 

রামঘাছ কিরণ-বাঁবুর কাছে গিয়ে *দীড়িঘ্ে নিজের 
পরিচয় দ্রিতেই কিরণ-বাবুর চোখ জলে ভরে, উঠলো । 
তিনি রামযাছুর পিঠে হাত ঝুলিয়ে দিতে লাগ্লেন, কিছু 
বল্‌তে পার্লেন না। 

কিরণ-বাবুর চোখের জল গড়িয়ে না পড়লেও তার 
চোখের ছলছলে ভাব রামযাছুর চোথ এড়ালো না। সে 
বললে দিদিকে আমি নিয়ে যাবে! তাই আপনার অশ্ুমতি 
নিতে এসেছি। 

কিরণ-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন_তোমার দিদি এখন 
কোথায় যাবেন? শ্বপুরবাড়ী, না তোমাদের বাড়ী? 

৩৪ 


রামধাছ বল্লে--দিদির শ্বপ্টরবাড়ীতে কেউ নেই) 
আর ওখানকার অবস্থাও তো ভালো! নয়। দিদিকে 
আমাদের কাছেই থাকৃতে হবে। আমাদেরও অবন্থ! 
ভালে! নয়। কিন্ত এক মায়ের পেটের বোন, তাকে 
তো আমি ফেল্তে পারবো না-এক মুঠো ভাত জুটুলে 
তাই ছুভাগ করেঃ খেতে হবে। 

ছেলেমানুষের মুখে জ্যাঠামির কথা৷ শুনেও কিরণ- 
বাবু খুশী হয়ে বল্লেন-_এই তে। চাই বাবা! যার 
এমন মন তার কথনে। কোনে! অভাব ভগবান রাখেন না। 
তোমার বাব! কি করেন ? 

রামযাছ মুখ মলিন করে বল্লে--বাবার ছু বচ্ছর হলো 
কাল হয়েছে । তিনি নড়ালের বাবুদের জমিদারীতে 
গোমস্তার কাজ করতেন । বাবার কাল হওয়ার পর মা ধান 
ভেনে কষ্ট করেও আমায় পড়াচ্ছিলেন। এখন দিদিকে নিয়ে 
যাচ্ছি) আমাষ এখন পড়া ছেড়ে একট। কাজকর্মে 
জোগাড় কর্তে হবে। 

রামযাছুর চোখের জল ছিলো! হাতধর1 ; তার চোখের 
স্বাভাবিক ছলছলে ভাবটা ইচ্ছা করলে একটুতেই জলধারায় 
পরিণত হয়ে গড়িয়ে ঝরে” পড়তে পার্তো। এখানে সে 
সেই ছুর্লভ অনাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কিরণ-বাবুর 
কোমল করুণাগ্রবণ মনে অমোঘ অস্ত্র আঘাত কর্লে। 
কিরণ-বাবু জান্তেন তার মুস্রীর অবস্থ। কিরকম বিষম 
দরিদ্র ছিল; তার হাতে যার! মেয়ে মম্প্রনান করেছিলে! 
তাদের অবস্থাও যে ভালে! নয় এ কথ বিশ্বাস কর্তে তার 
একটুও দ্বিধা বোধ হলে! না । তিনি ব্যথিত হয়ে বল্লেন-_ 
ন| না বাবা, এই বয়সে তুমি লেখাপড়া ছেড়ে। ন|। তুমি 
যদি বরাবর পাস্‌ করে” যেতে পারো, আমি মাসে মাসে 
তোমায় দশ টাক। করে, দেবো । 

রামযাছুর মুখে চোখে হর্ষগদ্গদ ক্ৃতার্থতার ভাব ফুটে 
উঠলো! । রামযাছ বিনীত ভাবে বল্লে--আপনার দয়ার 
কথ দিদ্দির কাছে গুনেছি। আপনি দিদ্দিকে দেখবেন. 
আপনিই এখন তার অভিতাবক। ০ 

কিরণ-বাবু এ কথার কোনে। জবাব দিলেন না% একটু 
অন্তমনস্ক হয়ে কি যেনে! চিন্তা করতে লাগ্লেন। 

কিরণ-বাবুকে অন্তমনা দেখে রাম্যাহ্ব বল্‌্লে- আজে 
এখন তবে আমি। 


কিরণ-বাবু একটা টিনের হাত-বাক্‌স খুলতে খুলতে 
বললেন টাঁড়াও ঠাকুর, পায়ের ধূলে। না! দিয়ে যাবে 
কোথায়? 

কিরণ-বাবু কায়স্থ; ব্রাহ্মণের উপর তার গভীর ভক্তি । 
তিনি বাফৃস থেকে তিন-খানি দশ-টাঁকার নোট বার করে, 
বা-হাতে রাখলেন এবং ডান-হাতে রাম্যাহুর পায়ের ধুলে! 
মাথায় দিলেন; তার পর ক্লামযাদ্ধর হাতে এক একে 
গুণে গুণে তিনখানা নোট দিতে দিতে বল্লেন_ 
এই নাও ঠাকুর, তোমার পায়ের ধুলোর দক্ষিণা। এই 
তোমাদের পথ-খরচ। আর তোমার দিদিকে বোলো, 
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তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাটা কি বলে। তো, লিখে রাখি। 

রাম্যাছ অপ্রত্য(শিত ভাবে হিন দশে ত্রিশ টাক] পেয়ে 
পরম উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। তার চেয়ে সকল রকমে বড়ো! 
কিরণ-বাবুকে অসঙ্কেচে পায়ের ধূলে! দিয়ে ঠকিয়ে সে চলে? 
এলে।। পথ-খরচের টাক পাওয়া ও ভবিষ্যতে তার 
পড়ার সাহায্য ও দিদির মাসহার| পাবার বন্দোবস্তের 
কোনে! খবরই সে তার দিদি বা মাকে জানানো৷ আবশ্তক 
মনে কুলে না। সে ঝড়ীতে ফিরে গিয়েই পোষ্ট অফিলের 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে নিজের নামে একটা হিসাব খুল্লে। 


বঙ্গিনাথ আমার কাছে ধ! মাইনে পেতো৷ তার অর্ধেক (ক্রমশঃ) 
নিখিল-প্রবাহ 
ভ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 

সাইকেল-কস্রত-_. তাহাতে শরীরের তাগৎ আবশ্ঠক হয়। খেলোয়াড়দের 


আমেরিকাতে ফুটবল খেলোয়াড়দের এক অভিনব 
ফুটবল খেল! 


প্রথালীতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হ্ইয়াছে। 





সাইকেল-কস্রত 
ফেঁধল কায়দার উপর চলে না, ইহাতে প্রতিপক্ষের 
খেলোয়াড়কে কারদাতে ধা দিবার দরকার থাকিলেও 


এক একটি মোটর সাইকেলের সামনের চাকাতে কাধ 
লাগাইয়া হাটু গাড়িয়। বসান হয়। তার পর মোটর সাইকেল 
আস্তে আস্তে জোর 
দিয়া চালানো হয়। 
খেলোয়াড় সাইকেল 
পিছু দিকে হটাইয়। 
দিবার চেষ্ট। করে। 
অবশ্ঠ খেলোয়াড় 
পরাস্ত হয়__কিস্তু এই 
রূপ কসরতে ছাতির 
জোর খুব বাড়ে এবং 
খেলোয়াড়ের দমও 
বৃদ্ধি পায়। ছবিতে 
দেখন_একদল 
খেলোক়্াড় সাইকেল- 
কসরত কেমন করিয়। 
করিতেছে। 

অশ্ব মুষ্টিযোদ্ধা-_ 


আমেরিকার একজন একটি 


বিখ্যাত মুষ্টিযোছধ। 


মাঘ--১১৩৩ ] 








ঘোড়াকে মুগ্িযু-্ধর 
দস্তান! পরাইয়া মুষিযুদ্ধ 
করিতে শিখাইয়াছে। 
ঘোড্তাটি এখন প্রায় 
মান্থুষের মতই ছুই 
পায়ে ভর দিয়! দীড়া- 
ইয়। মুষ্টযুদ্ধ করিতে 
পারে। কালে, এই 
অশ্ব বোধ হয় অশ্ব- 
জগতের শ্রেষ্ঠ মুস্টি- 
যোদ্ধা! হইবে। 
প্রথম ব্রহ্মদেশীয়া 
আইন-ব্যবসাধিনী 
মহিলা - 


সকল দেশেই 
নারীদের ভিতর অঙ্থ-মুগ্টিযোদ্ধ] 





জাগরণের সাড়। পড়ি গিযছে। নাতী আর কোনো বালক বিমানব।র-- 

কাজেই পুরুষের পিছনে পড়িয়া! থাকিতে চায় না। ব্রহ্ধ- ফার্মান্‌ পাক:র বদ ১৪ বসর। ইরাক: এই 
দেশীয়। নারীরাও ইহাতে যোগ দিয়াছে । মা পা হমি_ 
ব্র্ষদেশের নারীদের মধ্যে প্রথম আইন-ব্য'সায়িনী 
সম্পত আবে অনেক ছাত্রী আইন অধায়ন করিতেছেন। 





প্রথম ব্রহ্মদেণীন। আইন-ব্যবসাক্িনী মহিল! বালক বিমান-বীর 


২০০৬৮ স্ঞান্রভন্ব্খথ [১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_২র সংখ্যা 


বয়সেই এরোপ্লেন চালনায় অলাধারণ দক্ষতা] লাভ করিয়াছে। 
বিমাঁন-চালনার অধিকার লাভ করিতে হইলে, পরীক্ষায় পাস 
করিয়া অম্থমতি-পত্র লইতে হয়। এই বাণক পরীক্ষায় 
সদম্মানে পাশ করিয়! বিমান-চালকের লাইসেন্স পাইয়াছে। 
এই মাকিথ বালক প্রথমবার ইগ্য়ানাপলিস হইতে 
ওয়াশিংটন পর্য্যন্ত এরোপ্রেন চালায় । 


দৌড়িয়। আদিল-_খুব জোরে কে শীদ দিতেছে, তাহাই 
দেখিবার জন্ত। বাপ ম! আপিয়া দেখিল-_তাছাদের ৭মাঁদবযস্ক 
পাকা ছেলে গাড়ীতে বাঁসয়। মনের আনন্দে শীদ দিতেছে। 
শীদের শষ শুনিয়া মনে হয়, যেন কোন বয়স্ক লোক গ্রীস 


*দিতেছে। এই শিশু শীদ দিয় নিজেকে নিজেই ঘুষ পাড়ায়। 





সর্ব ন্৩এতরাপ্লেন-চালক.. 


সর্বকনিষ্ঠ এরোপ্লেন- 
চালক-- 
ফ্রাঙ্ক রিপিন্গিল্‌ নামক একজন 
১৩ বৎসর বয়স্ক আমেরিকান ছাত্র 
জগতের সর্ব-কনিষ্ঠ বিমান-চালক। 
এই চালক নির্ভয়ে তাহার ছোট 
এরোপ্লেন লইয়া আকাশে ইচ্ছামত 
উড়িয়া বেড়ায় । 
পাক।-ছেলে-__ 
পাশের ঘরে ছোট ছেলে তাহার 
গাড়ীতে বপিয়া আছে, এমন সময় 
অন্ত ঘর .হইতে তাহার বাপ মা 





নারী সাতারী 


মাঘ--১৩৩৩ ] 





নারা-সাতারী-__ 
সম্প্রতি একজন 
নারী ৫৮ ঘণ্টাতে 
১৫* মাইল সাতার 
দিয়াছেন। এই 
মহিলার নাম মিসেস 
লটি মুর স্থ্ামেল্‌। 
ইনি হাডসন নদীতে 
আযালবানি হইতে 
নিউইয়ক পর্যন্ত 
(১৫০ মাইল) 
সাতাঁর দিপ্নাছেন। 
এ পর্ধ্যস্ত কেহ এক- 
টানা ৫৮ ঘণ্টাতে 
এত দূরদাতার 


দিয়াছে বলিয়। জানা নাই। সাতাবের ঠিক পরেই ভদ্র 
মহিলার (পাশে তাহার সম্তানেবা) ছবি তোল! হয়, 
তাহাব মুখে ক্লাস্তিব চিহ্ন মাত্র নাই। স্বাধীন দেশেব 
'নাবী-_-ইচাদেব'কথাই,মাঁলাদা,। ' র্‌ 
সাইকেল-ফুটবল-_- 

সম্প্রতি বেল্জিম্ামে সাইকেল চড়িয়া ফুটবল খেলার 
প্রবর্তন হইয়াছে । প্রথম ম্যাচ যেদিন খেল| হয়-_ফাজাব 


হাঁজার দর্শক "এই খেলা! দেখিয়াস্প্রচুক আনন্দপাঁভ করে।- 


ছবি দেখিলে এই অভিনব" ফুটবল খেলার সামান্ঠ পরিচয় 
পাইবেন। আমাদের দেশেও ইহার আগমন হইতে বেশী 
সময় লাগিবে বলিয়া মনে হয় না। * 
সাঁতার-না জান! ব্যক্তির সীতার-পোধ।ক-_ 
সাতার যাহারা কোনো রকমেই শিখিতে পাবে না, 
তাহাদের উপযোগী এক প্রকার পোষাক আবিষ্কার 
হইয়াছে । এই পোষাক পরিয়া জলে নামিলে সাতারীর 
ডুবিয়! 'যাইবার কোনো! আশঙ্কা নাই। সীঁতার-পোষাক 
এমন দ্রব্যের তৈঞারী, ষাহা কোনো! মতেই জলে ডুবে না। 
এই পোষাকে পাম্প করিয়া হাওয়া ভরিবার কোনে! দরকার 
হয় না, নিজে হইতেই ভাসে। খুব ছোট ছেলেও এই 
সাতার-পোষাক পরিয়া গভীর জলে ভামিয়! থাকিতে পারে। 





সাইকেল-ফুট বল 
ছবিতে দেখুন-_-কম্সেকজন লোক সীতাব্তুনা জানা সত্বেও 
কেমন জলে ভামিয়। বেডাইন্ভছ। 





তক টিটি 


সাতার-না-জাণ। ব্য।ক্তর সাতার-পোধাক 

হাউডিনি _ 

কিছুকাল পূর্বে হাউডিনির মৃত্যু হইম়্াছে। আমেরিকা! 
এবং ইয়োরোপে হাউডিনিকে লোকে *]17০ [3 800097- 
[(70* বলিয়া! জানিত। হাউডিনির ম্যাজিক দেখাইবার 
ক্ষমতা ছিল অতাশ্চ্য্য। মনে হইত--তিনি বুঝি সত্যই 
একজন যাদ্ধকর, মন্ত্রবলে যাহা ইচ্ছা,__সম্ভবকে অসম্ভব এবং 
অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। হাউ'ডনির কতকগুলি 
আশ্চথ্য ম্যাজিকের বর্ণনা এই স্থানে কর! হইল। ম্যাজিক 


ভ্ডাব্প শব্বঞ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা ' 





হাউডিনি (পাঠাগারে ) 


দেখাইবার ষ্টেক্জের উপর একটি হাতী আনিয়। দীড় করান 
হইল, তার পর মুহূর্তে সেই বিরাট হাতী শুন্তে মিলাইয়া 
গেল। আবার খানিক পরে হয় ত দেখ! গেল--হাতী ঠিক 
যেখানে ছিল, সেইখানেই দাড়াইয়া৷ রহিয়!ছে। 

৬টি ছুঁচের প্যাকেট, প্যাকেট-বাধা অবস্থাপ্ধ তিনি 
গিলিয়া ফেলিলেন। তার পর একট! সুতার গুলিও মুখে 
তরিয়া দ্িলেন। মিনিট ছই পরে দর্শকদের একজনকে 
ডাকিয়া বলিলেন, স্তর একটা! খুট ধরিয়। মুখ হইতে 
টানিয়! বাহির করিতে । শত! টানিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা 
গেল যে, প্রত্যেকটি ছুঁচ স্তাতে গাঁথা হইয়া বাহিরে 
আদিতেছে। সমস্ত ছু'চগুলি সৃতাতে গাথ! অবস্থাতে মুখের 
বাছিরে আদিবার পর, হাউডিনি আবার সেইগুলি সুখে 
ভরিয়া দিলেন, এবং পর মুহূর্তেই ছু'চের সবগুলি প্যাকেট 
এবং তার গুলি মুখ হইতে বাহির করিয়া দিলেন। কেমন 
করিয়! যে ি হইল, তাহা! কাহারও বুঝিবার উপায় ছিল না। 

একবার একজন লোক তাহাকে জিজ্ঞাস করে যে কেমন 
করিয়! তিনি তাহার আশ্চর্য্য মাজিক করেন। হাউডিনি 
বলেন, «আমি যাহা! করি, তাহ! সাধারণ পদার্থ এবং 


জড়বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়। করি। ইহাতে অসাধারণ কিছুই 
নাই। আমার কোনে! প্রবাঁব মন্ত্রধ্লপ নাই। আমি 
মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে এমন আনক কিছু করিতে পারি, 
যাহাতে সাধারণ লোকে আমাকে অন্তর্দশী বলিয়া ভ্রম করে।” 





হাউডিনি ( হস্ত-শৃঙ্খল-মোঁচন ) 


| হাঁউডিনির মত নান! বিষ্ভায় পণ্ডিত লোক বিরল। 
তিনি বাজীকরের বিদ্যার চরম দেখাইয়া গিয়াছেন। বলা 
বাহুল্য, আমাদের দেশের বাজীকরদের বিষয় কেহ বিশেষ 





আমাদের দেশেও এমন অনেক 
বাজীকর ছিল এবং আছে, যাহার! নান। বিগ্ায় পণ্ডিত না 
হইলেও বা্ীকর হিসাবে খুব উচ্চ স্থান পায়। 

হাতকড়া খুলিয়। ফেলিবার ক্ষমতা ছিল তাহার 
অত্যাশ্চর্্য। একবার তাহাকে হাতে পায়ে হাতকড়া দিয়া 
বাধা হয়। তার পর একটি বস্তার ভরিয়া বস্তাকে দড়ি দিয়! 
ভাল করিয়া বাধা হইল । তার পর হাউডিনিকে মাথ! 
মাটির দিকে করিয়া! একটি জলপুর্ণ লঞ্থ৷ পিপার মধ্যে ভরিয়া 





হাউডিনি (নিয়দিকে লম্বমান) 


দেওয়া হইল, এবং পিপার উপরের ঢাকনি শক্ত করিয়া 
বন্ধ করিয়! দেওয়! হইল। এই সমস্ত হইবার পর পিপাকে 
একটি পরদ দিপা আবৃত করিয়া দিয়াই, এক মিনিট পরে 
পরদ! খুলিয়া! দেওয়া হইলে দেখ! গেল, আপাদ-মস্তক 
অলমিক্ত অবস্থায়__হাতে হাতকড়ি লইঙ্জা তিনি হাসিমুখে 
পিপার বাহিরে দীড়াইয়। আছেন। পরদা দিয় যখন পিপা] 
ঢাক! দেওয়। হয়, তখন কোনো! লৌক সেখানে ছিল না 


নিশিিল্ন-শুতাহ 


এবং পরদা। সরাইবার পরও কোনে!$ লোক ছিল না। 
হাতকড়ি গুলি সব নতুন, একজন দর্শক বাজার হইতে সম্ভ 
সন্ত কিনিয়া আনেন। এই প্রকার তদ্ভুত দৃশ্ত কয়জম 
বাজীকর দেখাইতে পারেন জানি ন!। 

হাউডিনিকে অনেকে অনেক রকম কঠিম হাতকড়া! 
পরাইয়া! খুলিতে বলিগ়াছে__তিনি তাহা মুহূর্ধে খুলিয়! 
দিয়াছেন। তাহার নিজের কোনে। গোপন কলকর্জা ওয়াল! 
হাতকড়ি ছিল না। হাতকড়| দর্শকদের কেহ আনিত। 
হাউডিনি কেবলমাত্র বাঁজীকর ছিলেন না । তিনি পাক। 
খেলোয়াড়, বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়ী এবং পপ্ডিত ব্যক্তি, 
ছিলেন। 

তিনি যে গ্রন্থাগার রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার মূল্য কম 
করিয়। ধরিলেও প্রায় ১০ লক্ষ টাক! হইবে। 

ম্যাজিক দেখাইয়া হাউডিনি যে পরিমাণ টাক! রোজগার 
করেন, ইচ্ছা করিলে তিনি তাহার একশত গুণ অধিক টাক! 
রোজগার করিতে পারিতেন। কিন্ত ম্যাজিক দেখাইয়| অর্থ 
উপার্জন করা অপেক্ষা তিনি নানাবিধ পুস্তক পাঠে 
অধিকতর সময় কাটাইতেন। তিনি পৃথিবীর ছয়টি ভাষায় 
সুপপ্ডিত ছিলেন। যে ছয়টি ভাষা জানিতেন, সেই ছয়টি 
ভাষার পণ্ডিতদের লেখ! সকল পুস্তক [তিনি পাঠ করিয়া- 
ছিলেন। হাউডিনির নিজের লেখা বই আছ। তিনি 
নানা দেশ ভ্রমণ করেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণাও তিনি 
অনেক করিয়াছেন। 
পা-ঘড়ি-_ 

হাত-ঘড়ির ব্যবহার সকলেরই জানা আছে, কিন্ত 





পা-ঘড়ি 
পা-ঘড়ির কথা৷ বোধ হয় অনেকেই শোনেন নাই। একজন 
বিখ্যাত বার়স্কেপ অভিনেত্রী হঞ্খুতি তাহার ভুতার বগবসে 


২৪৯২, 


একটি চমতকার দ্কোট সুইস্‌ ঘড়ি লাগাইয়! এক নাচে 
যোগদান করে। ঘড়িটি জুতার বগলসের সঙ্গেই তৈরী 
কর! হর। নাচিবার সময় নাচের তাল ঠিক রাখিবাঁর পক্ষে 
এই ঘড়ি ন| কি বু সাহাধ্য করিয়া থাকে । নাচিবার সময় 
কেহ যদি প! মাড়াইয়। দ্যা, তবে এই ঘড়ির অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ হইবে বলিয়৷ মনে হয়। 
নষ্টোদ্ধার-_ 

১৯১১ খৃঃ অৰে মেরিড1 নামক জাহাজ অনেক সোন! 
লইয়! ডুবিয়! যায়। এই সোনাকে সমুদ্রতল হইতে উদ্ধার 


নষ্টোম্ধার 


করিবার ' চেষ্টা হইতেছে। সমুদ্রের উপর জাহাজ হইতে 
ডুবুরি নামাইয়! সমুদ্রতলে জাহাজের সোঁন1 রাঁখিবার ঘরের 
দেওয়াল কাটিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই দেওয়াল কাটা 
হইলে পর খরের ভিতরকার সোনার সিন্দুক তারের দড়িতে 
রাধিকা উপরে তোলা হইবে। সোনা! রাখিবার ঘরের 


ভ্ডাম্্র ভন 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২র সংখ্য! 


দেওয়াল যদি কাটিতে ন! পার! যাঁয়ঃ তবে ডিনামাইট দ্বারা 
লোহার দেওয়াল উড়াইয়। দেওয়া হইবে। 

সমুদ্রতল হইতে সোনা উদ্ধার কর! সম্পর্কে নান! প্রকার 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা এবং গবেষণা! এবং আবিষ্কারও 
হইয়াছে। একজন ধৈজ্ঞ/নিক বলিয়াছেন যে, সমুদ্রজলে 
কোটা কোটী মণ সোনা আছে। এই সোনা উদ্ধার কর! 
সম্ভব, কিন্তু তাহার প্রথম খরচা এত বেশীযে, কেহ সাহস 
কারয়া উহাতে নামিতে পারে ন!। এই বৈজ্ঞনিকের 


হিমাবে দেখা যায় যে, প্রতি ৫০ টন জলে ৩*২ টাক! 
আন্দাজ মুল্যের সোনা আছে। 





সমুদ্রতল হইতে লুপ্ত বদ্ধোদ্ধার 


সমুদ্রের জলে কেবল থে সোনা রূপা এবং নান! প্রকার 
লবণ ইত্যাদি আছে, তাহ! নয়, কত কোটা প্রকারের জীব 
জানোয়ার যে সমুদ্বে বাস করে তাহার সংখা! নাই। ভাঙ্গার 
তুলনায় সমুদ্রের বাসিন্দাদের সংখ্যা অনেকগুণ বেশী। 


মাঘ--১৩৩৩ ] 


দিমু 


৬৬৮৩ 





সমুদ্রতলে কত জাহাজের এবং ভাঙ্গার মানুষের সমাধি যে 
হইয়াছে, তাহারও সংখ্যা নাই। 

সমুদ্রতলে নামিবার জন্ত কত রকমের কল কক, ডুব্‌রি 
পোষাক ইত্যাদি হইয়াছে। এখন এক প্রকার ডুবুরি 
পোষাক হইয়াছে, যাহ! পরিয়া। ডুঝুরি সমুদ্রের মধ্যে ৬০০ 
ফিট নামিতে পারে। কিছুদিন পূর্বে ইহা কল্পনাতীত 
ছিল। 

সমুদ্রের জলের ভিতর ছবি তুলিবার ক্যামেরারও 
আবিষ্কার হইয়াছে । পূর্বের সমুদ্রের ভিতরের ছবি অনেকট। 
কল্পনার সাহায্যে আঁকিতে হইয়াছে; এখন ক্যামেরাতে 
ফটো তুলিতে পারা যায়। ইহাতে সমুদ্রের ভিতরের যথার্থ 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এমন কলও আছে যাহার সাহায্যে সমুদ্রের উপর 
হইতেই বিশেষ বিশেষ স্থানের গভীরতা কত তাহ! স্থির 
করিতে পারা যায়। দড়ি ফেলিয়া জল মাপিবার দরকার 
হয় না। 





ডুঝুরি পোষাক 


দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


০ 


স্ুকুমারী এবং নরেশ কলিকাতা যাইবার কিছুকাল 
পরে এক দিন সন্ধ্যার পর সরম! রাধামাধবের মান্দীরে 
কথকত। শুনিতে গিয়াছিল। গৃহে রমাপদ তাহার পুঞ্রকে 
লইয়। ছিল। স্বামী-পুত্রকে গৃহে ফেলিয়া! এক! প্রতি- 
বেশীর সহিত কথকতা! শুনিতে যাওয়ায় সরমা প্রথমে 
কিছুতেই স্বীরুত হয় নাই, কিন্তু এপ ব্যবস্থা ভিন্ন 
মরমার পক্ষে কথকতা শোন! সম্ভবপর নহে বলিয়! 
রমাপদ জোর করিব! তাহাকে পাঠাইয়৷ দিয়াছিল। 

পৌধ পূর্নিমা । প্রথর শীতের আক্রমণ হইতে যথাসম্ভব 
আত্মরক্ষার জন্ত উর্ধে ঘন পুরু সামিয়ান! এবং চতুদ্দিকে 


কানাত দিয়! পরিবেষ্টিত হইয়! শ্রোতৃবর্গ একাস্তচিত্তে . 


ফথকত। গুনিতেছিল। ছিন্ন এবং অনাবৃত অংশ দিয়া 
যেটুকু পূর্ণিমার দ্যোত্খ! প্রবেশ করিতেছিল তাহার 


চতুগডণ প্রবেশ করিতেছিন শীত-রাত্রের কন্কনে 
হিম। কিন্তু সে দিকে কাহারো দৃষ্টি ছিল না; আত্ম- 
বিশ্বত হইয়া! সকলে গুনিতেছিল জড়-ভরতের করুণ 
কাহিনী। মাতৃ-ন্নেহের প্রবলতার কথা বিশদ করিবার 
অভিপ্রায়ে কথক তখন বলিতেছিলেন জাস্ববতীর উপাখ্যান । 

তিনি বলিতেছিলেন, “সম্তান-স্নেহ প্রবলতায় অন্ত সমস্ত 
শক্তিকে অতিক্রম করে--এমন কি পতি-প্রেমকেও। 
আমাদের এই পুণ্যাশ্রিত ভারতবর্ষে আধ্যজাতির মধ্যে 
স্বামী-ভক্তির মহিমান্বিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে কোনে! 
কথাই বলবার নেই? কিন্তু পৃথিবীর তিতর এমন স্থান 
এখনও ছুর্মভ নয় যেখানে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভক্তি অথবা 
ভালবাসা আমাদের দেশের চেয়ে অনেক দুর্বল ; সস্তান- 
প্লেহ কিন্তু সে-দকল দেশেও কিছুমাত্র. কুঞ্জ নম__ঠিক 
আমাদের দেশেরই মত গ্রবল। স্থামী-ভক্তির মধ্যে 


০ 


ভ্ডান্সভন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কল নকক লিক িললকলিক কলি পিকে 


স্কারের কিছু যোগ আছে-সন্তান-ন্নেছের উৎপত্তি কিন্ত 
একেবারে জননীর রক্ত-মাংসের মধ্যে নিহিত; কোন! 
স্কার অথবা যুক্কি-বিবেচনার সঙ্গে তার যোগ নেই-_ 
গার যোগ নাড়ীর মধ্যে। একাস্ত সহজ বলেই তা 


নত্যন্ত গ্রবল।” 
সরমার মনে পড়িল কিছুকাল পূর্বে একদিন রমাপদ 
[হার সহিত এইরকম একটা প্রসঙ্গের সামান্তভাবে 
ঢোলোচনা! করিয়াছিল। নিরতিশয় কৌতৃহছলে সে তাহার 
স্তাবিষ্ট চিত্বকে একাগ্র করিয়া লইয়া! গভীর মনোযোগের 
হিত শুনিতে লাগিল। 
কথক বলিতেছিলেন, “এ কথার প্রমাণের জন্ত অন্ত 
[শে যাবার প্রয়োজন নেই, আমাদের ভারতবর্ষেই 
মীভক্তি এবং পুতরক্সেহের মধ্যে শক্তি-পরীক্ষা অনেকবার 
য় গিয়েছে। উপস্থিত একট! ঘটনার প্রতি আপনাদের 
নাষোগ আকর্ষণ করি। ন্বং ভগবান শ্রীকষ্ণ কৌতু- 
লর বশবন্তী হয়ে নিঅগৃহে একবার এ বিষয়ে পরীক্ষ1 
রে দেখেছিলেন। শয়ন-কক্ষে একটি পালক্কে গ্রীক 
[ন করে রয়েছেন এবং অপর একটি পালক্কে শ্রীকৃষ্ণ 
ী জানম্ববতী অর্ধশাক্মিত অবস্থার তার নবজাত পুত্র 
ঘকে স্তন্তপান করাচ্ছেন, এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ পদ- 
ধার জন্ত জান্ববতীকে আহ্বান করলেন। ম্থামা 
পে যাবার জন্ত জাম্ববততী বারম্বার চেষ্ট| করলেন, কিন্তু শান্ব 
ছুতেই ছাড়লে না) অধীর হয়ে রোদন করতে লাগল। 
(নে! তার ক্ষুধা নিবৃত্ব হয়নি । তখন জান্ববতী স্বামীকে 
লেন যে পুক্রকে শান্ত করে অবিলঙ্ষেই তিনি স্বামীর 
“সেবায় নিযুক্ত হবেন। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত 
[লেন ন1, বললেন, “ক্ষুধিত পুত্রকে ছেড়েও তোমাকে 
নি আমতে হবে। মনে রেখো তোমার সঙ্গে 
মার সর্থ আছে যে আমার কথার অবাধ্য হলেই আমি 
মাকে পরিত্যাগ করব” স্বামীর এই অসঙ্গত উপরোধে 
বত হয়ে জ্াম্ববতী পুত্রকে শীস্ত করে স্বামীর নিকট 
র জন্য আর একবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ক্ষুৎপীড়িত 
স্তন্তপানে বঞ্চিত হয়ে আরও অধীর হয়ে কাতর স্বরে 
বন করতে লাঁগল। জাম্ববতী একমুহূর্ত নিশ্চলভাবে 
চান করে পুনরায় পুজ্রের পার্থে শয়ন করে পুত্রকে 
শান করাতে লাগলেন। শ্রীরুষ্* বললেন, “মামি 


তাহলে তোমাকে পরিত্যাগ করে চললাম জান্ববতী 1” 
জান্ববতীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল) ঈষৎ দৃপ্ত্বরে তিনি 
বললেন, “আমি কিন্তু প্রভু আপনার মত অন্তায় ভাবে 
ক্ষুধিত পুত্রকে পরিত্যাগ করে যেতে পারলাম না! কিন্তু 
যদি আপনার প্রতি আমার ভক্তি অচলা! থাকে_” 

নিক্ুদ্ধ নিঃশ্বাসে সরম! অপেক্ষা করিতেছিল এই কঠিন 
সমন্তার জান্ববতী কি সমাধান করেন তাহা শুনিবার জন্য । 
সমাধানের ন্বপক্ষে জান্ববতীর যাহা কিছু যুক্তি তর্ক অথবা! 
বন্তব্য ছিল তত্প্রতি আর কর্ণপাত না করিয়া সে কথকতা! 
হইতে তাহার একাগ্র মনোযোগ নিমেষের মধ্যে বিচ্ছিন্ 
করিয়া! লইয়। মনে মনে বলিতে লাগিল, “তুল করলে 
জাস্ববতী! ছেলের জন্ত একেবারে ম্বামীত্যাগ ! তুল 
করলে ! অন্তায় করলে!» কিন্তু পরক্ষণেই যখন তাহার 
নিজ পুজ্রের মুখ মনে পড়িল তখন সে মনে মনে আপনাকে 
প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তুমি যদি এইরকম সঙ্কটে পড়তে তা 
হলে কি করতে?” উত্তর নিরূপণের ছুরূহতার মধ্যে পড়িয়া 
প্রশ্নটা সহসা বিকটতর মুষ্তিতে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল। 
“আচ্ছা, হঠাৎ যদি এইরকম একটা অবস্থা উপস্থিত হয় : 
যম যদি এসে বলে তোমার ম্বামী এবং পুত্রের মধ্যে 
একজনকে নিশ্চয়ই ছাড়তে হবে, তাহলে কাকে রেখে 
কা”কে ছাড়?” এই অসঙ্গত এবং মর্স্দ প্রশ্নের চিন্তা 
হইতে মুক্তিপাভের জন্ত সরম1! অধীরভাবে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্তু না ভাবিতে চেষ্টা করিবার সেহ অল্প সময়টুকুর 
মধ্যেই সে মনে মনে অন্ততঃ দশবার প্রশ্নটি ভাবিয়া লইল। 
এমন কি, অবশেষে তাহার অবাধ্য মন উত্তর নিরূপণেও 
নিযুক্ত হইল। পুত্রকে রাখিয়! স্বামীকে ত্যাগ করিবে? 
সরমা শিহরিয়। উঠিল! অসম্ভব! অসম্ভব! তাহয় না! 
তবে কি স্বামীকে রাখিয়া পুত্রকে ত্যাগ করিবে? পুত্রের 
মুখ স্মরণ করিয়! সরমার প্রাণ কীদিয়া উঠিল! তা”ও হয় 
না! তাও হয়না! সেমনে মনে যমকে কাতরভাবে 
বলিল, প্প্রভু, এক কাজ কর না! ছজনকে রেখে আমাকে 
নেও ন1” যম হাসিয়া বলিল, “সময় হলে তোমাকেও 
নোব। কিন্ত উপস্থিত ত সে কথা নয়!” দুশ্ছেস্ত 
চিন্তার জালে জড়িত হইয়া সরম1 মনে মনে ছট.ফট. 
করিতে লাগিল । 

কথকতার অবশিষ্ট অংশ সরমা অন্যমনস্ক হইয়! 
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কাটাইল। পথে আমিতে আনিতে তাহাকে চিন্তাবিষ্ট 
দেখিয়া! তাহার এক সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, "অত একমনে 
কি ভাবছ ভাই? ধিণ্ট,র কথা, ন! ঘিণ্ট,র বাপের কথা 1” 

প্রতিবেশিনীর প্রশ্নে মৃদু হাস্ত করিয়া সরমা বলিল, পনা, 
আমি ভাবছি জান্ববতীর কথা । কি করে সে ছেলের জন্তে 
স্বামীকে ছাড়লে? আশ্চর্য্য 1” 

প্রতিবেশিনী উচ্ছৃসিত হইয়! বলিল, “আশ্চর্য কি রকম? 
স্বামী ও-রকম অন্তায় আব্বার করলে স্বামীকে না ছেড়ে 
নাড়ী-ছেঁড় ধন যে ছেলে-__তাকে ছাড়তে হবে না কি?” 
তাহার পর মাতৃত্ব-মহিমার জয়ে গর্ব অনুভব করিয়া বলিল, 
“কিন্ধক যেমন জাম্ববতী জীক করে বলেছিল তেমনি অবশেষে 
শ্রীকুষ্ণকে নিজে এসে মিলতে হোল ত !” 

সকৌতৃছলে সরম! জিজ্ঞাদা করিল, কষ শেষকালে 
জান্ববতীর সঙ্গে মিলেছিলেন বুঝি 1” 

প্রতিবেশিনী পুনরায় উচ্ছৃসিত হুইয়া! উঠিল। “মেলেন 
নি ত*কি করেছিলেন? তবে এতক্ষণ শুনলে কি? সে 
সময়ে ঘুমচ্ছিলে তুমি ?” 

সরমা কোনো কথ! ন1 বলিয়া! চুপ করিয়া! রছিল। 

গৃহে পৌছিয়! দ্বারে মুদ করাঘাত করিস সরম! ডাকিল, 
বিশ্বনাথ !” 

বিশুয়া বারের নিকটেই সর্বাঙ্গ কম্বলে আবৃত করিয়া 
শুইয়৷ ছিল, তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া! ছ্িল। | 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া ম্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া 
সরমা ব্যগ্রভাবে জিল্তাপা করিল, *ঘিন্ট, ঘুমিয়েছে না কি?” 

শয্যার উপরে লেপের মধ্যে ঘিপ্ট, তখন পরম সুখে 
নিদ্রা যাইতেছিল। নমাপদ বলিল, *স্যা, ঘুমিয়েছে।” 

শহধ থেয়েছিল 1” 

“থেয়েছিল ।” 

লেপের একাংশ ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া একবার পুত্রের 
মুখ দেখিয়। লইয়া সরম! জিজ্ঞানা করিল, প্কাদে নি ত' 
আমার জন্তে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া রমাপদ মৃদু মৃদু হাদিতে লাগিল । 
বলিল, “তোমার জন্তে আর একটি প্রাণী কি করেছিল সে 
বিষয়ে কি একটা কথাও জিজ্ঞাস! করবে ন! সরমা ?” 

রমাপদর প্রশ্নে হর্ষোস্ভাসিত মুখে সরম। বলিল, “সে 
বিষয়ে কোনে! কথ! জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই।” 


“কেন? দরকার নেই কেন 1৮ 
*সে ত আমার নিজের মন দিয়েই বুঝতে পারছিলাম 
বলিয় সরমা হালিয় ফেলিল। 
কপট গান্তীর্ধ্য অবলম্বন করিয়া মাথা নাড়িয়া রমা” 
বলিল, “অনেক কম বুঝছিলে। ঠিক যদি বুঝতে তা! হু 
ঘিণ্ট,র চেয়ে আমার জস্তেই বেশী ব্যন্ত হয়ে বাড়ী ফিরতে! 
সরমা সহাস্তমুথে বলিল, “তা! হলে কি তুমি কেঁদেছি 
কিন! বাড়ী এসে সেই কথাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করতাম 
তাহার পর সহসা গন্তীর হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, ”আচ্ছাঁ, তু 
যখন বাড়ী ফেরে তখন কার জন্তে বেশী ব্যন্ত হয়ে ফেরে 
ঘিন্ট,র জন্তে, না আমার জন্তে? বেশ ঠিক করে বল ত। 
রমাপদ বলিল, "আমার কথাট! না হয় কাল যখন ব 
ফিরব তখন জিজ্ঞাস! ক'রো-_ঠিক করে বলব; কিন্তু 
ত” আজ টাট.ক। এখনি ফিরেছ__তুমি কার জন্তে বেশী « 
হয়ে ফিরছিলে শুনি ?” 
কিছু পূর্বে কথকতা শুনিতে শুনিতে যমের স' 
সরমার ষে কাল্পনিক কথোপকথন হইয়াছিল তাহা 
পড়িয়া! গেল; সে বলিল, *ছুজনেরই জন্যে সমান ব্যস্ত হু 
তাহার পর এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার অভিপ্রায় স্বামীকে 
কোনো কথা বলিবার অবসর না দিয়া! বলিল,”যাক্‌ গে, 
বড় গোলমেলে কথা ! আজ কথকতাতেই এ ধরণের 
উঠেছিল-__ভাল করে কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না !” 
“আমার কথাট| কিন্ত আমি বেশ তাল করেই হ 
পারি।” বিয়া রমাপদ নিঃশবে হাসিতে লাগিল । 
কোনো উত্তর না দিয়া একাস্ত তৃপ্তির সহিত 
স্বামীর প্রণয়োভাসিত মুখের দিকে একুষ্টে চাহিয়া রহিং 
রমাপদ হাসিয়৷ বলিল, “কি দেখছ অমন করে 1” 
ঈষৎ লজ্জিত হইয়া সরম। বলিল, প্কিচ্ছু না|” 
“কিচ্ছু না? এই নাক-চোখ-কাণওয়ালা এত বড় মু 
কিচ্ছু না?” বলিয়! রমাপদ গভীর বিন্ময্নের ভাব প্রকাশ 
প্বাপ.রে! অমন মোট। মোটা ছুজোড়া গৌফ, 
মুখকে কি কিচ্ছু না বলতে পারি 1” বলিয়া কৌতুৰে 
হাসিয়! ফেলিয়া সরমা' প্রস্থান করিল। যাইবার সময়ে 
চাহিয়! বলিয়। গেল, *এস, খাবার দিচ্ছি, খাবে এস।' 
স্ত্রীর পরিহাঁস-বচনে সপুলক কৌতুকে রমাপদর ' 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। (₹ 


সাময়িকী 


এবার “ভারতবর্ষের নিচোলে যে মহাত্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, তাহার শোচনীয় দেহাবসানের কথ! এখনও 
সকলের স্থতিপটে বিরাজ করিতেছে ;-_ তিনি প্রাতঃস্মরণীয়, 
মহা-ত্যাগী সঙ্গাসী হ্থামী শ্রদ্ধানন্দ মহারাজ । গত ২৩শে 
ডিসেম্বর অপরাহ্নে দিল্লীতে তিনি তাহার নিজ গৃহে 
আবছুল রসিদ নামক জনৈক মুসলমান আততায়ীর হস্তে 
নিহত হইয়াছেন। তীহাকে রক্ষা করিতে যাইন্ন! তাহার 
ভৃত্য ধরম সিং গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন, তাঁহাকে 
তৎক্ষণাৎ হানপাতালে প্রেরণ কর! হয়। স্বামী শ্রদ্ধানন্দের বয়স 
৭১ বংসর হইয়াছিল। সম্প্রতি তিনি নিউমোনিকা' রোগে 
ভূগিতেছিলেন। গত ২৩শে ডিসেম্বর বেল! পৌনে চারিটার 
সময় আবছুল রসিদ স্থামীন্ীর গৃহে আসে । সে স্বামীজীর 
সহিত মুসলমান-ধর্ধধ সম্বন্ধে আলোচন! করিতে চাহে । স্ব'মীজী 
বলেন যে তিনি অসুস্থ, অন্য সময় কথা বলিবেন। অতঃপর 
আবছুল রসিদ জলপান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। 
শ্বামীজীর ভূতা ধরম সিং তাহাকে পার্বর্তী গৃহে জলপান 
করাইবার জন্ত লইয়া! যায়। সে জলপাঁন শেষ করিয়াই 
দৌড়িয়া স্বামীজীর ঘরে আসিয়া! তীভার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য 
করিয়া চারি পাঁচটা গুলি ছোড়ে । তাহাতে স্বামীজী 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুথে পতিত হন। ভৃত্য ধরম সিং পারের 
গৃহ হইতে ছুটিয়া আসিয়া হত্যাকারীকে ধরিয়! 
ফেলে। তখন আবছুল রসিদ ধরম সিংহের উরুদেশে গুলি 
করে। ইতিমধ্যে অস্ান্ত লোকজন ও পুলিশ আসিয়া 
পড়ায় হত্যাকারী ধৃত হয়! আবছুল রসিদ বলিয়াছে, "নবমী 
শরদ্ধানন্। মুসলমান ধর্মের শত্র,-কাফের ; সেইজন্ত আমি 
তাহাকে বধ করিয়াছি । আমার ছঃখ নাই। আমি এই 
পুণাকার্ধ্যের জঙ্ট স্বর্গে যাইব । এই হত্যার জন্ত আর কেহ 
দায়ী নহে।” অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইয়াছে, আবদুল রসিদ 
দিল্লী ফৈজ-বাজারের প্রেসিডেন্ট। নয় বতমর পূর্বে সে 
হেজারৎ করিতে কাবুল গিয়াছিল, সেখানে সে পিস্তল সংগ্রহ 
করিয়াছে। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ শুধু হিন্দুর নছেন)_তিনি 
ভারতবাসী'হিন্দু-মুপলমানের | তাহার মৃত্যাতে শুধু হিন্দুর 
ক্ষতি নয়, _জাতীয়তার উপরে আঘাত পড়িয়াছে। তিনি 


যদি হিন্দুকে শক্তিমান করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন, তবে 
তাহাতে মুসলমানদেরও শক্তিমান হইবার কথা, কারণ হিন্ু- 
মুসলমান ভারতের জাতীয়তার ছুই প্রধান অঙ্গ। যে হত্যা- 
কারী ভ্রান্ত ধারপার বশবর্তী হইয়া স্বামী শ্রদ্ধাননের প্রাণ- 
সংহার করিয়াছে, সে পক্ষান্তরে মুসলমান সমাজেরই শক্তি 
হরণ করিয়াছে। 





স্বামী শ্রদ্ধানন্দ জলদ্ধর জেলায় তালযন নামক স্থানে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পূর্ব নাম ছিল লাল! মুন্সীরাম। 
তাহার পিত! কাশীর পুলিসের ইনস্পেক্টার ছিলেন। স্বামীজী 
সেখানেই শিক্ষাপ্রা্ধ হন। ইণ্টারমিডিয়েট পধ্যস্ত পড়ি! 
তিনি উকিল হন এবং বন্ধকাল জলম্বরে ওকালতি করেন। 
স্বামী দয়ানন্দের মৃত্যুর পর তিনি আধ্য-সমাজে প্রবেশ 
করেন এবং অল্পকাল মধ্যেই আর্য সমাজের প্রধান নেতা! 
মনোনীত হন। ১৯০২ খুষ্টাবে শ্রদ্ধানন্দের চেষ্টায় গুরুকুলের 
উদ্বোধন হয়। রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে যখন ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পথ্যস্ত ঘোর প্র তবাদ হয়, তখন 
তিনি সেই প্রতিবাদে যোগ দেন। রাঁউলাট আইনের 
প্রতিবাদ-কল্পে ইনি দিল্লীতে এক বিরাট আন্দোলনের স্থষ্টি 
করেন। দিল্লীতে জনসাধারণ যখন ঘোর প্রতিবাদ করিতে- 
ছিল সেই সময় পুলিসের সহিত তাহাদের হাঙ্গাম! হয়। সে 
সময়ে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ অকুতোঁভয়ে পুক্সের বন্দুকের নিকট 
বুক পাতিয়! দিয়াছিলেন। অতঃপর পাঞ্জাব হত্যাকাণ্ডের 
পর মহাত্মা গান্ধীর সহিত অমহযোগ আন্দোলন প্রচারে ব্রতী 
হন। সে সময় হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্ত তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করেন। অতঃপর তিনি কংগ্রেসের সহিত সমস্ত সম্পর্ক 
বর্জন করিয়া হিন্দু-সংগঠনে মনোনিবেশ করেন। সংগঠন- 
কার্যে মনোনিবেশ করিয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন যে, 
প্রতি বৎসর সহশ্র সহম্র হিন্দু ধর্্াস্তর গ্রহণ করে; কিন্ত 
অন্ত ধর্মের লোককে হিন্দুধর্ম ধর্মাস্তরিত করিবার রীতি 
না থাকায় হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন ক্ষীণ হইয়! উঠিতেছে। 
তিনি দেখিলেন যে যদি হিন্দুসমাজের এই ক্ষয় রোধ 
'কর! না যায়, তবে হিন্দু জাতির ধ্বংস অনিবার্য । 
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তখন তিনি শুদ্ধি আন্দোলনের সুত্রপাত করিলেন। 
কিছুকাল পূর্যবে আসগরী বেগম নানী জনৈক বিছুষী 
মুসলমান মহিল! আসিয়। স্বামীজীর আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং 
স্বেচ্ছায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন। এই মহিলা শাস্তিদেবী বলিয়া 
পরিচিত। শাস্তিদেবীর ধর্্াস্তর সম্পর্কে স্বামীজীর বিরুদ্ধে 
এক মামলা হয়। মামলায় স্বামীজী বে-কন্মুর খালাস পান। 
স্বামীজীর ছুই পুত্র এবং এক কন্ঠ।। প্রথম পুত্রের 
নাম হরিশ্চন্ত্র_-তিনি রাজ! মহেন্ত্রগ্রতাপের সেক্রেটারী 
বর্তমানে তিনি কোথায় আছেন জান! নাই। দ্বিতীয় পুত্র 
পণ্ডিত ইন্ত্রনাথ দিল্লী হইতে প্রকাশিত দৈনিক “অর্জুন, 
পত্রিকার সম্পাদক। কন্তাটি জীবিত নাই। 


গত ১৪ই ডিসেম্বর বেনারস হিন্দ-সোসাইটী*র অনুষ্টিত 
৪৫ মাইল নিথিল ভারত-ভ্রমণ টুর্ণামেণ্টে বাঙ্গালীর গৌরব 
ভ্রমণপটু শ্রীমান্‌ বাশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় মির্জাপুর হইতে 
বেনারস পর্য্স্ত ভ্রম্ণ-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া হিন্দুর গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। ইহাতে ৩৮জন প্রতি- 
যোগী ছিল, তন্মধ্যে বোস্বাইয়ের হাউলেট সাহেব উপর্্ণাপরি 
ছুই বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এবার 
তাহাকে পরাজিত করিতে না পারিলে ভারতবর্ষের ভিতর 
“বিজয়ীর সম্মান” (01,2011010) তিনিই পাইবেন, ইহা একরূপ 
স্থির ছিল। এতত্বাতীত বিভিন্ন প্রদেশের সুদক্ষ ভ্রমণ-বীরেরা, 
বাশরীভূষণ এই প্রতিযোগিতায় নাম দিতেছেন শুনিয়া, 
ইহাতে এবার যোগ দিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে শ্রীমান্‌ 
১৯২৫ সালের জানুয়ারী মাসে নিখিল-ভারত ৭৮ মাইল 
ভ্রমণ-প্রতিযোগিতায় বর্ধমান হইতে বালীগঞ্জ পধ্যস্ত আসিয়! 
দিল্লীর প্রসিদ্ধ ভ্রষণকারী আসাদ আলী ও পৃথিবী-পর্যযটক 
ডি, ষ্টেপলটন সাহেবকে পরাজিত করিয়া ২১ ঘণ্টায় প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়। স্থনাম অর্জন করেন। তৎপরে 
৩*শে অক্টোবর তারিখে নিখিল-ভারত ৩* মাইল ভ্রমণ- 
প্রতিযোগিতায় ভার হবর্ষের ভ্রমণকারীদের ভিতর সর্বাপেক্ষা 
কম সময়ে ৪ ঘণ্টা ৫৫ মিনিটের মধ্যে আসিয়া! ভারতের , 
রেকর্ড করিয়াছেন। ইহার পূর্বের জে, এল, স্তাণ্ডেলটন 
সাহেব এই পথ ৫টা ২২ মিনিটে আসিয়াছিলেন। এই 


সামলি্কী 
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ভ্রমণ-বীরকে পরাজিত করিয়া প্রীমান 'ব্রষণবীর+ আখ্যা 
পাইয়াছেন। জগতের শ্রেষ্ঠ ভ্রমণকারী এই পথ ৪ ঘণ্টা 
৩* মিনিট ১১৩ সেকেপ্ডে আসিয়াছেন। এবারেও তিনি যুক্ত 
প্রদেশের শ্রেষ্ঠ গ্রথম বীর রীযুক্ত পুরুযোত্বম দাস ও নর্থ 


পস্ 





'শ্রীমান্‌ বাশরাভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ট্রাফোর্ড গোরাদলের বিখ্যাত রিগৰী সাহেব ও ই, আই, 
রেলওয়ে ফেচার প্রভৃতি ভ্রমণ-বীরদিগকে পরাজিত করেন। 
১৩ই ডিসেম্বর কাণী-নরেশ হিন্দু প্রতিযোগীদিগকে উৎসাহ 
দিবার জন্য একটা উদ্ভান-ভোজের ব্যবস্থা-করেন । তাহাতে 
তিনি দুঃখ করিয়া বলেন, এই ছন্ব বৎসর প্রতিযোগিতায় 
একবারও হিন্দু প্রথম" স্থান অধিকার করিয়। হিন্দুর মুখ 
উজ্জল করিতে পারেন নাই। যে হিন্দুরা ধর্মের জন্য 
ভারতের সর্কত্র পাদচারণ! করিয়া যাইতেন, সেই হিন্দুদের 
বংশধরের। ভ্রমণ-প্রতিযোগিতায় অপর জাতির নিকট 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে, ইহার অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় 
আর কি হইতে পারে। যাহ! হউক একজন বাঙ্গালী কাশী- 
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নরেশের আশাকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়াছেন। এবারেও 
শ্রীমান্‌৭ ঘণ্টা ৮ মিনিটে এই পথ আপিয়াছেন এবং মান্দ্রাজের 
বিখ্যাত ম্যাকফারলেন, পাটনার হ্থান্লে, বোছাইয়ের 
হাউলেট ও রাণীগঞ্জের বল সাহেবকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
রাখিয়াছেন। 


পপ 


বড়দিনের সময় সাহেবের আমোদ-আনন্দে কয়েকটী 
দিন অতিবাহিত করেন, আর ভারতের অধিবাসীগণের 
মধ্যে সভাসমিতির মরমুম পড়িয়া! যায়। যেখানে যত জ্ঞাত 
অজ্ঞাত সভাসমিতি আছে, এই সময় তাহাদের বাধিক 
উৎসবের আয়োজন হইয়া থাকে । এই সকল সভাসমিতির 
মধ্যে সর্বপ্রধান কন্গ্রেদ) আর যেখানে কন্গ্রেসের 
অধিবেশন হয়, সেখানেই আরও ছৃ-দশটা সভার বারধিকী 
হইয়া থাকে । এবার কন্গ্রেপের বৈঠক বসিয়াছিল আসাম 
গৌহাটাতে। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে আসামে কন্গ্রেসের 
অধিবেশন পূর্বে আর কখন হয় নাই। প্রকৃতির লীলা- 
কানন আসামের নৈস্গিক শোভা অনেককে এবার 
গৌহাটাতে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহার পর, ধাহার! 
রাজনীতি-চর্চা করেন, তাহার! এবার গৌহাটী কন্গ্রেসে 
কি ভাবে কাঁধ্য করিবার প্রণালী বিধিবদ্ধ হয়, তাহাই 
জানিবার জন্ত বিশেষ উৎনুক হইয়াছিলেন। ভারত-বিখ্যাত 
রাজনীতিক-পত্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আরেজার মহাশয় 
এবার কন্গ্রেসের সভাপতির আদন গ্রহণ করিয়াছিলেন 
মহাত্ম! গান্ধী বহুদিন রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
নির্জন-বাদ করিতেছিলেন; এবার তাহার নিঞ্ন-বাস 
শেষ হইয়াছে; তিনি গৌহাটা কন্গ্রেদে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন এবং অতঃপর পুর্ব্বের মত সমস্ত কাধ্যেই যোগদান 
করিবেন । গৌহাটা কনগ্রেসের কার্ধ্য সুসম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে। 
সভাপতি মহাশয় অবস্ত নূতন কথা কিছুই বলেন নাই? কিন্ত 
তিনি কোন প্রকার ঘোরপ্যাচ ন! দিয়া স্পষ্ট তাবে কর্তব্য 
নির্ধারণ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহার 
আভিভাষণের শেষ অংশের মর নিয়ে লিপিবন্ধ করিলাম। 
শ্রীযুক্ত আঙেঙ্গার মহাশয় তাহার অভিভাবপের . শেষে 
বলিয়াছেন-_'আমি নির্ধন্ধ সহকারে সকল নেতাকে, সকল 
দলের কর্মীকে কংগ্রেসে ও কংগ্রেসের বাহিরে লকলকে 
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এক বৎসরের জন্ত মতভেদ পরিত্যাগ করিয়া একযোগে 
কাজ করিতে অনুরোধ করিতেছি। আমরা সকলেই 
স্বরাজ লাভ করিতে বাগ্র। সেই জন্ত আমি সকলকেই 
অন্থরোধ করিতেছি-_তীহছারা! আমার সহিত একমত হউন, 
"বা নাই হউন, মিলন-কামনার সহিত স্বরাজলাভ কামনার 
সমন্বয় করিয়া! ভারতে ও বিলাতে সরকারকে পরাভূত 
করা সম্ভবপর কি না, তাহা বিবেচনা করিয়। দেখুন। 
স্বরাজ ভাবের জিনিষ, প্রগাটু বিশ্বাসসহ ইহাকে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে হইবে। ব্যঙ্গ ও বিক্প, রোষ, স্তুতি ও নিন্দা, 


এ সকলে যেন আমাদের দেশহিতৈষিতা মন্দীতূত না হয়।, 


আমাদিগকে দলবদ্ধ হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সেই 
উন্নতির গতিরোধ হইবে না, কারাদণ্ডে তাহ! ভীতি গ্রস্ত 
হইবে না, অসাফল্যে তাহা অবসাদগ্রস্ত হইবে না ।» 


পূর্কেইি বলিয়াছি, বড়দিনের চুটাতে অনেক সভানমিতি 
হইয়া গিয়াছে ; তাহার সমস্তের পরিচয় দেওয়া দুরে থাক, 
নাম করিবার স্বানও আমাদের নাই। তবুও আমরা ছুই 
একটীর কথা উল্লেখ না করিয়া! পারিলাম না) ইভা হইতে 
কেহ যেন মনে না করেন যে, আমরা অপরগুলির 
কার্যকারিতা অস্বীকার করিতেছি । প্রথমেই “বনীয় 
মোস্লেম মছিলা-সঙ্ঘেঃর নাম উল্লেখ করিতেছি। এই 
সজ্বের সভানেত্রী হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত নূরল্নেছা খাতুন 
বিস্তাবিনোদিনী সাহিত্য-সরম্থতী। তিনি তার অভিভাষণের 


এক স্থানে বলিয়াছেন__”আমর! বাঙ্গালী, এ কথা ব'লে রঃ 


আমাদের গৌরবান্িত হওয়া! উচিত। বাঙ্গালী ব'লে পরিচয় 
দেওয়াটা 'কোন রকমেই আমাদের হীনতা প্রকাশক নয়।” 
আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন “বাঙ্গাল ত আমাদের 
মাতৃভাষ! |” বাঙ্গালা-ভাষা-বিদ্বেষী মুসলমান ভ্রাতৃগণকে 
আমরা এই বিছ্ষী মুসলমান মহিলার কথা৷ কয়টা প্রণিধান 
করিতে বলি। 


আর একটা সভার কথা উল্লেখ করিতে হইতেছে । এটা 
নিখিল-ভারত কারস্থ-সম্মেলন। এই সম্মেলনের সভাপতি 
হইয়াছিলেন গ্রীুক্ত চিট্নীশ মহোদয় । এই সভায় এই 
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মন্দে একটী মন্তব্য গৃহীত হইয়াছে যে, কোন কায়স্থ- 
রমনী কোন ছূর্ৃত্ কর্তৃক ধর্ষিতা হইলে তাহাকে পতিতা 
বলিয়া সমাজচ্যুত কর! হইবে না) সেই অসহায়! রমণীকে 
সমাজে গ্রহণ করিতে হইবে। এ লম্বন্ধে আমর! পূর্বে 
কতবার বলিয়াছি) বিগত অগ্রহায়ণমাসের “ভারতবর্ষে, 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই মহাশয় “আতঙ্ক 
নিগ্রহ, নামক প্রবন্ধে শস্ত্রবাক্য উদ্ধার করিয়া! দেখাইয়া 
দিয়াছেন যে, ধর্ষিতা রমণীর্দিগকে সমাজে পতিতা! করিবার 
বিধান শাস্ত্রে নাই । যাহা! হউক, মন্তব্য ত গৃহীত হইয়াছে; 
এখন তাহা কার্যে পরিণত হইলেই হয়। কায়স্থ-সমাজ এ 
বিষয়ে অগ্রণী হইলে অন্তান্ত সমাজেও এই বিধান গৃহীত হইবে। 


এবার বড়দিনের ছুটীতে দিল্লী রাজধানীতে প্রবাসী- 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন মহ! সমারোতে সুসম্পন্ত 
হইয়া! গিয়াছে। স্ুপ্রমিদ্ধ সাহিত্য-রথী শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় সভাপতির আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক স্থান হইতে বাঙ্গালী-সাহিত্য-সেবকগণ এই সম্মেলনে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গাল দেশ হইতে অতি 
অল্প কয়েকজন সাহিত্যিক এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন $ ইহা বড়ই লজ্জার কথা। আমাদেরই পরমাত্মীয়গণ 
কার্য্যোপলক্ষে প্রবাসী; তাহার! বৎসরাস্তে প্রবাসেরই কোন 
স্থানে মিলিত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যালোচনা করিয়া থাকেন 
এবং সেই উপলক্ষে পরস্পরের সহিত আলাপ পরিচয় ও 
ভাবের আদান-প্রদান করেন। ইহাতে যে বাঙ্গালাদেশবাসী 
সাহিত্যিকগণের অধিক সংখ্যায় যোগদান সর্কপ্রকারেই 
“বাঞ্ছনীয়, তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে? কিন্ত, এই 
প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্য-সম্মেলন যেন আমাদের কাছে 
নিতাস্ত পরই হইয়া আছেন। ইহা কোন গ্রকারেই শোভন 
নহে। বাঙ্গালার এবং প্রবাসের বাঙ্গালীদিগের সম্মেলন যে 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের মহোপকার সাধিত করিতে পারে, এ 
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কথ কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । এধার যাহা 
হুইবার হইয়! গিয়াছে ; আগামী বর্ষে যাহাতে অধিক সংখ্যক 
বঙ্গদেশবাসী সাহিত্যিক এই লম্মেলনে যোগদান করেন, 
তাহার জন্ত প্রবাসী-সন্মেলনের কর্ম্মকর্তাদিগকে অবহিত হইবার 
জন্ত আমরা বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি। বঙীয়-সাহিতা- 
পরিষদের উপর এ ভার দিলে, আমাদের মনে হয়, অনেক 
বাঙ্গালী-সাহিত্যিক এই সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারেন। 


বিগত ২রা জানুয়ারী কলিকাত৷ খার্দি-প্রতিষ্ঠানের 
কলাশালার দ্বারোদঘাটন উৎসব হইয়| গিয়াছে। এই 
কলাশালা কলিকাতার উপকণ্ঠে সোদপুরে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । থাদি-প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মী, প্রতিষ্ঠানে 
উৎমগীক্কত-জীবন শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাস গুপ্ত মহাশয়ের 
অতুলনীয় অধ্যবসায় ও আচার্য্য প্র্রুল্লচন্দ্রের অনুপ্রাণনায় 
এই কলাশাল! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মহাত্মা-গান্ধী সে দিন 
এই কলাশালার দ্বারোদঘাটন করিক়াছেন। এই উপলক্ষে 
সোদপুরে বহুলোক-সমাগম হইয়াছিল। এই কলাশালা 
একটী দর্শনীয় স্থান। এখানে খাদি প্রস্ততের জন্ত যে 
সমস্ত যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিই শ্রীযুক্ত 
সতীশ বাবু স্বহস্তে এখানে প্রস্তুত করিয়াছেন, সে সমস্ত 
বিলাতী যন্ত্র অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে, অথচ 
এখানে প্রস্তুত হওয়ায় তাহাদের ব্যয় অনেক কম হ্ইয়াছে। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কি ভাবে খাদি প্রস্তুত হইতে 
পারে, তাহা এই কলাশালা দেখিলেই বুঝিতে পারা! যায়। 
এখানে রঞ্জন-বিষ্তা শিক্ষা রও ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । আমর! 
ইহার বিভিন্ন যন্ত্রশাল! দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! গিয়াছি। আমর! 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র ও তাহার প্রধান 
কর্থা শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভ্রাতৃঘবয়ের 
সাধনা নিশ্চয়ই জরযুক্ত হইবে, এদেশে খাদির প্রতিষ্ঠা কেহ 
রোধ করিতে পারিবেন ন!। 


সাহিত্য-সংবাদ 
লন্বত্রক্াম্পিভ পুভ্াত্পী 


) ঈমতী প্রভাবতী দেবী -সরন্তী প্রণীত উপন্যাস “বঙগপল্লী*- মুল্য ২০ 
কবি নজরুল ইসলাম প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সর্ববহীরা”--১/৮০ আনা 
শীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রনাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত নাটক “নর-নারারণ*__১1০ 


প্রযুক্ত অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “চত্ীগাস"-_১২ 
শ্রীযুক্ত ননীলাল ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক পক্রোশীচাধ্য"__১।০ 
প্রযুক্ত নরেশচন্্র সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “মিলন-পুর্িমা"--২২ 


স্বামী শন্ধানন্দ মহারাজ 


ভ্রীনরেন্দ্র দেব 
শ্রদ্ধা তোমারে-_গুরুকুলম্বামি ! জানি না, কি ব'লে জানাবে! আজ, 
হত্যা তোমার, কে বলিবে নাথ !-__গর্বব, অথবা মোদের লাজ ? 
তেত্রিশ কোটী দেবতার প্রতি সাগর প্রমাণ শ্রদ্ধাভার 
কোটা কোটা প্রাণী কোটা করেও বহিবারে যাহা পারে না আর, 
সঞ্চিত হ,য়ে উঠিয়াছে যাহ! সে কোন্‌ আদিম প্রভাত হ'তে, 
মনে হয় আজ তুচ্ছ সে কত-_মহামানবের জীবন-শ্োতে ! 
তুমি কি দেবতা ?1_ তুমি কি গে বীর ?-__বীর কারে বলে নাহি যে জান।! 
শুনেছি হেথ। বীর-সম্ভব পলাশীর পরে হয়েছে মানা ! 


দিলী-পথের প্রান্ত একদা, হাতিয়ার হাতে বর্বরেরা 

এনেছিল যবে নিষ্ঠুরতার প্রেত-বিভীধিকা অনল-ঘেরা 

তাদের শাণিত-শস্ত্-সমূখে-_প্রকাশি সে কোন্‌ অভয় ভাতি 

রক্ষা করিতে লক্ষ-জীবন দাড়াল” যে জন বক্ষপাতি 

বিশ্ব-ত্যাগীর বিজ্য়-কেতন-_গৈরিক-_তার উত্তরীয়, 

কে!ন্‌ কৈলাস-উদাস-করা-সে-শঙ্কর-সথ1 দেবীর প্রিয়! 

সেদিন সবাই সভয়ে ছেরিল, আছে-_-আছে-_-আজও এখানে বীর, 
বিপুল শ্রদ্ধা বিশ্বে দেশ নোগাইল রর চরণে শির! 


মরণ করে না বরণ বীরের রোগ- -লান্িত শয়ন ধিরে) 

অস্ত্রের মুখে লহে তুলে বুকে, শোয্ায় সে সুখে সমাধি-তীরে ! 
পীড়ার প্রবল পীড়ন পীড়িতে পারিল ন| তাই তোমারে শুর ! 
ধর্দ-বিপাকে মর্ম ছেদিয়! করেছিনু মোরা যাদের দূর 

তুমি আনিয়াছ ফিরায়ে তাদের হে সাহসী পুন আপন খরে। 
আপনার জনে অবহেল! করি অভিশাপে পাছে এ জাতি মরে 
মহা-সাম্যের শঙ্খ বাজায়ে সত্য-্রষ্ট। ফিরেছ তাই 

তোমার “শুদ্ধিঃ সাধু-সাধনার বিশ্ব-জগতে তুলন! নাই ! 


অমোঘ তোমার [হলু-ন্ত্র অচলায়তন ছু'পায়ে দলি, 

জাতির প্রলয় ধবংস উতরি অমৃতের লোকে গিয়েছে চলি! 

লবল করিতে বলহীনে যোগী, তোমার নুতন আর্ধ্য-ব্রত 

মৃতের জীবনে করেছে আবার জীবনী-শক্তি ওতঃগ্রোত ! 

ভুমি হিন্দুর নবীন জনক, করেছে তাহারে আমুন্থান্‌ 

কুল-ৃদ্ধির সিদ্ধি “শুদ্ধি” হে তাপস, তব বিপুল দান! 

মৃত্যু তোমারে বরিয়াছে আজ অস্ত্র-আঘাতে অমর করি, 

ষীরের যোগ্য যাত্র! এ তব ব্যথার বজ্জ লয়েছে হুরি। 
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মানব-ধর্ম 
শ্রীরমৈশচন্দ্র জোয়ারধার বিছ্যাবিনোদ 


মহা প্রলয়ের অবস্থায় এই বিশ্বজগতের ব) ব্রহ্মার যাবতীয় 
অণুপরমাণু বিশাল শুন্তে একট অসীম অনন্ত তেজের বহুধা- 
বিক্ষিণ্ত অণু সকলের স্ায় প্রস্পরকে কেন্দ্র করিয়া 
কল্পনাতীত বেগে আবর্তন করিতেছিল। বর্তমান পাশ্চাত্য 
মনীষিগণ এই বিক্ষিপ্ত তেজকণাসমূহকে 10190070) ব! 
“িড়িদণু নামে অভিহিত করিয়াছেন। আমাদের প্র]চীন 
আর্য খধিগণ এই তেঞাণু লম্িকেই আদ্াশক্তি' (0716151 
০৮ 00701016159 9091 ) নামে পরিকল্পনা করিয়াছেন। 
আধ্য খধিগণ লোক সকলের মনে সহজে কোনও বিষয়ের 
ধারণ। বদ্ধমূল করিবার উদ্দেস্তে প্রত্যেক পদার্থের এক 
একট ম্বরূপ বা কাল্পনিক মুি দিয়াছেন। সেই জন্তই এই 
বিশাল শক্তির আধারভূত তেপ্গাগু (119০5:০ )কে একটি 


৪৯ 


শক্তমী নারী-ুত্তি কল্পনা করিয়াছেন। এই রমণীই এই 
বিশাল বিশ্বের প্রসবিনী বলিয়া বণিত হইয়াছে । 

আগ্তাশক্ত বা ব্রদ্ধাগু-প্রসবিনী বিশ্বগ্রননী সর্ব প্রথমে 
তিনটি পুত্র প্রপব করেন) অর্থাৎ প্রাগুক্ত (619০0:0 ) 
তড়িদণুসমুহ ক্রমশঃ তিন অবস্থায় প্রকাশ পাইল ।॥ কঠিন 
(ক্ষিতি ৪০10 গঠনশীলত। বা স্ষ্টির প্রতীক বা ঝঙ্া ), 
তরল ( অপ. 11010 স্থিতিশীণতার প্রতীক বা বিষু), 
বায়বীয় ( মরুৎ__£8৪ ধ্বংদশীলতার প্রতীক বা মহেশ্বর )। 
আধ্য খধিগণের অতানভু কল্ননা-সাহায্যে এই ভ্রিবিধ অবস্থা- 
সম্পপ্জ তড়িদণপুঞ্ ব্রা, বিধুঃ, শিব ঝ৷ মহেশ্বর আখ্যান্ম উক্ত 
আস্ধাশক্তির তিনটি পুত্র রূপে বণিত হইয়াছে। ইহারা 
বিশাল শুন্তে অবস্থিত হইয়া ক্রম-ববর্তন-( ৪৮০10101 ) 


৩২১ 


২৬২ ২. 


পন্থায় কালে কান্তল বর্তমান বিশ্বে পরিণত হইয়াছে । যে 
শৃন্তে ইহারা অবস্থিত, তাহা প্রত্যেক তড়িদণুকে অপরটি 
হইতে পৃথক বা “অন্তরিত” করিয়! রাখিয্বাছিল; এজন ইহার 
নাম অন্তরীক্ষা, আকাশ বা ব্যোম। 

এখন দেখুন, জগৎ-স্ষ্টির প্রারস্তে কঠিন, তরল, তেজ, 
বায়বীয় ও অস্তরীক্ষ্য ভিন্ন অন্ত কোনও পদার্থ কল্পিত হয় 
নাই। তাই আর্ধ্য খধিগণ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম 
এই পঞ্চ ভূতকে জগতের বা! বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের আদিভৃত কারণ 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 

ও-দিকে আছ্াশক্তির পুক্রত্রয়- ব্রক্গা বিষু, শিব ক্রম- 
বিবর্তনে বিশ্ব-স্যজনে ব্যাপৃন্ধ থাকায়, তাহারা ধ্যানে নিমগ্ন 
আছেন ধলিয়! কল্পিত হইয়াছেন। শুধু পুরুষে স্থষ্টি অসম্ভব, 
এজন্য মহাপ্রকৃতি আস্তাশক্তি সর্বপ্রথমে শিবকেই আশ্রয় 
করিলেন বা পতিত্বে বরণ করিলেন ) অর্থাৎ তড়িদণ আদে 
বায়বীয় আকার ধারণ করিল, ইহাই বুঝাইতেছে। 

ক্রম-বিবর্তীনের ফলেই ( 01506707 ) তড়িদণ ( পুরুষ ও 
প্রকৃতি বা 198161৮9711 :0০8:91%৩ ভেদে দ্বিবিধ ) নান! 
প্রকার (91006770 ) মুল পদার্থেব পরমাণু (2০7) রূপে 
প্রকটিত হইয়া বায়বীন্ন রূপ ধারণ করিল, ক্রমশঃ মুল 
পদার্থ (910709776) সমুহ পরস্পরের সংঘাত-বিলয়ে 
(0970108] &০6০7,এ ) যৌগিক পদার্থে (6010100000) 
পরিণত হইতে লাগিল । এইরূপ ক্রমবিবর্তন-ফলে বহুকাল 
পরে দৃষ্টতঃ জড়জগৎ হইতে এক দিন চেতনার উত্তব হইল। 
অর্থাৎ জড়ের মধ্যে এতকাল যে চেতন! সুপ্ত ছিল, তাহ! 
এক দিন জাগ্রত হইল (যেন ভিম্ব মধ্যে শ্বেতসার ও পীত 
কুহ্থমের মধ্যে দৃষ্টতঃ কোনও চেতনার আভাস পাওয়া না 
গেলেও, এক দিন সেই জড়ের মধ্যেই চেতনার সাড়া পাওয়। 
যায় প্রত্যক্ষ করিতেছি )। মাতৃগর্ভে ভ্রণের অবস্থাস্তরও এ 
একই প্রকারে হয়। আদৌ যাহা শুক্র ও শোণিতের মিশ্রিত 
এক জড়পিগু মাত্র ছিল, তাহাই ক্রমশঃ দেহবিশিষ্ট হইয়া 
চৈতন্ত প্রাপ্ত হয়। এই ক্রম-বিবর্তনকেই শান্ত্রকারগণ মহা- 
লমুন্্রশায়ী বিষ্ণুর যোগণিত্রা। তঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
চেতনাল নূতন সৃষ্টি হয় না, মাত্র সুপ্ত চেতন! জাগ্রত হয়। 
পাশ্চাত্যগণ এই স্ুপ্তাবস্থাকে 10906 বলিয়া খাকেন। . 

এই চেতনারও ছুইটি অবস্থা আছে। প্রথম অবস্থায় মাত্র 
জীবমের স্পন্দন গ্রকাশ পায়। দ্বিতীয় অবস্থায় আত্মার শেষ 


ভ্ডাব্রভ্বশ্ব 
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পরিণতি হয়। গর্ভস্থ ভ্রণের পঞ্চম মানের পরে প্রাণের সাড়া! 
বা জীবনের স্পন্দন প্রকাশ পায়; কিন্তু আত্মার বিকাশ 
তাহাতে থাকে না। ভূষিষ্ঠ হইয়াও বছদিন তাহার পূর্ণ 
বিকাশ হয় না, ক্রমশঃ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মারও পূর্ণ বিকাশ হয়। অনেক সময় দেখা যায়, দেহ- 
বৈকল্যবশতঃ দেহী মু়ভাবে থাকে । ইহাতেই সপ্রমাণ হয় 
যে, স্ুপুষ্ট ও পূর্ণাঙ্গ দেহ ভিন্ন আত্মার পূর্ণ বিকাশ সম্ভব 
নহে। আত্মাই জীবদেহের কর্তা বা অধিষ্ঠাতি দেবতা বল! 
যাইতে পারে। দেহী যাহা কিছু করে তজ্জন্ত আত্মাই দায়ী। 
এদিকে দেহ স্তপুষ্ট ও পুর্ণাঙ্গ না হইলে আত্মার ক্ষ,প্তি হয় 
না। তাই আধ্য খবিগণ তার স্বরে বলিয়াছেন, “পীর 
রক্ষাই মূল ধর্মের সাধন? | 

নানাবিধ জীবও জগতে এক দ্রিনে উৎপন্ন হয় নাই। সর্ধ 
প্রথমে প্রস্তরাদি জড় পদার্থই উৎপন্ন হইয়াছে। ক্রমশঃ 
প্রবাল (০০791) প্রভৃতির স্তায় দৃষ্টতঃ প্রস্তর সদৃশ উদ্ভিজ্জাতীয় 
পদার্থের উত্তব হুইয়াছে। তৎপরে বৃক্ষপতাদি ক্রমবিবর্তুনে 
উদ্ভূত হইয়াছে । এযাবৎ দৃষ্টতঃ প্রাপের সাড়া পাওয়া 
যায় নাই। প্রথম প্রাণের সাড়া পাওয়া! গেল মীন প্রভৃতির 
দেহে। তাই আধ্য খগণ ভগবান বিষু্ব প্রথম অবভারকে 
মণম্তরূপী কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু এই মত্ত কোথ! 
হইতে আদিল? জগতের প্রত্যেক পদার্থেরই আদিতৃত 
কারণ সেই পূর্বধর্ণিত আগ্চাশক্তি বাঁ তড়িদণু। যদি 
বিশ্বরহ্ধাণ্ডে সনাতন কিছু থাকে, তবে তাহ! সেই আগ্ভাশক্তি। 
তাহ! স্বয়ং জাত বা "স্বয্ত' । পারস্ত ভাষ সম তাহাকেহ “খোদ।” 
(খোদ+ আ- স্বয়ং আগত বা জাত ) বলে। এই খোদ” 
কথার সহিত ইংরাঞ্গণের 900 (0০৭, 10০0) কথাটির 
উচ্চারণ দাদৃশ্তে বুঝা! যাইবে, যে ও-ছুটি শব একই মুল শবা- 
জাত। তবেই দেখা যাইতেছে যে, এ জগতে যাহা কিছু 
দেখিতেছি বা অনুভব করিতেছি, সে সমস্তই এই '্য়ূ+ 
হইতেই উদ্ভূত ব। তাহারই বিকার বা অংশ সড়ৃত। তবেই 
দেখুন, আর্য খধিগণের “ভগবান্‌ সর্কতৃতময়' কথাটা কত 
বড় সত্য কথা। এখন ঈশ্বরকে নিরাকার বলিবার তাৎপর্য্য 
এই যে, নির্দিষ্ট কোনও আকারে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় 
না। পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন” বলিলে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডই কল্পন! 
করিতে হয়। বিশ্বের কোনও পদার্কেই বাদ দিলে 
চলিবে না। তবেই দেখুন, পূর্ণ ভগবানকে কক্পনায় 
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আনা কি ছঃসাধ্য ব্যাপার। তাই শান্ত্রকারগণ বলিয়া 
গিক়্াছেন, তিনি “অবাত্মনমোগোচর-_বাক্য ও মনের 
অগোচর । 

প্রাচীন আধ্যখষিগণ ভারতবর্ষকেই মর্ত্যালোক বা 
পৃথিবী বলিতেন,__স্পষ্টভাবে পৃথিবীর আকার 'ত্রিভূজ 
বলিয়া গিয়াছেন। সাগর-বেষ্টিত ভারতবর্ধই তাহাদের পৃথিবী 
বা সসাগর! ধরা ছিল। তিববত, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশ 
সমূহকে তারা গন্ধর্ব লোক, কিন্নর রাজ্য ইত্যাদি 
অভিধানে অভিহিত করিতেন। ট্ররূপ কোনও দুর্গম 
স্থানকেই তাহার! শ্বর্গ কল্পনা করিতেন। সে ন্বর্গ কাশ্পীন্নান 
হদ-সান্লিধো কোনও ন্ুরমা স্থান হইবে। এই স্ুরম্য 
স্থানেই আর্গণের পূর্ববনিবান ছিল। তাহারা আপনাদিগকে 
স্বর্গের অমৃতের নন্দন বা “দেবতা” বলিয়! আখ্যাত করিতেন। 
ক্রমে যখন তাহারা ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, 
এবং এখানকার আদিম জাতি (দানব বা দৈত্য অথব| 
রাক্ষম )গণকে পরাস্ত করিয়া! স্বদলতুক্ত করিয়া লইলেন, 
তখন তাহাদের সংখ্যা ৩৩ কোটি ছিল, তাই আজও তাহারা 
বলিয়া! থাকেন "৩৩ কোটি দেবতা” (এখনও ভারতের 
লোকসংখ্যা তাহাই )। কিন্তুকোনও দ্রিন কোনও হিন্দু 
ভ্রমেও্ড ৩৩ কোটি ঈশ্বর” বলেন না। অথচ ভিন্ন ধর্ঘ্মাবলম্বীগণ 
বলিয্। থাকেন, “হিন্দুগণ বন্থ-ঈশ্বরবাঁদী/। আর্ধা-সম্তানগণ 
চিরদিন বলিয়া আসিতেছেন, “একমেবাদ্ধিতীয়ম্ | মুসলমান- 
গণও বঙ্গিয়! থাকেন “ল! ইলাহা! ইল্‌ আল্লা” (আল্লা বা 
একমাত্র উপান্ত ভগবানের কোনও মসরিক বা অংশী 
নাই)। আমার বিশ্বান, জগতে কোনও সভ্যজাতির ধর্মই 
ঈশ্বরকে এক ভিন্ন বু বলেন নাই |, তবে বলিবেন, “হিন্দুগণ 
নানাবিধ মুস্তি পৃ করেন কেন?” তাহার ,তাৎপর্ধ্য এই 
যে, সসীম মানব-মন অনীমের কল্পনা মহজে করিতে পারে 
না) এবং ঈশ্বর সর্বভৃতময় । ত।ই খিনি যে মুস্তিকে অধিক 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি সেই মুর্তিতেই তাহাকে ভজনা 
করেন,--পুজ1 সেই এক স্থানেই পৌছায় । কেন না, ব্রহ্ধাণ্ডে 
তিনি ছাড়। আর কিছুই ত নাই। 'ব্রহ্মদত্য, জগাঁন্মথ্যা_ 
একমান্ধ ইহাই হিন্দু দর্শনের প্রতিপাস্। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সর্ব প্রথমে মত্স্ত মধ্যেই দৃষ্টতঃ প্রাণের 
সাড়া পাওয়া যায় । তাই আর্য খণষগণ মতম্তকেই প্রথম 
অবতাররূপে কল্পন৷ করিয়াছেন। তাহার ফ্কেম-বিকাশে 


কুর্থের উৎপত্তি । তাই কৃর্ণান্থিতীয় অবর্তার। ইনি জল- 
চরও বটেন, কিন্তু স্থলেও চলিতে পারেন। তৃতীয় অবতার 
হইলেন বরাহ। ইনি স্থলচর হইলেও অনেক সমষ জলেই 
থাকেন। ক্রমশঃ পণ্ুশ্রে্ঠ সিংহ সহ মমুষ্যবুদ্ধির কল্পন! ফলে 
হৃসিংহ মৃত্তি কল্পিত হইয়া চতুর্থ অবতার রূপে বর্ণিত হইস্বাছেন। 
তার পরে মানবের বাল্যাবস্থা বা বামনকে পঞ্চম অবতার 
কল্পনা কর! হইয়াছে। ইনি ব্রাঙ্মণ-সস্তান। যঠঠ অবতার 
পরশুরাম ব্রাহ্মণ-উরসে জাত হইলেও ক্ষত্রিয়-কন্যার গর্ভ- 
জাত। এখানে হিন্দু শান্ব ক্ষাত্র শক্তির উপরে ব্রাঙ্গণ্য 
শক্তির ওঁতকর্ধা দেখাইয়াছেন। সপ্তম অবতার শ্রীরামচন্ত্ 
ক্ষতিয়-সন্তান,_অসভ্য রাক্ষসী-শক্তির উপর সভ্য ক্ষাত্র 
শক্তির প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। তবে শুধু সভ্যতায় 
রাক্ষণী। শক্তি দমন করা অসম্ভব। তাই তাহার পণ্ু- 
স্বভাব বানরের সাহাযা গ্রহণ আবঠক হইয়াছিল। অষ্টম 
অবতার বলরাম ক্ষত্রিয-সন্তান হইয়াও ক্ষত্রিয় ওরসে বৈশ্ব- 
কন্তার গর্ভজাত নন্দ* মহারাজ কর্তৃক পালিত হইয়া- 
ছেন; এবং কনিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ সহ প্রবৃত্তি-চালিত পাপের দমন 
করিয়। নিবুত্তিচালিত ধর্মনরাজ্য প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিয়াঁছেন। 
ধ সঙ্গে জগতে বৈশ্-ধর্মের প্রতিষ্ার্থ স্বহস্তে হলচালনা ও 
গোপালন করিয়া গিয়াছেন। নবম অবতার রাজপুত্র 
গৌতম রাজ্য সম্পদ ভোগবিলাস ত্যাগীর যুক্তি পথ 
প্রদর্শনার্থ কঠোর তপ করিয়া জগতে অহিংসার মহাবাণী 
প্রচার করিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু স্বার্থপর মানবগণ যখন 
ভগবান বুদ্ধদেবের এই মহাবাণী না! মানিয়া ধর্শত্ষ্ট হইয়| 
পরস্পর আত্মকলহে লিপ্ত হইবে, তখন তিনি কন্ধীরূপে 
ধরায় অবতীর্ণ হইয়া! ধর্ত্র্ট ছুরাচারগণকে নিহত করিয়া 





* ক্ষত্রিয়! নি যছুবংশীয় ক্ষত্রিক্ন রাজ! -বৈশ্] 


শূরসেন পর্জগ্যদেব 

ব্রা ননদঘোষ 
[ ] 

বলরাম গ্ীকৃষ 


যছুবংশীয় মহারাজ দেবঢ়ের ছুই পত্রীর গর্ভে ছুইটা পুত্র হয্। গপ্রথম 
শুরসেন ক্ষত্রিয়া-পত্বী-গর্ভজাত। দ্বিতীয় পর্জন্থদেব বৈস্তা-পত্ৰী-গর্ভজাত। 
শুরসেনের পুত্র বস্ুদেব, পর্জন্যদেবের পুত্র নন্দঘোষ। এই বন্থদেব ও 
নন্দ এক পিতামহের পৌন্র। বহদেব-পুক্র গ্রকৃষ বলরাম ও ননাঁ কর্তৃক 
পালিত। হুরিবংশ। 


০২ 


ভ্ডা্সভল্রশ্্ 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখা? 


ই দল স্পেন নল ব্যক্ত লন পান ন 


শান্তির রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবেন। আধ্য খযগণ 
এই অবতারবাদের মধ্যেও ভগতের ক্রমবিকাশ ও শেষ 
পরিণতি যাহা হইবে, কল্পনা-বলে তার আভাস দিয়! 
গিয়াছেন। এইরূপে আমরা জগতের বর্তমান অবস্থায় 
আগত হইয়াছি। 

অতঃপর কি ভাবে মানবগণ ধর্চরণ করিতে আরস্ত 
করিলেন, তাহার যথাযথ বর্ণনা করিব। 

পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, ক্রম-বিবর্তনের ফলে পণ্ড হঈতেই 
মানবের বিকাশ। আদি মানব মসুতরং অনেকাংশে 
পণ্ডআবাপন্ন ছিলেন। ইহারা কতদিন যে এইরূপ পপ্ড- 
প্রক্কৃতি-বিশিষ্ট ছিলেন, তাহ! বল! সুকঠিন। ক্রমে ইহাদের 
মধ্যে হিতাহিত-জ্ঞানের বিকাশ হইতে আরম্ভ হইল। এই 
জ্ঞান-বিকাশকেই খুষ্টাপ্ন ধর্মশান্ত্রে আদি জনক-জননীর 
জ্ঞান-বুক্ষের ফল থাওয়া বণিয়া বর্ণিত হইয়াছে। আদি 
মানব দম্পতির কর্মাফলেই যদ্দি মানবজাতির মনে জজ্জার 
উদ্ভব হইত, তবে, এখনও অসভ্য নরনাদীগণ বিকারশুস্ 
চিত্তে নগ্ন অবস্থায় থাকিত না। অথবা স্বীকার করিতে হয়, 
অসভ্য মানবগণ আদি পিতা-মাতার (400) £)0 1০) 
বংশসম্ভৃত নহে, তাহার! পৃথক কোনও বংশসম্ভূুত এবং 
এখনও শাহারা নিষিদ্ধ জ্ঞান-বু'ক্ষর ফল থায় নাই, সুতরাং 
নিষ্পাপ আছে। বস্ততঃ তাহা নহে, মানব সমস্তই এক- 
ভাবে জাত। জ্ঞান-লাভের ফলে ভাল-মন্দ বা পাপ-পুণ্য, 
ধর্মমাধ্ম বুঝিবার শক্তি হওয়ায়, উহ্হার ফলভাগী হইতে 
হুইয়াছে। জ্ঞানহীন পণ্ডুগণও অস্কম্ম্ের ফল ভোগ করে। 
তবে তাহারা বুঝে ন। যে সেটা তাদের নিজেদেরই কুকর্থ্ের 
ফল। অথবা সু বা কু কোনও জ্ঞানই তাহাদের নাই। উত্তপ্ত 
খান্ধ দ্রব্য খাইতে গেলে মুখ ও ভিহ্ব! দ্ধ হুইবেই, তা সে 
জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক । মানব জ্ঞান 
বশতঃ বুঝে সেটা নিজের মূর্খতা, তজ্জন্ত অনুতপ্ত হয়। 
মানবশিশু বা পণ্ড অজ্ঞত| নিবন্ধন কষ্ট পাইলেও অনুতপ্ত 
হয় না, এই মাত্র পার্থকা। এই অন্ুতাপই পাপের ফল 
বলিয়া কথিত হয়। শিশু ও পাগলের কোনও পাপ নাই, 
কেন না তাহারা অবোধ | কাজেই তাহাদের অনুতাপও 
হয় না। তাই বলিয়া! তাহার! কর্মফল ভোগ করে না এমন 
নয়। পুণ্যশীল ব্যক্তি সংসারে অনেকরূপ ক্লেণ ভোগ করেন, 
কিন্তু তজ্জন্ত কোনও দিন তাহার! অস্ুতাপ করেন না) কেন 


না অনুতাপ পাপেরই ফল । দৈবাৎ কোনও আঘাত প্রা্ধ 
হইলে বাথ! হয় সত্য, কিন্তু অন্থতাপ হয় কি? কিন্তু 
কাহারও প্রতি অন্তায় করিবার ফলে আহত হইলে ব্যথা 
ত হয়ই, সেই সঙ্গে অন্ুতাপও হয়। এই অন্কুতাপই পাপের 
ফল?। কোনও বিষয়ে অন্তাপ হইলেই বুঝিতে হইবে 
যেকিছুপাপ ছিল। তাই অনেকের মতে অন্থৃতাপই 
পাপের যথাযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত । কথাও ঠিক। মানবগণ 
প্রথমে সম্পূর্ণরূপে পণ্ডবৎ আচরণ করিতেন, বস্তি 
পরিধানের আবশ্বাকতা বোধ করিতেন না, আহছ্বার, 
নিদ্রা, ভয়, মৈথুন ইহাই ছিল জীবনের সার ব্রত। ধর্ম 
বঙ্গিয়া কোনও বিষয় বুঝিতেন না। কিন্তু কালক্রমে 
যখন দেখিলেন, আহা্য সংগ্রক্কে বা স্ত্রী পুরুষের অবাধ 
মিলনে পরুম্পর দ্বন্, কলহ, মারামারি করিয়া হতাহত 
হইতে লাগিলেন, তখন বুদ্ধিজীবী মানব, ক্রমশঃ নিয়ম ও 
শৃঙ্খল! স্থাপন করিতে লাগিলেন। এ নিয়মই (নি+যম) 
ধর্ম নামে কথিত হইল। তাই ধর্মারাজ বা যমবাজ মৃত্যাপতি, 
অর্থাৎ নিয়ষানুলারেই সমস্ত ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 
প্রথম নিয়ম হইল এই যে, একজন যদি খাগ্য পায় ব1 
গ্রহ করে, তবে অন্তে তাহার খাগ্চ কাড়িয়া লইবে না। 
তবে তাহার ভোজনশেষে বাচিয়া গেলে বা আবশ্বক বোধে 
তাহার অনুমতি-ক্রমে কিছু অংশ লইতে পারিবে । এই 
হইতেই ক্রম অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইল। 
কষধার্ত অতিথি আসিলে স্বয়ং অভুক্ত থাকিয়াও তাহাকে 
দিতে হইবে। এরূপ সুন্দর ব্যবস্তা না থাকিলে অহরহ 
মারামারি ও নরহতা। অবাধে চলিত। যতদিন এই বিধি 
লোকে মানিয়া চলিয়াছে ততদিন জগতে শাস্তি ছিল। যখন 
হইতে বলপ্রক্নোগে অপরের অনুমুষ্টি কাড়িয়। ₹ইবার 
ব্যবস্থা হইল; তখন হইতেই পৃথিবীতে অশান্তির সৃষ্টি 
হুইল। পৃথিবীর সকলেই যদ্দি প্রয়োজন মত আহারে 
সন্ষ্ট থাকিয়া বাকী অংশ অন্তকে দেয়, তবে এখনও জগতে 
যে খাগ্ধ উৎপন্ন হয় তাহাতে কাহারও অন্রকষ্ট হয় না। 
এমন কি কোনও পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গকেই বোধ হয় 
অভুক্ত থাকিতে হয় না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মানবগণ 
অধুন1! জতিমাত্রায় লোভ-পরতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। অল্পে 
আর তাহাদের মন উঠে না । তাই অন্কের সুখের সংসারে 
ছুঃখের অনল জালিয়! দিয়! পৃথিবীকে নরকে পরিণত 
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করিয়াছে। এই লোভের ফলেই যত যুন্ধ বিগ্রহ নরহত্যা 
অত্যাচার অনাচার চলিতেছে । জানি না ইহার শেষ পরিণতি 
কোথায়! দ্বিতীয় নিয়ম এই হইল যে, যদি কোনও পুরুষ 
এবং কোনও নাবী পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইয়া থাকেন, 
তবে তাহার! উভয়ে কোনও নিভৃত স্থানে রতিক্রির়! 
কাঁরবেন। লোকচক্ষুর সম্মুখে হইলে অপরের মনেও কামের 
উদ্রেক হইতে পারে; ফলে ঘন্ব ও রক্তপাত অবশ্থস্তাবী। 
এ সঙ্গে জনপেন্দরর আবৃত রাঁখণার ব্যবস্থাও হইল। নারার 
পক্ষে কুচযুগল আবরণেরও আদেশ দেওয়া হইল। কেন 
না, এ সকল অঙ্গ দর্শনে স্বতঃই মনে কামের উত্তেঞ্জনা 
আসে। ইহা হইতেই ক্রমে বস্ত্র বয়নের বিধান চলিল। 
তখনও স্ত্রী-পুকষে অবাধ মিলনই চলিত।__কিস্তু তাহাতে 
এক অন্তবিধা হইতে লাগিল। মানবাঁশশু এতই অসহা 
অবস্থায় জল্গ্রহণ করে যে বহুদিন যাবত তাহার মাতার 
সাহাযোর ও য'তুব আবশ্তক হয়। এবং প্রসবের পরে 
প্রন্থতিও এত দুর্বলা হইস্বা পড়েন যে, তৎকালে অপরের 
সাহায্য ব্যতিবেকে তাহার নিজের জীবন রক্ষা করাই 
£সাধ্য। এমতাবস্থায় সাহাযাকারী কেহ না থাকিলে 
উভয়েরই মৃত্া স্থুনিশ্চদ্ব। তাই নিয়ুম হইল যে, অবাধ 
মিলন চপ্িবে না। যে পুরুষ যে নারীতে আস্ত হইবেন, 
তাহাকে উক্ত নারার সম্পূর্ণ ভার বহন করিতে হইবে । এই 
ভার বহনের নাম হইল বিবাহ (বি+ বহ+ঘএঞ.)। এই 
তৃতীর নিয়ম বিবাহের ফলে স্বামী (বা প্রভূ) স্ত্রীর সর্বময় 
কর্তা হইলেন, স্ত্রা স্বামীর এক সম্পত্তি মধ্যে পরিগণিতা 
হইুল্ন। তিনি সর্বব্ষয়ে ম্বমীর আক্রাকারিণী 
হইলেন। যতণ্দন স্বামী জীবিত থাকবেন, বা তাহাকে 
পরিত্যাগ না করিবেন, ততদিন তিনি অন্ত পুরুষে রত 
হইতে পারিবেন না) তবে স্বামীর ইচ্ছা বা আদেপক্রমে 
অন্তপুরুষে রত হইতে পারিতেন। ক্ষুধাতুর অতিথি 
গৃহে উপস্থিত হইলে যেমন স্বীয় আহাধ্য দিয়! 
তাহার ক্ষু'নত্তর বিধান আছে, পুর্ব্বে কামাতুরকেও প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার অনুমতি দিয় সৎকারের ব্যবস্থা! ছিল। 
পরিশেষে শ্বেতকেতু নামা একজন মুণ্কুমার শ্রী বিধি রহিত 
করিয়! দেন। উহাতে একটি দোষ দাড়াইত এই যে, 


অনেক সময়ে অভ্যাগতের ওরসে হাঁনপ্রবৃত্তিবিশিষ্ট পুক্র 


জন্মিস। পিতা (মাতার স্বামী) ও মাতার পীড়ার কারণ 


হইত। এবং অভ্যাগতের কোনও রোগ থাকিলে উহাও 
পত্তীতে সংক্রামিত হইতে পারিত। কাজেই শ্বেতকেতু 
বিচার-বুদ্ধি দ্বারা উহার অপকারিতা পর্যালোচনা করিয়া! এ 
নিয়ম রহিত করিয়া দেন। অতঃপর একের স্ত্রীকে অপরের 
মাতৃহুল্যা জ্ঞান করিবার আদেশ দেওয় হইল । এমন কি 
বিবাহের পূর্বে স্বীয় স্ত্রীকেও মাতৃবৎ দৃষ্টিতে দেখা উচিত। 
এই শাসন বাক্যের তাৎপধ্য এই যে, নারীজাতির প্রতি 
সাধারণের মনে একটা ধর্দদত'ব জাগিয়1 উঠে। 

স্বামী জীবিত থাকিতে বা স্ত্রীকে পরিত্যাগ ন! করিলে, 
অথব! অন্ত কোনও কারণ বশতঃ পদ্ধীর যাবতীয় অভাব দূ বী- 
করণে অশক্ত না হইলে,কোনও স্ত্রী স্বীয় পতিকে ত্যাগ করিয়া 
অন্ত পুরুষ ভজনা৷ কবিতে পারিতেন না। পূর্ব পতি হইতে 
কোনও কারণে বিচ্ছিন্ন হইলে স্বেচ্ছামত অন্ত পুরুষ আশ্রয় 
করিয়৷ থাকিবার ব্যবস্থা ছিল। অনেকে পূর্ব পতির প্রতি 
সমধিক প্রেমাস'ক্ত বা শ্রদ্ধা সম্পন্ন থাকায় তীহাকে সাক্ষাৎ 
ভগবান স্বরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস করায় প্রকাস্তিকতা প্রযুক্ত 
এবং কোনও অভাব অনুভব না করায় পতির মুহ্যর পরে 
আর বিবাহ করিতেন না। তহার্দিগকে সমাজ আদর্শ 
সতী বলিয়া বিশেষ সম্মান করিত। অনেকে আবার পতির 
শোকে আত্মহারা হইয়া পতির চিতায় আত্মবিসর্জন 
করিতেন। তাহাদিগকে সাধারণে “দেবী” আখা! দান 
করিত। ক্রমে সকন্েই এই সকল উচ্চ আদর্শ অনুকরণে 
বন্দরবতী হওয়ায়, পত্যন্তর গ্রহণ করাটা কিছু হেয় বলিয়! 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ক্রমে উহা! এতই দ্বণ্য হইয়! 
উঠিল যে, বিশেষ প্রয়োজন বোধ করা সত্বেও লোক-নিন্দার 
ভয়ে এবং নারী-ম্থুলভ লজ্জা বশতঃ কেহ মুখ ফুটিয়! 
পুনর্ব্ববাহ্ের কথ! উচ্চারণও করিতে পারিতেন না । কালে 
কালে উহা! সমাজ হইতে লোপ পাইল, নিয়শ্রেণীর মধ্যে 
পশ্চিমাঞ্চলে কিছু কিছু রহিয়া গেল। অনেকে এ বিষয়ে 
শান্ত্রকার পুরুষগণকে দোষী করিয়া থাকেন। “বস্ততঃ 
তাহা নহে। বিবাহেচ্ছু বিধব! না থাকাতেই পরবর্তী 
শান্্রকারগণ উহা! রহিত করিয়া দেন। যেমন পণ্ডিত ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিস্তাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ পুনঃ প্রচলনের ব্যবস্থা 
দিলেও লজ্জা বশতঃ কোনও নারীই সহজে স্বীকৃত হন 
নাই, তাই এতদিন বিধবা-বিবাহ তেমন চলে নাই। 
আজকাল শিক্ষা-দীক্ষার ফলে অনেকেই সত্যকে কুসংস্কারের 
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মধ্য হইতে বাছিয়া লইতে শিিক্াছেন। তাই গোপন 
ব্যভিচারের প্রশ্রয় ন! দিয়! স্পষ্টতঃ পত্যন্তর গ্রহণে সম্মতি 
দিতেছেন, এবং ক্রমশঃ বিধবা-বিবাহের সংখ্যা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। আরও এক কথা, বছদিন কোনও 
প্রথা উঠি গেলে পুনরায় সে প্রথা চালাইতে অনেকেরই 
মনে হয় ঘে বোধ হয় ধর্মহানি হইতেছে। কিন্তু একটা কথা 
মনে রাখা উচিত যে-ধন্ম জিনিপটাই জ্ঞানবান মানবের 
মমাজ-হিতার্থ একটা বিধান মাত্র। ইহার সহিত প্রকৃত 
প্রস্তাবে ঈশ্বরের বড় একটা সম্বন্ধ নাই। ঈশ্বর বলিতে 
ধাকে বুঝি, তিনি চিরদিনই নিক্রিয়, নির্বিকার । যাহাতে 
সমাজের হিত হয় তাহাই ধর্ম। নচেৎ জীব-হত্যাঁয় পাঁপ 
আছে সকলেই জানেন ; অথচ প্রত্যহ রাশি রাশি জীব-হত্যা! 
করিয়া আহারের সংস্থান করা হইাতছে। তজ্জন্ত মনে 
এতটুকুও অনুতাপ আসে কি? বিধবাগণ মত্ত ভোজন 
করেন না, কিন্তু স্বীয় পুক্র কন্যা প্রভৃতির জন্ত প্রত্যহ 
অনংখ্য জাখত মংস্তের প্রাণ সংহার করিতেছেন।_-এক 
মুহূর্তের জন্তও তাহাদের অনুতাপ ভর কি? জিজ্ঞাসা! করি, 
একট। জীব-হত্যা করাই আঁধক অন্ঠায়, কি অপরে মারিয়া 
দিলে তাহা খাওয়াই অধিক অন্যায়? আমল কথা, এই 
মস্ত আহারে রজঃ শক্তির বুদ্ধি হয়। তাহাতে ব্রহ্মচর্য্ের 
ব্যাঘাত হওয়ার সম্ভাবনা । তাই মত্ম্ত মাং আহার নিষেধ। 
মতস্ত হত্যায় তাহার কোনও আশঙ্কা নাই। বলিবেন; 
“হিং! বৃত্তি বাড়ে, সে কথাও সত্য নহে, কেন না 
মাছের প্রতি তাহার কোনও রূপ হিংস! বা ক্রোধের কোনও 
কারণ নাই। এবং তিন নিতান্ত নির্বিকার চিত্তেই মৎস্য 
হত্যা করিয়া থাকেন, যেন কলা মুলা কাটিতেছেন। 
যুধিষ্টির শত শত নরহত্যা করিয়।ও পাপী হইলেন না। 
ছু' ছবার “নির্জলা মিথ্যা কথা কহিয়াও (কুস্তকার গৃহে 
ধ্রাঙ্মণ পণ্চিয়ে বাঃ বিরাটগৃহে, “কঙ্ক” প্রভৃতি নামে 
পরিচয় দান) পাপী হুহলেন না, পাপী হইলেন আঠার 
আনা সত্য কথ। বারয়!। 'অঙ্বথাম। মরিয়াছে। এই ত 
যোল আনা সত্য কথা। “এ নামের হাতী মরিয়াছে' এটুকু 
তফাউ %*। এতে পাপ হুল, কেন না, তিনি জেনে শুনে 
দ্রোণাচার্ধাকে প্রতারিত করিবার উদ্দেশ্তেই এ কথা 
বলিয়াছিলেন। তবেই দেখুন, কোনও কাজকেই “সৎ 
বা “অসৎ বল! চলে ন1। যে উদ্দেস্তে কাধ্য করা হয় সেই 
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উদ্দেশ্য সং কি অনৎ তাহাই দেখিতে হইবে। মন্দ উদ্দেপ্ে 
কোনও কাধ্য করিতে গেলেও অনেক সময় ভাল ফল হই 
থাকে। তবু আমার মতে কাজটিকে অনংই বপিতে হইবে। 
আবার হয় ত একজন ভাল করিবার উদ্দেশে কোন কার্ধ্য 
করিল, কিন্তু তাহার ফল খারাপ হইয়! গেল। এ ক্ষেত্রেও 
তাহাকে অনৎ কম্মী বলা! চলে না। উদ্দেঠ লইয়াই কারের 
বিচার করিতে হইবে। এই কষ্টিপাথরে সামাজিক রীতি 
নীতি ব্যবস্থা প্রভৃতি যাচাই করিয়া লইলেই দেখা! যাইবে যে, 
অনেক প্রথারই, কোনও কালে প্রয়োজন থাকিলেও, দেশ- 
কাল-পাত্র পরিবর্তনে তাহা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় ও দুষ্ 
হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই জ্ঞানবান ব্যক্তিগণ কখনও 
অন্ধের মত বিনা বিচারে প্রাচীন প্রথা মানিবেন না। 
আপনাদের বিচার-বুধি। দ্বাৰা সময়োপযোগী নিয়মকানুন 
গঠন করিয়া সমাজ শাসন কাঁরবেন। কালে এই সকল শাসন- 
বক্যেই শাস্্ররপে পরিণত হইবে। ইহাই চিরদিন হহয়া 
আলিয়াছে। 


অনেকে নারী বা নরের সংখ্যার ন্যুনাধিক্যের দোহাই 
দিয়া বলিয়া থাকেন, বিধবা-বিবাহ হওয়া অনুচিত। 
তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত, যে একজন নারী একবার 
গর্ভবতী হইলে প্রসবকাল পরেও অন্ততঃ ২৪ মাস অতীত 
না৷ হইলে দ্বিতীপ্নবার গর্ভধারণ করিতে পারেন না। কিন্তু 
পুরুষের পক্ষে সে রীতি থাটে না। এক পুরুষ ইচ্ছ৷ 
করিলে এক মাস মধ্যে বহু নারীতে গর্ভোৎপাদন করতে 
পারেন-_-একটি বুষ একটি পুং ছাগল যেমন ব্ছ গাভী ব1 
ছাগীতে গর্ভোৎপাদন করিয়া থাকে । সংসারে নারীর 
সংখাধক্য হওয়াই বাঞ্চনীয়। সমাজে পুরুষের সংখ্যা কম 
থাকিলেও নারার সুংখাধিকোই দ্রুতগতি জন-সংখ্যা বৃদ্ধি 
করা সম্ভব। কিন্তু নারীর সংখ্য! হাস পাইলেই জাতি শীপ্র 
ধ্বংসের পথে যায় । এই কারণে সর্বত্রই সর্বকালে স্ত্রীপণ্ড 
বধ নিষেধ, পুং পণ্ডই সাধারণতঃ যজ্ঞার্দিতে বা আহারার্থ 
বধ কর! হয়। রাজবিধানেও স্ত্রী-ছরিণ শিকারে নিষেধ 
আছে। নারীর সংখ্যাধিক্য হইলে, পুরুষের বু বিবাহই 
সহজ সরল পন্থ/!। নারীর সংখা হ্থাস পাইলে বিধবা-বিবাহ 
অবশ্ট করণীঃ। এমন কি দেশ বিশেষে নারীর বছ বিবাহ 
(একযোগে বু পতি গ্রহণ, দ্রৌপদীর সার) প্রচলিত 
রাখিতে বাধ্য হুইয়াছে। প্রমাণ তিব্বত দেশ। সেখানে 
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বিধান আছে, গ্রথম স্বামাই তাহার সন্তানের পিতৃ আথ্যা 
পাইবে, অস্থান্তেরা ভন্মদাতা হইলেও পিতৃত্থের অধিকারী 
নহেন, এক্সপ ধিধান না করিলে পিতু নির্ণয় করা লইয়া 
মহামারী কাণ্ড হইয়া যাইত। যখন জগতে মুসলমান ধর্শব 
প্রচারিত হইয়াছিল, সকলেই জানেন অস্ত্রবলেই তাহা 
করিতে হইয়াছিল। যেখানে যুদ্ধ সেখানেই নরহত্যা | ফলে 
পুরুষের সংখ্যা নারীর এক চতুর্থাংশ হইয়া পাড়য়াছিল। 
তাই মুসঞ্মান ধ্মশান্ত্রকার নিয়ম করেন-_-একজন পুরুষ 
চারিজন নারী পধ্যস্ত বিখাহ করিতে পাঁরবে। প্রেমে 
বিভ্তৃত ৃ্টপম্ম্ে নরনারী সংখ্যা সমতায় স্ত্রী ও পুরুষের পক্ষে 
বু খিবাহ একেবারে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। »ম্প্রতিকার 
মভাযুদ্ধের ফলে পুরুষে? সং) হ্রাস পাইয়াছে। এক্ষণে হয় 
পুরুষে বনু বিবাহ চালাইতে হবে, না হয় ব্যতিচারোৎপন্ন 
সন্তানকে সমাজে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রকৃতির 
বিরুদ্ধাটরণ করিয়া কোনও কালে কেহ পারে নাই, পারিবেও 
না। বিধবাবিধাহ রদের ফপে কোন কোন স্থলে কিরূপ 
ব্যভিচার ও ভ্রূণ হত্যার মোত বহিষ্না চলিয়্াছে সংজেই 
অনুমেয় | ধরিয়৷ বাধিয়। হরিভক্কি হয় না। 

যেখানেই অন্ায় করিয়! মানবের স্বাধীন ইচ্ছায় বাধ। 
দেওয়া হইবে, সেইখানেই বিদ্রোহের অনল জলিয়। উঠিবে। 
ইহাই প্রাকাতিক নিয়ম, ইহাই মানবধন্ম। অন্তায়ের 
প্রতিবিধানার্থ যুদ্ধে নরহত্যাকে এই জন্তই নিষ্পাপ বলা 
হইয়াছে । অযথা উৎপীড়িত বা আক্রান্ত জাতি এই জন্যই 
জগতের নিরপেক্ষ জাতির সহানুভূতি পাইয়া! থাকে । লুব্ধ 
আক্রমণকারাকে সকলেই নিন্দা করিয়া থাকে । 

অতঃপর কার্য সৌকর্ষার্থ জাতি বা বর্ণের বিভাগ 
হইল। গুণ ও কন্মান্থদারে মানবগণ ঘথাযোগ্য কাধ্যের 
অধিকারী । সত্বগুণ প্রধান জ্ঞানবলে বলী মানবগণই 
সমাজের গুরুস্থানীয় ও শিক্ষক। তাই তাহাকে শ্রেষ্ঠ বর্ণ 
্রাহ্মণ (ক্রহ্গবিদ্‌) বল৷ হইয়াছে। ইহারা সমাজ-দেহের 
মুখন্বরূপ | তাই সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্ষার মুখ হইতে জাত বণ! 
কফথিত। বাহুবলে বলী শক্তিশালী রজোগুণ-প্রধান ও কিছু 
দত্বগুণ বিশিষ্ট মানবগণই সমাজের রক্ষক, তাই তাহাকে 
দ্বিতায় বর্ণ “ক্ষত্রিয়” বল! হইয়াছে। ইহারা সমাজের 
ধাহুম্বরূপ, তাই স্ষ্টিকর্তার বাহু হইতে জাত বণিয়! উক্ত। 
কিন্ত কেহ কখনও কোনও ধর্মগ্রন্থে দেখিয়াছেন কি, যে, 


ব্রহ্মার বাহু হইতে কোনও সময়ে কেছু জান্মলেন বলিয়া 
বণিত হইয়াছে?" অনেক গোড়ার দল প্রাচীন গ্রন্থের 
প্রত্যেক বাক্যের সহজ্ঞ অর্থ করিয়া মহান্রম করিয়া থাকেন। 
মনে করুন) এখন যদি কেহ বলেন যে, “মহাত্মা গান্ধী 
ভারতবর্ষকে স্থায় মুষ্িধ্যে আনিয়াছেন* এ কথাটা কি 
মিথ্যা ঝলিবেন? অথবা ইহার তাৎপর্্যার্থহ গ্রহণ করিবেন? 
"হনুমান নুর্ধ্যদেবকে কুক্ষিগত করিয়াছিল” ইহারও কি 
সোজান্ুজি অর্থ করিতে হইবে? অথবা, উহার সহভগ্রাহ্ 
তাৎপধ্যার্থ গ্রহণ করিতে হইবে? হনুমান এত ক্ষিপ্রগতি 
ওষধসহ আগিয়াছিল যে শুন্যদেবও উদয়ের অবকাশ পান 
নাই। তেমনি ওষধ চিনিতে না পারিয়া গন্কমাদনের 
কোনও বৃক্ষের মূলই সে বাদ দিয়া আসে নাই, অর্থাৎ 
গন্ধমাদনে যাহা যাহা ছিল, হনুমানের সঙ্গেও তাহ! ছল। 
সেও প্রকাণ্ড বোবা। ইহাই সহজ, সরল ও ম্বাভাবিক 
ব্যাখ্যা। তাৎপধ্যার্থ গ্রহণ না করিলে অনেক কথারই 
সামঞস্ত রক্ষা করা ভার হইয়া উঠে। 

এইরূপ রঃ ও তমোগুণের আধিক্যে ব্যবসায় ও 
কৃষিকার্যে নিপুণ মানবগণ তৃতীয় বর্ণ “বৈশ্ত” বলিয়া কথিত । 
সর্ষশেষ তমোগুণের আধিক্যে অপরের আজ্ঞাবাহী জ্ঞানহীন 
মানবগণকে চতুর্থ *শূদ্র' জাতি বলিয়া বণিত করা হইয়াছে। 
ইহারা যথাক্রমে সৃষ্টিকর্তীর উরু ও পাদদেশজাত বলিয়া 
কথিত। শান্্রকারগণ স্প্ই নির্দেশ করিয়াছেন যে, গুণ 
ও কর্ঘানুদারে বর্ণের বিভাগ ) কিন্ত মানবগণ ও-সব ছাড়িয়া 
দিয়া বংশানুসারে বর্ণবিভাগ করিয়াই মহাত্রমে পতিত 
হইয়াছেন। সেই ভ্রমের ফলে সমাজে এই মহ্বাবিশৃঙ্খল]। 
প্রথম প্রথম দেখা গিয়াছিল যে, পিতার গুণ ও কম্মই পুত্রের 
গুণ ও কর্ন হইয়া পড়ে। ইহার বাতিক্রম যে স্থানে 
হইয়াছে, সেই স্থানেই ভাঙ্গা-গড়া৷ হইয়া! যোগ্যতান্ুসারে 
বর্ণান্তরে লইয়! শাস্ত্রবাক্য পালিত হইয়। আদিতেছিল। বছ 
ক্ষত্রিয়-সন্তান ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছেন। তবে ব্রাঙ্ষণ 
সস্তান ক্ষাত্র-বৃত্তি অবলঘ্বন করিলেও আপনার উচ্চ বর্ণের 
আখ্যা বা দ্বাবী ত্যাগ করেন নাই। যেমন আকাল দেখ! 
যায়, কোনও নিম্ন জাতীয় লোক উচ্চ জাতির কার্য করিলে 
লিজের পূর্ব্ব উপাধি ছাড়িয়া! উচ্চ জাতির উপাধি ধাঁণণ 


_করেন। কিন্তু উচ্চ জাতীয় কেহ হীন. ব্যবসায় গ্রহণ 


করিলেও নিজের উপাধি ত্যাগ করেন না। এট! মানবগণের 


৩২৮, 


শ্গাঞ্রভ-্বহ্্ 


[ ১৪শ বর্ষ_-২য় খণ্ড--৩য় সংখা! 


স্বাভাবিক দৌর্বল্য। কালক্রমে বর্ণাদি বংশগত হইয়! 
ড্ঞানকাগ্ুহীন, ধর্থবুদ্ধিপরিশৃন্ত ব্রাহ্ষণ-সস্তানও ব্রাহ্মণ” 
বলিয়া পারচিত | দুর্বল, ভীরু, কাপুরুষ ক্ষত্রিয়-সম্তানও 
ক্ষত্রিয় নামে খ্যাত। বৃতিশ্ন্ত বৈতশ্ত-পুভ্রও “বৈশ্ত? 
আখ্যাধারী। শুদ্রবংশজাত জ্ঞানবান ধাশ্মিক বক্তও 'শুদ্র 
পদবাচ্য। ফলে ক্রমশঃ উচ্চ জাতায়গণ নাম-সর্বন্থ হইয়া 
রহিয়াছেন,__কাধ্যতঃ সকলেই শুদ্রবং। তাই আজ ভারত 
পরপদদলিত। কেন না, সমাজের শিক্ষকতা করিবার 
প্রকৃত শক্ত ধার আছে, তঁঃহাকে সে অধিকার ন৷ দিয়া, 
ধার শিক্ষাদানের বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নাই- বংশ-গুণে, 
তাহাকে শিক্ষকের পদে স্থাপন করা হইয়াছে। ফলে যে 
শিক্ষা হইতেছে সকন্েই দেখিতেছেন। যাহার দেশ রক্ষা 
করিবার শক্ত ছিল, তীঞ্াকে বঞ্চিত করিয়া বংশানুপারে 
শক্তিহানকে দেশ রক্ষার ভার দেওয়া হইট্নাছপ | রাজ্যশাসনে 
অপারগ বাক্তিকে বংশ-মর্যযাদার খাতিরে রাজ্যশ।সনে 
নিয়োগ কর! হইয়াছিল । তাই তাহার৷ রাজ্য, সম্পদ, এশ্বর্যয 
হারাইহা পরপদদালত। ব্যবসাক়-বুঁদ্ধহীন, কষিকাধ্যে 
অপারগকে বাণিঞ্য ও কৃষিতে স্থাপন করায় সে সমস্তও 
লোপ পাইয়! দেশ অর্থশৃন্ত। কাজেই আজ ভারতবাসা পূর্ব 
গৌরব হারাইয়া জগতের কাছে অন্পৃশ্বা। এখনও যাঁদ 
শাস্ত্রের নির্দেশ পালন করিয়া সমাঞ্জ-সংস্কারে মন দিই, 
এখনও যা গুণের সম্মান রক্ষা করিয়া যোগ্য ব্যক্তির প্রতি 
যথাযোগ্য কাধ্যের ভার দিই, তবে এখনও লুপ্ত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের আশা আছে। এখনও হীন ব্যক্তিগত স্বার্থ 
বিসঞ্জন দিয়! যদি দেশের শ্বর্থ-রক্ষায় মনোনিবেশ করি, তবে 
এখনও আশা হয়, ভারত আবার যশঃ সৌরভে জগতের 
শর্ষস্থান অধিকার করিবে। আধ্যগণের ধন্মান্থপাসন যেমন 
উদার ও মহৎ, এ পর্যযস্ত তেমন ধশ্মান্ুশাসন কোনও কালে 
কোনও জাতি করিতে পারেন নাই। কেবল আমাদের 
বুধ্ধির দোষে শাস্ত্রের কদর্থ করিয়া! আমরা সমস্ত নষ্ট 
করিয়াছি জীবমাত্রেই শিব। মানুষ হইয়া মান্থযকে 
স্বণা করার মত মহাপাপ আর নাই। অন্পৃপ্তত। মানব- 
জাতির, বিশেষতঃ বর্তমান উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের একট! 
ছুরপনেয় 'করঙ্ক। অতি সন্বর এই কলঙ্ক ধুইয়। মুছিয়। 
ফোলয়া যথাযোগ্য গুণাস্থসারে বর্ণ বিভাগ করিয়া পুনরায় 
বর্ণাশ্রমধর্খের প্রতিষ্ঠা করা আশ প্রয়োজন। জজের ছেলেই 


জজ হয় না, বা অধ্যাপকের ছেলেই অধ্যাপক হয় না 
উকীলের ছেলেও ডাক্তার হয়, মুদীর ছেলেও হাকিম 


হয়। আবার সাত্তিক প্রকৃতির পণ্ডিতের পুজরও রজোগুণ- 
সম্পন্ন মহাবল যোদ্ধা হইতে পারেন। ভূতের পুক্রও 
বিচক্ষণ চিকিৎসক হইতে পারেন। সতাকে গোপন 


রাখিতে চেষ্টা কর! বাতৃলতা । ইহাতে আত্মপ্রতারণা কর! 
হয়। তাহারই অবশ্থস্তাবী ফল পরাধানতা। 

আহার বিহার সম্বন্ধে শাস্ত্রে স্পষ্ট নির্দেশ আছে। যিনি যে 
রূপ প্রকণ্ত-বিশিষ্ট তঁহার ভন্ত সেই রূপ আহারের বাবস্থ! 
আছে। শান্ত্র ম্ঘ, মাংদ ভোজনে বা অবাধ মৈথুনে নিষেধ 
করেন নাই বটে, তবে স্পইই ধণিয়া গিয়াছেন, এ সকল 
হইতে নিবুন্ত হইতে পারিলে মচ ফল পাওয়। যায়। 
কোনও াবষয়ে নিষেধ না থাঞ্জেই যে তাহা করিঠেই 
হুইবে, এমন কোনও কথা নাহ । প্রত্যেক জানসেরই 
একট। সামা আছে। সেহ শীম। অ.তক্ূম কিলে ফল [বষময় 
হয়। অবস্থা-বিপেষে ষপ্ত পরিমিত ভাবে ব্যবহারে স্ুধার 
কার্য করে। বিনা খিচাবে মন্ত-পানের ফল যে কি তীষণ, 
অহরহ তাহ! দেখা যাইতেছে । তেমনি মাংস ভোজন ও 
মৈথুনাদি সম্বন্ধেও মিতচারী হওয়া! একাস্ত আবশ্যক। এই 
সকল নিয়ন্ত্রণ জন্যই জ্ঞানী শিক্ষকের প্রয়োজন। এবং 
সমাজের হ্তাকাজ্ষা যাহাগা তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষকের 
নিদ্দেশমত কাধ্য করা উচিত। নিয়ম লজ্ঘনকারা বঝভি- 
চারীর সামাঞ্জিক ও রাজদণ্ডের বিধান কারয়া শৃঙ্খল! 
রক্ষা করা কর্তব্য। অযথা হিংসা কর মহা পাপ, কন্ত 
অত্যাচারার দণ্ডবিধানে কোনও পাপ নাহ। তাহ পুর্বে 
ব্ধান ছিল, পরস্থাপহারী4 হস্তচ্ছেদ, সম্মানা ব্যক্তিন কুৎসা 
প্রচারে জিহ্বাচ্ছেদ, পরনারী বিমদ্দকের ম্ছ্চ্ছেদ, এই সমস্ত 
গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। ইহাতে দুদ্কতকারার যেরূপ 
দণ্ড হয়,. তাহাতে সহজে অপরে আর এ সমস্ত কুকার্ধ্য 
কাঁরতে সাহসী হইত না। আজকাল নরঘাতকের প্রাণ- 
দণ্ডের ব্যবস্থ! আছে, কিন্তু যে হষ্ট প্রাণের মায়া শ্যাগ 
করিয়া কোনও ছুশ্ররব্ত্তির বশবততী হহয়। নরহত্যা করে, 
প্রাণদওকে সে দণ্ড বণিয়াই গ্রহ করে না। বরং যদি 
এমন কোনও ব্যবস্থা কর! যায যাহাতে জাবিত থাকিয়াই সে 


* তাহার ক্কৃত-কাধে/র ফণ ভোগ করেঃ তাহ'তে আমার মনে 


হয় দণ্ড অধিক হয়। প্রাণে মারলে ত মুহূত্রের মধ্যেই 


ফাক্কন--১৩৩৩ 
তাহার সকল জাল! জুড়াইয়। গেল। দীর্ঘজীবী হইয়! যদি 
সে কৃত কর্মের ফল ভোগ করে, তবেই সে তাহার দণ্ড হাড়ে 
হাড়ে বুঝিতে পারে । এবং অপরেও তাহার শ্রী কঠোর 
শাস্তি দেখিয়া এরূপ দুষ্ার্ধ্য হইতে বিরত হইতে পারে। 
দণ্ড দেওয়ার উদ্দেস্ত বৈর-নির্ধ্যাতন নহে; দণ্ডের উদ্দেস্ত 
শিক্ষাদান_যাহাতে কোনও অপরাধ পুনরায় আর ন! 
অস্ষ্িত হয়। 

অভাব একটি পদার্থ যাহ! লোককে অপরাধে প্রবৃত্ত 
করে। পেটের দায়ে লোকে চুরি করে, ডাকাতি করে, 
নরহত্যা প্রভৃতিও করে। সে সমস্ত ক্ষেত্রে অন্ত কোনও দণ্ড 
না দিয়া তাহার অভাব পুরণ করাই সঙ্গত। নচেৎ দণ্ডে 
কোনও উদ্দেশ্ট সাধিত হয় না। বরং এমন একটা সামাজিক 
বিধান থাকা উচিত যে, প্রকৃত অভাবগ্রস্ত লোক অকপটে 
তার আপন অভাব জানায়, এবং সমাজের দিক হইতেও 
তাহার অভাব মোচনের একট। সুব্যবস্থা করা হয়। দণ্ডের 
ব্যবস্থা না করিয়া ইহাই কি প্রকৃত ব্যবস্থা নয়! অভাব 
আবার অনেকের হাতগড়াও আছে; সে অভাবের জন্ত কেহ 
সমাজের কপার পাত্র হইতে পারে না। 

ইন্জিয়-সস্ভোগের অভাবও একটা গুরুতর অভাব। 
ইহাতে অনেককে এমন দানব-প্রকৃতির করিয়া! তুলে যে তখন 
তাহাদের অসাধ্য কোনও কাধ্য থাকে না। এ সম্বন্ধেও 
সামাজিকগণ চেষ্টা করিলে যে কোনও স্থব্যবস্থা করিতে 
পারেন না এমন নয় । তবে অনেকের প্রবৃত্তি এত প্রবল ও 
হীম যে বল-প্রয়োগ ভিন্ন তাহাদের অযথ! দুর্দমনীয় আকাঙ্ষা 
রোধ করা যায় না। অবস্থানুরূপ ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। 
মুর্থন্ত লাঠ্যৌষধি?। স্বীয় গ্রয়োজনাতিরিক্ত দ্রব্যাদির আকাঙ্ফা 
ফরার স্থায় মহাপাপ আর হইতে পারে না। পরমপিতা 
পরমেশ্বর সংসারে যত জীব স্জন করিয়াছেন, প্রত্যেকের 
প্রয়োজনানুযায়ী পদ্ার্থেরও স্থজন করিয়াছেন। তন্মধ্যে একজন 
যদি অযথ। প্রয়োজনাতিরিক্ত দ্রব্য দখল করিয়া! বসেন, তবে 
একজনকেও অন্ততঃ অভাব বোধ করিতে হইবে। প্রাপ্সই 
দেখা যায়, নিজের প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ হৌক; খাদ্ধ হৌক, 
পোষাক পরিচ্ছদ হৌক, দাসদাঁসী হৌক,পাইবার জন্য লোকে 
প্রাথপাত করিতেছে । এই অতিরিক্তের আকাজ্ষাই পৃথি- 






বীতে অভাব আনিয়া! দিয়াছে। এই অযথা! আকাজ্ষ। ত্যাগ. 


ম করিলে জগতে শৃস্তির প্রত্যাশা! কর! বৃথা । প্রত্যেকেই 
৪২ 


আন্বন্-প্রম্ 





এ ২০২৯ 
যদি নিজের দৈনন্দিন অভাব পুরণাস্তে সাধ্যমত অন্তের 
অভাব দূরীকরণে চেষ্টা পান, তবে অচিরেই পৃথিবী স্বর্গে 
পরিণত হয়। আধ্য খধিগণ চিরদিন এই ত্যাগের আদর্শ 
ছিলেন। তাই তাহারা! জগৎপুগ্য ছিলেন। সংসারে স্থখ 
সমৃদ্ধওছিল। এখন সে রামও নাই, সে অযেধ্যাও নাই। 
সকলেই অপরকে বঞ্চিত করিয়া নিজের অধিকার বাড়াইতে 
সচেষ্ট, কাজেই খের অভাব কাহারও দুর হয় না। কেহই 
স্থখী নহেন। অথচ ইহারই মধ্যে ঘিনি পে সন্থষ্ট, এবং 
নিজের প্রয়োজনাতিরিক্ত কিছু থাকিলে দ্শজনকে বিতরণ 
করেন, তিনিই প্রকৃত সুখী, তিনি চিরখান্তিতে জীবন 
কাটান। ভে।গীর শাস্তি নাই, ত্যাগীর শান্তির অভাব হয় 
না। এই মহাপত্য জানিতেন বলিয়াই প্রাচীন আধ্য খধিগণ 
শতমুখে ত্যাগের মহিম। কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। এখনও 
ভারতে বহু ক্রোরপতি নিত্য অভাবে জজ্জরিত, অথচ সামান্ট 
ধনী জন্স-বন্ত্র বিতরণ করিয়। শান্তিস্খে সংসার যাত্র! নিব্বাহ 
করিতেছেন। 

ভয়্ার্ডকে অভয়দান এবং নিরাএয়কে আশম দান 
হইতেই ৪র্থ ও ৫ম নিয়ম থা ধশ্মের উৎপত্তি। আমি আর 
অধিক লিখিয়৷ আমার প্রবন্ধ বাড়াইতে চাহি ন7া। আহার, 
নিদ্রা, ভয়, মৈথুন এই চারটি সাধারণ প্রবৃত্তি হইতেই 
লোকের নান! অভাব অভিযোগের সৃষ্টি হয়| সমাজ-শিক্ষক- 
গুণ, যাহাতে এই বিষয়-চতুষটয় হইতে মানবগণ আত্মকলহে 
লিগু না হইয়। মিলিয্া মিশিয়া সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে 
পারেন, তাহার যথাযথ ব্যবস্থা করিতে গিয়াই দেশ-কাল- 
পাত্র বিশেষে বিশেষ-বিশেষ নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়াছেন। 
তাহাই ধর্শান্ত্র নামে কথিত। লোকশিক্ষার জন্ত ইতিহাস 
ও কাহিনী ভ্বারা উদ্রাহরণ প্রয়োগে যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে, তাহাই নানাবিধ পুরাণ নামে উক্ত। লোক শিক্ষার 
জন্য অনেক স্থলে মানসিক প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি গ্রতৃতির রূপকও 
ধর্শান্ত্রাদিতে স্থান পাইগ্জাছে। প্রকৃত গুরুর নিকটে 
তাহার তাৎপধ্য জানিয়া! লওয়! আবগ্তক। নচেৎ সহজার্থ 
করিতে গিয়া! মহাভ্রমে পতিত হুইবার সম্ভাবনা । যথাযথ 
তাৎপর্য ন বুঝিতে পারিলেই শীন্তরবাক্যগুলি জটিল সমন্তায় 
পরিণত হয়। বিশেষ গবেষণ। ও চিস্ত। দ্বার! প্ররুণ্ত তাৎপর্য্য 
বুঝিতে পারিলেই- সমস্ত জলবৎ তরল হইয়া আইসে। 
বাজে গৌঁড়ামি ছাড়িয়া দিক্। সমস্ত বুঝিবার চেষ্টা করিলে, 


৩৬০ 


কিছুই কঠিন হইবে না। নিজে কিছু বুঝিতে না পারিলে 
এবং নিজের দুর্ববগত। অন্যের নিকট প্রকাশে লজ্জ। বশতই 
অনেকে নানাবিধ “আধ্যাত্মিক+, 'স্কুল+, "লক্ষ" প্রভৃতি 
আভিধানিক শব্দাড়স্থর প্রয়োগ করিয়া সহজবোধা বিষয়টিকেও 
জটিল করিয়া তোলেন। আবার অনেক সময় স্বার্থহানির 
সম্ভাবনায়, বুঝিয়াও সরল ব্যাখ্য। না করিয়া আধ্যাত্মিকতার 
আশ্রয় লইয়া শ্রোতাকে 'ত্রিপাস্তর মাঠে, নিক্ষেপ করেন। 
বেচারি তার মধ্ধ্য সত্যপথ খু'জিয়! না পাইয়া বাধ্য হুইয়্াই 
অন্ধবৎ গুক্কর নির্দিষ্ট পথকেই সততা বৰিয়! মানিয়া লইতে 
বাধ্য হয়। ফলে বর্তমানের হিন্দুগণের কথায় ও কার্য্যে কোনও 
সামগ্রন্ত দেখ! বায় না। হিন্দুবা মুখে বলেন, জীব মাত্রেই 
শিব, কার্ষো নিজেকে ছাড়া প্রায় সমস্ত জীবকেই হিংসা, 
দ্বেষ, দ্বণ! করিয়া! আদিতেছেন। দয়ার তুল্য ধর্ম নাই-_- 
মুখে বলা হইভেছে। অথচ নিরাশ্রয় মানবকে পর্য্ত 
হীনবংশে জাত বলিয়া আশ্রয় দেওয়া দুরে থাকুক, ত্বণিত 
পশুর চেয়েও অবজ্ঞ! করিয়া বাড়ীর ত্রিসীমানার বাছির 
করিয়া দেন। স্ত্রী-কন্তা মাতা-ভগিনীগণকে সর্বথ! রক্ষা 
কর! উচিত জানিয়াও, নিজ দুর্বলতায় রক্ষায় অসমর্থ 


ভাস ভলশ্র 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩ন সংখ্য। 


হইয়া, নিগৃহীতাকে সমাজচ্যুতা। করিয়া ধর্মের মর্য্যাদ! অক্ষুণ্ন 
রাখিতেছেন। গোপন ব্যভিচার ও ভ্রণহত্যার প্রশ্রয় 
দিবেন, অথচ বিধবা-বিবাহ শাস্থীয় বলিয়া শ্বীকার করিবেন 
ন/। যুবতী সাবিত্রী, সীত দ্রৌপদী, এমন কি রজম্বল! 
(পুক্রবতী ) কুস্তী, সত্যবতী ( মত্তগন্ধ! ) প্রভৃতির মহিম! 
শতমুখে গাইবেন, অথচ স্বীয় কন্তা-ভগিনীকে বালিকা বয়স 
পার হইবার পূর্বেই বিবাহ দিয়া সন্তানের জননী দেখিতে 
চাহেন। মুখে বলিবেন, “বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ের অভাবে দেশ 
মজিতে বদিয়াছেঃ অথচ গুণ ও কর্মের কষ্টিপাথরে বর্ণের 
যাচাই করিয়া বর্ণ মানিতে চাঁহেন না। যেখানে স্বার্থ 
ছাড়িতে হয়, সেইখানেই শাস্ত্রের কথা মানিয়া লইতে আর 
চাহেন না। তখন নান! অবান্তর ব্যাখ্যার ধুয়া! ধরেন। এ 
সমস্ত ভগ্তামীর দিন চলিয়! গিয়াছে । সকলেই নিজ নিজ 
অধিকার বুঝিয়| লইতে অগ্রসর । নিজের পাওনা আদায় 
না করিয়া কেহ ছাড়িবেও না, এবং দেনা শোধ না করিয়া 
দিলেও আর অব্যাহতির উপায় নাই। তাই বলি, যাহার 
যাহা স্তাষ্য পাওন!1 বুঝাইয়া দিয়া, নিজের যথা-প্রাপ্য অংশে 
স্থখী তষ্তে চেষ্টা করিলেই জগতে আবার সুখ আসিবে। 





হিমালয় 
শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


হে গিরি, কোথা আজি তব গিরিরাজ, 
মায়ের ব্যথার মুস্তি মা-মেনক! আজ 

কোথ৷ গেল-_-কোঁথা গৌরী শিবসীমস্তিনী__ 
অচলনন্দিনী উমা-_কৈলাশ-বাসিনী ? 
সত্যই কি মিথ্য। সব, কবির কল্পন। 

খধির মানপী মুদ্তি-ধ্যানের ধারণ|? 

মিথ্য। যদি-_সত্য চেয়ে সেই মিথ্যা মোর 
জন্ম জন্ম হোক্‌ কাম্য, তারি মায়া-ডোর 
বাধুক জীবনে মোর চির-তন্ত্রাজালে ) 

- মাগিবন! অন্ত সত্য কু কোন কালে। 
মিথ্যা যদি-_নিত)শিব বাধা তার সাথে? 
সুচির-নুন্দর--সে কি মিলিত তাহাতে ! 
শিব-সুন্দরের সঙ্গে থে বা সুসঙ্গত 
সেই মোর মাসত্য-_বাকী মিথ্যা যত। 


হিমালয়, মনে হয়, সবশুদ্ধ তোরে 
পারিতাম বক্ষে যদি টানিতে আদরে 
আজি এ মাহেন্দ্রক্ষণে ! এত বড় বুক 
বেড়েছে আমার, লতি” তব সঙ্গ-ন্ুখ। 
মনে হয়, আজ আমি-তোরও চেয়ে বড়, 
এত সর্বগ্রাসী ন্নেহ হইয়াছে জড়” 
, আমার এ বক্ষোমাঝে, মিথ্য। ইহা নয়। 
এই মুহূর্তের শক্তি লতিয়। সঞ্চয় 
তিলে তিলে দিনে দিনে সাধনার বলে 
হইত অক্ষয় যদি স্থায়ী পুণ্যফলে, 
সম্ভব হইত বুঝি সাধে আব্দিকার; 
কিন্তু সে কি সাধ্য কতু! হে প্রিষ্ন আমার! 
এই ত নামিয়! গেছ, হত সর্ববল ; 
ফিরিয়া আসিছে চক্ষে সেই অশ্রুজল। 





ঘন্ৰ 


৩৭ 


শ্ীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরুণের ডায়েরী হইতে-_ 

অমাবন্ত। রজনীর গভীর স্থচীভেগ্ অন্ধকারের পর শুক্লা 
তিথির শশধর যেমন জোছনার সুধাধারায় পৃথিবী প্লাবিত 
করে তোলে, 'আমার জীবনাকাশের অমানিশীর ঘোর 
কৃষ্ণ স্তর ভেদ করে একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ষের মত ফুটে 
উঠে লীল! তেমনি তার প্রেম ও হাসির কিরণে, আমার এ 
হতাশ মরুময় জীবন আবার বর্ণে গন্ধে গানে ভরে দিয়েছিল ! 
অনাকাজ্ফিতকে পাওয়ার তীব্র সুখে অন্তর তখন পরিপূর্ণ 
অন্ধের চিরছুঃখ সে সখের বন্টায়"ভেসে গেছে ! নিত্য নব 
নব উৎসবে নবীন জীবনকে বরণ করে নেবার আগ্রহে বাহ- 
জগৎ যেন বিশ্বৃতির অতল সাগরে ডুবে গিয়েছিল ! হায়! 
তখন তো জানতুম না! সুখের অন্তরালে দুঃখ, হাির ভিতর 
অশ্রু, নিয়স্তার নিয়মে চিরন্তন কাল থেকে চলে আসছে! 
তাই কি আজ আমার সে জাগ্রত স্বপ্ন মায়ার খেলার মত 
এক মুহুর্তে শুন্তে মিলিয়ে গেল? 

কলকাতায় এসে চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎ" 
সকের মত জানলুম । তিনি বল্লেন, এ রকম আরোগ্য হওয়ার 
দৃষ্টান্ত, তাহাদের অভিজ্ঞতায় অত্যন্ত বিরল, _নেই বল্পেও চলে। 


যা হোক্‌, এই নূতন দৃষ্টিপক্তি অত্যন্ত সাবধানে রাখতে হবে। 
চোখের অতিরিক্ত পরিশ্রম, মনের কোন প্রকার উত্তেজন| ব 
ছুঃখ,-এক কথায়, শারীরিক ব| মানসিক যে-কোন প্রকার 
কষ্ট ,একে নষ্ট করে দিতে পারে। এ সব জিনিস যথাসাধ্য 
পরিহার করে চলবেন। স্বস্থ শরীর, প্রদুন্ন মন, পুষ্টিকর 
থাস্ত__এই সব সাধারণ স্বাস্থ্যবিধির নিয়ম মেনে চললে চসম। 
ব্যবহার করে চিরজীবন দেখতে পাবেন। চলে আসবার 
সময়ও তিনি আবার ডেকে বারবার সাবধান থাকতে 
বলে দিলেন। ভেবেছিলুম, আরে! ছু” এক দিন থেকে 
বেড়িয়ে যাওয়। যাঁবে, কিন্তু আর ভাল লাগলো না। কি 
যে হয়েছে-_লীলাকে ছেড়ে এক মুহূর্তও এক! থাকা যেন 
অসহা বলে মনে হয়। সেযেনদ্দিন দিন আমার জীবনের 
সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে যাচ্ছে! 

কাজ শেষ হতেই পাটনায় ফিরবো! বলে হাওড়া ষ্টেদনে 
চম্ুম। টেন ছাড়তে দেরী ছিল। সামনের প্লাটফরমে একটু 
পায়চারি কচ্ছি,_-হঠাৎ কিরণের সঙ্গে দেখা! সেএকট! 
ছোট লুটুকেম হাতে নিয়ে বেগে আস্ছিল-_বোধ হয় ট্রেন 
ধরতেই । আমার উপর চৃষ্টি পড়তেই, সে একেবাদে অবাঁক 


৩৩৬ 


৩৩২ 


হয়ে সেইথানে (াড়িয়ে গেল! হাওড়! ষ্টেসনের প্লাটফরমে 
আমি একা স্বাধীনভাবে বেড়াচ্ছি__সে বোধ হয় এ ঘটনা সত্য 
বলে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

বিল্ময়ের প্রথম মুহূর্ত কেটে গেলে, কিরণ আমার সামনে 
এসে আমার হাত ধরলে! আমার সৌভাগ্যের কথা বলে 
তার মনের আনন্দ জানিয়ে সে আমায় অভিনন্দন করলে! 

আমি কিন্তু তাকে দেখে সুখী হতে পারলুম না! তার 
ব্যবহারে পৃর্বের সে আন্তরিকতার লেশমাত্র ছিল না। 
তার মুখের সে সদ'- প্রফুল্ল আনন্দময় ভাবের পরিবর্থে যেন 
একট! অৃষ্ট-পূর্ব্ বিষম কঠোরতার ছায়া! ! 

আমার অজ্ঞাতসারে বুকের ভিতর দিয়ে একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ঠেলে উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আমরা! 
ছুজনে যে একটি মাত্র নারীকেই ভালবেসেছি! সেই 
ভালব'স! আমাদের উত্তয়ের মধ্যে একটা প্রতিবন্ধকের 
মত ঠেলে উঠে আমাদের সমস্ত স্ৃগ্ভতার অবসান কবে 
দিয়েছে! সেই মুহূর্ত থেকেই আমি বুঝলুম, অন্ধ হবার 
পূর্বব পর্য্যস্ত আমাদের উভয়ের যে বন্ধুত্বের আমরা গর্ব 
করতুম, অন্ধ হয়ে, ও সারা সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধহীন হয়েও, 
যে বন্ধুতত্বর অগাধ ন্মেতের শীতল ছায়ায় আমি আশ্রয় পেয়ে 
জুড়িয়েছিলুম,-_সঙ্গোদর ভায়ের চেয়েও অধিক সেই স্নেহ, 
সেই বন্ধুত্ব, এ জীবনে আর কোন দ্রিন ফিরে আসবে না !' 

কিরণের কথা থেকে বুঝলুম, সে এতদিন ব্রহ্মদেশ ও 
ভারতের অন্তান্ত অংশে শীস্তিহীন, বিরামহীন প্রেতের 
মত তার অশাস্ত চিত্তেব বিক্ষোভ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
সম্প্রতি তার জমিদারী-সংক্রান্ত কোন বিশেষ কাজে প্রয়ো- 
জন হওয়ায় সে বাডী ফিরছে ! 

আমার এতদিনের সব কথ। সে নীরবে শুনলে, কিন্ত 
সে লীলার নাম পর্যন্ত মুখে আনলে না । আমি ছু” একবাঁর 
তার সম্বন্ধে কথা বলতে যাওয়ার, অন্ত কথা পেড়ে আমায় 
থামিয়ে দিলে। তার সেই অসম্ভব রকম কঠিন ও গম্ভীর মুখ 
দেখে, মামি তাকে তার নিজের বিষয়ে কোন কথ। জিজ্ঞাস! 
করতে পারলুম না! 

আমরা দুজনে একই গাড়ীতে উঠলুম। নিজেদের সম্বন্ধে 
সব কথা শেষ হলে, সাধারণ ভাবে সাময়িক প্রসঙ্গ ও যুদ্ধের 
কথার আঁলোচন! করতে করতে রাত্রি শ্ষে হয়ে এলো । 

লীল! আমায় নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী নিয়ে ছ্রেদনে অপেক্ষা 


ভ্ডান্সভন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৩মস সংখ্যা 


করছিল। আমায় গাড়ী থেকে নামতে দেখে সে হাদিমুখে 
চঞ্চলা হরিণীর মত ছুটে আসছিল। সহস৷ আমার পিছনে 
কিরণকে নামতে দেখে সে মুহূর্তের মধ্যে সেই মধ্যপথে 
স্তব হয়ে মুক্ছিতপ্রায় নীল হয়ে গেল! তার মুখ থেকে 
সমস্ত £ক্ত নেমে গিয়ে তাঁকে অনস্তব রকম সাদ! দেখাচ্ছিল। 
তার সমস্ত দেহের প্রবল কম্পন আমি দুরে দাড়িয়ে দেখতে 
পচ্ছিলুম! সে দৃশ্ত দেখে আমার মনে হলো, চারিদিক 
অন্ধকারে ছেয়ে ফেলে আমারও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন ধীরে 
ধীরে বদ্ধ হয়ে আসছে! 

আমার এতদ্দিনের সাজান তাসের প্রাসাদ একটা 
ফুৎকারে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল! আগ আমি লবই বুঝলুম! 
সবই নিজের চোখে দেখলুম | ভগবন্‌, এই দৃশ্ত দেখাবার 
জন্যই কি আমার এতদিনের নষ্ট-দৃষ্টি আবার ফিরিয়ে 
দিয়েছিলে! ওঃ! কি প্রত্তারিত হয়েছি আমি! যে নারী 
নিশিদিন মনে মনে অন্য পুরুষের ধান করছে, আমি কি না 
তারই জঙ্তে_-হায়! এ দুশ্ঠ দেখবার আগে আমি আবার 
অন্ধ হলুম না কেন? 

বুকের ভিতর একট! প্রকাণ্ড আঘাত লেগেছিলো! ! 
আমি নিঞ্জেও মৃচ্ছাগ্রন্তের মত বাহাজ্ঞানশুন্ত হয়ে দীড়িয়ে 
ছিলুম,__কিরণের কম্বরে আমার চৈতন্য ফিরে এলো ! 
সে তখন লীলার কম্পিত হাতথানি ধরে গাড়ীতে তুলে দিতে 
যাচ্ছিল। আমায় ডাকতে, আমিও নীরবে তাদের সঙ্গে 
চলুম। লীলার সেই একই ভাব। তার মুখে কথ! ছিল না । 
কিন্তু কিরণ যেন অকম্পাৎ কথায় গল্পে মুখর হয়ে উঠলো! ! 

তার এ চালাকি আজ আমি সবই বুঝতে পারলুম ! 
তার উপস্থিতি লীলাকে যে কি রকম বিচলিত করেছে, তা 
সে বুঝেছিল! যাতে লীল! সুস্থ হতে সময় পায়, আর 
তাদের এ ভাবাস্তর আমি যাতে ন! বুঝতে পারি, সেই জন্যই 
তার এ প্রচেষ্ট। ! 

তার মোটর বাহিরে তাকে নিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। আমাদের মোটরে আমাদের দুজনকে তুলে 
দিয়ে সে নিজের গাড়ীতে উঠে চলে গেল। 

লীল! বোধ হয় আমার এ ভাব লক্ষ্য করেছিল। সে 
একটু ন্ুস্থ হয়েই তার হাতের উপর আমার হাতখান। টেনে 
নিঘ্নে সন্গেতে আমার চোখের কথা জিজ্ঞাস। করলে ! 

আর চোখ । চোথেন কথা তখন আমার মনেও ছিল 
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না। 


দারুণ অভিমানে আমার চোখ জলে ভরে এল। 
অনেক কষ্টে গল! পরিষ্কার করে নিয়ে আমি তার হাত ছুটি 


ধরে জিন্ঞাসা করলুম___লীলা, সত্য করে বল-_-আমি তোমার 
হাত ধরবো, এ কি এখনে! তোমা'র উচ্ছা হয়? 

নিশ্চয়ই! কিন্তু এ কথা কেন বল্পে অরুণ? লীলা 
এত সহজ ও অকুঠঠিত ভাবে কথাটা বলে আমার মুখের 
দিকে চাইলে, যে, সে সমদ্ন' আমি আর কোন কথা বলতে 
পাবলুম না। 

শুধু প্রাণপণ আগ্রছে সজোবে তার হাত ছুটি জড়িয়ে 
এমন চেপে ধরে রঈলুম, যেন কে তাঁকে আমাব কাছ থেকে 
জন্মেব মত ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! 

সেই দ্রিন থেকে আমার মনের সমস্ত স্খ-শাস্তি নষ্ট 
হয়ে গিয়ে সর্বদা যেন একটা বিষের দাহন আরস্ত হল। 
যখন আমি জেনেছিলুম, কিরণ লীলাকে ভালবাসে, তখন 
আমাৰ তাঁর উপব কোন বাগ বা ঈর্ষা ছিল না। কিন্ত 
ষ্টেসনে সেদিন লীলার অবস্থা দেখে পধ্যন্ত আমার ধারণ! 
হল, লীলাও কিরণকে ভালবাসে ! না হবেই বা কেন_- 
তারা ঢজনে বহুদিন থেকে দুজনের বন্ধু-সকল দিক 
থেকেই তারা দুক্চন পরস্পবেব উপযুক্ত | কিন্ত কথাটা এই-_ 
কিরণ লালাঁর-_-লীক1 কিরণের-_ এই যদি হয়, তবে এদের 
মাঝখানে আমি কে? আমি তবে কোথায় দড়াই! 

এক এক সময় আমার মনে হত, আমার জন্য তার! 
উভয়েই হয় ত কষ্ট পাচ্ছে, আমার উচিত এখন নিজে থেকে 
সরে দাড়িয়ে লীলাকে তার সর্ভ থেকে মুক্তি দেওয়া । যদি 
আমি এ সংকল্প-মত কাজ করতে পারতৃম, তাহলে সেটা 
খুব ভালই হত । কিন্তু আমায় প্রচণ্ড ঈর্যার তাড়নায় অন্তরের 
এ উদ্ারতা৷ বেশীক্ষণ স্থায়ী হত না। লীলাকে কিরণের 
হাতে তুলে দেবার কথা মনে হলেই আমার ভিতরকার 
সমঘ্ত পৌরুষ গঙ্্ধন করে উঠতো! লীলা! স্বেচ্ছায় এসে 
আমার কাছে ধর! দিয়েছে, মে আমার বাগ্দত্তা পত্বী, তার 
উপর সব দ্দিক থেকে আমার অধিকার পুর্ণতর, আমি তাকে 
কার খোস-খেয়ালের জন্য অপরের হাতে তুলে দ্রিতে যাব? 

বাড়ী এসে সেদিন তাকে সে কথা বল্পুম+_তোমার 
কিরণকে দেখে যে অবস্থা! হলো, আমি যে সে দুশ্ত দেখে 
কি আঘাত পেয়েছি, সে তোমায় না বলাই ভালো। এক 
জনের বাগতা পত্বী য্দি অন্যের সম্বন্ধে এ ভাব পোষণ করে, 


তার ভাবী স্বামীর সেটা কি রকম লাগগ__সে আমিই 
বুঝছি; আমি তোমাকে কোন শক্ত কথ! বলতে চাই 
না লীলা, কিন্তু সেদিন আমার মনে হল, আমি যদি 
আবার অন্ধ হয়ে যেতুম, ত ভালই হত ! 

তার মুখে তীব্র বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠলো! সে 
শিউরে উঠে বলে উঠলো-__ছি! অরুণ! অমন কথা 
আর কখনে। মুখে এনো না! তার পর সেখুব সরল 
ভাবেই বল্লে_বাস্তবিক_-সেদ্দিন অতকিতভাবে তাকে 
দেখে কেন যে আমি অস্থস্থ হয়ে পড়লুম, তা নিজেই 
বুঝতে পাচ্ছি না! কিন্তু অরুণ! আমাব উপর কি 
তোমার এতটুকু বিশ্বাস নেই? এই সামান্ত বিষয় 
নিয়ে তুমি কি করে এত অসম্ভব সব কথ! ভাবলে ? 

আশ্চর্য্য! সে যখন আমার কাছে থাকে, তখন তার 
মুখ দেখে, তাঁর কথা শুনে আম'র মন পরিক্ষার হয়ে যায়। 
তখন আমার বিশ্বাস হয়--সে আমারই; আমি হিংসায় 
অণীর হয়ে তাঁর সম্বন্ধে এই সব বিরুদ্ধ ভাব পোষণ কচ্ছি! 

আমি সেই মুহূর্তে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হয়ে বন্ুম, 
মাপ করে লীলা! আমি হয়ত বড় অকৃতজ্ঞ! হয়ত 
এ সবই আমাৰ কদর্য মনের দোষ! আমি কিন্ত আগে 
এ রকম ছিলুম না। এখন যে একটুতেই আমার আঘাত 
লাগে সে শুধু তোমায় অত্যন্ত ভালবাসি বলে! আর 
কেউ তোমায় আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে_-এ চিন্তাও 
যেন আমায় পাগল করে তোলে ! 

লীল| বল্পে,_কেউ আমায় তোমার কাছ থেকে নিতে 
পারবে না অরুণ! তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক! 

জীল! মুখে যাই বলুক, আমি কিন্তু তাকে বিশেষভাবে 
লক্ষা করে দেখেছি--কিরণ আসবার পর থেকে সে 
যেন দিনু দ্রিন অবসন্ন ও অ্রিমাণ হয়ে পড়ছিল। এতদিন 
সে প্রায় সর্বক্ষণ আমারই কাছে কাছে থেকে, আমার 
বই পড়া শুনে, বেশ-আনন্দে ও ন্ফৃর্তিতেই কাটাতে! | 
এখন আর তার সে প্রসুল্লতা দেখতে পাই না। সে. যেন 
সব সময়ই কেমন উন্মনা__সর্বদাই যেন একটা সনতস্ত ভাব! 

আরো! একটা বিষয় প্রায়ই আমার চোখে ধর1 পঁ়ীতো,__ 


“লীলা কিছুতে কিরণের সঙ্গে মিশতে ব! দেখা করতে 


চাইত না। পাছে তার সঙ্গে হঠাৎ কোথাও 'দেখা হয়ে 
যায়, তার জন্ত সে সর্বদা! বিশেষ চেষ্টা করে সতর্ক হয়ে 


২০৩ 


চলে। হয় ত দে আমার জন্তই এত সাবধান হয়ে থাকে, 
হয়ত তাকে কিরণের সঙ্গে দেখলে আবার আমার মনে 
ঈর্ষ। জেগে উঠবে, সেই আশঙ্কা তাকে প্রতিনিয়ত এ-ভাবে 
দুরে দুরে রাখতো। কিন্তু সে জানে না, যে, তার এই 
অতি সতর্কতাই আমায় প্রতি দিনে প্রতি পলে অন্তরের 
অস্তর মধ্যে তুষানলের জালায় জাপিয়ে তুলছে! নিশিদিন 
এই সংশয়-_এই ঈর্ষ--আমায় যেন পাগল করে তুলছিল। 
আমার লেখাপড়া, আমার রচনা, আমার মনের শাস্তি 
সবই এই সর্বগ্রাসী অগ্নিতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, লীলা কিরণের 
সঙ্গে কোন্‌ ভাবে চললে আমি স্থুখা হই, তা! আমি নিজেই 
জানি না। যখন সে তার সঙ্গ ছেড়ে তফাৎ হয়ে থাকতো, 
তখন দেখে দেখে আমার যেন গাত্রদাহ হত-_কেন, 
সে তাৰ আর পাঁচট! পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে যেমন করে মেশে, 
গর করে, টেনিস খেলে, কিরপের সঙ্গে তেমনি সরল ভাবে 
মিশলেই ত হয়! আমি কি তাকে সে ভাবে মিশতে 
বারণ করেছি যে, সে সর্বক্ষণ তাকে পরিহার করে 
চলছে? সে যে তার সম্বন্ধে এইরূপ বাবার করে, 
তা থেকেই ত মনে হয় যে, কিরণের সঙ্গে আব সবাইয়ের 
মত তার শুধু বন্ধুত্বের সম্ন্ধই নয়! সে নিশ্চয়ই কিরণকে 
অন্ত সবার চেয়ে বিশ্ষেতাবে দেখেন হলে তার সঙ্গে 
সহজ ভাবে মেশে না কেন? 

আবার যদি কখনো দৈবাৎ তাদের ছুজনকে আমি 
কাছাকাছি দেখতে পেতুম, যদি তারা নিতাস্ত সাধারণ 
ভাবে ছু একটা কথা বলছে-_-বা কোন কথার ছলে 
হাসছে, এ দুশ্ত যদি আমার চোখে পড়তো, অমনি যেন 
আমার শরীরের সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ফুটতে থাকতো, 
মাথার শিবা সব দপ. দপ., করে জ্বাল! করতে থা কতো, 
একট' ভীষণ জিঘাংনায় ও প্রচণ্ড আক্রোশে কিরণকে 
ছি'ড়ে ফেলবার উদ্দাম বাসন আমাকে তখন কাগুজ্ঞানশৃন্ত 
পাগলের মত করে তুলতো। তার সঙ্গে আমার এতদিনের 
বন্ধত্, তার আমার প্রতি এত স্সেহ-ভালবাসা-_সে সবই 
তখন মন: থেকে মুছে গিয়ে, কেবল ভীষণ প্রতিভিংস! ও 
রাগ যেন আমায় রক্তপিপান্থ দানবের চেয়েও ভীষণতর 
ছুর্দম করে তুলতে! | এ কি হলো? আমার এযেকি 
ভয়ানক অবস্থ! হলো__মামি কিছু বুঝতে পারতুম ন1। 


ভ্ঞাব্রভল্রশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


লীলার আদরে ও ভালবাসায় তুলে গিয়ে আবার 
যখন আমি প্ররুতিস্থ হতুম, তখন আমার নিজের অন্তরের 
পরিচয় পেয়ে ভয় ও ভাবনায় আমায় বিমর্ষ করে দিত। 
আমি কি অবশেষে এমন ভয়ানক স্থার্থপর--নরাঁকারে 
ঘোর হিংশ্ক রাক্ষসে পরিণত হলুম? আমার এতদিনের 
এত উচ্চ শিক্ষা, সাধনা, সংযম, ভদ্রতা-- সে সবের অবশেষে 
এই চরম ফল ফললো? আমার ভিতরে এমন দানবাক় 


-প্রকৃতি, এত হিংসা-__-এত দিন কি করে সুপ্ত হয়ে ছিল? 


লীলার আমার কাছে যাওয়া-আসা, আমার কাছে 
থাকা-_সবই দিন দিন সংক্ষেপ হয়ে আসছিল। আগে 
সে দিনের বেশির ভাগ সময় আমার কাছেই কাটাতে! । 
এখন অনেক সময় দিনান্তে একটিবারও তার দেখ! 
পায়! দুর্লভ হয়ে উঠেছে। যদ্দি বা কখনে!। আসে, খানিক 
বসেই ব্যস্ত হয়ে উঠে যায় ! 

আমার ভাগ শাস্তিসুখ হবে না, এবার ত ভাল 
করেই বুঝতে পাচ্ছি! কিন্তু আমার অবস্থা এমনি হয়ে 
উঠেছে, যে, লীলার আশা ছাড়াও আমার পক্ষে অসম্ভব ! 
কেবল আমার মনে হয়-কোন রকমে আমাদের বিবাহ 
চুকে গেলে, তাকে এই সব সংশ্রব থেকে একবার দূরে 
নিয়ে যেতে পারলে বাচি! আমার খুব বিশ্বাস, সে 
কিছুদিন শুধু আমার কাছে থাকলেই, এ সব তুলে আবার 
আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠবে ! 

সেদিন বিকেলে বসে বসে এই কথাটাই ভাবছিলুম। 
টেবিলের উপর আমার উপন্তাসের পাুলিপি পড়ে ছিল, 
তাতে আর মন লাগছিল না। লীণার দঙ্গে না হলে 
আঙ্কাল আর আমার কোন কাজই হতে চায় না। সে 
আজকাল আর এ সবে মন দিতে পাবে না,-তাই আমারও 
সব উৎসাহ কমে গেছে! 

লীলা এসে আমার কাছে বোনল! কয়দিন আমি 
তার ব্যবহার সম্বন্ধেকোন কথাই বপিনি। যদ্দি আমার 
সঙ্গ তার ভাল না লাগে, তে! মিছে জোর করে আর 
কিহবে? 

কিন্ত আজ আমার মনে তার এ উপেক্ষা বড়ই 
বাজছিল। তাই থাকতে না পেরে বল্পুম৮ আজকাল 
তুমি প্রায়ই আমার কাছ থেকে দুরে থাক! আমি 
অবশ্টু সেজন্ত তোমায় কিছু বলছি না, তুমি স্থখা আছ 


ফান্তন-_১৩৩৩] 


জানলেই আমি সন্তুষ্ট থাকি। তবে এক এক সময় মনে 
হয়, তোমার বুঝি আর আমার ভাল লাগছে ন! ! 

লীলার মুখ ম্লান হয়ে গেল। সে বল্লে-_তুমি এ-সব কথ। 
কি করে ভাব, অরুণ? তোমার সঙ্গে আমার জীবন- 
মরণের সম্বন্ধ | এ কি ছেলেখেলা, যে, ছু'দিন ভাল লাগলে-_ 
তিন দিনের দিন ভাল লাগলো! না__তফাৎ হয়ে গেলুম ? 
দেখ দেখি-_-ঘত সব বাজে কথ! ভেবে ভেবে এই কদিনে 
কি রকম রোগ! হয়ে গেছ? 

লীলা আমার মাথাট! তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! । 

তার স্পর্শের মধ্যে কি কিছু মায়ামন্ত্র আছে? তার 
প্রতি আমার মর্মাস্তিক সন্দেহ, আমার নিজের মনের 
ছুনিবার জালা_সব যেন এই মধুর স্পর্শে ও আদরে 
জুড়িয়ে গেল! 

সে যখন আমার কাছে থাকে, আমি যেন তখন সম্পূর্ণ 
নৃতন মানুষ হয়ে যাই! তাকে কাছ থেকে তফাৎ 
হলেই যত সব অপম্ভব কল্পনা ও অদ্ভুত চিন্তা আমার 
মাথার মধ্যে গঞ্জিয়ে ওঠে! আমার মনের এই সহজ 
ভাষাটা সে ধদি এমনি করে বুঝতো ! 

খানিক চুপ করে থেকে লীল! বললে, আমার মনটাও 
কর্দিন থেকে ভাল নেই অরুণ। বীণ! একট! অত্যন্ত মন্দ 
লোকের সঙ্গে মিশছে! তাকে সেই লোকটার হাত থেকে 
বাচাবার জন্ত আমি বড় ব্যস্ত আছি। সেই জন্তঙ তোমার 
কাছে থাকতে সময় পাই না। মেয়েরা সে লোকটার কাছে 
শুধু খেলার দ্রিনিস। বীণা বড় ছুর্বল_-তার জন্ত আমার 
ভয় হয়। 

আমি বুম, বীণ। যে প্রক্কৃতির মেয়ে, আর সে যে ভাবে 
চলে, তাতে তার বিপদে পড়! কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্ত 
আমি যে তোম। ছাড়া থাকতে পারি ন!। তুমি এই সব কাজে 
চারিদিকে ব্যস্ত থাক, আর একল৷ থেকে থেকে আমার মন 
খারাপ হয়ে যায়,-কত সব অদ্ভুত অসম্ভব কথ! মাথায় 
আদে। তুমি আর তোমার চিন্তা আমায় সর্বক্ষণ জাগ্রত 
স্বপ্নে ঘিরে আছে! আমি শুধু একটি মাত্র আশ! ও চিন্তায় 
বেঁচে আছি-_-কবে আমি তোমায় এখান থেকে ও এখানকার 
কলের কাছ থেকে নিজের স্ত্রী বলে জোর করে বাড়ী নিরে 
থেতে পারবো ! 


হস্হ 
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লীলা৷ একটা নিশ্বাস ফেলে বল্পে-_সেদিনটা এলে আমিও 
এ সব ঝঞ্চাট থেকে বাচি! আমার শরীর মন ক্রমেই 
অবসন্ন হয়ে পড়ছে। তবু আমার এমনি ম্বভাব__কাজ 
হাতের কাছে থাকলে স্থির হয়েথাকতে পারি না। ভাল 
কথা_কাল সকালে আমি তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব না 
অরুণ! কাল আমাকে একবার এখানকার জেনানা-মিশনের 
কত্রী মিস নেল্ননের কাছে যেতে হবে। 

কাল সকাল থেকেই লীলা! আবার কোথায় যাবার 
বন্দোবস্ত করছে? কথাটা ভাল লাগলো! না! বন্ধুম-_ 
কেন? সেখানে কি দরকার? 

লীলা তার উত্তরে এক অদ্ভুত গল্প আমায় শুনিয়ে শেষে 
বল্পে”_ জোছনার ছুর্গতি আমায় বড় আকুল করে তুলেছে। 
তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করে মিশনের আশ্রয়ে রেখে 
আনতে পারলে আমি এখন নিশ্চিন্ত হই। সেই বিষয়ে 
কথা স্থির করতে কাল আমি মিস নেল্সনের কাছে যাব। 

আমি আর কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। 
বিশ্বংসারের সকল ভার, সকল বোঝ। সামলাবার কাজটা 
কি এক! লীলার ঘাড়েই পড়েছে? আশ্চর্য্য মেয়ে যা হোক্‌! 
যে ছুনিম্বাণুদ্ধ লোকের থা নিয়ে অহরহ মাথা ঘামিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তার মনে আমার জন্ স্থান কতটুকু? আমার 
কথা৷ ভাববার তার অবসরই বা কোথায়? 

* আজ যেমন সে জোছনার কথ! গুনে অযাচিত ভাবে 
তার মঙ্গলের ওন্ঠ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে, প্রথম প্রথম 
আমার কথা শুনেও এমনি করে সে আমার কতটুকু ভাল 
করতে পারে, তাই দেখতে আমার কাছে গিয়েছিল! আমি 
আজ বেশ বুঝছি, এর মধ্যে হৃদয়ের সম্বন্ধ কোন দিনই ছিল 
না- থাকবেও না! আমার একান্ত আগ্রছে, আমায় নিতাস্ত 
অসহায় দেখে, সে শুধু দয় করে এ বিবাহে মত দিয়েছে! 
তার মনের আসল টানযে কোন্‌ দিকে-_সেকি জানতে 
আমার আর বাকি আছে? 

সমস্ত রাত ভাল করে ঘুম হলে! না। শুয়ে শুয়ে শুধু 
ভাবছিলুম,_খামক1 একটা খেয়ালের মাথায় আমার সঙ্গে এ 
মিথ্যা অভিনয় করবার লীলার কিছু কি দরকারু ছিল? 
আমি ত সংসারের সঙ্গে সব দেনা-পাওন। চুকিয়ে দিয়ে 


“নিশ্চিন্ত হয়েই বসেছিলুম ! আমার সে সময়কার আশাহত 


উদাস চিত্তে বাসনার কোন লক্ষণ, কোন আশা-আকাঙ্ষাই 


৩৩৬ 


ছিল না ত! নিয়তি আমার ভবিষ্যতের জন্ত যে জীবন 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছিণ, সেই জীবনে নিজেকে অভ্যন্ত করে 
নেবার প্রণপণ সাধনায় আমি যখন কৃতকার্্য-প্রায় হয়েছি, 
তখন লীলা গিয়ে আবার আমার প্রাণে নতুন সুখ, নতুন 
আশ। জাগিয়ে সংসারের পথে টেনে নিয়ে এলো ! আমি 
ত তাকে জানতুম না, আমি ত তাকে কোন দিন চাইনি! 
আজ আমি যে মর্মবেদন! ও হিংসার তাড়নায় অধীর হয়ে 
উঠেছি, এর মুলত সে নিজেই! তখন নিজের একটা 
খেয়ালের বশে আমায় অত আশ! দিয়ে ফিরিয়ে এনে আজ 
সে আমার সঙ্গে যথেচ্ছ ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে! 
তার কারণ এখন সে বেশ বুঝেছে আমি এখন সম্পূর্ণ তার 
আযম্নত্ের মধ্যে! আমি যতই রাগ করি, যতই যা করি, 
তাকে ছেড়ে যাবার আমার সাধ্য নেই! ভগবন্! এই 
নারী জাতটাকে তুমি কি দিয়েই যে স্থষ্টি করেছিলে! এদের 
কি মায়! দয়! বলে, হৃদয় বলে কোন জিনিম নেই? 
মানুষের জীবন, মানুষের স্ুখ-ছঃখ এদের কাছে শুধু খেল! 
করবার জিনিস? হা! 

ভেবে ভেবে ও রাতে ঘুম ন! হয়ে মাথার মধ্যে-__-চোথের 
ভিতর বড় যন্ত্রণা হচ্ছিল! শিরগুলো৷ সব টন্‌ টন্‌ করতে 
লাগলো! ভোরের দিকে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেই 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম ! 

মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বেড়াতে যাবার জন্য বেরিয়ে 
পড়া গেল। বাড়ী বসে বসে করবই ঝ! কি? একল! বলে বে 
অনর্থক কতকগুলে! ভাবন! ছাড়া আর তকোন কাজই 
নেই! কেনই যে বৃথ। এখানে থেকে মিঃ রায়ের অন্ন ধ্বংস 
করছি, তাও জানি না। 

অন্নেক দুর পর্যন্ত একল! হেঁটে হেঁটে চলে গেলুম ! 
নকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেড়িয়ে শরীর ও মন যেন অনেক 
হাক! বোধ হলো! একটু রোদ চড়তেই বাড়ী ফেরবার 
জন্ত মন ব্যস্ত হয়ে উঠলো! লীলাও হয়ত এতক্ষণ বাড়ী 
ফিরেছে! এত যে ছুর্গতি হচ্ছেঃ তবু-রাতদিন মনে 
লীলার কথাই জাগতে থাকে ! 

বাড়ার কাছাকাছি এসে হঠাৎ আমি থমকে দাড়ালুম! 
রাস্তার ধারে মোড়ের মাথায় লীলা! ও কিরণ পাশাপাশি 
ঘোড়া চালিয়ে গল্প করতে করতে আসছে! তার আমায় 
দেখতে পায়নি! মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলে ! তাল 
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সামলাতে আমি পিছিয়ে এসে একট! গাছের উপর 
মাথাটা রাখলুম! তারা আমার পাশ দিয়ে মূ কদমে 
ঘোড়া চালিয়ে চলে গেল ! 

আমি প্রথমটা একেবারে স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিলুম ! 
আমার বাগ্দত্বা পত্বী-_মামার এতদিনের বিশ্বস্ত বন্ধু 
_-তাদের এই কাজ! এইঞন্ত আমায় ভুলিয়ে রেখে 
অন্ত যায়গায় যাবার নাম করে তারা ছুজনে পূর্বের 
কথামত এখানে এসে মিলিত হয়েছে!  লীলা-_যাকে 
স্বর্ণের দেবী বলে আমার এত দিন ধারণ! ছিল,_-সেও 
যি নিতান্ত চপল-প্রকতি সাধারণ মেয়ের মত এই জঘন্ত 
প্রতারণা আর ছলনার খেল! খেলতে পারে, তবে আর 
আমার জীবনে ফল কি? এমন পাপের সংসারে থেকে 
অহরহ চাতুরী ও মিথ্যার মুখোস পরে এ বীভৎস অভিনয় 
করবার জন্তে বেঁচে থাকার চেয়ে মর! শতগুণে ভালো! 
আমি সেই গাছতলায় সংজ্ঞাশুন্তের মত বসে পড়লুম ! 
বাড়ী ফিরতে আর ইচ্ছা ছিল না_ফিরেই বা হবে কি? 
তার সঙ্গে দেখা হলেই, আমি কোন কথার মধ্যে এ কথ! 
তাকে বলে ফেলবো, আর দে তখনি আমার পিঠে হাত 
বুণিয়ে, আদর করে, ছু'কথায্॥ আমায় ভুলিয়ে দেবে_- 
এই ত1 এ-সব ত এতদিন যথেষ্ট হলো--আর কেন? 

ধীরে ধীরে আমার ক্লান্ত অবসন্ন অন্তরে আবাঁর সেই 
আগের মত উদাস ভাবের ছায়। ঘনিয়ে আসছে ! অনেক 
দিনের অনেক বোবা, অনেক গঞ্জাল জীবনের সঙ্গে জট 
পাকিয়ে গিয়েছে। হাদয় আমার তার ভারে রক্তাক্ত, ক্ষত- 
বিক্ষত। ভগবান্--এবার আমায় মুক্তি দাও! এ ব্যর্থ 
জীবনের বোঝা আর আমি বইতে পাচ্ছি না! 

ংসারে এসে মান্য সুখের আশায় কেবল তৃষিত 

অন্তরের বুকফাট। পিপাসায় মরীচিকার পিছনে উন্মাদ প্রায় 
হয়ে ছুটতে থাকে,_তৃষ্ণ কিন্তু তাঁর কখনে! মিটলো! না! 
কি করেই বঝ| মেটে? এখানে কিই বা পাবার মত 
আছে--যাঁ সে পেতে পারে? স্নেহ, দয়া, মায়-ও*সব 
কথার কথা! জননীর স্সেহ, বন্ধুর বিশ্বস্ত ভাণবাসা, 
স্ত্রীর নিঃস্বার্থ প্রেম-_ এসব বড় ঝড় কথা কাব্যে, সাহিত্যেই 
লাগে ভাল। এ সবের উপর, রং ফলিয়ে অনেক কথার জাল 
বুনে বুনে, বেশ একট! চমৎকার উপভোগ্য বিষয় রচনা করা 
যেতে পারে,__কিন্তু বাস্তব জীবনে এ সবের মূল্য কতটুকু ? 
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প্রত্যেক মানুষই তার জীবন দিয়ে এ কথার সত্যতা 
অল্প-বিস্তর বুঝছেই ; তবু তাদের কেমন যে ম্বভাব__ 
এই বড় কথাগুলো বল! চাই-ই। আমি কিন্তু এর 
আগাগোড়াই ভুয়োবাজি বলে বুঝেছি। জীবন ভোর যে 
ভৃষ্চায় মন জ্বলতে লাগলো-_-কখনে! সে জ্বালার শাস্তি 
ত হলো না। কোন দিন কোন কিছুই পেলুম ন1। 

কিন্ত কোন দিনই পাই নি কি? একবার হয় ত কিছু 
পেয়েছিনুম-_তবে তার মর্যাদা! ত আমি রাখি নি। হয় তো 
বা তারি ফলে আমার আজ এ দশা! লিজির কথা মনে 
হলেই আমার মনে হয়-_-যেন সুদুর সমুদ্রপার থেকে সে 
সেই বিদায়-দিনের সন্ধ্যার শিশিরাপ্ণত শতদলের মত 
অশ্রুপূর্ণ ৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে! কিন্ত তার 
কথা আজ আর ভেবে কি হবে? 

তার! এতক্ষণ হয় তে! বাড়ী ফিরে গেছে! আমার 
এত দেরি দেখে লীলা কি ভাবছে কে জানে? আমার 
প্রতি তার সত্য মনের তাবট| কি, তা যদি একবার 
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নিশ্চিত জানতে পারতুম! কত দিন কতবার এ কথ! 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছি, কোন দিনই স্পষ্ট উত্তর পাই নি। 
সে খালি আমায় ভালবাসি বলে তুপিয়ে রাখতে চায় ! 
অথচ এখনে! সে যে কিরণকে ভূলতে পারে নি, মনে মনে 
যে সে এখনো তার প্রতিই অন্থরাগিণী--তা তো প্রতি 
পদেই বোঝ! যাচ্ছে! 

মনের এই ঘন্ঘ নিয়ে, সর্বক্ষণ সংশযকের জ্বালায় সুখ- 
শাস্তি সব বিসঙ্জন দিয়ে সংসার আকড়ে পড়ে থাক! 
আর পোষাক না। নিজের ভাগ্যের ফল নিজেরই নীরবে 
সহ করা উচিত। আমি আর এই সব নিয়ে বোঝাপড়া 
করে অন্তের শুদ্ধ শাস্তি নষ্ট করতে চাই না। 

তখন সেই নবীন প্রভাতে, উদাস চিত্তে উদাস ভাবে 
ই সব কথা ভাবতে ভাবতে আমার অভিমান-ক্ষুব্ 
অন্তরে বার বার কেবল এক কথাই উদয় হতে লাগলো-_ 
আঙ্গিকের এই মধুর প্রভাতে এমনি নির্জনতার মধ্যে 
এখনি আমার এ ব্যর্থ জীবনের অবসান হোক! (ক্রমশই) 


তিববত-পর্যযটকের ডায়েরী 
শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় বি-এ, বি-টি 
 পুরবানুতৃতি ) 


নবেম্বর ১২ 

অস্পষ্ট পদচিহ্ন ধরিয়। চড়াই পথে এখন অগ্রসর হইতে 
লাগিপাম। কতিপয় ভারতীয় শস্যক্ষেত্র ও লিশুদের কয়েকটি 
জীর্ণ কুটার পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা পথ চল্লিতে লাগিলাম। 
মাত্র একজন স্ত্রীলোকের সহিত আমাদের পথে সাক্ষাৎকার 
ঘটিল। তাহার মন্তকে একঝুড়ি বন্ত বদরী। দিবা দুই 
টিকার কালে আমরা শৈল-শূরঙ্গে উপনীত হইলাম। 
আমাদের দক্ষিণ-ভাগে শৈল-সীমাস্তে চ্যাঙ্গা চেলিং মঠ, 
অদুরে পথিপার্থে শৈবালারৃত প্রাচীন পবিভ্র স্ত,প। 

অতঃপর স্ুনিবিড় ওক ও দেবদারু বন অতিক্রম করিয়। 
বিচুটি ঝোপের ভিতর দিয়া পথ চলিতে চলিতে ছুই ঘণ্টার 
পর টেইল নামক পন্মীতে পৌছিলাম। এ স্থলে ন্যুনাধিক 
বিশটা বাড়ী দেখিতে পাইলাম। বাড়ীর চৌদিকে কয়েকটি 
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মহিষ, শুকর ও ঘোটক, এবং অনেকগুলি গরু ঘাস 
খাইতেছে। এখানে গ্রামবাসিগণ দেশীয় মগ্যের বিনিময়ে 
আমাদের নিকট হইতে লবণ লইতে আদিল। অক্টোবর 
মাসের দারুণ তুষারপাত হেতু ইয়াংপঙ্গের লবণ-ব্যবসায়ীরা! 
সেই অঞ্চলে আসিতে পারে নাই বলিয়া, লবণ তথায় মহার্থ 
হইয়া উঠিদ্বাছিল। কিন্ত আমাদের নিকট প্রয়োজনাতিরিক্ত 
লবণ ন! থাকাম্ তাহাদিগকে বিমুখ করিতে হইল। 
নবেম্বর ১৩ - 

তৈইল পল্লীর ভিতর দিয় আমর। রিঙ্গবী নদীর 
অভিমুখে পথ চলিতে লাগিলাম। রিঙ্গবী কালাই নদীর 
মতই খরম্রোতা। ইহার উপর একটি সুদৃঢ় বংশ-সেতু 
নির্মিত রহিয়াছে। নদীটি যে স্থানে সর্বাপেক্ষা স্বলপ-পরিসর, 
তথায় কয়েকটি বাশ ফেলিয়া! উহ! পার হইলাম। উক্ত 
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গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে সমান্তরাল শৈলমালার উপর 
নাম্ুরা গ্রাম অবস্থিত। আমর! নদীর তীর দিয়! লোকের 
পদচিহ্ন অনুমরণ পূর্বক আঁকা। বাকা! পথে পাঁচ মাইল 
পর্য্যস্ত অগ্রসর হইলাম। তৎপরে নাম্থুরা পল্লীর একটু নিম 
দিকে পুনরায় রিজবী পার হইয়া দক্ষিণ তীরে উঠিলাম । এখন 
একটি সরলোগ্নত শৈল-পার্খ্ব দিয়া আমাদের পথ। পিচ্ছিল 
পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া উদ্ধে আরোহণ করিতে 
আমাদের কি বিষম কষ্টই ন! হইয়াছিল। প্রস্তরের ফাকে 
ফাকে পা দিয়া, লতা ও তৃণগুচ্ছ হস্তে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া, 
আমর! অতি সম্তর্পণে অগ্রসর হইয়াছিলাম । তৎ্পরে নদী- 
প্রবাহ অন্থলরণ করিতে করিতে পার্বত্য পথে রিঙ্গবী গ্রামের 
অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। পশ্চাতে চাহিয়। দেখিলাম, 
আমাদের নিকট হইতে বনু সহস্র মাইল উদ্ধে পর্ববত-পৃষ্ঠে 
অবস্থিত তৈইল, নাম্বুরা এবং আরে! কতিপয় গ্রাম দেখা 
যাইতেছে। 

একটি বিশাল শিলান্তপের নিষ্নদেশ দিয়া আমর! চলিতে 
লাগিলাম। আরে নিষ্ে বন্থ-নাল।-বিশিষ্ট এক আোতম্বতী । 
কয়েকটি বাশ ও কাঠের মইয়ের সাহায্যে নদীটি উত্তীর্ণ 
হইলাম। একবার উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, 
পাহাড়ের এক ফাটলে কয়েকটি আহারযোগ্য মসলাপূর্ণ 
(0988906) পাখী ও লোহিত-বস্ত্রনির্শিতি একটি 
ভিববতীয় সার্ট পড়িয়া! রহিয়াছে। কোন শিকারী এইগুলি 
এভাবে লুকাইয়। রাখিয়া! থাকিবে । এ স্থানের জঙ্গলে 
অসংখ্য চিত্রিত-পক্ষ বিহঙ্গ ও নানাবিধ [792890 পাখীর 
বাস। শিকারীরা শিকার উদ্দেশে সতত তথায় যাতায়াত 
করিয়া! থাকে ; এবং মসলার পক্ষীর উদর পুর্ণ করিয়! সেগুলি 
দাজিলিঙে লইয়! গিয়া! বিক্রয় পূর্বক জীবিক! নির্ব্বাহ করে। 

আর এক মাইল পথ চলিবার পর আমর! রিঙ্গবী গ্রামে 
পৌছিলাম। ইহ। স্ুরম্য সমতল ক্ষেত্রের উপর অবস্থিত । 
পশ্চাতে ভগ্রশিলা-পরিপুর্ণ পাহাড় । উত্তর ও পূর্ব পার্শ 
দিয়! রিঙ্গবী নদী কুলু কুলু রবে অনেক নিয়দেশ পরাস্ত 
প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। বন্ত কদলী, বৃহৎ বেতসবন, অগণ্য 
দেবদারু ও ওক বৃক্ষশ্রেণীতে তটিনীর ছুই কূল আবৃত 
রহিয়াছে। এখানে লিঘুদিগের গুটিছয় বাড়ী দেখিতে 
পাইলাম । ইহারা! ধান্ত, ভারতীয় শন্ত, মারোক্ক! তুষ্ট প্রভৃতি 
ফলের চাষাবাদ করিয়া! থাকে । 


ও্ডান্রভববশ্ব 
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ভৃত্য ফুরচুঙ, মাটিতে বোবা নামাইয়! তাহার পরিচিত 
এক বাড়ী হইতে আমার জন্ত কয়েক বোতল বীয়ার মস্ত 
কিনিতে গেল। তাড়াতাড়ি সে তিন বোতল মগ্ লইয়া 


ফিরিয়া আদিল। এই তিনটার একটি যে তাহারই প্রাপ্য, 


সে তাহ৷ পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল। নদীর কুলে সমতল 
ক্ষেত্রের উপর আমাদের তাবু খাটান হইল। আমি কম্বল 
বিছাইয়। আরামের সহিত লম্বভাবে শুইয়া পড়িলাম। পথ- 
কলাস্তি তৎক্ষণাৎ ভূলিয়৷ গেলাম। ভূত্যেরা নানা দিকে 
ছুটিল,__কেহ জালানি কাঠের অন্বেষণে গেল, কেহ বন্ত 
তরকারী সংগ্রহে রওনা হইল, আবার কেহ সান্ধ্য আহারের 
জন্ত শাক-সবজী ক্রপ্ন করিতে বাজ্জারে গমন করিল। তখন 
প্রক্কৃতি নিস্তব্ধ; কিন্তু নিয়স্থ তটিনীর কলকল ধ্বনি সেই 
নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়া! দিতেছিল। অতীতের চিন্তা ত্যাগ 
করিয়া আমার মন তবিষ্ততের চিন্তায় মগ্ন হইল। শীপ্রই 
আমার চস্ু মুদ্রিত হইয়া পড়িল, আমি ন্ুযুপ্তি সম্ভোগ 
করিলাম । 
নবেম্বর ১৪ 

সেদিন প্রভাতে আকাশ মেঘমুক্ত ছিল। চতুর্দিকে 
দৃশ্ত কি মনোরম! শৈল-শোভা। সনর্শনে অভ্যন্ত হইলেও 
আমার নেত্রযুগল এই স্বভাব-সৌন্দ্য্য অবলোকনে একটু 
ক্লাস্ত হইল না। খাস্ত-দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য ফুরচুঙ.কে 
নান্ধুরা গ্রামে পাঠাইয়াছিলাম। তাহার অপেক্ষায় আমরা 
কয়েক ঘণ্টা কাল বৃথাই বনিয়া! রহিলাম। ছুপুরের মধ্যেও 
দে ফিরিল না দেখিয়! সেদিন বাহির হওয়ার আশাট 
একেবারেই পরিত্যাগ করিলাম | বৈকালে সে রাশিকৃত 
তুল, ভূত্টা, ডিম্ব এবং তরিকারী মাথায় করিয়া ও চারি 
টাকা মূল্যে জীত একটা ভেড়ী সঙ্গে লইয়। আসিয়া হাজির। 
ফুরচুঙ, সেদিন অতিরিক্ত স্ুরাপান করিয়াছিল) কিন্তু সে 
নিজের অস্তায়টা বেশ বুঝিতে পারিয়! আমার নিকট ক্ষম! 
ভিক্ষা করিতে লাগিল। অসংখ্যবার আমাকে দেলাম 
করিয়া এবং তিববতীয় প্রথাঙ্গনারে মুখ হইতে জিহ্বা বাহির 
করিয়া দিয়! সে আমাদের দৃষ্টির অন্তরাল হইল। 

এস্থানেও কতিপয় লিঘু আসিয়! এক প্রকার রঞ্জন- 
লতার বিনিময়ে কিঞ্চিৎ লবণ প্রাপ্তির প্রার্থনা জানাইল। 
উক্ত লতা তথায় প্রচুর পরিমাণে জন্গিয়! থাকে । লিম্ুর 
উহ! সংগ্রহ করিয়া! আটি বাঁধিয়া! আনিয়াছিল। যাহা! হউক, 


ফাস্তন--১৩৩৩] 


এবারও আমরা ইহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে অসমর্থ 
হইলাম। 

ফুরচুত্রে তথাকার জনৈক লিম্বু বন্ধু এক উদ্ধাহ-উৎসবে 
যোগদানার্থ সে দিন দৃরবর্তী গ্রামে গমন করিয়াছিল। 
ফুরচুঙ, ছঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল যে, এই বিবাহে 
উপস্থিত হইতে পারিলে, সেও কত প্রয়োজনীয় কার্ধ্য 
কার্ধ্য সম্পাদন করিয়! ইছাদের সবিশেষ সাহায্য করিতে 
পারিত। 

লিঘুদের বিবাহ-ব্যাপার বড় অদ্ভুত ও কৌতুহলোদ্দীপক। 
কেহ কেহ বিবাহের কালে জ্যোতিষীর পরামর্শ গ্রহণ করিয়া 
থাকে । বিবাহের অভিলাষ জন্মিলে যুবক-যুবতীগণ মাতা- 
পিতার মতের অপেক্ষা না করিয়াই নিকটস্থ কোন বাজারে 
মিলিত হয়। সেখানে একে অন্তকে রস-সঙ্গীতের দ্বার! 
পরাজিত করিবার চেষ্টা করে। প্রতিযোগিতায় পুরুষ 
পরাস্ত হইলে লজ্জায় অধোবদন হইয়া! চলিয়! যায়। আর 
জয়লাভ করিলে কোনরূপ আচার-অন্ুষ্ঠান ব্যতীতই যুবতীকে 
হস্তে ধারণ করিয়া গৃহে লইয়া যায়। দাধারণতঃ যুবতীর 
একজন সহ্চরীও তদ্সঙ্গে গমন করিয়া! থাকে । কন্তার 
ন্ুকণ্ঠের বিষয় পুরুষ পূর্বেই অবগত থাকিলে, কথন কখন 
এই সহচরীকে ঘুষ দিয়া বশীভূত কর! হয়। কারণ প্রতি- 
যোগিতায় রায় দ্বার ভার এই সঙ্গিনীর উপরই স্তস্ত | 

পত্ধী লাভের অপর প্রকার পদ্ধতিও প্রচলিত আছে। 
তদমুসারে বর কন্তার পিতৃগৃহে গমন করিয়! কন্তার মনো” 
রঞ্জন পূর্বক তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া থাকে । এক্ষেত্রে 
দেই গৃহবাসিনী কন্তার কোন নিকট আত্মীয়কে শৃকরের 
মৃতদেহ উপটৌকন দিয়! তথায় বাধ প্রবেশের অধিকার 
লাভ কর! হয়। বর ধনাঢ্য হইলে বিবাহের দিন একটি 
মহিষ বা শুকর বধ করিয়া কন্তার পিতামাতাকে উপহার 
দিয়া থাকে। পণুটির কপালে এই সঙ্গে আবার একটি 
দেশীয় মুদ্রাও সংবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। নিয় শ্রেণীর 
মধ্যে কণা যত দিন পধ্যন্ত তাহার বন্দিকারক স্বামীর 
গৃহ হইতে প্রত্যাগমন না করে, তত দিন পথ্যস্ত বালিকার 
পিতামাতা বিবাহের কথার বিন্দু-বিসর্ণও জানিতে পারে না। 
তৎপরে বিবাহ্‌-ক্রিয়। সম্পন্ন হয়। আত্মীয় বন্ধুবর্গ স্ুপরিসর 
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বর ঢাকের বাস্ত করিতে থাকে । আর কন্তু তালে তালে 
নৃত্য করে। বাহিরের লোকও নৃত্যে যোগদান করে। 
এই কাধ্য সমাপ্ত হইয়া গেলে ফেভাং বাঁ পুরোহিত 
কতিপয় ধর্থানুষ্ঠান সম্পন্ন করিয্না থাকেন। তাহার প্রথম 
মন্ত্র এই-_চির প্রচলিত প্রথা্থসারে এবং বংশপতিদ্দিগের 
আচরণাবলম্বনে অস্ত আমর! আমাদের পুত্র-কন্তাকে 
উদ্ধাহবন্ধনে আবদ্ধ করিতেছি।” 

পুরোহিত যখন বিবাহু-মন্্র উচ্চারণ করেন, তখন 
বরকন্তার একজনের করতলের উপর অপরের করতল 
স্থাপন করে। বরের হস্তে সে সময় একটি মোরগ ও 
কন্তার হস্তে একটি মোরগী থাকে। অতঃপর সেগুলি 
পুরোহিতের হস্তে দেওয়া হয়। মন্ত্রোচ্চারণ সমাপ্ত হইলে, 
কুকুটদ্বয়ের গলদেশ কর্তন করিয়া সেগুলি দুরে নিক্ষেপ 
কর! হয়। তখন যাহার ইচ্ছা সেই উহা! লইয়া যায়। 
কদলীপত্রে রক্ত সংগৃহীত হয়) তদ্থারা ভবিষ্তুৎ শুভাণ্ুভ 
নির্ধারিত হয়। অন্ত একটি পত্রে িন্দুর দ্বার] রঙ. কর! 
হয়। বর মধ্যমাঙ্গুলি সিন্দুর-দিক্ত করিয়া আঙ্কুলটি 
পুরোহিতের কপালের চতুর্দিকে ঘুরাইয়৷ আনিয়া কন্ঠার 
নাসাগ্রের নিকট স্থাপনপূর্বক পুনঃ পুনঃ বলিতে থাকে-_ 
“কুমারী, অদ্যাবধি তুমি আমার পত্বী হইলে” তৎপরে 
সে কন্তার ভ্রমধ্যে সিন্দুরের একটি চিহ্ন দিয়া যায়। 
পরদিন প্রভাতকালে পুরোহিত কোন মঙ্গলকামী আত্মার 
আরাধনা করিয়া নব দম্পতীকে সম্বোধন করিয়। বলিয়! 
থাকেন-_প্অন্তাবধি যতদিন তোমরা .দেইজন এই 
ধরাধামে আছ ততদিন পতি-পত্বীভাবে জীবন যাপন 


করিবে ।” 
“আমরা আপনার আদেশ পালন করিব বলিয়া 
তাহারাঁও সম্মতি জ্ঞাপন করে। ইহারা জীবনের কতকাল 


এভাবে যাপন করিবে, পুরোহিত যদি ইহার উল্লেখ ন! 
করে, তবে এই বিবাহ নিতান্ত অণ্ডভজনক বিবেচিত হয়। 
তখন ইহা মঙ্গলজনক করিতে হইলে আরো৷ ধর্মক্রিয়ানু্ঠানের 
আবশ্তক হয় এবং পুরোহিতেরও কপাল লাগে। 

বিবাহ ভোজে প্রথমতঃ মারোয়া দেওয়া হয়। তণ্কালে 
সাধারণতঃ শুকরের মাংসই প্রদত্ত হইয়। থাকে । সর্বশেষে 


অঙ্গনে সম্মিলিত হয়। ইহাদের কেহ চাউলের ঝুড়ি, প্রত্যেককে একথাল! ভাত দেওয়! হয়। 


কেহ হয়ত মদ্দের বোতল আনিয়া উপহার দেন্ন। তৎপরে 


বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হইয়। গেলে কন্ত। সর্বপ্রথম 


৩ভ০ 


বন্দিকারক স্বামীর হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মাতা- 
পিতার নিকট গমন করে। বিবাহ ব্যাপার সম্বন্ধে 
ইহারা যেন কিছুই অবগত নহে এক্সপ মনে করা হয়। 
কন্তার প্রত্যাগমনের ছুই তিন দিন পরে একজন ঘটক 
আসিয়া উপস্থিত হয় এবং কন্তার পিতার সহিত ব্যাপার 
মিটাইয়া লয়। এই হেতু কন্তার পিতামাতাকে প্রদান 
করিবার জন্ সে সাধারণতঃ তিনটি জিনিস লইয়া আসে,__ 
এক বোতল মগ্, একটি নিহত শুকর ও একটি রৌপ্য 
মুদ্রা। সে উপহার দিতে উদ্যত হইলে কন্ঠার জনক-জননী- 
মাত্রই ক্রোধ প্রকাশ করিয়া! তাহাকে প্রহারের ভয় দেখায় । 
ঘটক তখন অনুনয়-বিনয়পূর্বক আর একটি মুদ্রা প্রদান 
করিয়া তাহাদিগকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করে। তখন 
ইহারা ক্রোধের সহিত “কেন আমাদের কন্তাকে অপহরণ 
করিয়। লইয়া! গেলে? ইত্যাদি উক্তি প্রকাঁশ করিয়! থাকে । 
যা হউক, শীঘ্রই ইচাদের ক্রোধের উপশম হইয়। গেলে, 
ঘটক কন্তার মুল্য স্বরূপ কয়েকটি মুদ্রা গ্রদান করে। 
এই মুল্যের পরিমাপও বরের পিতার অবস্থানুযায়ী ১৯২ 
হইতে ১২০২ পর্যস্ত। টাকার পরিবর্থে সময় সময় 
উক্ত মূল্যের দ্রব্য সামগ্রীও প্রদত্ত হইয়া থাকে। সব 
সময়েই একটি শুকর তৎসঙ্গে দিতেই হইবে । তৎপরে 


ভ্ডাল্সভবশ্ব 


[১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





সভাস্থ লোক এবং গ্রাম্য মণ্ডলদিগের জন্ত বারটি টাক 
বা উক্ত মূল্যের জিনিস প্রদান কর! হয় । 

লিশ্বুদের ভাষায় এই উপহারকে 'তুরায়িমবাগ্‌্” ( কন্ত। 
অপহরণার্থ পিতামাতার সন্কোষ-সামগ্রী) কহে। যদিও 
ইহা কন্যার পিতাঁমাঁতারই প্রাপা, কিন্ত আব্রকাল তাহা 
গ্রাম্য কর্মচারীগণই আদায় করিয়! লইয়! যায়। 

তিব্বতীয়দিগের ন্যায় লিম্বুগণও, বিবাহের সহিত যাহার! 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংস্থষ্ট, তাহাদিগকে শ্বেত কার্পান-বস্ত্র প্রদান 
করিয়া থাকে । ঘটকের প্রস্থানের সময় যখন কন্তাকে 
আনিয়৷ দেওয়ার কথা হয়, তখন তাহার জনক-জননী 
বলিয়া উঠে “হাপ্প! হায়! আমাদের কন্তাটি কোথায় 
হারাইয়া গেল! তাহাকে যে আর পাইতেছি না। 
বালিকাকে খুঁজিয়া আনিবার জন্ত এখনই লোক না 
পাঠাইলে চলিবে না।” তখন ঘটক আরে! কয়টি রজত 
মুদ্রা প্রদান করে। তার পর কন্তার একজন আত্মীয় ইহাকে 
ভাগ্ার-গৃহ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া দেয়! সাঁধা- 
রণতঃ এ ভাণার-গৃহই কন্তার পলায়নের স্থান। আজকাল 
ঘটকের উক্তরূপ অর্থদান মাত্রই কন্যা স্বেচ্ছায় গুপস্থান 
হইতে চলিয়া আসিয়া তথায় উপস্থিত হয়, কিন্তু তার 
আগে নহে। 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাষমযাছু ক্রমে ক্রমে বি-এ পাস করেছে এবং কিরখ-বাবুর 
কাছ থেকে বরাবর মাসে মাসে টাকা আদায় করে এসেছে, 
অথচ এই টাকা পাওয়ার কথ! সে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির 
কাছে ব্যক্ত করে নি--এমনি তার মন্ত্রগুপ্তির সাবধানতা ! 
এপ্টান্স পাস করেই রামযাছু বিয়ে করেছিলে! । তার 
শ্বশুর বেচারা কন্তার পিতা তওয়ার দণ্ড শ্বরূপ জামাইকে 
পড়ার খরচ বলে” মাসে মাসে দশ টাকা! ঘুষ জুগিয়ে এসেছে। 
এই রকম ছু-তর্ফা' সাহায্য পেয়ে রামযাছ বেশ 
নির্ভাবনায় লেখাপড়া করে, চলেছিলো৷। বাল্যে তার চরিত 
যেসব গুণ অস্ফুট ইঙ্গিত মাত্র ছিলো, বয়স জ্ঞান ও বিস্তা 


বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেইসব গুণ অনুশীলন ও অভ্যাসের দ্বার! 
তার চরিত্রগত হয়ে ঈড়িয়েছে। এখন সে মহা! লোভী ও 
ধনবানের প্রাত অতি ভক্তিমান হয়ে পড়েছে। আবার 
দরিদ্র যারা, যাদ্দের কাছ থেকে তাঁর কোনে। লাভের 
সম্ভাবন! নেই, তাদের কাছে সে নিজের ধনশালিতার বড়াই 
কর্তে ছাড়ে না। সেমাসে মাসে তিন বার টাক! পায়_ 
কিরণ-বাবুর কাছ থেকে, শ্বশুরের কাছ থেকে, এবং নিজের 
মায়ের কাছ থেকে । এই ব্যাপারটার ব্যাখ্যা সে ধনী ও 
দরিদ্র ভেদে ছুরকম কর্তে!। দে ধনীদের বল্‌্তো! যে সে 
এমন গরিব যে তাকে পরের কাছে হাত পেতে তবে 


ফাল্তুন--১৩৩৩ ] 


৫শ্রাক্ষাল্স টান্উ 
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লেখাপড়া করতে হচ্ছে। আর গরিবদের কাছে পাঁকে 
প্রকারে জানাতো যে তার বাড়ী থেকে তো! থরচ আসেই, 
ত৷ ছাড়! তার শ্বশুর বিয়ের পণ একেবারে দিতে না পেরে 
কিন্ভিবন্দী করে” মাসে মাসে দেনা শোধ করছে, এবং সে 
এমনি মহানুভব যে পণের টাক থোকে না নিয়ে শ্বশুরকে 
কন্তাদাক়মুক্ত করেছে; মার কিরণ-বাবুকে রামধাছুর বাবা 
সাহাযা করে? লেখাপড়! শিথিয়েছিলেন, সেই খণই কিরণ- 
বাবু মাসে মাসে শোধ কর্ছেন--কিরণ-বাবুকে বেশ রুতজ্ঞ 
ভদ্রলোক স্বীকার কর্তেই হবে, কারণ রামযাছুদের কতো 
টাক! কতো লোকে কতো দিকে যে বে-ওজর মেরে খেয়েছে 
তার তো ইয়ত্তাই নেই। 


কোনো মাসে কোনো জায়গা! থেকে টাকা আস্তে কিছু 
দেরী হয়ে গেলে অথবা বরাদ্দার অতিবিক্ত কিছু খবচ হয়ে 
গেলে বামযাছ্ব ধার করে-_পোষ্ট-অফিসের সেভিংস্-বাঙ্কে 
সে এ পর্যন্ত কেবল টাক1 জমাই রেখে এসেছে, একদিনের 
তরেও একটি পয়স! সেখান থেকে তুলে নেয়নি । যাদের 
সঙ্গে সাঁমান্ত পরিচয় আছে অথচ চামেশ! দেখাসাক্ষাৎ তয় 
না, এমন লোক বেছে বেছে সে ধার চাইতে যায়। ধনীর 
কাছে ধার চাইবার বেলা সে ধোপার বাড়ী কাপড় ধুতে 
দেবার দিন নিজের ময়ল! কাপড় পরে” যায়; ধার করতে 
যাবার দিন যদি নিজের কাপড় নেহাত ফর্সা থাকে, তবে 
অপরের কাপড় ময়ল! দেখে ধার করে? পরে ধনীর কাছে 
ধার কর্তে যায়; আর গরিব সাধারণ গৃহস্থদের কাছে 
যেদিন ধার নিতে যায় সেদিন তাঁর মেসের প্রতিবাসীদের 
প্রত্যেকের যে জিনিসটি সব চেয়ে ভালে! তাই বেছে বেছে 
নিয়ে দামী জামা কাপড় জুতো আংটি শাল ছড়ি ঘড়ী চেন 
এসেন্স প্রভৃতিতে সজ্জিত হয়ে বড়মানুষী ঢঙে আমিরী চালে 
যায়। মেসের প্রতিবাসীদের কাছে সঙ্জ! ধার নেবার বেল! 
সে বলে-_সে শ্বশ্তরবাড়ীর সম্পর্কের কারো ন! কারে সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে চলেছে, তাই তার এই বিলাসবেশ, এই 
বরসজ্জা | বাম্যাহর আর-একটি গুণ ছিলো-_সে ধার নিয়ে 
অতি সহজে ও সত্বর সে কথাটা ভূলে যেতে পার্তো', অনেক 
গরিব রামযাহুর মতন একজন ধনীকে গোটা কতক টাকা 
ধার দিয়ে সেটা ফেরত চাইতে লজ্জা বোধ করতো, মনে 
করতো! তার মতন একজন বড়োলোকে কি আর গরিবের 
টাক। মারবে ?__মনে হলেই দিয়ে দেবে) আর তাদেরও 


তো অদ্দিন অসময় আছে, একজন বড়লোককে হাতে রাখ! 
ভালে! । আর যার! বড়োলোক তারাও রামযাছুকে ধার 
দিয়ে উত্তলের জন্তে তাগাদা করতে চাইতে! না-_একজন 
গরিব ভদ্রলোককে ধারের নামে যে সাহাধা কর্বার সুযোগ 
পাওয়। গেছে এতেই তারা সন্তষ্ট হয়ে পাঁওনার কথা মুখে 
আনে না। আর রামযাঁচও এ সব দেনাপাওনার তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে পড়ার চাপে পাড়, স্বতিকে একটুও বান্ত বিব্রত 
হতে দেয় না। তবে যাব! চক্ষুলজ্জ! ভূলে বার বার তিন বার 
তাগাদা করে তাদের খণ রামযাদু আর একদিনও রাখে না, 
নিজের হাতে টাকা থাকৃলে তাই থেকে ধার শোধ করে, 
আর নিজেব হাতে না থাকলে ধার করে* ধার শোধ করে। 
সুতরাং খাটি খাড়া লোক বলে” তার একটা! খ্যাতিও হয়ে 
গিয়েছে, এবং তার জন্তে তার ধার পেতেও অন্থবিধা 
তয় না। 

বিধাতা রাঁমযাঁ়কে যে স্বার্থসিদ্ধিব বুদ্ধি দিয়েছিলেন 
তা অভাবের অভাবে চর্চা কর্বার অবকাশ সে পাচ্ছিলো 
না, অব্যবচারে তা প্রায় ভৌত! হয়ে আসছিলো । নিজের 
দান নিদ্ধল ভয়ে যায় দেখেই যেনো বিধাতা তাড়াতাড়ি 
কিবণ-বাবু আর রামযাছ্বর শ্বশ্ততকে পরলোকে ডেকে 
নিলেন। 

রাঁমযান্ধ ইতিমধ্যে ওকালতী পাঁস করেছিলো, এবং 
যশোরের উকিল কিরণ-বাবুর আশ্রয়ে থেকেই পসার 
জমাবার বার্গ চেষ্টা করছিলো । কিবণ-বাবু বর্তমানে তার 
স্থপাঁবিশে সে যাও বা ঢু-একটা মোকদদমা পেতো) কিরণ- 
বাবুর মুতাতে তাও পাওয়া! তার বন্ধ ভয়ে গেলো । এদিকে 
মা-ষঠীব কৃপার্ৃষ্টিতে তার ঘরে আহারের অংশীদারের সংখ্যা 
বছর-বছরই বেড়ে চ”লেছিলো। তখন সে ওকালতীখ 
ব্যবসায়ে পসারের অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় আর থাকতে 
পার্ডিলে৷ না; সে চাক্‌রার সন্ধানে বেশ একটু ব্যস্ত ভয়েই 
উঠেছিলো-_সুন্নেফী,জুটে তো ভালোই, নয় তো! জমিদারের 
ম্যানেজারী বা আপিসের কেরাণীগিরি যা জোঁটে তাই 
এখন ম্বাগত। 

মধো মধ্যে সে চাকরীর চেষ্টায় চাকত্পীর আড়ত 
কল্কাতায় আসে। কল্কাতায় এসে সে তার পরিচিত কারে! 
মেমে ওঠে এবং দ্চারদিন চাকরীর বাজারের হাল চাল 
একটু যাচাই করে? সরে, পড়ে সুযোগ কর্তে পার্লে 
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মেসের দেনা প্রায়ই শোধ করে না এবং যে মেসকে একবার 
ঠকিয়ে যার তার ত্রিসীমানার আর পা! দেয় না। 

এমনি একটা চাকরীর খোজে কল্কাতায় এসে হারিসন- 
রোডের মোড়ে থাকোহরি আর পরাণ-বাবুর সঙ্গে রামযাছুর 
আলাপ হবার সুযোগ হয়। 

পরাণ-বাবু যে রামযাছুকে তার বাড়াতে পায়ের ধূলা 
দিতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন রামযাছু সে নিমন্ত্রণ গ্রাহই 
করেনি। সেই মুদির মতন চেহারার লোকের বাড়ীতে 
পায়ের ধুলা দিতে গেলে যে কিছু স্থার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে 
এমন আন্দাজ কর্তে সে পারেনি এবং বিন! স্বার্থে কোনো! 
কাজ করার মতন ম্বতাব রাঁমযাছর ছিলো না। পরাণ- 
বাবুর নাম ঠিকানাট। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের উল্টা পিঠে 
তবু সে লিখে রেখে দিয়েছিলো, অবসর হলে সেখানকার 
অবস্থাটা একবার যাচাই করে, আস্বে, কারণ তার 
মূলমন্ত্র ছিলো__ 


“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়। দেখো ভাই, 
মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন !” 

কিন্ত সে পরাণ-বাঁবুর বাড়ীর সন্ধানে যাবার অবসর 
করবার আগেই কল্কাতা ছেড়ে পালানো তার দর্কার হয়ে 
পড়লো । সেতার এক সহপাঠীর মেসে এসে ফ্রেও্ড হয়ে 
ছিলেো-_-রোজ তার পাঁচ আনা করে? ফ্রেগ-চার্জ দেবার 
কথা। রামযাছর মনে একটু ক্ষীণ আশ! ছিলো যে তার 
সহাধ্যায়ী চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাঁর কাছ থেকে পয়স! নাও 
নিতে পারে হয়তো । কিন্তু তার বন্ধুর মেসের ম্যানেজার 
যেদিন তার কাছে এসে বল্লে-_রামযাদু-বাবু, ফ্রেণ্ড 
চার্জটা রোজ রোজ মিটিয়ে দেওয়াই আমাদের মেসের নিয়ম, 
আপনার আজ সাতদিন থাকা হলে! |__তখন রামধাছু 
ভীম্মের মতন বুঝেছিলো এই বাক্যবাঁণ অর্জুন বন্ধুরই, 
শিখণ্তী ম্যানেজার কেবল তাকে যুদ্ধে নিরস্ত ও পরাস্ত 
করার উপলক্ষ্য মাত্র। পাঁচ-সাতে পয়ত্রিশ আনা--ছ 
টাকা তিন আন !-তাকে দিতে হলেই তো! সর্ধ্বনাশ ! 
লোকের দ্বারে দ্বারে টহল দিয়ে আর ধন! পেড়ে চাকরী তে। 
একট! মিললো! না _উপরস্ত লাভ হবে গায়ের রক্তের চেয়েও 
প্রি গাঁটের পয়সা নষ্ট! রামযাছ মেসের ম্যানেজারকে 
বল্‌লে-__আজকেই আমি বাড়ী যাবো; আপনাদের পাওনা 
মিটিয়ে দিয়েই যাবে! ৷ ম! মরণাপন্ন-_আমি খবর পেয়েছি। 


রামযাছ একটা ঝাঁকা-মুটে ডেকে তার ঝাকায 
আপনার ব্যাগ আর বিছান! চাপিয়ে টণ্যাক থেকে কতক- 
গুলো! টাকা পয়সা বার করে” গুণতে গুণতে তার বন্ধুর 
দিকে ফিরে বল্লে--তোমাকে এই টাকাটা বাড়ী গিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে হবে না ভাই? আমাদের পাড়াগায়ে তো 
ওষুধ পথ্য কিছুই পাওয়া যায় না, মার জগ্তে মকরধ্বজ 
আর কিছু বেদানা! আঙর কিনে নিয়ে যেতাম। মা 
মৃত্যুর আগে বেদানা আঙ,র থেতে চেয়েছেন__আমি গিয়ে 
মাকে দেখতে পেলে হয়! 

রামযাহর ছলছল চোখের হাতধরা জল টলটল করে? 
উঠলো, সে ঘনঘন, ছুচারবার চোখের পাতা। বুজে খুলে 
চোখ মিটুমিট করেঃ চোখের জল গড়িয়ে ফেল্লে; তার 
পর সেই সজল চোখে তার বন্ধুর দিকে একবার চেনে 
ম্যানেজারের দিকে ছুটাক! তিন আন! বাড়িয়ে ধরে” ধর! 
গলায় বল্লে__এই নিন ফ্যানেজার বাবু। 

এমন কে কশাই আছে যে মুমূর্ষু রোগীর ওষধ পথ্যের 
সম্বল নিজেদের সামান্ত খণের জন্ত কেড়ে নিতে পারে? 
রামযাথর সহপাঠী বন্ধু বলে” উঠলো থাক্‌, ও টাক! থেকে 
তোমায় এখন দিতে হবে না? বাড়ী গিয়ে যখন স্থৃবিধা 
হবে পাঠিয়ে দিয়ে! | 

রামযাছকে আর দ্বিতীয়বার অন্থরোধ করতে হলে! 
না। সে টাকা দেবার জন্ত প্রসারিত হাত অমনি তৎক্ষণাৎ 
গুটিয়ে হাতের টাকা পকেটে ফেললে! মনের মুখ যদি 
দেখা যেতে। তা হলে দেখা! যেতো যে বন্ধুর কথায় 
রামধাছর মনের মুখ এক গাল হাসিতে ভরে” উঠেছে। 
কিন্তু রামযাছুর যে মুখ দেখতে পাওয়! যাচ্ছিলো! সে মুখের 
বিষঞ্জ ভাবের একটু পরিবর্তন কেউ ধরতে পানুলে না, 
তার মুখের পেশীবিস্তাস যেমন হওয়াতে তাকে বিষঞ্ন 
দেখাচ্ছিলো! তার একচুলও পরিবর্তন কারো৷ চোখে পড়লো! 
না। রামধাছু মুটের মাথায় বকা! তুলে দিয়ে যাবার.। 
জন্তে পা বাড়াতে বাড়াতে তার বন্ধুকে বল্লে--আমি 
বাড়ী গিয়ে মাকে একটু ভালে! দেখলেই তোমার টাকাটা! 
পাঠিয়ে দেবে! ভাই। 

এই বলেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লে! 
_তার নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ তার নিজের মনে 
যে রকম উলে উঠছিল! তাতে সে সফলতার সন্তোষের 
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ও আত্মগ্রসাদ্দের হাসি আর সাম্লে রাখতে পার্ছিলে! 
না। রামযাছু রাস্তায় পৌছোতেই তার মুখ চাপা হাসির 
আভার উজ্ছল হয়ে উঠলো । 

রামযাহ মুটের দিকে নজর রেখে হনহন করে? 
শিয়ালদছের দিকে চলেছিলো, হঠাৎ পথের মাঝে তার 
সামনে কে একজন গড় হয়ে প্রণাম কর্লে। চলার বেগ 
হঠাৎ বাধ! পাওয়ায় রামযাছ সামনে ঝুকে হুম্ড়ি থেয়ে 
পড়া সাম্লে নিয়ে থ'ম্‌কে ফড়ালে! ৷ প্রণাম করে? উঠে 
ঈাড়ালে। থাকোহরি ।-_রামযাছু অবাক বিন্ময়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলো!) সে এমন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলো! 
যে তার মুটে যে তার মোট নিয়ে এগিয়ে চলেছে তার 
দিকে তার খেয়াল রইলে। না। 

থাকোহরি রামযাছ্বর অবাক বিল্ময় দেখে হেসে বল্লে__ 
আমাকে চিন্তে পার্ছেন না? আমার নাম শ্রীথাকোহরি 
জানা। হ্ারিসন রোডের মোড়ে আপনি আমায় খবরের 
কাগজ কিনে পাসের খবর দেখতে দিয়েছিলেন****** 

রামযাছুর সঙ্গে কোনো লোকের একদিন আলাপ হলে 
সে তাকে ভোলে না) সে থাকোহরিকে দেখ-বামান্রই 
চিন্তে পেরেছিলে!। কিন্তু বিশ্মপ্ন তার চোখ মুখ থেকে 
ঠিকরে বের হচ্ছিল এই সাত দিনের ভিতর থাকোহরির 
চেহারার ভোল ফেরা দেখে। থাকোহরির সেই ময়ল! 
ছেড়া অত্যল্প পরিচ্ছদ, কৃশ মলিন ছুঃখাচ্ছন্ন মুখ, আর 
দ্ারিদ্র্যজন্ত শঙ্কিত সম্কুচিত ভাব একেবারে বদল হয়ে 
গেছে !-স্তার গায়ে তদরের পাঞ্জাবী, গরদের চাদর; 
পরণে জরি রেশমে মিশিয়ে বোন৷ ফুল-পাড় দেশী ধুতি) 
পায়ে নতুন বাদামী রঙের সেলিমশাহী জুতো, রোজ 
পালিশে আয়নার মতন চক্চকে ; মাথার কৌক্ড়ানে চুলে 
টেড়ীর বাহার না থাকলেও বেশ পরিপাটী করে” আচ্ড়ানো ঃ 
তার তোবড়ানো গাল ভরাট, ঝুলেপড়৷ নাক তাক্ষ, 
সন্কচিত চোখ উজ্জল, কুঠিত মুখ সপ্রতিভ-_মেঘমুক্ত 
চন্ত্রের স্তায় সুন্দর ; তার নিশ্চিম্তত ও অভাবমোচনের ন্থুখ 
ও আনন্দ তার মুখের দর্পণে আপনাদের ছায়াপাত করেছে। 
ভালো,খোলস ও খোলস! পথ পেয়ে যৌবনের শ্র। ও লাবণ্য 
যেনো থাকোহরির অঙ্গে অঙ্গে বাস! বেঁধেছে! রামযাছ 


অবাক হয়ে কেবল ভাব.ছিলো! এই থাকোহরি ছোঁড়া এমন 


তোল বদূলালো কেমন করে”! সে যে টাক! যাহুকরীর 


০ধাক্চাল্স টার্টে 
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মোহন স্পর্শ পেয়েছে তাতে কোনো সন্দেহই নেই। কিন্ত 
কেমন করে' পেলে সেই ইতিহাসট! জান্বার কৌতুহল 
রামযাছুর মনে প্রবল হয়ে উঠছিলো। যে লোক মাত্র 
সাত দিন আগে ছ আন! দিয়ে একখান! কাগজ কিনে 
পাশফেলের খবর দেখতে পারেনি আব্জ তার এই রাঁজবেশ 
কোন্‌ আলাদীনের প্রদীপের দান, তার সন্ধান জান্বার 
আগ্রহে রামযাছ তার প্রবল বিন্ময়কে হাসির আড়ালে 
ঠেলে ফেলে থাকোহরির কাধের উপর হাত রেখে বল্লে-_ 
একদিন একটুক্ষণের তরে দেখ! সাক্ষাৎ, তার পর আবার 
তোমার বিলক্ষণ পরিবর্তন হয়েছে, হঠাৎ চিন্তে না 
পার্বারই কথা। বেশ ভালোই আছে! বোধ হচ্ছে। 
কোথার থাক হয় এখন ভায়ার ? 

থাকোহরির মুখে তার হঠাৎ অবস্থা-পরিবর্তনের লজ্জার 
সঙ্গে কৃতজ্ঞতার প্রফুল্লতা। ফুটে উঠলো, সে.বল্লে- আজে, 
আপনারহ আশীর্বাদে আমি মহুতের আশ্রয় পেয়েছি। 
মারিস এণ্ড কাটুথোট, কোম্পানির হেডংআপিসের 
বড়োবাবু পরাণচন্ত্র বিশ্বাস--অতি মহাশয় লোক তিনি-_- 
তার বাড়ীতে আমি আছি এখন। সেদিন হারিসন রোডে 
আপনি আমাকে কাগজ কিনে দিয়ে আমার অবন্থ। 
সম্বন্ধে যে-সব কথ! গিজ্ঞাসা করেছিলেন সেইসব কথ৷ 
পরাণবাধু শুনে নিজে আমাকে ডেকে বাড়াতে নিয়ে গিয়ে 
আশ্রয় দিয়েছেন। আমার মতন অসংখ্য লোককে তিনি 
কতো৷ রকমে সাহায্য করে+ থাকেন। মারিস কাটথোটের 
আপিসের চাকরী তে৷ তার হাতে দানছত্বর! 

এই কথা শুনে রাম্যাদুর মনটা ছাঁৎ করে উঠলো । 
তার মনে পড়লে। এই পরাণ তাকেও তার বাড়ীতে পায়ের 
ধুলা দিতে আপনি দেধে এসে নিমন্ত্রণ করেছিলে!) মূর্খ সে 
এতদিন অবহেলা! করে তার বাড়ীতে যায়নি যার হাতে 
মারিস কাটথোটের আপিসের চাকরী দানছত্তর ! সে একট 
চাকরীর জন্তে কতো লোকের দ্বারে দ্বারে ফ্যা ফ্যা করে, 
ফিরেছে, অথচ যে রাস্তার অচেনা! লোককে ডেকে চাকরী 
গ্যায় তার যেচে নিমন্ত্রণ সে অবহেলা! করেছে! এতো! বড়ো 
বিশ্রী তুল সে জীবনে এই প্রথম কর্লেও ধিক্কারে তার 
অন্তর ভরে, উঠলো । সে কি জান্তো। ছাই যে এ মোষের 
মতন কালে! মোটা! লোকটার এতো! মহিম!! এই তুল 
করার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে যে কি কর্‌বে তা মনের মধ্যে 
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চকিতে ঠিক করে, নিয়ে রামযাছ থাকোহরির কথার শেষে 
বলে? উঠলো--ও ! তা বেশ ভাই বেশ! তোমার যে 
কষ্ট ঘুচেছে এতেই আমি খুসী! 

থাকোহরি বল্লে-কর্তা আপনার কথ প্রায়ই বলেন 
যে-মুখুজ্জে মশায় পায়ের ধুলে!৷ দিতে এলেন না এক- 
দিনও; মহৎ ব্)ক্তির সাক্ষাৎলাভ পরম সৌভাগ্য না 
থাকলে ঘটে না। তিনি সেদিন আপনার ঠিকান! জেনে 
নেননি বলে” কতো! আপোষ করেন-_ বলেন, মুখুজ্জে 
মশায় নিজে দয়া করে? না এলে আর আমি তাঁর পায়ের 
ধূলো পাবে! না। 

পরাঁণ এখনে! তার পায্পের ধূলার আকাঙ্া ছাড়েনি 
এই শুভ সংবাদে হর্ষগদ্গদ হয়েও রামযাছ সে ভাব তার 
স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতায় দমন ও গোপন করে' বল্লে-__আর 
ভাই, নিজের ছুঃখধান্দাতেই ব্যস্ত থাকি, সময় পেয়ে উঠি 
না। আর সত্যি কথ! বল্‌্তে কি, পথের মাঝের সেই 
একটা কথা অতো! মনেও ছিলো! না, আর তার জন্তে 
একজনের বাড়ীতে যাবার কোনো আবশ্টকও বোধ 
করি নি। 

থাকোহরি বল্লে- না না, আপনি যাবেন একদিন, 
কর্তা ভারী খুশী হবেন, 'মাপনিও খুশী হবেন কর্তার সঙ্গে 
পরিচয় হলে-_আপনিন যেমন মহণ্ড তিনিও তেমনি...... 

এমন সময় মুটে তর্জন করে? উঠলো__ আরে চলে! 
ন1 বাবু, রাস্ত। পর খাড়া হো কর গপ. লাগায়া, হাম 
মাথ। পর মোট লে কর কেৎনা ঘড়ী খাড়৷ রহেগা। টিরেন্‌ 
নেহি মিলেগ! ফিন্‌। 

রামযাছু ও থাকোহরি দুজনেই মুটের বিরক্ত মুখের 
দিকে 1ফরে দেখলে ।__রামযাছু থাকোহরিকে বল্লে-_ 
তবে এখন আমি ভাই। পরাণ বাবুকে বোলে৷ ফুরসৎ 
মতন একদিন দেখা কর্বেো। 

থাকহরি জিজ্ঞাসা কর্লে-_-আপনি এখন কোথায় 
যাচ্ছেন? 

বাঁমযাছ চলবার উপক্রম করে” বল্লে-যাঁচ্ছি ভাই 
একটু বাড়ী। 

থাকোহরি হামযাহুর সঙ্গে সঙ্গে চ্দূতে চলতে বল্‌্লে-__ 
আপনার বাড়ীর ঠিকানাট1 বলুন, আমি কর্তাকে বল্কে!। 

রামযাছ হেসে বল্লে--আমার বাড়ী যশোর জেলায় 


ভ্ডাক্রতল্শ্ব 
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ন্ড়ালের কাছে সীমাথালি গ্রামে । আমি ছুচার দিনের 
মধ্যেই ফিরে আস্ছি, তার পর পরাণ-বাবুর সঙ্গে দেখা 
করবে৷ একদিন। 

থাকহরি জিজ্ঞাস! কয়ূলে-_-আপনার এখানকার ঠিকান! 
কি? 

রামযাছ বল্লে--এখানে এসে বন্ধুবান্ধবদ্দের বাড়ীতে 
কি মেসে ছু চারদিন থাকি--কবে কোথায় থাকি তার তে! 
ঠিক নেই। 

তার পর একটু ভেবে রামযাছু বল্লে--আমি এবার 
এসে কাঙালী সরকারের গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে আমার 
এক বন্ধুর মেসে থাকবে! । 

থাকোহরি রামযাছুকে আবার প্রণাম করে” বল্লে__ 
আচ্ছা আমি কর্তাকে বল্বো। 

বামযাদু হন্‌ হন্‌ করে” চল্তে আরম্ভ কর্লো। 
চল্তে দেখে মুটেও ছুটে চল্লে।। 

কিছুদূর এগিয়ে পথের একট! মোড় ফিরেই রাম্যাহ 
একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে নিয়েই মুটেকে ডেকে 
বল্‌্লে-_-এই মুটিয়া, ঘুমূকে চলো, হাম আউর নেহি যায়েগা!। 

মুটে আশ্চর্য্য হয়ে থমকে দাড়িয়ে রামযাছুর দিকে ফিরে 
বল্‌্লে- আর বাবু, ফিন্‌ কি ভেলে! ? 

রামযাদু মুটেকে মুখ ভেঙ.চে বল্লে-ভেলো! ভালো 
তুই এখন ফিরে চ তো। 

মুটে রামযাছুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চল্লো!। 

রামষ।ছ মেসে ফিরে আস্তেই দকলে আশ্চর্য্য হয়ে ও 
ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা কর্‌লে--কি রাম-বাবু, ফিরে এলেন 
যে? 

রামযা্ মুটের ঝাঁক! ধরে” নামিয়ে ঝাকা থেকে ব্যাগ 
বিছান! তুলে নিতে নিতে বল্লে- রাস্তায় আমাদের গায়ের 
একজন" লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে, সে আজই এসেছে 
বাড়ী থেকে, সে বল্‌্লে মা ভালো! আছেন। তাই আর 
গেলাম না। 

রামযাছু মেসের ম্যানেজারের সাম্‌নে তিন্টে টাক! ধরে, 
বল্লে-_ এই নিন ম্যানেজার বাবু আপনার মেসের দেনা । 
বাকী পছ্থসাও আপনার কাছে আ্যাড্ভান্দ, জমা থাক। 

মেসের যে সব লোকের ধারণ! হয়েছিলে। রামযাছু মেসের 
দেন! মেরে পালাচ্ছে, তারা নিজেদের সন্দেহ মিথ্যা হতে 


তাকে 
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দেখে লজ্জিত হলে!, তাদের কাছে রামঘাছু বেশ বিশ্বাসযোগ্য 
ভদ্রলোক বলেই প্রতিপন্ন হয়ে গেলে! । 

রামযাছু তার পর মুটের হাতে দশট| পর্দা গুণে 
গুণে দিলে। 

মুটে দশ পয়ন! পেয়ে রামযাছুর সাম্নে পয়স। সুদ্ধ হাত 
ও রামযাছুর মুখের দিকে 'বস্বয়-বিম্ষারিত চোখ মেলে 
বল্লে__এ ক্য! বাবু? 

রামযাছু মিষ্ট ভত্পনার সুরে বল্লে-_কেনো বাপধন, 
তোমার সঙ্গে দশ পয়সাই তো ফুরা'ন্‌ হয়েছিলো 

মুটে একটু কড়া কর্কণ স্বরে বল্লে_সো ত সহি! 
লেকিন্‌ ওতে। দুর গেলো, ফিন্‌ আইলো .** 
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রামযাছু মুটেকে ভেডিয়ে বল্লে-_মাঁঝপথ থেকে তে। 
ফিরে আইলে টদদ। যাও সরে? পড়ে 

রামযাছু চলে” যায় দেখে মুটে কাকুতি করে? বল্লে_- 
আচ্ছ!আউর একঠে। পয়স। দেও বাবু সাহেব--আপলোক 
বড়! আদমী, ভদ্দর লোক, হামলোগ নোফর চাকর, 
একঠো৷ পয়সা! জল খানেকে লিয়ে হামি মেঙে লিস্‌্সে 
আপদে। 

রামব।দু পিছন ফিরে চলে” যেতে যেতে বলে গেলো1-- 
দশ পয়সা দিয়েই জল থেয়ে!। আর পয়স! পাবে না। 

“আরে বাবু! বলে” হতাশায় অনন্ত মুটে ঝাকা 
তুলে নিয়ে চলে গেলে । 





কি করা যায় 
শ্রীমনীন্দ্রনাথ মুস্তফী 


অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক্‌ হ'লো__-সাইকেণে বেনারস 
পধ্যস্ত যেতে হবে। আমাদের ইচ্ছ/--কোন রকমে এই 
পৃঙ্জার ছুট-টা-_-চারিদিকে দেখতে দেখুতে-_-দাইকেলে 
কাটান। 

১৮ই অক্টোবর ভোর সাড়ে চারটের সময় বাড়ী থেকে 
একসঙ্গে বেরুলুম। তখনও রাস্তায় গ্যাসের আলো পথ 
দেখাচ্ছে। কোথাও বা কোন বাড়ীর রোয়াকে, কোথাও 
বা ফুটপাথে গাছের গায় হেলান দিয়ে, লালপাগৃত়ীওয়ালারা 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে--কখন সকলি হয়ে তাদের সঙ্গী এসে 
রেহাই দেবে,--বোধ হয় সেই স্বপ্নই দেখছে । আর মাঝে 
মাঝে দু-একটা! 'রিকৃন"_ঠং ঠং শবে চলেছে। বাল্‌্তি 
ঝাটা হাতে নিয়ে, রাসভারি নুরে “রাম! হো» রামা হো" 
করতে করতে ঝাড়,দ্বার সবে মাত্র বেরিয়েছে । তখন কোথা 
থেকে লাঠি হাতে একটা লোক ছুটতে ছুটতে রাস্তার 
গ্যাসে লাঠিটাকে ঠেকাতেই,_-টুপ, করে আলোট! ছুটি পেয়ে 
বাচল, যখন আমরা গ্র্যাগু-্াঙ্ক রোডে এসে পৌছলুষ | 

অন্ধকারে যেতে প্রথমট। কষ্ট হচ্ছিল; কিন্তু যখন পিচের 
বস্তায় এসে পড়া গেল, তথন আমরা বেশ আরামের সহিত 
জোরে যেতে লাগ্লুষ। 


কিছুক্ষণ যেতেই রাস্তার পাশ দিয়ে গঙ্গা! । ওপারের 
আকাশটায় লাল আভা ক্রমশঃই ফুটে বেরুবার সঙ্গে 
নঙ্গে আমর! বালিতে এসে হাজির হবুম। পিচের রাস্তাটা 
বালি পধ্যস্ত এসে সাঙ্গ হয়েছে। তার পর রাস্তা তত ভাল 
নয়। রাস্ত। খারাপ থাকা সত্বেও আমরা ভোরের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যেতে লাগৃলুম । যখন চন্দননগর (২৩ 
মাইলে) এসে পৌছলুম, তখন বেল! প্রায় আটটা!। 
এখানে সত্যেন বস্থু মহাশয়ের বাড়ীতে আগে থাকতে 
বলা-কওয়া ছিল। ণ 

এখানে গৌছেই আমর। যে যাঁর গাড়ীগুলা পরিষ্কার 
করে স্থান কর্তে গেলুম। হান সেরে এস ঘরে ঢুকতেই 
দেখি__আমাদের জন্থে। চা ও জলখাবার প্রস্তুত। কিছুক্ষণ 
গল্প গুজব ও ভাতের চিন্তা করতে করতে যখন ভাক পড়ল, 
তখন বেল! ১২টা। খেতে বস্তে গিয়ে দেখি যে, নানান 
আয়োজন । মাছ-মংল থেকে সুরু করে দই সনদেণ অবধি। 
আমর ত যে য| প।র্লুম ঠেসে খেয়ে, ভদ্রলোকট্দের খুবই 


“হস্তবাদ দিজাম। 


তারপর যখন একট। বাজে, আমরা তখন যাঁধার জন্তে 
সাইকেলগুল ঘর থেকে বের কচ্ছি, এমন সময় চ্যাঙজারি 
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হাতে এক ভদ্রলোক, বিস্তর লুচি আলুর দম আমাদের 
পথের ক্ষুধা নিবারণের জন্তে এনে দিলেন। আমর! 
তাহাকে ধক্টবাদ দিয়েই খপ, করে চ্যাঙ্গারি শুদ্ধ তুলে 
সাইকেলে বীধলাম। আর অম্নি আমাদের 7081০ 
বেজে উঠল্‌। এই 7016 আমাদের ১৫ মিনিটের ভেতর 
প্রপ্তত হবার জন্তে জানিয়ে দিলে। আমরা একরকম 
্রস্তুতই ছিলাম। তাই জন্তজ সকলের মত হতেই, এই 
পনের মিনিটের ভেতর, সত্যেনবাবুর বাড়ীকে পেছুনে রেখে 
একটি ফটো তোলা হ'ল। 

8019এ ছুটে! ফুঁ পড়তেই আমরা সার-বেধে 
ধাড়ানুম। তিন্টে ফু'য়ের সঙ্গে সঙ্গে, সত্যেনবাবু ও ইত্যাদি 


ভদ্রলোক দ্রিগকে 
প্রণাম জানিষে 
যখন বিদায় নিলাম, 
তখন বেল! দেড়টা। 

পাতুয়াতে এসে 
সত্যোনবাবুর দেওয়| 
লুচি-আলুরদম 
পেটে পুর্তে বাধ্য 
হয়েছিলুম ) কারণ, 
তাদের বাড়ীর 
ভাত-মাংফ তখন 
কোথায় তলিয়ে 
গেছে। জল- 
যোগের পর যখন 
বর্ধমানের দিকে 
রওন! হলুমঃ তখন সন্ধা হয়ে আস্ছে। দেখতে দেখতে 
চারিদিক চাদের আলোয় ভরে গেল। সারাদিনের শ্রাস্ত 
দেছে ঠাণ্ড। মেঠো হাওয়া! লাগৃতেই নূতন বলের সঞ্চার হয়ে, 
বর্ধমান-রাঙ্গামাটির রাস্তার উপর দিয়ে হুছু করে এগিয়ে 
চলেছি, এমন সময় বাশীর শবে আমাদের থামতে হল। 
ভাবন। হ'ল যে, কার কি বুঝি বিপদ ঘটলে! | 

গাড়ীর (ব্রেক কদ্‌তে না কল্তেই আমাদের জঙর,__ 
“একট! ছাতি পড়ে আছে* বলে চীৎকার কর্তে কর্তে, 
তার গারড়ীটা কোন রকমে আমার হাতে ঠেকিয়ে দিরে, 
এক গাছতলা থেকে একটা নূতন ছাতি নিয়ে হাজির 


ভ্ডান্ভন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কর্‌লে। পথের স্তি হ্বরূপ ছাতিটাকে সাইকেলের সঙ্গে 
বেধে নিয়ে আবার যা নুরু হ'ল। 

তখন রাত সাড়ে ন-টা। দুরে কতকগুলি আলো! 
এগিজ আম্তে লাগূল। যতই কাছে যাই, ততই আলে! । 
ছ একটা গক্ুর গাড়ী ক্যাচ, ক্যাচ. শব কর্তে করতে তার 
গম্তব্য পথে চলেছে । ক্রমে ক্রমে লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া, 
ঘর বাড়ী দেখ। যেতে লাগল্‌। রাস্তায় থেকি কুকুরগুলো! 
আমাদের দেখে ঘেউ ঘেউ করতে করতে আমাদের 
বর্ধমানে পৌছান সংবাদ সহরের লোকদের জানিয়ে দিলে। 

বর্ধমান ষ্রেসনে এসে একটা চায়ের দোকানে হাজির 
হয়ে চা খাওয়া! গেল। চা খাওয়ার পর এখানকার পুলিস- 





বামদিক হুইতে-_দেবেজ্ত্র মুস্তোফী (কাগ্ডেন ), রাধারমণ দত্ত, ব্যোমকেশ দাস, মণীন্তর গু'ই, 
মণীন্ত্র মুস্তোফী, জহরলাল দত্ত, বলাইচন্ত্র বন্থ, কামনাথ চক্রবর্তী | 


সুপারিপ্টেন্ডেন্ট তপেন্ত্র নাথ ঘোষচৌধুবী মচাশয়ের 
বাড়ীতে অতিথি হওয়া গেল। তিনি খ্বুঞ্ছিলেন। 
আমাদের খবর তাঁর কাছে যাওয়াতে, তিনি তৎক্ষণাৎ 
উঠে এসে আমাদের অভ্যর্থন! কর্‌লেন। 

বল! বাঞ্ছল্য যে তপেনবাবু এ রাজে আমাদের জন্য 
নানাবিধ খান্তদ্রব্যের আয়োজন করেছিলেন। খাওয়া- 
দাওয়ার পর তার বৈঠকখানাতে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে 
আশ্রন্ন নিলাম । 

১৯শে অক্টোবর ।--ঘুম থেকে উঠে দেখি__চমৎকার 
লুচি-ভাঁঙজার গন্ধ বেক্চ্ছে। তখন বেলা সাতটা । প্রাতঃক্কতা 


ফান্তন--১৩৩৩ ] 


সমাপন করে যে যার গাড়ী পরিষ্কারে লেগে গেলুম। এমন 
সময় তপেনবাবু এসে বল্লেন, চা তৈরী। 

একটা মন্ত বড় গোল টেবিলের ধারে চেয়ারগুলতে 
আমরা গোল হ'য়ে বস্লুঘ। কিছুক্ষণের পর চা, গরম 
গরম ফুল্‌কো লু, মিষ্টান্ন ইত্যাদি হাজির হলো। তার পর 
আমরা, আমাদের নিয়ম-অনুলারে, 70818এর তিনটে ফু'এর 
সঙ্গে সঙ্গে, আসানসোলের দিকে রওন! হলুম। 

হঠাৎ আমার গাড়ীর সাম্নের টিউবট! লিক্‌ হওয়াতে 
বাশী দিতে বাধা হলুম। আমার বাশী শুনে সকলে থামতে 
বাধ্য হল। রাম্তার ধারে একটা গাছের গায় গাড়ীটা 
রেখে রাধু খুব শীপ্রই লিকৃটা সেরে ফেল্লে। কাণ্ডেনের 
হুকুম মাত্র 130810এ তিনটে ফু" পড় ল-_ আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও আবার 
যাত্র সুরু কর্লুম। 

চলেছি ত চলে- 

ছিই! ক্রমশই 
হুধ্যের তেজ 
বাড়তে সুরু 
করেছে। এমন 
সময় একটি গ্রাম 
দেখা গেল। শরার 
বড় গরম হওয়াতে 
সকলের স্নান কর্‌- 
বার ইচ্ছা হল। 
গ্রামে ঢুকে জান! 
গেল, এই গ্রামের নাম 'গোল্দি; (৮৭ মাইল )। 

তখন বেলা গ্রায় ১১ট1। গ্রামের ভেতর ঢুকে পুকুর 
খুঁজতে খুঁজতে একটি ব্রাহ্মণের অ্রয় জুটে গেল। এদের 
একটি বেশ বড় পুকুর আছে। সেইখানে গিয়ে খুব একচোট 
সাতার দেওয়! হল। আমাদের সীতার কাটতে দেখে 
অনেকেই আশ্চর্য্য হয়ে বলেছিলেন,_-”কোলকাতার লোক 
আপনারা, কি করে সাঁতার শিখলেন, ওখানে পুকুর-ধাট 
কোথায়!” আমর! তাদের বুঝিয়ে দিলাম__-কল্কাতার 


অমন 'ভ্তাশানাল সুইমিং ক্লাব থাকৃতে সীতার শেখার . 


ভাব্না! 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরের বাড়ী থেকে কলাইরের ভাল, 


কচি কলর? শান্স 
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তেঁতুলের অন্বল, শিজী মাঝের ফোল, ভাত ইত্যাদি খেয়ে 
বেরুতে বেলা তিনটে বাজ লে! । | 

যখন পানাগড় (১০৩ মাইলে) পৌছলুম, তখন রাত 
হয়ে গেছে। পানাগন়্ ছাড়িয়ে চার মাইল জঙ্গল। রাত 
হয়ে যাওয়াতে সেদিন আর এগুনে! হল না। এ পানাগড় 
ষ্টেদনের কাছে একটি খাবার দোকানে গিয়ে পুরি ইত্যাদি 
কিনে খাওয়া! হ'ল! দোকানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হল-_তিনি সেখানকার ভাঁজ্ার। ডাক্তারবাবুর 
কুপায় সে রাতটা কাটাথার ব্যবস্থা তার বাড়ীতেই 
হয়ে গেল। 

২*শে অক্টোবর ।--লকাল সাতটার চা-মুড়ি খেয়ে আবার 
যাত্রা আরম্ভ। মাঝে হূর্গাপুর জঙ্গল পড়ল। এই জঙ্গলটা 





রতিবাটা সাধারণ দৃষ্ঠ-_( এখান হইতে আদানসোল পাঁচ মাইল) 


চার মাইল। এখানে নাকি ভয়ানক শৃকরের ভয়। এখান 
থেকে রাস্ত! উচ-নীচু হয়ে চলেছে। এই জঙ্গলে বানর ও শৃগাল 
ছাড়! কিছুই নজরে পড়ে নি। এটা পার হতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট 'লেগেছিল। এই জঙ্গল পেরিয়েই ফরিক্পুর থান! । 
আমাদের জলের বোতল খালি হওয়ায় এই খানার ধারে 
ইদারা থেকে জল নিয়ে বোতল ভষ্তি কর্লাম। 

কিছুদূর যেতেই ডানদিকে একট! লাদ| বাড়ী দেখতে 
পেলুম। বাড়ীটা রাস্তা থেকে কিছু দূরে। ৬একদিকে 
ধানের ও অপরদিকে আকের ক্ষেতের মাঝখানের আলের 
ওপর দিয়ে পেরিয়ে এসে গ্রামের মধ্যে ঢুক্লুম। . 


গ্রামটার নাম 'ভিরিঙী ( ১২৭ মাইল)। সাদা 


শুভ 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ব 


[১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_ ৩য় সংখ্য| 








বাড়ীট! গ্রামের জমিদারের । জমিদার মহাশয় আমাদের 
ভ্রমণের বিষয় গুনে, খুব সঙ্থষ্ট হয়ে, ভাতের বন্দোবস্ত 
করুলেন। এখানেও সাতার ও খাওয়! নেহাৎ মন্দ হয়নি। 
এখান থেকে বেরিয়ে খন 'আদানসোল' (১৩৭ মাইলে) 
পৌছলুম, তখন বিকাল ছয়ট!। 

এখানে এসে পোষ্ট-অফিসে চিঠি ফেলবার জন্তে থাম্তেই, 
আমাদের দেখতে অনেক লোক আস্তে আস্তে ভিড় করে 
ফেল্লে। সেই ভিড়ের ভেতর থেকে, একজন সাইকেল 
হাতে ও আর একজন তার সঙ্গে এসে আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করে সেখানকার 181]ম75 [100181) 105610966এ 
নিয়ে গেলেন। তীর! আমাদের চা পান করিয়ে পরিশ্রম 
দুর করলেন। 








রতিবাটী-_-কয়লার খনি 


যিনি সাইকেল হাতে এসেছিলেন, তিনি রতিবাটি 
কোলিয়ারির ম্যানেজার। রতিবাটি আসানসৌল থেকে 
পাচ মাইল। ম্যানেজারবাবুর রতিবাটি নিয়ে যাবার 
প্রস্তাব শুনে, আমর! অতি আহলাদের সহিত যাবার জন্তে 
প্রস্তত হলুম__কারণ, আমাদের ভাগ্যে কোলিয়ারি দশন 
হবে। 

তখন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। আমরা 
সাইকেলের আলোগুলো। জেলে নিয়ে, আবার যে দিক দিয়ে 
এসেছিলুম, সেই দিকে প্রায় তিন মাইল গিয়ে ডান দিকে 
একটা রাস্ত। ধর্লুম। 


হঠাৎ দেখি, ম্যানেজার বাবু পাক1 রাস্ত। ছেড়ে মেঠে। 
রাস্ত। ধর্লেন। আমরাও তাঁর পেছু পেছু চল্লুম। এই 
রাস্তা অতি ভয়ঙ্কর! আমর অতি সাবধানে এই রাস্তা 
পেরিয়ে এক নদীর ধারে এসে পড়-লুম। 

- নদীতে এক হাটু জল। সকলে মোজ। জ্ুত খুলে, 
গাড়ী কাধে করে পার হয়েই দেখি, চারিদিকে খোল! 
জাপ্নগাঁর উপর একটি মাত্র বাংলো। ম্য।নেজার বাবু এই 
বাংলোয় ঢুকৃতেই জান্লুম-_ এই বাংলাটি তারই। 

সেদিন রাত্রে খুব গান-বাজনা করে, খুব মজা করে 
পাখীর মাংদ আর ভাত যেকি চমৎকার লাগ্ল--তাহা' 
বলা যায় ন1। 

২১শে অক্টোবর ।__সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে, তাড়া- 
তাড়ি চা পান 
করে, সাইকেল 
নিয়ে কোলি- 
সারি দেখতে 
সকলে ম্যানে-: 
জার বাবুর 
সঙ্গে বেরিয়ে 
পড় লুম। ম্যানে- 
জারের সঙ্গে 
এসেছি বলে, 
সেখানকার 
অনেকে আমা- 
দের শুদ্ধ লম্বা 
লম্বা সেলাম 
ঠৃকৃতে লাগল। 

আধঘণ্ট। পরে ম্যানেজার বাবু আমাদের নিয়ে এলেন 
এক [40এর কাছে। 1%এর কাছে একট লোক 
সর্বদাই দাড়িয়ে আছে। ম্যানেজার বাবুর হুকুম মাত্র সে 
একট তার ধরে কয়েকবার নাড়! দ্রিতেই একটা! থাচা নীচে 
থেকে উপরে উঠে এল। আমর! তখন থাচার ভেতর 
গিয়ে গীড়ালুম । কিছুক্ষণ পরে খাচাট1! নীচের দিকে 
নাম্তে সুক্ষ করূলে। যত নীচে যাচ্ছি আর অন্ধকার হতে 
থাক্ছে। গর্ডের গাথুনির গা দিয়ে বৃষ্টির মত জল চু'য়ে 
চুয়ে পড়ছে। ক্রমশঃই রাতের মত অন্ধকার হয়ে গেল। 


ফান্তুন--১৩৩৩] 


আমর! কেউ কারুকে দেখ্তে পাচ্ছিলুম না । ম্যানেজারের 
কথামত আমর! সাইকেলের আলো! নিয়ে এসেছিলুম। 
তখন সেইগুলে! আল! হল। ন্ুড়ঙ্গট! ২৭৫ ফিটু নীচু। 

নীচে এসে আলে হাতে সুড়ঙ্গের ভেতর যেতে লাগ্লুম। 
এক এক জায়গায় ঝসে ঝমে যেতে হচ্ছিল। অনেক 
লোক সেখানে কাজ কচ্ছে। কুলির৷ যখন করল! কাটে, 
তখন একট! বড় ঝুড়ি নিয়ে পায়ের কাছে বাগিয়ে রেখে 
কয়লার দেওয়ালে ঘ| দিতে থাকে, যাতে, কয়লা! না গড়িয়ে 
এসে তাদের পায় লাগে। এ সুড়ঙ্গের ভেতর 1101) 
যাবার লাইন পাত। রয়েছে। 101]0যতে কয়লা! বোঝাই 
করে 11এর দ্বার! ওপরে ওঠান হয়। কোণিয়ারি দেখ! 
সাজ করে 1%1থ উঠে কোলিয়ারি সম্বন্ধে নানারূপ 
আলোচন। করতে 
কর্তে ওপরে 
এলুম। চারিদিক 
দেখে শুনে বাংলার 
দিকে রওন! হলুম। 

আবার সেই 
বদ্‌ খদ্‌ রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে এক- 
জন রাস্তার এক 
হাত জলে গিয়ে 
ধুপ করে পড়ে 
ভুত - মোজা 
ভেজালে। আর 
একজন পাথরে 
ধাক। খেয়ে পা ছড়ালে। আর একজন পড়ে গিয়ে আর 
উঠতে চায় না। ব্যাপার কি দেখবার জন্তে কাছে গিয়ে 
দেখি, সে সটাং চোখ বুজে শুরে আছে। প্রথমট! আমাদের 
তার এই অবস্থা দেখে ভয় হয়েছিল। তার পর তার চালাকি 
বুঝতে পেরে কাতুকুতু দিয়ে ওঠান হল। যখন বাংলোর 
পৌছলুম তখন বেলা সাড়ে এগারট। | 

সাইকেল পরিষ্কার করে খেয়ে-দেয়ে রতিবাটিকে যখন 
বিদায় দিলুম, তখন বেল! ৩টা। ভুত মোজা খুলে সাইকেল 
কাধে নদীটা অনায়াসে পেরিয়ে গেলুম । কিন্তু, আমাদের 
রাধুর বোধ হয় ভিমরতি চেপেছিল। সে বল্লে-_আমি 


ন্কি কলর মাস 


২98২ 


সাইকেল চড়ে পার হ'ব। যাই না পেরুতে যাবে, অম্নি 
তার গাড়ীর চাক] বালিতে বনে গেল, আর তার একট! প! 
জুত মোজ! শুদ্ধ ঝপাৎ করে জলের ভেতর গিয়ে থামলো! । 
আর আমর আহলাদে আট-খান! হয়ে বললুম--“কে মন 
জব্-_কেমন জব!” কিন্তু, তবু সে একটা পা! গাড়ীতে 
রেখে আর একট! পায় লেংচাতে লেংচাতে পার হয়ে গেল। 
বালি-মাথা জুতে। মোজ! জলে ধুয়ে নিয়ে ভিজে অবস্থায় 
পায়ের ভেতর সে গলিয়ে নিলে। তার পর মেঠো রাস্ত। 
পেরিয়ে পাক! রাস্তায় পড়লুম। 

আসাননোলে এদে সাইকেলের তেল কেন্বার জন্যে 
একট! দোকানে গেলুম। তার আমাদের বিনা পয়সায় 
যথেষ্ট তেল দিয়ে দিলেন । 





মদনপুরে- বিশ্রাম 

সাঁড়ে ছট! নাগাঁদ 'কুল্টি* (১৪৬ মাইলে) পৌছুলুম। 
তখন সবে চারিদিক অন্ধকার হয়েছে। কুণ্টির লোহার 
কারখানা নানা রকম শবে মুখর । সহরটি নেহাৎ মন্দ নয়) 


কিন্তু রাস্তায় আলোর অভাব। লোহার কারখান! দেখবার 
অভিপ্রায় ডাক্তার রায়েরই বাড়ী অতিথি হলুম। 
ডাক্তারবাবু তার বাড়ীর পাশেই স্কুল বাড়ীতে আমাদের 
থাক্বার বন্দোবস্ত কর্লেন। আর খাওয়! দাওয়! সেদিন 
ঘেকি রকম আরামের সহিত হয়েছিল তাহা বর্ণনাতীত। 
২২শে অক্টোবর ।--চ1-ট1 খেয়ে কারখান! দেখতে বেরুন 
হল। কারথানাটি প্রকাণ্ড; তবে অবশ্ত সিংভূম জেলার 


২৩০৫০ 


টাটার কারখানার মত নছে। তার পর এখানকার সহর 
বাজার ইত্যাদি দেখে বাড়ী ফেরা গেল। খাওয়া দাওয়ার 
পর, আমাদের ভেতর একজন ম্যাজিসিয়ান আছে জেনে, 
এই রাত্রে দেখাবার হুকুম হঠল। 

রাত্রে একটা| জান্নগা ঠিক্‌ করে মাষ্টার পিকৃম্ুব ( অর্থাৎ 
ম্যাজিসিয়ানের ) সামান্ত রকমের ম্যাজিক ও হরবোলার ডাক 
(অর্থৎ 10177101199 ) হয়ে গেল। ম্যাজিকের পর গান 
বাজনা আর হরদম ন্মৃত্তি। তার পর পেটপুজা করে শুতে 
রাত এগারট! বাজপে! | 

২৩শে অক্টাবর ।__সকাল সাতটার সময় ডাক্তারবাবুর 
কাছে বিদায় নিয়ে, কুণ্টি থেকে তোপাচির দিকে রওন! 
হলুম। মাঝে রাজগঞ্জ (১৫৯ মাইলে ) আস্তেই মকলকার 





পরেশনাথ মন্দির__পর্বাত-শিখরে 


ক্ষিদের জন্তে থামতে হ'ল ।১-এখানে এক ঘর মাত্র বাজালী;। 
আমর! তাজ কাছে আশ্রয় পেলুম। ন্নান করে থেতে প্রায় 
ছুটো৷ বাজল। খাওয়ার পর যখন বেরুলুম, তখন বেল! সাড়ে 
[তিনটে বাজে। 
তখন বেলা! পড়ে আস্ছে। ভয়ানক উচু-নীচু রাস্তা । 
ছু-দিকের পাহাড় গুলো সার বেধে দাড়িয়ে আছে ; আর মাঝে 
মাঝে 'ছোট-থাট জঙ্গল। কিছুদুরে পরেশনাথ পাহাড়। 
সাইকেলেরু চাকার টায়্ারের রবারটাকে কাকোরের রাস্তায় 
চাচতে ঠাচতে তোপটাচি (১৯০ মাইলে ) হাজির হলুম। 
আমরা, পরেশনাথ পাহাড়ে উঠবো বলে সেদিন 
তোপষ্টাটিতে থাকবার চেষ্টা দেখতেই এক-ঘর বাঙ্গালী 


ভ্ডান্পসভল্ব 


[১৪শ বর্ষ-_২র় খণ্ড --৪য় সংখ্যা 


দেখতে পেল্ম। তাহারই অনুগ্রহে স্কুল-বাড়ীতে আশ্রয় 
পাওয়া! গেল। আমর! সেখানে গিয়েই মুখ-হাত-পা 
হোমিওপ্যাথিক ভোজে ধুয়ে নিলাম; কারণ, ওখানে বেশ 
লীত। মাটির মেঝের ওপর কম্বল বিছিয়ে, খাবারের চোয় 
কয়েকজন দোকান খুঁজতে বেরুলুম। দোকান পেতেই 
দেখান থেকে “পুরি” কিনে নিয়ে স্কুলে ফিরে একসঙ্গে সব 
খাওয়া হ'ল। আর সেদিন একটু মোষের ছুধ পাওয়াতে 
হোমিও ডোজেই সকলে সার্লুম। 
তার পর ত, কম্বলের ওপর শুয়ে, কম্বল মুড়ি দিয়েও 
শীত ভাঙ্গে না। কি করা! যায়-_তথন যে মার মাথার বালিস্‌ 
-সোয়েটারগুলকে টেনে নিয়ে গায় দিলুম ; আর পায়ের 
জু'তোকে মাথার বালিসে পরিণত করে আরামে শোয়া গেল। 
রাত্রি একট! দেড়টার 
সময় শীতের চোটে কল 
টানাটানিতে সকলকার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। শীতের জালায় 
আস্থর হয়ে, তীমের কীচক 
বধের মত পে'টল। পাকিয়ে, 
রাতটা এক রকম জেগেই 
কাটিয়ে, সকালে নট নাগাদ 
নিমিয়াঘাট (১৯৪ মাইলে) 
এসে পৌছলুম । 
২৪শে অক্টোবর।-__ 
নিমিয়াঘাটে পৌছে সাইকেল- 
। গুলা ইনেস্পেল্সান্‌ বাংলোয় 
নিজেদের তালাচাবি দিয়ে 'এক্‌টা ঘরে রাখা হল। বাংলোর 
চৌকিদারকে সাইকেল 'সম্বদ্ধে সাবধান করে “গাইড 
খুঁজতে বেরুলুম ) কারণ, পাহাড়ের চূড়ায় পরেশনাথ 
ঠাকুর দর্শন কর্ণো । 
একট গাইড ত পেলুম-। তাকে খাবার কোথায় 
পাওয়া যায় জিজ্ঞাস! করাতে সে ব'ল্ল-_নিথিয়াঘাট ছ্েেসনে। 
তার মানে এখান থেকে ছ মাইল । আমাদের ত চক্ষু চড়ক- 
গ্রহ! কারণ, ছু মাইল পার থাবার খেতে, থেয়ে ফির্‌তে 
ছুদাইল, পাহাড়ে উঠতে ছ-মাইল, আবার নামতে ছ-মাইল। 
' তাহলে যোট যোল মাইল; তার মধ্যে ছ-মাইল একেবারে 
খাড়াই! 
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ষ্টেননের পাশে 
একট! মাত্র পুরির 
দোকান। সেত এক 
যুগ ধরে বিস্তর আধ- 
কাঠ অবস্থায় জলের 
মত পাত্ল মটর 
ডাল সহ এনে দিলে। 

খাওয়1 সাঙ্গ হবার 
পর পুরিওয়ালা! তার 
উচিত-মত দাম চেয়ে 
বস্লো। দাম শুনেই 
ত চমকে গেলাম। 
জিজ্ঞাসা করে জানা 


গেল_ প্রত্যেকে প্রায় এক-সেরের কাছাকাছি নাকি পুরি 
ভক্ষণ করেছি। 

যা হোক-_তার দাম্ট! চুকিয়ে দিয়ে হাটতে হাটতে 
আবার নিষিয়্াঘাটে এনে উপস্থিত হপুম। এবার ছ-মাইল 
খাড়াই। এখন ঘণ্ড়তে ঠিক্‌ সাড়ে এগারট| । 

আমাদের গাইড. বললে, "বাবুর এ সময় কেউ পাহাড়ে 
ওঠে না, এখন সব নামৃতে স্থরু কর্বেক। আপনি সব দেরী 
করে ফেল্লে। এখানে সব বড় বড় বাঘ-ভারু আছেন। 
এখন উঠ্বেক্‌-_নাম্তে রাত হয়ে যাবেন।” এই কথ! 
বঙ্্বামাত্র ফক্কোড়, বলাইট| ইলেকৃটি,ক্‌ টর্চ এর আলো! --চট 
করে গাইডের মুখে ফেলেই বঙ্পে, “আরে মিতে চল্‌ চল্‌, 





সেরশাহের সমাধি-_সালারাম 


ক্কি কলা আক্স 





ধারাবন 


জানোয়ার আমে ত এই স্ভাথ। 'এর এক আলোতে সে 
ব্যাট! চোখ ঝল্সে বাঁড়ী গিগ্নে চিৎপটাং হয়ে থাকৃবে |” 

সেদিন যদিও সকলের মনে ভয় হচ্ছিল, কিন্তু সকলেই 
বল্লুম-_মত ভন খেতে গেলে চল্বে না। যখন এসেছি 
তখন পাহাড়েব চুড়ার মন্দিরে ঠাকুর দর্শন না করে ফির্বে! 
না। এই বলে আমাদের সম্বলঃ একট! দার্জিলিং এর 
ভোজালি, পাউরুটি ও কতকগুলি পেন্দিল কাট! 
ছুরি ও একট! মাংন-থোড়া মজবুত বড় গোছের ছুরির 
সাহায্যে গাছের ডাল কেটে কতকগুলি লাঠি তৈয়ারী করে 
নেওয়া হল। 

এদিক্‌ ওদিক্‌ 
ঘৃর্ৃতে ঘুরতে 
রাস্তা কেলি 
ওপর দিকে 
উঠেছে । মাঝে 
মাঝে ভীষণ 
খাড়াই। কে- 
থাও ঘা. কাঠ- 
ফাটা রোদ; 
আবার কোথা- 
ও বা কখনও 
রেদি মাড়াতে 
পায় না। হাত. 


৩৪২ 





হিন্দু বিশ্ববিগ্থালয় ও মেডিক্যাল কলেজ-_বেনারস 

চারেক চওড়। রাস্তা আর তার ছু-প।শে অতি ভীষণ জঙ্গল। 
অঙ্গল নানারকম 
গাছ-পালায় ভ্তি। 
এট। বড়ই আশ্চর্ষ্ের 
বিষয় যে, এ দারুণ 
পাহাড়ি জঙ্গলে আমা- 
দের চিরপরিচিত 
“কলা'গাছও বিস্তর । 

যথন প্রায় সাড়ে 
তিন মাইল পৌছলুম, 
তখন একটি বর্ণ! 
দেখ! গেল। ঘোড়া 
দেখলেই খোঁড়া হও- 
যার মত বর্ণ! দেখ- 
বার মাত্র বড 11100 


ভ্ঞাল্রভবশ্ত্র 
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বলে ধপ, করে বসে পড়লুম। অথচ যতক্ষণ না ঝর্ণা 
পেয়েছিলুম ততক্ষণ বেশ যাচ্ছিলুম। বর্ণার জল খুব ঠাণ্ডা 
ও চংকার। জলের বোতলে জল ভরে নিয়ে এক পেট 
খাওয়! হ'ল। কিছুক্ষণ ব্শামের পর চল্তে সুরু করা গেল। 

গ্রায় পৌছৰ পৌছব হয়েছি, তখন কয়েক জন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে দেখ! হ'ল। তার আমাদের অসময়ে 
পাছাড়ে ওঠার দরুণ অনেক কিছু বল্‌্লেন। 

পা চালাতে চালাতে ৫$ মাইলে এসে দেখি একট! ডাকৃ- 
বাংলে! রয়েছে। বাংলো! ছাড়িয়ে মন্দিরের সিড়ি পাওয়! 
গেল। গাইডের কথান্ুযায়ী তার জিম্মায় আমাদের জুতগুলি 
রেখে মন্দিরে গেলুম। মন্দিরটি গ্রকাণ্ড। মন্দিরের ওপর 
থেকে নীচের দৃশ্ঠ অতি চমৎকার। 

মন্দিরের ভেতরে মার্কেল পাথরের মেঝে ভয়ানক ঠাণ্ডা । 
এখানে ঠাকুরের মুর্তি নেই ) কেবল মাত্র দু-টি পায়ের চিহ্ন 
রয়েছে। একজন পুজাপী ও একজন দারোয়ান মন্দিরে 
থাকেন। পুজারী আমাদের প্রসাদ খেতে দিয়ে, ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত শুনে খুবই খুসি হলেন। প্রসাদ বড় অদ্ভুত রকমের_ 
চাল, নারিকেল-কুচি, ছোট এলাইচ ও লবঙ্গ হলুদ জলে 
মেশান। কিন্তু এ একটু, আর বোতল থেকে ঝরণার জল, 
খেয়ে শরীরে বেশ বল পাওয়! গেল। 

এখানে আধঘণ্ট। জিরিয়ে নিয়ে, মন্দিরের একটি ফটো 
তুলে নম্তে সুরু কর্লুম। 
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ওঠার চেয়ে নাম! অতি ভয়ঙ্কর । অনবরত নীচের দিকে 
যেতে যেতে পেটের নাড়ী ছেঁড়বার উপক্রম কর্ছিল। 
ঝাঁকানির চোটে শরীরট! ধক্‌ ধক করতে করতে আমরা 
অনেকট! পথ পেরিয়ে এসে,__মাইল পাথর চোখে পড়তে 
হিসেব করে দেখি,_আর মাইল ছুই পেরুলেই নেমে 
পড়বো । তখন দিনের আলে। পাহাড়ের গায়-গায় ঘেঁস্তে 
ঘেঁস্তে কোন ফাঁক দিয়ে ঢুকে গিয়ে, চারিদিক অন্ধকার 
করে ফেল্লে। তখন আমর! টর্চের আলো! চারিদিকে 
ফেল্‌্তে ফেল্তে এগুতে লাগ্লুম। টর্চের আলোয় হঠাৎ 
দেখি, দুরে সাদ! সাদা কি সব চল্ছে। কাছে গিয়ে 
আশ্চর্য্য না হয়ে থাক গেল না। উঠবার সময় যাদের সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল, তারা তখনও নাম্ছেন। তারাও আমাদের 
দেখে আশ্চর্যযন্থিত হয়ে বল্লেন “এ কি মশাই ! আপনাদের 
পায়ে কি ঘোড়া বাধ আছে? এরি মধ্যে এতখানি পথ 
এসে আমাদের ধরে ফেল্লেন 1” আমর! তাদের কথায় 
নাছেসে থাকৃতে পার্লুম না। তাদের পেছুনে রেখে 
নিবিবদ্ধে নিমিয়াঘাট বাংলোয় যখন এনে পৌছলুম তখন 
রাত সাতটা । 

বাংলোয় পৌছে বলাই টিঞ্ার আয়ওডাইন খোঁজ 
কর্তেই, তার পায়ের তল! দেখে দুঃখ হগ। কারণ, তার 
ডান পায়ের বুড়-আঙ্গুলে নথকুনি হওয়াতে, সে বেচারা! খালি 
পায়ে আমাদের সঙ্গে পার্ল [দিয়োছিল। আমর! তার পায়ের 
কাটায় আক্ওডাইন লাগিয়ে দিয়ে তার ধৈধ্যের প্রশংস। ন 
করে থাকৃতে পারলুম ন1। 

গাইডের মুখে এ বাংলো নিরাপদ নয় শুনে, আমরা 
কারণ কি জিজ্ঞাস! করায়, জ]ন্তে পার্লুম, এখানে নাকি 
বাঘ-ভানুক ছাড়া ডাকাতেরও ভয় আছে। 

কাণ্ডেনের হুকুম--এখানে থাকা চলবে না শুনে, 
লাইকেলগুল। ঘর থেকে বের কর্লুম। গাইডের পাঁওন! 
মিটিয়ে দিয়ে “ইস্রি+র দিকে রওন] হওয়। গেল। 

ইস্রি' (২*১ মাইলে) পৌছুতে দেরী হণ না। 
আজকের দিনে খাবার মধ্যে একটু থোয়া-ক্ষীর ছাড়া! আর 
ফিছুই পাওয়া গেল না। সেদিনকার মত ধর্ালায় 
গাঁ-চেলে স্বর্গ-ন্থখ পাওয়া গেল। 

২৫শে অক্টোবর ।_ সকাল সাতট। থেকে, বেলা এগারটা 
পর্য্যন্ত সাইকেলের সঙ্গে কুস্তি করতে করতে বাগোদার 


ম্কি কলা আক্স 


২৩০৩০ 


(২২৬ মাইলে ) এসে আব্গারি-ইনেস্পেক্টরের ভাত ধ্বংস 
করে,যখন বাগোদারকে পেছুনে রেখে “বহর দিকে রওন! 
হলুম তখন বেলা তিনট!। 

বাগোদার ও বহির পথে “আটকা” নামে এক বাঘে- 
ভান্ুকে ভরা ভীষণ জঙ্গল সাত মাইল ধরে পেরুতে হয়। 
আমরা! যখন বাগোদার থেকে বেরুই, তখন হিসেব করে 
দেখেছিলুম যে, সন্ধ্যের আগেই জঙ্গল পার হয়ে যাব। কিন্তু 
জঙ্গলে প্রবেশ করেই বাধ্য হয়ে আমাদের সাইকেলের 
আলে! জাল্‌তে হল। দারুণ অন্ধকার! নিবিড় জঙ্গল! 
পথ চল৷ ভার! 

আমর! এক সার বেঁধে চারিদিকে টর্চের আলে! ফেল্তে 
ফেলতে চলেছি। এই ভাবে টর্চের আলো মাইল পাথরে 
পড়তেই হিসেব করে দেখি যে, মোটে দেড় মাইল জঙ্গল 
পার হয়েছি--এখনও সাড়ে পাচ মাইল। গা-ট! শিউরে 
উঠ্ল। আমর সাইকেলের গতি বাড়ালুম্‌। কিন্তু আমর! 
যত চাই শীস্ব যেতে, আর ভগবান ততই বাধ৷ প্রদান করেন। 
অনময়ে-_ সেই বাঁশী ! বাণীর শব্দে এই ভয়াবহ স্থানে উৎস্থক 
হয়ে সাইকেল চালান স্থগিত রেখে একত্র হতেই দেখ! গেল 
যে, বলাইয়ের গাড়ীর ?9৪ 1)9০]এর 07278 কেটে 
গেছে। একে ভীষণ জঙ্গল; তাতে আবার রাত। এই সমস 
এই অবস্থা হওয়ায়, আমাদের বড় তয় ল--এবার বুঝি 
আমাদের হেঁটে যেতে হবে! কিন্ত আমাদের ওক্তাদ 
রাধু কারু কথায় ত্রক্ষেপ ন। কঞ্ধে বলাইয়ের গার়্ীর 
পেছুনকার চাকা তাড়াতাড়ি খুলে ফেল্লে। প্রান সাতসের 
ভারি যন্ত্রপাতির ব্যাগটা সাইকেল থেকে খুলে নিযে সে 
কাজে লেগে গেল) আর জহর তাকে সাহায্য কর্‌তে লাগ্ল। 
কাণীর গাড়ীর কার্বাহটু আলোটা খুলে নিপে, বলাই 
উৎসুক নেত্রে তার প্রাণাধিক গাড়ীর খোল! চাকাটার 
ওপর আলো! ফেল্‌্তে লাগল। আর আমরা পাঁচজন 
তাদের চারিদিকে গোল হয়ে ঘিরে দীড়িয়ে, যে যার পাউরুটি 
ও পেন্সিল-কাটা, মাংস-খোড়া! ও দার্জিলিংএর ছোরা- 
ছুরিগুলো বাগিয়ে ভাবী শক্রর অপেক্ষান্ত রইলুম। 

বনের ভেতর মাঝে মাঝে ঘুস্যান আওয়াজ যাই ন! 


, হচ্ছে, আর অম্নি আমর! উর্চের আলে! ফেল্তেই দেখি না, 


_ শৃগীল ভায়ার৷ আমাদের দিকে চোখ-রাঙ্গিয়ে পে। পে। দৌড় 
দিয়ে অন্ধকারে মিশিক্নে গেল। এই ভাবে ত কিছুক্ষণ কাটুল। 


২৩০৩ 


এমন সময় একজঈন তার নিজের স্থান ছেড়ে উৎ্ব্যস্ত 
হয়ে ছুটে এদে বলে উঠ্ল,_পরাধু, রাধু! এখানে আর 
এক মিনিট নয়, তাড়াতাড়ি চাকাটা পরিয়ে ফেল। এই 
ঝোপটায় নিশ্চন্ন কোন জানোয়ার এসেছে। কি রকম 
একটা শব্ধ পেলুম !* আমরা প্রথমটা! তার কথা হেসে 
উড়িয়ে দিলুম। কিন্তু একটু এগিয়ে যেতেই শুন্তে পেলুম 
ঘড়, ঘড়,ঘড়, করে আওয়াজ আসছে। ঘুমিয়ে নাক 
ডাকলে যেরূপ শব হয় ঠিক সেই রকম শব । আমরা 
সেই শব লক্ষ্য করে সেই টর্চের আলো! ফেল্তে যাব, আর 
অম্নি সেই দিকের গাছপালাগুলো নড়ে উঠ্ল। 

রাধুর কাজ প্রয় সাঙ্গ হয়ে গেছল। মে আর দেরী 
না করে পাচ মিনিটের ভেতর গাড়ীর চাকাট। ফ্রেমের মধ্যে 
পরিয়ে ফেল্লে। ঝোপের ভেতর বাঘই থাক্‌ আর শৃগালই 
থাক-_আমবা আর এক মিনিট বিলম্ব নাঁকরে সেস্থান 
পরিত্যাগ কর্লুম্‌। 

আমাদের সাইকেল কির্‌ কির্‌ শব্ধ করে পাথর সরাতে 
সরাতে এগিয়ে চলেছে, এমন সময় দেখি, ভর্‌ তর্‌ কর্‌তে 
করতে একটি মোটর গাড়ী, তার হেড লাইট জেলে সাম্নের 
দিকে এগিয়ে আস্ছে। 

আমার্দের বিউগৃলের করুণ শব আগন্তক বুঝতে পেরে 
মোটরগাড়ী এক পাশে ফাড় করিয়ে তার হেড লাইটটি 
নিবিয়ে দিলেন। 

মোটরগাড়ীর কাছে গিয়ে দেখি, একটা 7381১ 40800 
0%:এ কয়েকজন বাঙ্গালী। তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
জান্তে পার্লুম, এ'র! ছাজারিবাগ. থেকে মোটরে কল্কাতায়্ 
যাচ্ছেন। আমাদের কাছে বন্দুক না থাকায়, এই রকম 
দুঃসাহসিক ক্যার্ধ্য কর! ঠিক নয় জানিয়ে, তাদের বন্দুকটি 
দেখিয়ে দিলেন। এইরূপ কথাবার্তার পর তাদের কাছে 
বিদায় নিয়ে যত যাই-_-বন তত ভীষণাকার ধারণ করে। 
খানিকক্ষণ চলতে চলতে হঠাৎ টর্চের আলো! বা দিকে 
পড়তেই দেখি যে, “সঙ্করেজ” ইনেস্পেক্সান বাংলে! (২৩৭ 
মাইল)। এই জঙ্গলে একটা আশ্রয় ভুটুল দেখে সেদিন 
আর এগুলুম নাঁ। এইথানে রাতটা! দুজন করে জেগে 
জেগে কাটান গেল। 

২৬শে অক্টোবর ।--ভোর সাড়ে ছটায় এখান থেকে 
বেরিয়ে যখন “বহি” (২৪৭ মাইল) পৌছনুম, তখন বেলা 


ভান্রভল্রশ্ব 


[১৪শ বর্য-_২য খণ্ড --হয় সংখ্যা 


আটট।। এখানে আস্তেই সাব্ডিভিসনাল অফিসারের 
বাড়ীতে চা-লুচি জুটে গেল। এখান থেকে বেরিয়ে যখন 
“চৌপারানঠ (২৫৯ মাইলে ) এসে, রামগড় জমিদারির 
তশীল্লার মহাশপ্জের অতিথি হলাম তখন বেলা এগারট1। 

আমাদের কপাল নিতাই ভাল?) কারণ, আমর! আস্বার 
মিনিট দশ আগে তশীলদার মহাশয় তার দেশ থেকে 
ফিরেছেন। চৌপারান জায়গাট। মন্দ নয় বটে, কিন্তু, খাবার 
জিনিস কিছুই পাওয়া যায় না৷ বল্লেই চলে। যা হোক-__ 
সবে মাত্র দেশ থেকে ফিরে আর কোন যোগাড় না থাকায়, 
তবুও তার নানান বিষয়ে অতিথিসেবা দেখে সত্ষ্ট না হয়ে 
থাকা যায় না। ইনি পশ্চিম দেশীয় হিন্দু। 

স্নান করার পর, ভিনিগারে ডোবান পেগ্নাজ ও ভাত 
আরামের সহিত উদরস্থ করে যখন বেরুলুম, তখন বেল! 
দেড়টা বেজে গেছে। এইবার আমাদের হাজারিবাগের 
শেষ আঠারে! মাইল জঙ্গল '“ধানোয়া-তুলুয়াঠ পথে পড়ল। 
এই জঙ্গলে নানা রকম পশ্ত-পক্ষীর বাদ। কিন্তু, আমর! 
মযূর, হরিণ, টিয্নাপাখী ও বুনো! মুরগী ছাড়। কিছুই দেখতে 
পাই নি। এখানে না কি আগে ডাকাতের ভয়ও ছিল। 

এই বনে পড় বার আগে রাস্তা! ক্রমাগত উচুর দিকেই 
চলেছে; কিন্তু, বন আরম্ভ হতেই রাস্তাটা একেবারে পাচ 
মাইল নীচুর দিকে গেছে। আর এত একেবেঁকে চলেছে 
যে, সাইকেল খুব সাবধানে ন! রাখ্‌লে, একবার যদি পড়ে, 
তবে বাচা ভার হবে। 

পাচ মাইল নীচুর পর আমরা *সখানে আম্লকির 
ঝাড় দেখতে পেয়ে নেমে পড়লুম। আমলকি পেড়ে 
খাওয়া হল বটে, কিন্ত, এত রুষ! যে থুথু করতে করতেই 
অস্থির। এখানে একটি ফটো তোল! হল। জঙ্গল খুবই 
ভীষণ) কিন্তু রাত্রিতে আটকা জঙ্গল অতি ভয়ঙ্কর 
দেখেছিলুম বলে, এটা তত চোখে লাগল না। এই আঠার 
মাইল জঙ্গল দিনে দিনে পেরুতে আমাদের বিশেষ সময় 
লাগল না। ও 

গয়ার রান্ত। ডানদিকে ফেলে রেখে যখন আমর! 
গসেরঘাটি (২৯২ মাইলে ) হাজির হলুম, তখন প্রার় সন্ধ্যা 


,হয়ে আন্ছে। ছুপাশে ছুটি নদীর মাঝখানে এই সেরঘাটি 


সহরটি অতি চমতকার। ট্রাঙ্ক রোডের ডানদিক দিয়ে 
সহরে ঢোক্বার রাস্ত/। এখানে অনেক মুনলমানের বাদ। 


ফাল্ঠুন__-১৩৩৩ ] 


ন্কি কলা শ্াস্স 


০৫ রগ 





তা ছাড়! পশ্চিম দেশীয় হিন্দুও যথেষ্ট । আবার তিন চার 
ঘর বাঙ্গালীও আছে। 

একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের বিশেষ খাতির 
করে তার বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। এর বাড়ীতে খাওয়া 
দাওয়া প্রচুর পরিমাণে হয়েছিল। এখানে তখন বেশ শীত 
পড়ে গেছে; তবে অবশ্ঠ হাজারিবাগ জেলার তোপটাচির 
মত নহে । 

২৭শে অক্টোবর ।--রাতটা বেশ আরামে কাটিয়ে, 
ভোরের ঠাণ্ড। কন্কনে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে থানার পাশ 
দিয়ে ট্রাঙ্ক রোডে উঠতে যাব, কিন্তু পুলিস ইনেস্পের 
মহাশয়ের ভাক পড়তেই থামতে হল। 

ঠাণ্ডায় জমে যাওয়ার দরুণ চা খাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে 
উঠেছিল; তাই ইনেস্পেক্টর মহাশয়ের ডাক পড়তেই 
ভাবলুম, বুঝি তিনি আমাদের মনের কথা জান্তে পেরে 
ডেকেছেন। কিন্ধসে গুড়ে বালি দিয়ে, তিনি আমাদের 
ছুটো মিষ্টি কথায় নাম-ধাম লিখে নিয়ে বিদায়ের সেলাম 
দিয়ে বস্লেন। 

সহরের নদী ছুটির পুল পেরিয়ে কিছু দুর যেতে না 
যেতেই একজনের সাইকেলে গগুগোল হওয়ায় বাণীর শবে 
থামতে হ'ল । যা হোক--গাড়ী তো ঠিক্‌ হয়ে গেল । আবার 
কিছুদূর না যেতে যেতে ফের বাশী ! দেখ! গেল) একজনকার 
টিউব লিক করেছে । আবার টিউব সারানর পর কিছুদুর 
যেতে যেতে রাস্তার ধারে একট! দোকান পাওয়ায় সেখানে 
কিছু গুড়-ছাতু থেয়ে যখন বোতলে জল ভর্তি কর্বার জন্তে 
'মদনপুরঃ (৩১৬ মাইলে ) এলুম, তখন বেল! সাড়ে 
দশটা । 

মদনপুর গ্রামটি একটি পাহাড়ের কোলে অবস্থিত। 
এখানকার থানার রাজপুত ইনেস্পে্টরের বাড়ীতে জল 
নিতে গিয়ে, বর্বটির চচ্চড়ি, পেরাজ দেওয়া ওল-ভাতে, 
তাতে আবার নেবুর রস, অড়হর ডাল ও ভাত জুটে গেল। 
এখানে ইনেস্পেক্টর ও তাহার এসিদ্টেন্ট সহ একটি ফটো! 
নেওয়া হল। 

এখান থেকে যখন বেরুলুষ, তখন বেলা দুটো! বেজে 
পনের মিনিট। কিছু দূর যেতে না যেতেই, ভীষণ চেঁচামেচি 
গুনতে পেয়ে; পেছু কিরে দেখি যে, কতকগুলি রাখাল 
প্রায় পাঁচ ছটা! শেয়ালের পেছুতে নানারূপ হৈ-চৈ কর্‌তে 


করতে ছুটে চলেছে। একটি গাছতলায় গরুর পিঠে 
বোব! চাপিয়ে ছুটি লোক বসে ছিল। তাদের শেয়ালের 
পেছুতে তঁ ভাবে তেড়ে যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, 
তার! বল্লে, «আরে বাবু, উ তে! মিয়ার নেহি হ্যায়-_উ 
তো “ভেড়িয়াঃ__বাছোয়া পাক্ড়েক্‌ আয়া থা; ইহম1 তো 
বছত ভেড়িয়! হ্যায় ।” হাজারিবাগ, জেলার অত ভীষণ 
বনে বাঘ দেখি নি, সেখানে বাঘ ন। দেখাই আশ্চর্য্য ) কিন্তু 
গয্া জেলার এই সামান্ত বনে অতগুলি নেকড়ে বাঘ দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । 

এবার রাস্তা বেশ চমৎকার, উচু-নীচু নেই-_সমানভাবে 
চলেছে । এখান থেকে যাত্র। করে একেবারে সন্ধ্যা সাতটায় 
শোণ নদীর ধারে উপস্থিত হলুম। এ পর্যন্ত কত নদী 
পেরিয়ে এলুম, সবেতে পুল পেয়েছিলুম ; কিন্তু এখানে এসে 
দেখি নদীর কাছ অবধি রান্ত এসেছে বটে, কিন্তু পুলের 
চিহ্নমাত্র নেই। অনেকখানি বালি পেরিয়ে নদীর জল। 
সেখানে নৌকা! পাওয়! যায়; কিন্তু আমাদের রাত হয়ে 
যাওয়ার দরুণ ভাগ্যে যোটে নাই । 

শোন ইষ্ট ব্যাঙ্ক ষ্টেসনে (৩৩৫ মাইলে) এসে ট্রেণের জন্তে 
টিকিট কিনে, ট্রেণের দেরী থাকায় ষ্টেসনের দোকানে পেট 
ভোরে খাওয়া গেল। আমাদের সাইকেলের ভাড়। দিতে 
হল বটে, কিন্ত, রেল কর্মচারীদের কৃপায় সাইকেলগুলো 
মালগাড়ীতে চাপাতে হয় নি; তার আমাদের একটি কামর! 
খালি করে দিয়েছিলেন। রাত সাড়ে আটটায় ট্রেণ এল। 
শোণ নদীর পুল আট মিনিট ধরে পেরিয়ে “ডেরিঃতে 
পৌছলুম । 

আমাদের রাতের-থাওয়! আগেই হয়ে গিয়েছিল। তাই 
আমর! রাতটা! কাটাবার জঙ্কে, ডেরি ষ্টেসনে সুবিধা না 
হওয়ার দরুণ, একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে 
স্থানশ্চাইলুম। কিন্তু, বড়ই দ্ঃখের বিষয় যে, "স্থান হবে না* 
বলে আমাদের প্রথমে বিদায় দিতে চাইলেন। যা! হোক, 
তাঁর কাছে আর একটি ভদ্রলোক থাকায়, তিনি তার 
সঙ্গেই কি সব-কথাবার্ভীর পর আমাদের অনেক ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে এক জার়গায় একটি ঘর ঠিকু করে দিয়ে 
বিদায় নিলেন। 

২৮শে অক্টোবর ।_-কোন রকমে বাধ্য হয়ে সেইথানেই 
রাত কাটিয়ে, সকাল বেলায় ডেরি সহরটা একটুখানি দেখে 


৩০৪৬০ 


নিয়ে সাসারামের দিকে রওন! হলুম। ধুলা থেতে খেতে-_ 
সাসারামে (৩৫* মাইলে ) উকিল বনু মহাশয়ের বাড়ীতে 
যখন এসে হাজির হলুম, তখন বেলা সাড়ে আটুটা। এখানে 
বন্ু-মহাশয়ের আদর-যত্ব দেখে আশ্চর্য্য হতে হল। 

সাসারাম সহরটি মন্ত বড়। ধার তৈরী রান্ত। দিয়ে 
এতটা পথ পেরিয়ে সাসারামে এসে হাজির হয়েছি, 
লেই শের খার সমাধি স্থান দেখ্বার জন্তে সমাধি স্থলে 
এসে হাজির হলুম | সমাধিটী দেখতে বড়ই নুন্দর। ইহার 
একটি ফটো নেওয়া! হল। 

বস্থ মহাশয়ের বাড়ীতে প্রচুর পরিমাণে খাওয়! দাওয়া 
করে, আড়াইটের সময় মোগল সরাইএর দিকে রওন! 
হলুম। গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে ছু হু করে চলেছি, 
যেতে যেতে সন্ধা হল, সন্ধ্যার পর রাত হয়ে গেল--তবু 
বিশ্রাম নেই; সেই একঘেয়ে ভাবে চলেছি। কার্ব্বাইটের 
আলোট! পথ দেখিয়ে প্ী ভীষণ অন্ধকারে নিয়ে যাচ্ছিল ; 
আর এমন সময়, আন্তে আন্তে নিভে গিয়ে আমাদের 
একরকম কাঁণ! করে দিলে ; কারণ তেলের আলোগুলোকস 
তেল কম হয়ে যাওয়াতে সেগুলাঁও প্রায় নিববো নিববো 
হয়েছে । অন্ধকারে পথ দেখা! ভার হয়ে উঠল--কেবলি 
মনে হচ্ছে সামনে কি রয়েছে । এবার সত্য সতাই তাই 
হল,__সাম্নে যে যাঁচ্ছিল হঠাৎ সে "আরে আরে খামো 
খামো 1” বলে ভীষণ জোরে চীৎকার করে উঠতে না 
উঠতেই পরের পর সাইকেল শুদ্ধ এ ওর ঘাড়ে ধৃপ. ধাপ, 
করে পড়তে লাগলুম। পরে উঠে দেখি যে, রাস্তা যুড়ে 
প্রকাণ্ড এক পাতা-শুদ্ধ বাবলা গাছের ডাল! কোন 
গ্রামের কাছ দিয়ে তখন যাক্ষিলুম তা জানি না,_সেই 
গ্রামের মিউন্সিপ্যাল্‌ অফিসাররা রাস্তা মেরামতের দরুণ 
বাবলা গাছ রেখে গাড়ী চলার পথ বন্ধ করেছেন বটে, কিন্ত, 
সেখানে যে একটী লালই হোঁক্‌ আর হল্দেই হোক আলো 
রাখা উচিত ছিল, সে কথা তীর! বোধ হয় ভাবেনই নি। 

রাস্তা খোঁড়ার দরুণ অনেকটা পথ হাটতে হল। পথ 
ভাল পেয়ে আবার গাড়ীতে উঠে কিছুদূর যেতে না যেতেই 
সেই বাশী [ সকলে থেমে পড়ে দেখ জুম যে, যে সাম্‌নে ছিল, 
তার ঘাড়ের ওপর সকলে পড়ার দরুণ তাঁর হাঁটুতে ছড়ে 
গেছে ও বড় ব্যথা করছে ; তাই জন্ত গাড়ী চালাতে কষ্ট 
হচ্ছে। 


ভ্ডাল্সভ্ভম্ব 


[১৪শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কি করা যায়! এই মাঠের মাঝখানে কোথায় থাকবো 
এ এক মহা ভাবন! উপস্থিত। আন্তে আস্তে কিছুদুর ছেঁটে 
আস্তেই ডা দিকে কতকগুলি আলে! দেখা! গেল। 
আলো! লক্ষ্য করে সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখি, একট! 
ট্টেসন্। এ ষ্রেসনের নাম দেখেই আমরা চম্‌কে উঠলুম! 
কারণ, নাম হচ্ছে “কর্শনাশা' (৩৯২ মাইল )। 

ষ্টেসনের কাছে গোটাকতক খোলার বাড়ী দেখতে 
পেয়ে, দোকানের চেষ্টায় সেখানে গেলুম। গিয়ে দেখি-_ 
কেউ কোথাও নেই-_সব দরজায় খিল এটে ঘুমচ্ছে। হঠাৎ 
চৌথে পড়ল-_-একট! লোক আধভাঙ্গ! একট! চৌকির ওপর 
আগাপাশ তলা মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে। তাকে ত ওঠান 
গেল। সে ত উঠেই প্রথমট! ভ্যাবাচাক খেয়ে উঠে, 
পরে লঙ্বা এক সেলাম ঠুকে খাড়া হয়ে দীড়িয়ে, তার 
আধভাঙ্গা চৌকিট! এগিয়ে দিয়ে খাতির কর্লে। 
তাকে আমরা দোকানের কথ! জিজ্ঞাসা করাতে সে বল্‌্লে 
তারই দোকান ছাড়। আর কোন দোকান এখানে নেই। 
তার দোকান থেকে ভীষণ শক্ত চিড়ে আর বালির মত 
গুড় ছাড়া কিছুই পাওয়া গেল না-_ আমরা ত তাই একটু 
একটু খেয়ে ষ্টেসনের দিকে রাত কাটাবার জন্যে এগুলুম। 
সেখানে এসে রেলওয়ে কর্ধচারীর বুকিং-অফিসের ভেতর 
কম্বল বিছিয়ে যখন শুলুম, তখন রাত দেড়টা বেজে 
গেছে। 

২৯শে অক্টোবর ।-_-সকাল সাতটাব সময় কর্শনাশা 
থেকে বেরিয়ে পৌনে নপ্টায় একেবারে মোগলসরাই (৪১২ 
মাইলে) এসে পৌছলুম। এখানে পৌছে খাবারের দোকানে 
গিয়ে তিন পে! করে “পুরি” প্রত্যেকে খেলুম, আর তাই না 
দেখে এক ভদ্রলোক আমাদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
রইলেন! কিন্ত, এ যে সব ক্ষীণ-ক্ষুধার দল তা তিনি 
জানেন না ।. 

বা! পাশে রেলের লাইনকে রেখে তার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে 
যেতে যেতে দেখ! গেল,_-বেণীমাধবের ধবজাঁ) আর অম্‌্নি 
আমর! শ্ফুর্তির সহিত গান গাইতে গাইতে চারিদিকে ধুল! 
ছড়িয়ে, পথের পথিককে দীড় করিয়ে, সাই সাই শবে, 
আমর! “কলিকাতা হুইলাস”এর আটজন,__বাব বিশ্বনাথের 
কৃপায় নির্বিস্সে বেলা এগারটার সময়'.তাহারি রাজত্ব 
কাশীধামে (৪১৭ মাইলে) এসে এবারকার ভ্রমণে ক্ষান্ত দিলুম। 


ঙ 


নমো কাশী চির-আরাধিতা_ 
ত্রিশূলী ত্রিশুলোপরি-স্থিত৷ ! 
জগতের কত উদ্ধে, 
পুণ্যদাত্রী শুভ-বুদ্ধে, 
পাঁপ-তাপ-সংহানিণী ব্ূপে বিরাজিত। ! 
উত্তরে বরুণ! বলি, 
দক্ষিণে বহিছে অসী, 
কলুষ-নাশিনী মণিকপিক! সংস্থিত! ) 
তুষিবারে বিশ্বনাথে, 
বিশ্বকর্মা নিজ হাতে, 
গড়িল। আনন্দ-পুরী বিশ্ব-প্রপুজিতা__ 
সর্ধ-শ্রে্ট তম। তীর্থ 
স্মরণে পবিব্র চিত্ত, 
মরণে সালোক্য-মুক্তি-_ যম-বিজগ্লিত1, 
নমো! কাশী বারাণসী ত্রেলোক্য-পুজিতা ! 


নমে। কাশী বারাপসী আনন্দ-কানন, 
শিব-ক্ষেজ বিষু ক্ষেত্র, 
হেরি চির-তৃপ্ত নেত্র» 

বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণ! পুণ্য-সন্মিলন ! 
শত তাপতগ্ু জীব, 
ডাকিয়। শিবানা শিব, 

সিদ্ধি খদ্ধি দানে করে ক্ৃতার্থ জীবন! 
ধূলি-ধূসরিত মাঠে, 
দরশাশ্ব, কেদারঘাটে, 

বাল-বৃদ্ধ-বনিতার আনন্দ-মিলন ! 
সাধু সাধবী সতী কত, 
করিয়াছে পুণ্য ব্রত, 

মা! অহল্যা ভবানীর কীর্তি অতুলন ! 


বারাণসী 
ভ্রীমানকুমারী বন্থ 


কত যতী মনন্বীর, 
উপদেশ কি গভীর, 
ভক্ত রামকমলের মধুর কীর্তন ; 
দীন দুঃখী ক্ষুত্র দানে, 
কি আনন্দ পাক্স প্রাণে 
নাহি মাগে- অন্থ স্থানে যাচক যেমন ! 
(যদি কোথা “গজ পুত্র” 
করে কত ছল সুত্র, 
যদিও পাণ্ডার মাঝে গুণ্ডা কোন জন !) 
তবু কাশী প্রাণারাম, 
অনিন্দ্য, আনন্দ-ধাম, 
স্মরণে আরাম, মুক্তি লভিলে রণ, 
নষে। কাশি বারাণসী শঙ্কর-স্দন | 
১] 
আজি মা, তোমার পদে মাগিয়া বিদায়, 
চলিলাম বন্ধ দুরে, 
নীরব শ্যামল পুরে-_ 
শত তাপ-তণ্ড মোর দান বাঙ্গালায় ? 
প্রণমি বিশ্বের নাথে, 
অন্নপূর্ণ। মা'র সাথে, 
প্রণমি মা স্বর্ণ কাশী পূর্ণ দেবতাক্স ! 
দেশে বসি বাতায়নে, 
পুজিব মা মনে মনে, 
রত্বমণি চিস্তামণি প্রাপ্য তপস্থাকক ! 
এই চাহি- মৃত্যু্ক্স ! 
যবে দেহ শেষ হয়, 
শেষ নিদ্রা লভি যেন ও চরণ-ছাঁয়, 
মিশাইও ভশ্ম মম মণি-কিকায় ! 
দিদ্দিম। মাসীম। সহ, 
মিশি রব অহরহঃ, 
পবিব্র বাতাসে ব্যাপি-_-তাই মন চান্স ! 
নমো! কাশী বারাণসী |! সুল ন! আমাস্স |. 


ব্যথার পূজা 
শ্রীস্্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বৈকালে বীরুর যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন রুত্ত্র রৌদ্রের উ্ণ 
প্রবাহ শীতল বায়ুর স্পর্শে কতক পরিমাণে স্নিগ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে। ধীরু উঠিয়া বসিয়া জামার পকেট হইতে পেন্সিল 
বাহির করিয়া নারাণীর লিখিত খাতাখানার উপর, এখানে 
কি লাগিবে, কবিরাজের ওঁধধের কত দাম বাকী ইত্যাদির 
একটা মোটামুটি হিসাব করিতে বিল! 

নারামী একথান! গামছায় হাত মুছিতে মুছিতে দয়াদেবীর 
ঘরে আসিয়া কহিল *্পিসীমা, জেগে আছ ?” 

পয, আমায় একটু তুলে বসিয়ে দে তমা! আর শুয়ে 
থাকতে পারি না, গায়ে একটু হাওয়া লাগুক! তুই 
এতক্ষণ কি করছিলি? তোর মুখ চোখ যে রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে !” 

শকাঁজ করছিলাম গো* বলিয়া নারাণী বাহিরে ধাইতেই 
দ্য়াদেবী কহিলেন প্ধীরু এখনও ওঠেনি বুঝি ? খানিক 
বাদে দাদার সঙ্গে বেরিয়ে বিশ্বেশ্বর দর্শন করে আসে যেন 1 

নারাণী বিশ্বয়-পুর্ণ কণ্ঠে কহিল পবা, জল ন! খেয়েই 
বুঝি? আমি সব তৈরী করল্রম-'.তা হবে নাসা! ..* 

দয়াদেবীর পাঁওঁব মলিন মুখে একটা পরিতুপ্রির চিক্ত 
ফুটিয়া উঠিল! তিনি গদ্গদভাবে কহিলেন “সময় করে 
এরই মধো করতে পেরেছিস কিছু? লক্ষ্মী মা আমার। 
বেশ করেছিস! বিদেশে এসে দোকানের তরী সব যাতা 
খাবার থেয়ে অন্ুথ করে বসলেই মুস্কিল ।...তা! কি খাবার 
করেছিস? আমার ত ভাবনাই তচ্ছিল। 

পনিম্কী আর গঞ্জ! আর কিছু না! উন্নুনের আঁচ 
পড়ে গেল যে! আমি আর কি দিয়েকি করব!” বলিয়! 
নারানী মুখ ভার করিল। 

দ্াদেবী:কহিলেন প্যা করেছিস মা, এই ঢের.. কে ৭ 
দেখে আর কেই বা করে। একা যে [তুই গুছিয়ে সব 
করতে পেরেছিস এই$ন কত !” ' 


নারাণী কহিল “উনি কি বিকেলে চা থান্‌?”-_ 

দয়াদেবী বাধা দিয়া কহিল “বোধ করি খায়! বাড়ীতে 
থাকতে ওর কোন ঝঞ্চাটই ছিল না! খান চারেক লুচী আর 
একবাটি দুধ হলেই বাছা আমার হাসিমুখে খেয়ে উঠত! 
থাওয়া নিয়ে ওর কোন বালাই নেই! এমন লাজুক, 
বাড়ীতেও কোন দিন কোন জিনিস চেয়ে খায়নি ! পোড়। 
অদেষ্ট মা! না হলে ওদের বাড়ী কত লোক খেয়ে মানুষ 
হয়েছে, সাত ভূতে এখনও খাচ্ছে ..আর বাছা আমার .. 
ঘরবাড়ী ছেড়ে'**বিদেশ বিভূ'য়ে”.. দয়াদেবী আর বলিতে 
পারিলেন না! শুষ্ক "ক্ষু ভিজিয়া কয়ফোটা অশ্রু ঝারিয়! 
পড়িল, তিনি আঁচলে চোথ মুছিলেন। 

মানুষের ছঃখভরা চক্ষের জল বুঝি এমনই সংক্রামক! 
কি জানি কেন নারাণীর চোখছুটিও অকারণে ছল ছল 
করিয়। উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। আঁচলে 
চোখ মুছিল! 

শ্বতির কঠিন আকর্ষণ দয়াদেবীর ব্যাধি জর্জরিত 
বুকখানির মধা হইতে শত ভগ্ন মনকে টানিয়া হেঁচড়াইয়া 
স্থদুর খড়দহে...আজন্মের সুখদ্রঃখ বিজড়িত মায়া-মমতাঘের! 
পল্লীগৃহের মাঝে লইয়া চলিল। মনে পড়িল সেই আপন 
হাতে গুছাইয়া-তোলা ঘ্র-সংসার, কবে -কোন্‌ অতীত 
ভীবনের এক এুভ মূহূর্তে বাল্য-কৈশোরের সন্ধিক্ষণে জ্ঞান 
অজ্ঞানের মাঝে একটা আনন্দের অনুভূতি লইয়া! পরকে 
আপন করিতে চলিয়! যাওয়া***বৎসর না ঘুরিতেই, হাসির 
উৎস না শুকাইতেই, আনন্দের উচ্ছাস না মিলাইতেই, 
হাতের শীখা ভাঙিয়া, সিঁথার সিঁদুর মুছিয়া, চক্ষের জলে 
বুক ভাসাইয়া, নূতনের শান্তি-সাজে দেহ মন আবরিত 
করিয়! চিরপুরাতনের মাঝে ফিরিয়া আস! ;-_সেই একদিন! 
তারপর আষাঢ়ের কোন্‌ এক ঘনঘোর বরষার আধার- 
ঘের! কালরান্রিতে সতী সাধবী গুণময়ী ভ্রাতৃজায়! বালক 
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ধীরুকে ফেলিয়া এ পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল! 
সে আঘাত সহ করিতে ন। পারিস! সহোদরও একদিন 
সংসার কীদাইয়া চক্ষু বুজ্জিলেন! দেখিতে দেখিতে বর্ষ 
কাটিল, যুগ কাটিল, ক্রমে নূতন আসিদ্না পুরাতনকে 
ঢাকিয়। ফেলিল! তারপর কত ভাঙ্গাঁগড়া, কত ওলট- 
পালট, কত পরিবর্তন ! দয়াদেবীর মুখ দিয়! একটা অফুট 
শব্ধ বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট। গভীর হতাপের 
নিঃশ্বামও বাহির হইল। তিনি কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়| 
নারাশীকে ডাকি! ভগ্নন্বরে কহিলেন “যা, তাহলে শিগ.গির 
শিগগির বারান্দটা পরিষ্কার করে রেখে ধীরুকে তুলে 
দেমা! দিনের বেল! এত ঘুমুলে কি আর রাত্রে ঘুমুতে 
পারবে !” 

নারানী কোন কথ। ন বলি! আচলের প্রান্ত কোমরে 
অড়াইয়। বারান্দ। পরিষ্কার করিতে করিতে কহিল “এখন 
বোধ করি পিসী তোমার শগীর একটু ভালই বোধ হচ্ছে, 
না? আর যদি জর না আসে, তাহলে বেশ হয়'**"*" 
কি বশ?” 

উদাসভাবে দয়ার্দেবী কহিলেন “কি করে বলব মা? 
যা করেন বাবা বিশ্বনাথ তাই হবে সেজন্তে ভাবি ন। 
কিছু)_তবে এতদিন পরে ছেলেটা এল, ছুটো যে বেধে 
একটু ভাল করে থাওয়াব...তা এমনি বরাত, সে গতরও 
তগবান ভেঙ্গে দিণেন! এই এসেছে, কাঁদনহ বা থাকবে 
এখানে-*কাদনহ বা বঝাচব...আর দেখা হবে কি ন।*'কাছে 
পেয়েও বাছার (কছু করতে পারলুম না, এমনি পোড়াকপাল 
করে এসোছলুম ॥” 

নারামী মাথ। নাচু কারয়। তাত জলে ভিজাইসা 
কহিল পন্য, তোমার এক কথা বাপু! অন্কুখ (ক লোকের 
হয় ন।1...না__অনুথ হলেই লোকে মরে যায়? এই ত 
স্থুখোি...দেথেছিলে ত নেবার কি ব্যামোটাই ন। ইঞ্োছিল - 
ডাক্তার কবরেজ জবাব দিলে? সকলে বল্লে ঝবচবে না'*' 
যায়-বায় অবস্থা ) তুমিও ৩1৪ রাত সেখানে কাটিয়ে এলে, 
মনে আছে? কেমন? দেখলে--মরল? অন্ুথ ত সেরে 
গেলই, আবার দেখতে দেখতে কেমন শরীর ফিরে গেছে, 
এখন ত চেনাই যায় না...যেন সে সথখোদি নগ্ন! এই নাও, 
তোমার বারান্দা পরিষণার হয়ে গেল! এখন আমি যাচ্ছি 
কিন্তু অগ্ত কাজে-_বুঝলে ?” 


ব্যশান্র পুভগ 
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দয়াদেবী অন্তমনস্কভাবে কহিলেন “আজ কি বার ল! 
নারাণী ? বুধবার, নয়?” নারাণী দয়াদেবীর কাছে সরিয়। 
আসিয়! কহিল *ঠ্যা, কেন পিসী, বুধবারে কি ?” 

"আজ না স্ুখদার আসবার কথ। আছে রে? সেই 
সেদিন বলে গেল বুধবার সন্ধেবেল! আসবে- সেই কাদের 
নিয়ে আসবে ?” 

শকাদের আনবে ?” 

“সেই যে লো, ওদের বাড়ীর কাছে সাদ! বড় বাড়ীটায় 
কার! জমীদার ভাড়াটে এসেছে না ? তাদের আনবে !* 

কৌতুহলী ভাবে নারাণী কহিল “কেন?” 

পও মা, তোর মনে নেই ? তার বড়লোক, কত দান- 
ধ্যান করছে কাশীতে এসে। তারা যে কুমারী পৃজো 
করতে তোকে নিয়ে যাবে তাদের বাড়ীতে নেমস্তক্ল করে। 
পেন্নামী দেবে, নতুন কাপড় দেবে !” 

নারাণী কহিল “ও, হ্যা মনে পড়েছে! কিন্তু আমি 
বাব না)” বলিল তাহার মাথাটায় একট। ঝাকুনী দিল! 

“ওমা, বাবি না! কি? তারা৷ বড়লোক) আমাদেরই 
স্বজীতি, কত আদর-যত্ত করে তোকে নিয়ে যাবে, কত 
জিনিস দেবে” 

নারানী বাধ! দিয়। বিরক্তভাবে কহিল “ত৷ দিক্‌ গে, 
আমার ভারী গরজ পড়েছে কি না সেখানে যেতে .**হ্য।**** 

"সেকি রে, ভদ্রলোকের মেয়ের আসবে, তাদের কি 
ফেরানে। চলে ?” 

“আমি গেলে এখানে রশাধবে কে 1” 

দয়াদেবী হাসিয়া কছিলেন “কেন, আমি বুঝি আর 
একবেল৷ পারি ন! ?” 

“ঈস্‌, কতদিন পেটে ভাত পড়েনি, ভারী ক্ষেমত। 
কি না*__নারাণী ঈষৎ হাসিয়া! চলিয়া! যাইবার উপক্রম 
করিতেই *দয়াদেবী কহিলেন “ওলো, শোন, সে যা হয় 
হবে, তুই এখন ধীরুকে ডেকে দে দেখি, বেল! গেল আর 
কত ঘ্ুমুবে?” 

“যাচ্ছি বাপু:.-*বলিয। নারানী কোমরে জড়ানো আচলের 
কোণটা খুলিয়। গায়ে ভাল করিয়! জর়াইয়! অস্ফুটম্করে কি 
একট! কথা বলিয়৷ দেয়ালের চুণ-বালী-ওঠ। একটা স্থানে 
আঙ্গুল দিয় খু'টিতে লাগিল । আকাশে তখন, আলো! ও 
ছায়ার লুকোচুরী খেল! চলিতেছিল ! দূর আলোর পশ্চাতে 
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ছায়৷ তাহাকে ধরিবার ব্যর্থ প্রস্নাসে ছুটির আনিয়া আবার 
পিছাইয়! গেল! দয়াদেবী বিরক্তভাবে কহিলেন "্ধীড়িয়ে 
রইলি কেন ?__যা তুলে দিগে, দেখ ত, সন্ধ্যে হয়ে এল!” 
নারাণী অবনত মুখে লঙ্জাজড়িত স্বরে কহিল “আমার 
বাপু লজ্জা! করছে.'.আমি বরং বাবাকে বলছি গিয়ে...” 
দয়াদেবী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “ওমা, তোর আবার 
লজ্জ| কি! ক্ষেপা মেয়ের কখ! শোন !” 

*হ্য...তাই ত...কি বলে ডাকব...” নারাণীর মুখখানা 
লাল হুইয়! উঠিল, সে তাহার অধরৌষ্ঠ দাতে চাপিয়! 
অন্তদিকে চাহিয়া রহিল। 

দয়াদেবীর ম্লান মুখের উপর দিয়া! সহমা! একটা 
হাসির রেখা অন্ধকার আকাশের বুকে বিছ্যতের মত 
মুহূর্তে ঈমকিয়৷ মিলাইয়! গেল! একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
তিনি কহিলেন “যখন সে দুরে ছিল, তথন যা বলে ডাকতিস, 
তাই বলে ভাকবি। এর পর যদ্দি''-” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি চুপ কর বাপু, তোমায় কিছু বলতে 
হবে না'*'সবই নারাণীকে করতে হবে,.**ভারি কি না হ্যা” 
বলিয়৷ নারাণী মুখ চোখ লাল করিয়া পাশের ঘরের দিকে 
ছু এক পা মাত্র অগ্রলর হুইয়াই সহসা জিব কাটিয়। ফিরিয়! 
দাড়াইল। সেখান হইতে ছুটিয়। পলাইবার সহমত ইচ্ছা 
সত্বেও সে একটি পাও বাড়াইতে পারিল না! ভ্রুততর 
বক্ষম্পন্দন তাহার কাণে চিপ টিপ শবে বাজিয়া আরও 
তাহাকে বিব্রত করিয়! তুলিল। সে মুখ ফিরাইয়। দেয়াল 
ঠেস দিয়! ধাড়াইয়। রহিল। ধীরু দরজার কাছে দাড়াইয়া 
ছিল, বাহিরে আনিয়া কহিল “ওঃ, বেল। শেষ হয়ে 
গেছে যে !” 

ধীরুর সাড়! পাইয়া! দয়ােবী হাতে ভর দরিয়া! বারান্দার 
দিকে ষাথা আগাইয়া কহিলেন *্ধীরু, উঠেছিস, আয় 
এদিকে, আমি আবার নারাণীকে বলছিলুম তোকে তুলে 
দিতে !” 

নারাণী আর সেখানে দীড়াইল না, তাড়াতাড়ি 
দয়াদেবীর ঘরের লামনে দিয়া পাশের ভণাড়ার-ঘরে গিয়। 
দরজার কাছে চুপ করিয়। কান পাতি! দড়াইয়া রহিল! 
তাহার বুকের ভিতর একটা আলোড়ন ছুলিয়া ফুলিয়! 
তাহাকে ব্যন্ত করিয়া তুলিল। 

*এই যে পিসী, উঠে বসেছ, কেমন আছ এখন 
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ঘীরু দয়াদেবীর নিকট আমিল! তিনি কহিলেন “আয়, 
আমার কাছে বস্‌ একটু, তারপর মুখহাত ধুয়ে খাবার খেয়ে 
দাদার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে ফেরবার পথে বিশ্বনাথ 
দর্শন করে আয়। এখানে এলেই আগে ঠাকুর দর্শন 
করতে হয়।” 
ধীরু হাসিয়া কহিল “তিনি ত আর পালিয়ে যাচ্ছেন ন! 
পিসী, দে যাওয়। বাবে! আগে কবিরাজের সঙ্গে দেখা 
করে শুনি তোমার ওষুধ-পত্রের কি ব্যবস্থা করছেন! 
যহুবাবুকে ত দ্রেখতে পাচ্ছি না; বেরিয়েছেন না! কি?” 
দরয়াদেবী কহিলেন “না, ঘরেই আছেন। ও নারাণী!” 
ভশাড়ার-ঘর হইতে নারানী উত্তর দিল কি বলছ |” 
প্ধীরুকে মুখ ধোঁবার জল এনে দেনা ন| মা!” নারানী 
তাহার নিবিড়-কৃষ্ণ এলোচুলের গোছ। পিঠে দোলাইয়া চঞ্চল- 
পদে বারান্ন। দিয়। ধীরুর পাশ কাটাইয়। সি'ড়ি দিয়। নামিবার 
সময় একবার পেছন ফিরিয়া! চাহিতেই ধীরুর চোখে চোখ 
পড়িল। এমন তাবে দৃষ্টিবিনিময়ের জন্ত বোধ হয় ছু-এর 
কেহই প্রস্তত ছিল না। ধীরু চক্ষু নত করিল। নারাণী কি 
ভাবিয়া রান্নাঘরের দিকে কয়েক প! যাইয়। আবার ফিরিয়। 
কলতলার দিকে গেল! ধীর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। 
হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল “মেয়েটি ত বেশ চট্ুপটে দেখছি-_” 
“মন্দ ছলে কি আর তোকে আমি লিখতুম রে! আমার 
কথা শোন্‌ বাবা, পাগলামী ছেড়ে দিয়ে এইবার বিয়ে--” 
ধীরু বাধা দিয়! কহিল “এই নাও, আবার তোমার সেই 
ভাবন! উঠল!” 
দয়াদেবী কহিলেন “আমি ভাবব না ত তোর ভাবনা 
কে ভাববে শুনি? তোর এই একগুয়েমীর জন্তেই 
কলির মাকে কথ! দিতে পারিনি-__ আহা! অমন মেয়ের 
অদেষ্টে একটা বুড়ো বরের সঙ্গে বিয়ে হল! বিয়ের পরের 
দিন আমি বাছার মুখের পানে চাইতে পারিনি | মিছে 
কথ! বলব না, দেবু কত ভাল সম্বন্ধ আনলে, তুই বেক 
বসলি, তার লোকের কাছে অপমান হল! মেজ-বৌম! 
বড়মুখ করে তার বোনের না কার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে 
চাইলে, তোর সেই ধন্ুক-ভাঙ্গ। পণ | সাধ করে কি ওর! 
তোর ওপর চটে গেছে! যাঁখুসী কর্বাবা! ছোট ছিলি 
বড় হয়েছিস, আপনার পায়ে দাড়াতে শিখেছিস, এখন যা 
ভাল বুঝি কর্‌! আমি আর কদিন! তোর একটু ঘর- 
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“দা পিয়াল! প্রিয়! আম'র, পূর্ণ ক'রে এই অধরে, 
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মাক অতীতের অশ্বতাপ আর ভবিষ্কতের ভাবন। ম'রে |" 


শিল্পী প্লিযুক্ত উদপ্পেমটন্ ঘোষ দগগার 
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সংসার দেখে যেতে পারলে নিশ্চন্দি হয়ে মরতে পারতুম !” 
দয়াদেবী শুল্ত-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
নারাণী একট! বালতী করিয়া! জল আনিয়। একটু দূরে তাহা 
শব করিয়! নামাইয়! রাখিয়া! কহিল "খাবারটা নিয়ে আসছি 
পিসী, চা তৈরী করতে হবে কি না বল!” নারাণীর কম্বর 
গন্তীর | 

ধীরু কহিল “ন! খুকী, চ৷ আর করতে হবে না !” 

নারাণী মাথা নীচু করিয়া! চলিয়া গেল! কেহ যদ্দি 
তাহার মুখের দিকে চাহিত, তবে দেখিত, তাহার মুখখানার 
উপর লজ্জা, দুঃখ এবং অভিমানের একট! অভিনব মিশ্রিত 
রূপ মূর্ত হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 

দয়াদেবী কহিলেন, *“তা! তুই যদি চা খাস, তাহলে করে 
দিক ন।?* 

ধারু নিয়ন্বরে কহিল “না না বাপু, কেন মেয়েটাকে 
অনর্থক খাটাঁনো !* 

“জল দিয়েছে, য__হাত মুখ ধুয়ে নে!” থট থট্‌ শবে 
খড়ম পায়ে যছবাবু আসিয়া কহিলেন ”ওঃ১ খুব ঘুমিয়ে 
উঠলে! ভাবলুম, একবার ডেকে দিই,-তা| আবার রাত 
জেগে এসেছ'"*কাজেই আর ডাকলুম না৷ !” 

ধীরু মুখ মুছিয়া কহিল “ইচ্ছে ছিল একবার কবিরাজের 
সঙ্গে দেখা করে ওষুধপত্রের কথা শুনে আসব, আর অমনি 
২।১ট। জিনিস কিনে আনব !” 

“তা বেশ ত, যাও না, আমি ওবেলা কবিরাজকে 
তোমার কথা বলে এসেছি। এই ত কাছেই...দশাশ্বমেধ-ঘাটের 
ওপরেই ডানহাতের বড় লাল বাড়ীথানা,...কাণাতে দেখিয়ে 
দিতে পারবে-*"আর কাছেই ছু-সারি দোকান, যা কিনতে 
চাও, পাবে !” 

দয়দেবী কহিলেন "ও নতুন এসেছে ; কাশীর পথঘাট 
চিনতে পারবে না, তুমি না হয় ওর সঙ্গে একবার 
যাও ন1 দাদা!” 

ধীরু বাধা দিয়! হাসিয়া কহিল “কিছু দরকার নেই, 
আমি ঠিক চিনতে পারব।» 

নারাণী একটা! রেকাবীতে খানকতক নিম্কী ও গজ! 
লইয়! অপর হাতে এক গ্লাস জল আনিয়া ধীরুর সম্মুথে 
সাখিল। 

বীরু একটু আশ্চর্ধ্ভাবে কহিল “একি পিসী! এত 
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লবকি করিয়েছে? এখন এগুলো খেলে কি আররাত্রে 
ক্ষিদে হবে? কি এমন দরকার ছিল খাবার করাবার? 
নিজে রয়েছ বিছানান্ন পড়ে; তোমার যেমন সব কাণ্ড!” 

যছুবাবু কহিলেন, "বেণী আর কি দিয়েছে...ওই সামান্ত 
একটু খাবার.*'্্যা! তাহলে আমি ধীরুর সঙ্গে যাব না কি 
দিদি? তবে ওই কার! সব আসবার কথ! আছে না?” 

নারাণী আস্তে আস্তে কহিল পারা ন! হয় একটু 
অপেক্ষাই করবেন |” 

“্হ্যা..-হ্যা.ঠিক বলেছিস! তারা না হয় অপেক্ষাই 
করবে। যে অগন্ত্য কুগুর গলি, ও ধীরু ঠিক করতে 
পারবে না। চল ধীরু, আমি গায়ের কাপড়ট! নিই!» 

ধীরু কহিল *না, না, আপনাকে আর কষ্ট করে যেতে 
হবে না, আমি ঠিক চিনে যেতে পারব। এই গলিটা ধরে 
গিয়ে ডান দিকে বেঁকে যে রাস্তাটা! গিয়ে মিশেছে, সেইটাই 
ত দশাশ্বমেধের পথ 1?” 

ষছুবাবু কহিলেন “হণ আর খানিকট। এগিয়ে গেলেই 
কবিরাজের বাড়ী!” 

দরয়াদেবী কহিলেন “দেখিস, পথ হারাঁদনি যেন ! তাহলে 
অমনি বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করে আমিস !” 

শ্দেখি-সে তোমার বাবার দয়।” বলিয়! ধীরু হাসিয়া 
বাহির হুইয়! গেল। 

ধীরু বাহির হইয়া গেলে যছুবাবু কহিলেন প্না দিদি, 
তোমার থীরু খাসা ছেলে! দেখতেও যেমন সুশ্রী, আর 
কথাবার্তায় তেমনি নম্র, স্বভাবও ধার শান্ত, আমার ব্ড্ড 
পছন্দ হয়েছে ছেলেটিকে, ..আমার নারাণীকে তোমায় 
নিতেই হবে|” 

নারাণীর মুখখানা লজ্জায় আরক্ত হইয়া! উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠি! যাইতেই দয়াদেবী কহিলেন 
"কোথায় যাচ্ছি আবার ?1 চুলটা! বেঁধে নে,” 

“হ্যা, আমার অন্ত কাজ নেই বুঝি?" দয়াদেৰী ঈষৎ 
হাদিয়৷ কহিলেন “ত| থাক্‌, চুলট! বেঁধে, গা ধুয়ে, আলোর 
যোগাড় কচর রাখ্‌, এর পর তারা সব এসে পড়লে 'আর 
সময় পাবি ন| !» ্ 

“আচ্ছা, আগে ত তোমার ঘরটা পরিষ্ষার করে দিই!» 
বলিয়। ঝাঁট। দিয় ঘরের একদিক পরিষ্কার করিতে লাগিল। 

দয়াদেবী কহিলেন প্বীরুর শোবার বিছানাট। এ+ঘরের 
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এক দিকটায় না হয় পেতে রাখ; কি জানি রাত্রেযদি আবার 
ওঠবার দরকার হয়, শরীরট! যেন কেমন লাগছে-_» 

নারাণী কহিল "কেন, আমিই ত তোমার কাছে শেব, 
গুর বিছান। ত ও-ঘরে করে রেখেছি !* 

দয়াদেবী কহিলেন “তুই আর কত রাত জাগবি মা, 
এক মাস ধরে সমানে এক দিকে সংদারের ঝণাট, আর 
এক দিকে আমার সেব! করছিস, ধীরু যখন এসেছে '*** 

*এ কি পিসী, তুমি যে কাপছ? আবার জর এল 
না কি? দেখি.*.” নারাণী দয়াদেবীর গায়ে হাত দরিয়া কহিল 
“ওমা, তাই ত-_-কপাল যে আগুন হয়ে উঠেছে | ওঠ, আর 
বসে থেক না, এস শুইয়ে দিই!” নারাণী দয়াদেবীকে 
বিছানায় শোয়াইয়। দিয়! তাহার গায়ে একখানা! গরম কাপড় 
চাপ। দিল । দয়াদেবী মুড়ি দিয়া কীপিতে কাপিতে কহিলেন 
"আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি, ধীরুকে ডেকে খাওয়াস মা! 
নইলে ধীরুর__*কম্পিত কণ্ঠের অম্পষ্টতায় অবশিষ্ট কথাগুলি 
নারাণী বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে সেখানে 
দাড়াইয়। থাকিয়। সে ধীরুর জলখাবার যায়গাট। পরিষ্কার 
করিয়া গেলাস ও রেকাবীথান! লইয়া! কলতলায় চল্গিয়া গেল। 

রাস্তায় বাহির হইয়। ধীরু যছুবাবুর নির্দেশ-মত বরাবর 
সোজা খানিকটা পথ চলিয়া মোড়ের মাথায় পৌছিতেই, 
একজন ভিক্ষুক তার অবনত দেহ লাঠিতে ভর দিয় 
কোনমতে একটু সোহা করিয়া, শিরা-বন্ুল কম্পিত হাতখান! 
কপালে ঠেকাইয়া কহিল “তৃক্ষা হায়, দয়! করে বিশ্বনাথজী” 

-*'ধীরু জামার পকেটে হাত দিয়। দেখিল কাছে একটি 
পয়সাও নাই। তাহার মনে পড়িল মনিব্যাগ এবং রুমালে 
বাধা খুচরা টাকা পয়সা! আজ সকালে পিসীমাকে দিয়াছে। 
ভিক্ষুক ধীরুকে পকেটে হাত দিয়। দড়াইতে দেখিয়া 
মিনতিপূর্ণ কে কহিল পবাবা ভাল! বাখখে 1”.** 

ধারু দুঃখিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়। কহিল প্মাফ 
করে| বাবা, কুছ সঙ্গে নেহি হায় ।* 

ভিক্ষুক চলিয়। গেল। ধীরু ভাবিল তাই ত; এখন 
কি করা যায়! সমস্ত দ্দিন পিপী উপবাস করিয়া 
আছেন, তাহার ভন্ত কিছু ফল কেনা দরকার, 


একট! হারিকেনও কিনতে হবে! এখন আবার বাসার 


ফিরিয়। গেলে..ছিঃ ছিঃ যছুবাবুই বা কি মনে করিবেন। 
যাহার আসিবার কথ! ছিল, হয় ত এতক্ষণ তাহারা আসিয়। 


ভ্ঞাল্রভবশ্ব 
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থাকিবে..'সকলের সম্মুখে রোগাতুরা পিনীর কাছে যাই! 
টাকা চাওয়।।...দুর ছাই, ব্যাগটা পকেটে রাখিলেই সকল 
গোল চুকিয়। যাইত.'অন্ততঃ নারাণীর কাছে থাকিলেও." 
নারাণী...বেশ মেয়েটি! কি ন্সেছ মমতায় ভর! অস্তরখানি 
তার...কি একান্ত সাহচধ্য, নিঃস্বার্থ উপকার,**-অস্তর- 
বাহিরের দ্বিধাশূন্ত কর্মনিষ্ঠ!! কিন্তু নারানী কে তাহাদের? 
কেউ নয়...পরের মেয়ে, পথের পরিচয়, অথচ ইহারই 
আস্তরিক সেবা যত্র না পাইলে এই অপরিচিত দেশে, 
স্বজনহীন স্থানে পিসীমার ক্ষীণ জীবন-প্রদীপটি গুঁড়া পুড়য়া 
নিভিয়া যাইত! সেমেযেটি পর হইয়াও আপনার করিয়! 
লইয়াছে : হয় ত ইহারই বিনিময়ে সেকিছু আশ! করিয়া 
থাকিবে, হয় ত পিনীমাও মযত্বে তার এই আশালভাটির 
মূলে জল সিঞ্চন করিয়া আসিতেছেন! তাই কি? হতেও 
পারে! কিন্তু তাহা যে হইবার নহে। দিবার যে কিছুই নাই! 
সেঘে সর্বস্ব দান করিয়া রিক্ত হইয়াছে । ধূমকেতুর মত 
ছুটিয়! চলিয়াছে উদভ্রান্তভাবে একট! লক্ষ্যহীন পথে ।.." 
সহায়হীন, শাস্তিহীন, ব্যর্থতায় ভর। একট! নিঃসঙ্গ জীবন 
তার। না না, দিবার কিছুই নাই !_ ধীরুর মৌন অস্তর 
মথিত করিয়া একটা! গভীর নিংশ্বাম বাহির হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে, রাস্তার ওপারে একথানা বড় বাড়ীর সম্মুখে জনতা! 
হইতে সহসা! সমস্বরে প্রাণীমায়িজী কি জয়* চীৎকার শঙে 
ধীরুর চিন্তানুত্র ছিন্ন হইল! ধীরু দেখিল, সেই বাটা হইতে 
বহু ভিক্ষুক, খপ্জঃ অন্ধ প্রভৃতি স্রপুরুষ মহা! উল্লাসে বাহির 
হইতেছে! সকলেরই হাতে নুতন কাপড়, মুখে আনন্দের 
অপরিমীম উচ্ছ্বাস! শ্বেত চন্দনের ফৌঁটা-কাটা অর্ধমপিন 
চাদর অথব| নামাবলী গায়ে নগ্নপদে ব্রাঙ্ষণের দল হাত 
তুলিয়। আশীর্বাদ করিয়! যাইতেছে। ধাঁরু চণস্ত অবস্থায় 
ঘাড় ফিরাইয়৷ তাহার উদাস দৃষ্টি একবার পেদিকে নিক্ষেপ 
করিতেই চমকিয়া উঠিল,__চলস্ত প৷ ছুখানা অচল হইয়! 
থমকিয়া দাঁড়াইল! মুহ্‌য্তের জন্ত তার সমস্ত শরীরের ভিতর 
দিয়া ক্রুহবেগে রক্ত সঞ্চালিত হইল, বুকের ভিতরট! কেমন 
করিয়া উঠিল, অনুষ্চন্থরে অস্ফুটভাবে তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল-_কল্যাণী...এখানে 1...এ ভাবে...অসম্ভব! কিন্ত 
এতথানি দৃঢ়তার অন্তরালে তাহার আন্দোপিত বক্ষের মাঝে 
ছুঙিয়া ফুলিয়। উঠিতেছিল অতীত স্থৃতির একট! উল্মাদন৷ ! 
শত অসম্ভব ও অবিশ্বাস দুরে ঠেলিয়! একট! অনিদ্দিষ্ট সত্যের 
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স্ুখানুভূতি তাহার অন্তর-বাছির ছাইয়া ফেলিল! মুহূর্তে 
হর্য ও বেদনার একত্র সংমিশ্রণে উদ্বেলিত আবেগে ধীরু 
মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া দেখিল, সত্যই এযে কল্যাণী! লাল 
চেলীর অর্ধাবুঠনের মাঝে এ মুখখানি তাহার চিরপরিচিত! 
খোল! জানালার মুক্তপথে অন্তাচলগামী স্থর্য্যের রক্তাভা! তাহার 
সুন্দর মুখখানির উপর আগিয়! পড়িগ়াছে, চূর্ণ অলকরাজি 
মৃহু-মন্দ বাযুসঞ্চালনে সিন্দুর-শোভিত ক্ষুদ্র কপোলখানি 
্রস্ত ভাবে স্পর্শ করিতেছে । অবনত চক্ষুদুটি নিম্নে গৃহদ্বারে 
কোলাহলপুর্ণ ভিক্ষু শ্রেণী মধ্যে নিবদ্ধ! হ্র্ণালস্কার-সজ্জিত 
একখানি স্থুগোল বাছ জানালার গরাদের উপর ্তস্ত, মুখে 
মুছ হাসি! যৌবনভারাবনত দেহথানি রূপগ্রীতে আজ 
কানায় কানাস্ পূর্ণ! মুগ্ধ বিন্ময়ে ধীর কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! জোর করিরা অন্ত দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল! আকাশের আজ নূতন রূপ, থণ্ড খণ্ড 
মেঘগুলি অস্তমিতপ্রার রবিরশ্মিপ্রভায় ন্বর্ণরাগে রঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সারা আকাঁশখানির উপর কে 
যেন দিন্দুর টাদ্য়া দিল! দুরে...জাহৃবীর পরপারে এ 
শুভ্র বালুচর) তাহার পশ্চাতে আরও দূরে দিগন্তের প্রান্ত হতে 
ঘন নীল বনরেখ! আচ্ছাদিত করিয়! নিণীথের মসি-যবনিকা 
নামিয়। আদিতেছে। পিপাস্ চক্ষের দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিয়! 
আবার সেই বাতায়ন-পথে আপিয়৷ ব্যর্থ আশায় মর্মাহত 
হইয়া ফিরিল...কল্যণী সেখানে নাই! তাহার পরিবর্তে 
এক শুভ্র'বসনা নিরাভরণ| বিধবা যুবতী দাড়াইয়৷ আছে। 
ধীরু ঢৃষ্টি ফিগাইয় সে স্থান ত্যাগ করিল। অন্তমনস্ক তাবে 
চলিয্কাছে। মনে কেবল এই কথাটাই উঠিতে লাগিল-_-তবে 
কি তাহার দৃষ্টি-্রম হইল? সেকি কল্যাণী নহে? কিস্তুসে 
ত ঠিক তাহারই মত দেখিতে...নিশ্চয়ই সু কল্যাণী। কিন্ত 
কল্যাণী কাশী আমিবে কেন? আর এ রকম ভাবে দান- 
ধ্যানই বা করিবে কেন? কিন্তু যদি (সে কল্যাণী...তবে 
পলাইল কেন? আমাকে দেখিয়! কল্যাণীর ত পলাইবার 
কোনই হেতু নাই! না-*..**নিশ্য়ই সে কল্যাণী! 
যাহাকে বালিকা অবস্থা হইতে সেদিন পধ্যন্ত দেখিয়াছি, 
আজ বৎমরের অদর্শনে তাহাকে দেখিয়াও চিনিতে 
পারিব না| 1......বাড়ীখান! ভাল করিয়া দেখিয়া আদিলেই 
হইত। তাহাতেই ব৷ লাভ কি 1......ইচ্ছা করিলেই ত 
তাহার সাক্ষাৎলাভ এখন সম্ভব নয়! কিন্ত সে ত 
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৩৬৩ 
আমার...... .. ধীরুর মাথার ভিতরটা জালা করিয়া 
উঠিল! " 

যে বেদনাকে এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যেও একেবারে 
নিঃশেষ করিয়া মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই, অন্তরের কোন্‌ 
এক গোপন দেশের এতটুকু স্থান যে বেদনার অনুভূতি 
অধিকার করিয়া আছে, আজ দেই বেদনাকিষ্ট স্থানে এ 
আঘাত বড় বাজিল। ধীরু যেন তার অবশ প দুটোকে 
আর টানিয়। লইতে পারিতেছিল না, সে যে কোথায় 
আসিয়! পড়িয়াছে তাহাও তাহার খেয়াল নাই! পার্খের 
বাড়ীগুলির দিকে চাহিয়া দেখিল ছুইএকটা বাড়ীর দরজায় 
ছুইচারি জন স্ত্রীলোক দীড়াইয়৷ আছে। 

ধীরু অপ্রস্তত ভাবে ফিরিবার উপক্রম করিতেই একজন 
স্ত্রীলোক আগাইয়! আপিয়া! কহিল *এস না, ফিরছ কেন ?” 

ধীরু অভিভূত হইয়। কহিল ”"সোনারপুরার রাস্তা» 

স্ত্রীলোকট। হাসিয়া অপরা স্ত্রীলোককে কহিল ”ওলো, 
একে সোনারপুরায় নিয়ে বাবি ?” 

সেই বাড়ী হইতে একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ বাহির হইয়া 
কহিল “এত হাসি কিসের রে নলী?” লোকটা ধীরুর 
মুখের পানে চাহিতেই ধীরু কহিল “আমায় সোনারপুরার 
রাস্তাটা! দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

লোকটি কছিল “আঁপনি নতুন এখানে এসেছেন ঝুঝি ? 
এর আগের গলিটা দিয়ে যান, গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেই 
দেখিয়ে দেবে !” 

ধীরু স্বপ্প আলোকে কোন রকমে পথ লক্ষ্য করিয়া 
চলিল! যখন বাড়ী গিয়া পৌছিল তখন রাজি দশটা! 
দয়াদেবীর ঘরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল তিনি ঘুমাইয়! 
আছেন। মেঝের উপর একখানা আসন পাতা, এক গ্লাস 
জল, ও খাবার ঢাক! দেওয়া রহিয়াছে! পাশেই নারাণী 
আঁচল প্রাতিয় হাতের উপর মাথ! রাখিয়া ঘুমাইয়৷ আছে; 
ছেঁড়া মহাভারতখানা মাথার কাছে তখনও খোল! পড়িয়। 
আছে! প্রদীপের আলো! ক্ষীণভাবে জলিতেছিল ; তাহারই 
মৃদু জ্যোতিঃ নারাণীর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে! 
শিথিল বক্ষবাস গভীর নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে মৃছ আন্দোলিত 
হইতেছিল ! ধীরু গেলাসের সবটুকু জল এক নিংশ্বাদে পান 


“করিয়া! একবার ঘুমস্ত বালিকার মুখের পানে চাহিল! পরে 


ডাকিল *খুকী, খুকী, ওঠ, ঘরে গিয়ে শৌওগে !” 


নারামী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! ধীরুকে দেখিয়া ছিব 
কাটিয়। তাড়াতাড়ি আচলখান। গায়ে দিল! ধীরু তাহার 
জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে কহিল “আমি আর কিছু 
খাব ন! খুকী, তোমাদের খাওয়া হয়েছে ত 1” 

নারামী কোন কথা ন| বলিয়া ঘাড় নাড়িল! ধীরু 
তখন জামা খুলিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইল ন|। 
মহাভারতখান উপ্টাইক্! রাখিয়া নারানী কহিল “শোবার 
বিছানা! ও-ঘরে কর! আছে...পিসীর কাছে আমিই থাকব 1” 

ধীরু বাছির হইয়া গেল! নারাণী প্রদীপটা যথাস্থানে 
রাখিয়া দরজায় খিল দিয়া, তাহার ছোট বিছানায় শুইয়া 
পড়িল! 


১৭ 


কাশী আমিবার কয়েক দ্রিন পরে একদিন বৈকালে যখন 
জগদীশ বাবু দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একখানি সুন্দর বাড়ীর 
বৈঠকথানায় বদিয়া অন্ুরী তামাকের সুগন্ধি ধুমে ঘরখানি 
আমোদিত করিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে আফিমের 
নেশার আবেশে এক-একবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঢুলিতে- 
ছিলেন, মাথায় পাগড়ী-বাধা কপালে বড় রকমের সিন্দুরের 
ফৌটা-কাট। ঈষৎ খর্বাককৃতি একজন হিন্দস্থানী লোক খালি 
পায়ে ধীরে ধীরে বারান্দায় আপিয়া দাড়াইল। জগদীশ 
বাবু যখন তাহাকে দেখিলেন, সোজা হইয়| বসিয়া! কহিলেন 
“আইয়ে মিশিরজী !” 

মিশিরভী ওরফে পাগ্ড। শিবশঙ্কর মিশ্র তাহার পাকা! 
গোপে একবার চাড়া দিয়া ফরাসের এক কোণে মাটিতে 
পা ঝুলাইয়া বসিয়। ঈষৎ হাস্তে আধ-বাংলা আধ-হিন্দি ভাষায় 
কহিল “আপনার ত কুচ তফলীফ হোতা! নেহি! হাম্‌ 
সব বন্দোবস্ত করিয়েছে, কাল মায়ীলোককে। মন্দিরমে লে 
যাঁগা 3 ভাল দর্শন হোবে মহারাজ!” / 

জগদীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন *হ্যা-_বাঁড়ীতে বলছিল 
বটে যে কাল মন্দিরে যাবে ! তা অমনি একদিন ছূর্াবাড়ী 
দেখিয়ে আনবার বন্দোবস্ত কর !” 

পাণ্ড' ঠাকুর তাহার বড় বড় চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া 


কহিল “উস্মে ক্যা মাছে, হারা রাজ! পাও হাক, ও হামার 


শালা আছে, ভাল বন্দোবস্ত হোবে !” 
জগদীশ বাবু কোমরে হাত দিয়া কহিলেন, ওই 


ভ্াাভলশ্র 
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মেয়েরাই যাবে__আমার যাওয়া হবে না, কোমরের ব্যথাটা 
আবার বেড়েছে! মেয়েদের সঙ্গে হরি ঠাকুর যাবে, আর 
দরওয়ান যাবে !” 

'শ্হরি ঠাকুর? কে ?-_হরিয়। পাণ্া ?” পাও ঠাকুর 
জগদীশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! এমন সমস্ন 
একজন কুড়ি একুশ বছরের বেশ মোটা গোলগাল ধরণের 
ছোকরা, মাথায় বাবড়ী চুল, ছেঁড়া চটি পায়ে পট পট্‌ শব 
করিয়া! আদিয়! হাজির হইল! তাহার একটি চোখ কাণ!, 
গায়ের রংটা তামাটে, কাণে একটা আধপোড়া বিড়ী! 

“এই যে হরি, তোমার কথাই পাগ্া| ঠাকুরের সঙ্গে 
হচ্ছিল! পাগাজী, এই এর নামই হরি ঠাকুর; পাশের 
লাল ছোট বাড়ীখান! হচ্ছে এদের! এদের বাড়ীর মেয়ের! 
খুব ভাল, আমাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ভারী আলাপ 
হয়েছে ।” 

পাণ্ড ঠাকুর হরিকে জিজ্ঞাস। করিল *আপ হিয়াক! 
রয়নেওল। হায় বাবু?” 

হরি হাসিয়। কহিল “হা! পাগাজী; হামারা নাম নেহি 
গুনা হ্যায়? কাণ! হরিকে জান্ত। নেই, এমন লোক কাশীতে 
হায়?” 

পাগু'জী হাসিয়া কহিল “হা! ইাবাবু, আব্‌ মালুম 
হয়া! ও-বরষ ডালকি মুগডিমে যো মারপিঠ ছয়াথা__” 

হরি বাধ! দিয়া কহিল ”হা উসমে হাম্‌থ! মারকে 
তৃত ভাগায় দিয়া । জানেন বাবু, এক মাগী এক ভদ্রলোকের 
ঘ্ঠীচেন কেড়ে নিয়েছিল। আমাদের দলে খবর আসতে 
সবাই হৈ হৈ করে গিয়ে ভদ্রলোকের ঘড়ী আদায় করলুম ! 
এই সব বাবুর এখানে আমোদ করতে আসে) কিন্তু এখান- 
কার লোক যদি সঙ্গে না থাকে মশাই, এমন সব বেমকা 
যায়গ! আছে বুঝলেন কি নাস” 

জগদীশবাবু বাধা দিয়া কহিলেন “সে থাক্‌গে ! শোন 
হরি, কাল মেয়েরা সব মন্দিরে যাবে, তাহলে তুমিও ওদের 
সঙ্গে থেকো! এই পুজার ভিড়, আর গয়াতে যা নাকালট! 
হয়েছিলুম, মনে হলেও গায়ে জর আসে! আর গয়ালী 
পাগ্ডাদের য| জুলুম !» 

পাণ্ড ঠাকুর গৌফে চাড়। দিয়! কহিল “হি'রা ওসব কুছু 
নাই মহারাজ! হামরা আপকে! তীঁবেদার! আপকো 
মজামে দর্শন করাবে, হুকুম তামীল করবে, আপ্‌ খোস 
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ছো৷ কর্‌ যানেকা বকত ব্রাঙ্গণকো! যা দিবেন মাথা পাতি 
লেব! একদিনকা কাম ত নাই মহারাজ !” 

জগদীশবাবু হাসিয়।৷ কহিলেন “সে ত ঠিক পাগাজী! 
কি হে হরি, টাড়িয়ে রইলে কেন?” 

*আল্তে না আর বসব না, দিদিমণি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 
যাই বাড়ীর ভেতর দেখি কি ফরমাস করেন! বোধ হয় 
কাল পূজার জন্ত সব জিনিস কিনতে বলবেন। দিদিমণির 
যা ঠাকুর-দেবতাকে ভক্তি, বাবু বুঝলেন কি না রাস্তায় ভাঙ্গ! 
মুড়িটিকে পর্য্যন্ত মাথ! ঠুকবেন !” 

জগদীশবাবু একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন বিধবা 
মানুষ, কি নিয়ে থাকব বল; এই বয়সেই কপাল পুড়লো-_” 

"আজ্তে ই)1, ত1 ত বটেই--.আচ্ছ! বন্গুন তাহলে-_দেখি” 

জগদীশবাবু বাধ! দিয়া কহিলেন “তোমাদের ওপর 
আমর! বডডই জুলুম করছি-__না হে? ত! আমর! বিদেশী 
লোক, তোমাদের এখানে এসেছি, একটু বিরক্ত করব বৈকি !” 

- হরি তাহার দৃষ্টিহীন চক্ষুটা বন্ধ করিয়া কহিল হ্া."* 

হ্যা''-কি বলেন বাবু-*এর আর বিরক্ত কি!” 

পাণ্ড ঠাকুর এতক্ষণ বপিয়। গৌকে চাড়। দিতেছিলঃ 
কহিল “ভব্‌ মহারাজ হাম্‌ আয়, কাল সকালে আ' যাবে !* 

“আচ্ছা, কাল সকালে এস, এর! মন্দিরে যাবে! দেরী 
করে৷ না৷ যেন, আবার এদের কুমারী-ভোঞনের হেঙ্গাম 
আছে !” 

“ন| মহারাজ, হাম বড় ভোর আসবে ।” পাণ্ড। ঠাকুর 
চলিয়া গেল! 

জগদীশবাবু ডাঁকিলেন *ওরে নেতা, কল্কেটা বদলে 
দিয়ে যা! হা! হরি, তাহলে তুমি বাড়ীর ভেতর মেয়েদের 
সঙ্গে দেখ! করে “কুমারী পূজোর কি সর জিনিস আনতে 
হবে একট! ফর্দ করে ফেল! তোমার বৌদির কাছ থেকে 
টাক! নিয়ে জিনিস গুলো আঞ্জই কিনে ফেল, কি বল?” 

হরি উৎদাহনরে কহিল *আজ্ঞে হা, ওই পা! 
বেটাদের হাতে টাক! দিতে আছে ? অমন কাজও কথনও 
করবেন ন! মশাই! ওদের চেনেন না মশাই। ওই যে 
দেখছেন বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথ! বলে, আর মুখে কথায় কথায় 
রাজ। মহারাজা বানিয়ে দেয়, ধর্মের নাম করে বেটারা কি 
কম পয়সাটা ফাকি দিয়ে নেয়? এই দিদিমা বল্লে সেদিন 
অনপূর্ণার মন্দিরে বৌরাণী পাণ্ড। বেটাকে ২৮২ টাক! 
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দিয়েছেন! আমি থাকলে ও নিতে পারত? ব্রাঙ্গণ খাবে 
না আর কিচ্ছু! ওই বেটারই পেট-পুজে হবে! যা 
আপনাদের দরকার হবে, হয় আমাকে না হয় আমায় 
দিদ্বিমাকে বলবেন, সব বন্দোবস্ত করে দেব!» 

*আচ্ছ1 |” হরি ঠাকুর অন্বরাভিমুখে চলিয়া গেলে 
জগদীশবাবু তামাক টানিতে টানিতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন “হরি ঠাকুর যাহা বলিল, তাহাই ঠিক! 
পাণ্ডার! যাত্রীদের কাছে ছুপয়দা! রোজগার করিবে বলিয়াই 
এই ব্যবসা পুরুষানুক্রমে চালাইয়। আসিতেছে । হরি ঠাকুর ও 
তাহার দিদিম। সুথদা ঠাকরুণ, এখানকার বাসিন্দা ভদ্রলোক, 
ইহার! সুবিধ! করিয়াই দিবে! ইহাদের লোঁভ বড় জোর 
ছই-এক দিন এখানে নিমন্ত্রণ খাইবার, ছই-পাচ টাকার 
উপর; তাহার বেশী নহে! আর কল্যানীও সুখদ| ঠাকরুণকে 
পছন্দ করে।* কল্যাণীর কথা মনে আদিতেই জগদীশবাবুর 
চক্ষের সম্মুখে তাহার পৃজারত! মুন্তিখানি ফুটিয়৷ উঠিল! 
“আহা লাল বেনারসী শাড়ীখানি পরে পৃজাকালে ওকে 
কি ন্ুন্দরই দেখান! এতদিনে কল্যাণীর মন ফিরিয়াছে'** 
নিশ্চয়ই ফিরিয়াছে।* একট! সুখের অনুভূতিতে তীহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল ! তিনি উঠিয়া ডাকিলেন, "ওরে নেতা, ঘর 
বন্ধ কর্‌।” 

নেত্য চাকর হাজির ছিল, কহিল “যে আজ। কর্তা ৷” 

জগদীশ বাবু অন্দরের দিকে যাইতে যাইতে কহিলেন 
*আর গড়গড়াট। ওপরে নিয়ে আয়!” 

হরি ঠাকুর অন্দরে প্রবেশ করিয়াই ডাঁকিল “কই গো! 
দিদিমণি কোথায় ?* জগদীশবাবুর মামী সছু ঠাকুরানী তখন 
এক বাটি গরম ছুধ পাঁথার বাতাস দিয়া ঠাণ্ডা করিতে- 
ছিলেন। তিনি হরিঠাকুরকে দেখিয়। একটা বিরক্তিপূর্ণ 
কটাক্ষ করিলেন। এবং মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন "এখানে 
তোমার...দিদিমণি ফিদ্িমণি কেউ নেই বাবু, দেখগে 
ওদিকে হরিঠাকুর উঠান পার হইয়া ওদিকে গেলে 
পার্থ একট1 বিড়ালকে সঞ্জোরে পাখার আঘাত করিয়া! 
কহিলেন “ছোড়া সাতপুরুষের দিদিমণি পেয়েছে! 
মড়িপোড়া বামুনের সময় নেই অসময় নেই, ঠ্যাঙ্গ ঠা 
করে এসে দিদিমণি কই গো, দিদিমণি কই গো। মর, 


আমি তার কিজানি? আমার কাছে কেন? আমি কি 


তোদের কোন শলা-পরামর্শে আছি..'ন! থাকতে চাই? 
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খা, দশজনে লুটে পুটে.*আমার কি! আর ওই যে যব 
সোমত্ব মেয়ে সকাল নেই সন্ধ্যে নেই টেঙ্গন-টেঙ্গল করে 
ওই ছোঁড়ার সঙ্গে বেরিয়ে কাণী সহর তোলপাড় করছিস্‌, 
এতে লোকেই বা বলে কি? বলতে গেলেই মামী ত ভারী 
মন্দ হবে, ভায়ের কাছে সাতখাঁনা করে লাগাবি! এমনি ত 
লোকের কাছে বলে বেড়ান «আপনার মামী নয়, গ সম্পর্কে 
মামী। তানা হয় কেউ নাই হলুম, তোদের বাড়ী গতর 
খাটাই থাই, তাই বলে নেয্য-অনেষ্য বলব না? তোর 
বাব। যে এই রীড়ি বামণীকে আদর করে হাতে ধরে এনেছিল 
লো, তখন সব ছিলি কোথায় ?...বারণ করতে পারিসনি? 
সছু বামনি আঞ্কের নয় লে। !” 

পকি গো মামী, আপন মনে বিড়-বিড় করে কি বকছ? 
এরপর দেখছি লোকে তোমায় পাগল বলবে 1” কাদদ্থিনী 
সছুঠাককুণের পাশে আসিয়। দড়াইল! 

*আমাদের আর পাগল হবার বয়েস নেই বাছা) আর 
হলেও মুখ থুবড়ে পড়ে থাকলে দেখবে কে বল? দশট! 
দ্রাসী বাদীও নেই, দরদের লোকও নেই! গতর খাটিয়ে 
থাই» 

কাদন্বিনী বাধা দিয়। কহিল “কি আর বলেছি মামী যে 
লাখ কথা শুনিয়ে দিচ্ছ? তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই দায়। 
ওই জন্তে তোমার সঙ্গে কথা কই ন! !* 

' শত আমার সঙ্গে কথা কইবিকেন? ওই কানা 
ছোঁড়ার সঙ্গে রাতদিন মুখোমুখি হয়ে বসে খুব কথ! কও! 
আমি যদি বলতে যাই, দশ ঝাট। আমার মুখে গুণে মেরে ! 
আপনার জন বলেই বলতে যাই, সত্যি ত আর রাঁধুনী নই। 
ভগবান মেরেছেন তাই.*'না হলে'**আমারও..**সদৃঠা ককুণ 
আর বলিতে পারিলেন না, আচলে মুখ ঢাকিয়া ফু'পাইয়া 
কাদিতে লাগিলেন ! 

“দেখ মামী, সকাল নেই, সঙ্গ্যে নেই, লব সময় 
শুধু শুধু চক্ষের জল ফেল কেন বল ত1? এতে কিগেরস্থর 
কল্যেণ হয়? বৌদি ত মিছে বলে ন! ঘেমামীর ভীমরতি 
হয়েছে ।” 

সদুঠাকরুণ ক্রন্দন জড়িত স্বরে কহিল “সে ত 
বলবেই, আজ উড়ে এসে জুড়ে বসে গিশ্নী হয়েছেন। বলে, 





শশা-বেচুনী বেচত শশা, তার হয়েছে স্থখের দশা! দুহাতে ' 


দান ধ্যান হচ্ছে, ওই সুখদা মাগী আসছে উঠতে বলতে 


স্ডান্সভবশ্ব 


সে বে স্ব আপ ক স্প্প স্৮ --: ২ -: _ - _ -_ 


[১৪শ বর্ষ--২য় খ-৩য় সংখ)। 


সন্দেশ রাবড়ী মুখে তুলে ধরছে, কান! ছোড়াটার 


ঠোঙ্গা ঠোজ। জল-খাবার । সব দেখছি! টাকাগুলো 


খোলামকুচীর মতন'হরিযট হচ্ছে। চোখে দেখতে পারি না 
তাই বলা! * সত্যি, জণ্ড ত আমার পর নয়, গেলে তারই 
ধাবে! নাহলে আমার কি লা! ভিক্ষে মাগলে দিন চলে 
যাবে! তখনই ত জগতকে বলেছিলুষ-_বাবা আবার বিয়ে 
করছ,_-এ লেকাপড়াউলী বউয়ের সঙ্গে আমার বনবে না, 
আমায় বিন্দাবনে পাঠিয়ে দাও। তখন জণ্ড বল্লে, না মামী, 
বউকে ফেণতে পারব তবু তোমায় ফেলতে পারব ন1! 
এখন আমায় এই হেনস্ত|! হাঘরের মেয়ে এসে--* 

কাদন্বিনী বাঁধ! দিয়া কিল “দেখ মামী, দাদ! শুনলে 
একটা কেলেঙ্কারী হবে! বউএর নামে এই সব বলছ-_* 

সছঠাকরুণ গালে হাত দিয়! কহিল “ওমা, অবাক 
করলি কারি? বউএর নামে আমি আবার কখন কি 
বলুম? অমন অধম্মে কথা সছু বামনী বলেনা! জিব 
খসে যাবে। যাই দেখি একবার জগ্ডর কাছে, আমার 
পেছনে এত করে লাগিস কেন বল্‌ তো? তোরাই 
ভাঙ্গিস, তোরাই গড়িস, আমি ত কারুর পাতেও নেই, 
পাচেও নেই!»  ছুধের বাটি লইয়া সহ ঠাকরুণ 
তাড়াতাড়ি যাইতেই 'অপাবধানতা। বশতঃ ছধের বাটি হাত 
হইতে পড়ির: গিয়া সব ছুধ দালানে গড়াইয়া গেল! 
কাদন্ধিনী মুখ টিপিরা হাসিয়া সহঠাকরুণের দিতে চাহিয়া 
কহিল প্দাদ] এখনি ছুধ খাবে, আর সব ছুধ ফেলে দিলে? 
বউদ্দি দেখলে কি বলবে 1” 

কাদ কা ভাবে সছুঠাকরুণ কহিল “আমি ফেলে 
দিলুম? অমন মিথো কথ! আমার নামে বলিসনি কাদি? 
আমি তোর মার বদ্নিী, তোর মা আমায় কি ভাঙলটাই 
বামত !” 

তাড়াতাড়ি একঘটি জল আনিয়! সছুঠা করুণ সে স্থান 
পগিফার করিতে লাগিলেন! উপর হইতে কল্যাণী কহিল 
“ছধ জাল দেওয়া হয়েছে মামী, তাহলে নিয়ে এস, উনি 
এসেছেন !” 

সদুঠাকুরাণী কাদম্বিনীর ছুটো হাত ধরিয়! কহিলেন 
“ওম! বল্‌ না কাদি...কি বলে ছাই...যে কাল বেড়ালটা 
ছুধ সব খেয়ে গেছে 1” 

কাদন্থিনী হাদিয়া! কহিল «আমি নেতাকে পাশেরদিয়ে 


ফান্তন--১৩৩৩ ] 


স্যাল্ল পুঙ্কা 
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টি বানি ১১১ ০ 
দোকাঁন থেকে চট, করে ছুধ আনিয়ে দিচ্ছি, তুমি বলি যে, হরি ঠাকুরকে দিয়ে কচুরী গলি. থেকে আনিয়ে 
ঠেঁচিও না। কিন্তু মনে থাকে যেন কাঁদীর সঙ্গে আর নাও ।» 


লেগে। না” 

“ওমা, তুই আমার পেটের মেয়ের মতন...তোর সঙ্গে... 
হ্য| কি যে বলিস! আমি জপট। সেরে নিইগে'*.তুই তাহলে 
দুধ দিয়ে আমিস মা!” সহ্ঠাকরুণ দীর্ঘ পা ফেলিয়া 
ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলেন! কাদস্থিনী হাসিয়া উপরে গেলেন। 

দোতালার জানালার ধারে কল্যাণী মাথায় ঈং ঘোমটা 
টানিয়া বসিয়! ছিল। সম্মুথে একখান! কম্বলের আদনে 
স্ুখদা ঠাকুরাণী বসিয়াছে। একধারে একখান! টুলের 
উপর প! ঝুলাইয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া হরিঠাকুর 
বসিয়। ছিল। এক-রাশ কাল চুলের গোছা পিঠে ফেলিয়! 
কাদঘ্িনী সেখানে 'আপিয়! দীড়াইতেই হরিঠাকুর একবার 
তাহার দিকে চাহিয়। মুখ ফিরাইয়া কৌচার কাপড় দিয়! 
মুখখানা মুছিয়! লইল। তারপর তাহার লম্ব! লম্বা! কৌকড়। 
চুদগুলো৷ কপালের উপর হইতে সরাইয়! দিয়া কহিল *বেশ, 
আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমাদের সব ঠিক-ঠাক 
হয়ে গেল, আপনার সঙ্গে ত দেখাই নেই। আপনি ত 
যাবেন আমাদের সঙ্গে ?” 

কাদম্িনী ঈঘৎ হাসিয়া! কল্যাণীকে কহিগ “কোথায় 
বৌদি?” 

“শৰ্টার বাড়ী ।” 

হরি ঠাকুর চোখ মুখ ঘুবাইয়। কহিল প্বুঝছেন কি নাঁ_ 
অমনি বজরায় যেতে যেতে বেশীমাধবের ধবজ! দেখিয়ে দেব।” 

স্থখদ! ঠাকরুণ বিরক্ত ভাবে কহিল “আঃ, তুইথাম্‌ ন 
হুরিচরণ !” ঁ 

পন! তাই বল্ছি* বলিয়! হরিচরণ প| ন্থাচাইতে লাগিল ॥ 
আর মাঝে মাঝে তাহার একচক্ষু দিয়া নিজের আধময়লা 
কাপড় ও ফতুয়ার দিকে চাহিয়। লজ্জা বোধ করিতেছিল। 
কাদন্বিণী সরিয়! আসিয়া কল্যাণীর কাণের কাছে মুখ লহয়া 
আস্তে আস্তে কি বলিতেই কল্যাণী আচল হইতে চাবির রিং 
খুলিয়। দিয়া কহিল, "বাক্স থেকে বার করে নাওগে !” 

কাদস্বিনী বাক্স হইতে গোটা পাচেক টাকা বাহির করিয়া 
লইয়া! যাইবার সময় কহিল “বৌদি শোন!” কণ্যাণী উঠিয়া 


আপিতেই ভাহাকে একটু অন্তরালে লইক্স! গিয়! কাদছ্িনী 


ফছিল “ভাল রাবড়ী সন্দেশ আনা নেত্যর কন্ম নয়। আমি 


কল্যাণী ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কহিল “আবার ওকে 
বলতে যাঁওয় কেন ?* 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

কল্যাণী গম্তীরভাবে বলিল “আমি কিছু ওকে বলতে 
পারব না।” 

“আচ্ছা, তুমি কেন বলবে, আমিই বলছি” 

কল্যাণী ক্ষুপ্নন্বরে কহিল “সে যা হঞ্প কর; কিন্তুকিছু 
আবার মনে না করে !” ” 

তাচ্ছিল্যভাবে কাদস্বিনী কহিল, “হ্যা, মনে আবার কি 
করবে? ভারী ত কাজ-_-* 

কল্যাণী চাবির গেছ! আঁচলে বীধিয়। আর কোন কথ! 
না বলিয়া! ঘরের ভিতর আদিল ! কাদম্বিনী দরজার পাশে 
সনিয়। ঈবত হান্তে কিল “হরিঠাকুর, শোন !” 

“কি__আমাফ ডাকছেন?” বলিয়া হরিঠাকুর তাড়াতাড়ি 
উঠিধার সময় কাছার কাপড় টুলের কোণে বাধিয়৷ থটাশ 
করিয়! টুলখানা পড়িয়া গেল! সেদিকে দৃকপাত না করিয়। 
একহাতে তাহার ঢলঢলে কাছাট। খানিকটা টানিয়। আঁটিয়া 
কাদঙ্গিনীর নিকট আসিতেই নিয়স্বরে কাদন্থিনী কহিল 
"এন-_-বলছি।” 

হরিচরণের ব্যস্তত। দেখিয়া কলা।ণী হানি চাপিয় মুখ 
ফিরাইল। সুখ! ঠাকরুণ কহিল "সব তাতেই ব্যন্তবাণীশ ।” 

কাদদিনী পি'ড়ী বহিয়। নামিতে লাগিল । হরিচরণ কহিল 
“কি দরকার বলুন ?* 

“এন ন| গো-বলছি” বলিয়! নীচে আসিয়া! কাদগ্থিনী 
কহিল “আজ ওই সামনের বাড়ীর মেয়েদের খেতে বলেছি। 
তাই তুমি যদি কচ্ুবী গলি থেকে ছুটাকার ভাল রাবড়ী 
আর সন্দেশ কিনে এনে দাও, একটু কষ্ট যদি আমাদের 
জন্ত কর !” 

হরিচরণ কহিল “এর আর কি-আমি এখনি যাচ্ছি 1» 
টাকা লইয়! হরিচরণ একটু আগাইয়া! গিয়া পুনরায় ফিরিয়া 
কহিল “আপনার যখন য1 দরকার হবে আমাফ্ণ বলবেন, 
আপনার কাজ করতে আমার ভারী আনন্দ হয়!” 

কাদস্বিনী হাসিয়। কহিল “সত্যি বলছ 1৮, 

পয] দিব্যি করতে বলেন..'মাইরী* 
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"আচ্ছ।, দেখব!» বপণিয়! কাদঘ্িনী মুচকী হাসিয়! 
চঞ্চল চরণে সে স্থান ত্যাগ করিল ! 

সুখদ! ঠাকরুণ কল্যাণীকে কহিল, "তাহলে ভাই আজকে 
উঠি, বেল! গেল, আবার হিমীট! বাড়াতে একলা রয়েছে |» 

কল্যাণী কহিল “তাকেও সঙ্গে করে আনেন না কেন? 
এখানে ত আমাদের আর কোন বেটাছেলে নেই__আনতে 
বাধা কি !..-কর্তা - তিনি ত ..৮ 

বাধ। দিয়া স্থখদ। ঠাকরুণ কহিল “ন! সে জন্তে নয়, তবে 
এই বছরখানেক হল কপাল পুড়েছে কি না, তাই কোথাও 
বড় একট! যেতে চায় না! আচ্ছা, তাকে আমি কাল থেকে 
নিষ্নে আসব ।* 

“তাই আনবেন, কথাবার্তীতে মনটাও অনেকট! ভাল 
থাকবে! তা তিনি এত কম বয়সেই যে কাশী এসেছেন ?... 
শ্বশুরবাড়ী না থেকে'** 

স্ুখদা! ঠাকরুণ একটা টোক গিলিম্না বগিল “সে কথ। 
আর বল কেন বৌধি! তার! কি মানুষ! চামারের 
বেহদ্দ !''বেচে থেকে ত আর নে কথ! কাণে শুনে চুপ 
করে থাকতে পারিনে...তাই এলেছি এখানে.**য1 জোটে 
বরাতে''"একবেল! ছুটো *.সম্পর্ক ত আব ফেল্না নয় !” 
সুখদ| ঠাকুরাণী একটা বড় রকমের দীর্ঘনিঃশ্ব(স ছাড়িলেন। 

কল্যাণী অন্তমনস্কভাবে কহিল ”“ত! ত সত্যিই !” 

সুখদা ঠাকরুণ আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন পতাহলে 
ধর কথাই ঠিক রইল। আমি কুমারী ঠিক করে নিয়ে 
আমব-_দে ভন্তে তোমার কোন ভাবন। নাই! ওসব পাগার 
কথায় বিশ্বান কি ভাই! কেজানে কোন্‌ জাতের মেয়ে 
ধরে নিয়ে এসে বলবে পবামুনের মেয়ে” ! তোমার পয়সাগুলে। 
একেবারে নয় ছয় বাজে খরচ হবে'"'তুমি বলো কর্তাকে, 
হুরে আমার তোমাদের সব কাজ করে দেবে! একা আমার 
হরে একশ জনের কাজ করতে পারে। এই সে বছর 
গেরণের সময় কোথাকার রাণীই হবে বুঝি, না তোমাদের 
মতন বড়লোকই হবে-_একজনর! এসেছিল, এক। হরে দশ 
হাতে সব গুছিয়েঠিক করে বামুন ভোজন, এয়োতী ভোজন, 


ভ্ডাল্পভবশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


কুমারী পুজো, এই যতকিছু উনকুট-পরষটি কাজ কাশীর 
আছে সমস্ত নিঝঞ্চটে করিয়ে দিলে। অবিস্তি তাতে ও 
কিছু পেয়েও ছিল!...মিথ্য/ কথ। বলব কেন!” বলিয়া 
সখা ঠাকুরাণী হাপিল! কল্যাণীর মনের মধ্যে হরিঠাকুরের 
সম্বন্ধে যে একটা বিরুদ্ধ ধারণা ছিল, তাঁহা কাটিয়া গেল! 

ন্ুথদা ঠাকুরাণী কহিল প্বিশ্বনথের আরতি দেখতে 
যাবে ত?” - 

ণ্যাব। আপনি আসিবেন !” 

স্থখদা ঠাকরুণ চলিয়া গেলে কলাণী জানালার ধারে 
ঈঁড়াইয়া উদত্রান্তচিত্বে দূরে গঙ্গার দিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। সন্ধ্যার ধূদর ছায়! গঙ্গার উপর পড়িয়াছে ! 
তটভূমি সংলগ্ন ঘাটের দীপাবলী জলিয়! উঠিয়াছে। 
তাহারই আলোক-রেখা গঙ্গার জলে আ্োতের মুখে আকিয়! 
বাকিয়৷ সাপের মত খেলা করিতেছে । দুরে মাঝগঙ্গায় 
ছোট ছোট পান্পী ও ব্জরা ভামিয়া যাইতেছে । 
একখানি ব্জর| ঘাটের সন্গিকট দিয়া যাইতেছিল-- 
তাহাতে ছুইজন অরোহী! বজরার ছাদে ছুইটি বেতের 
মোড়ায় দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া আছে! একজন পুরুষ। 
একজন স্ত্রী! বোধ হয় উহার! স্বামী স্ত্রী হইবে। হা 
নিশ্চয়ই স্বামী স্ত্রী! ওই যে মেয়েটি উহার কাণের কাছে 
মুখ আনিকা! কি বলিতেই পুরুষটি হাপিয়৷ উঠিল! কি সুখের 
জীবন ওদের! এমনই ভাঁপমান বজরার মতন ওদের জীবন- 
তরণীও বুঝি আনন্দের একটানা স্রোতে ভাগিয়। চলিয়াছে ! 
উভয়ে উভয়কে ভালবাসে, উভয়ের এক লক্ষ্য, এক গতি! 
কত আশ! আকাজ্ঞায় জড়িত ছুটি প্রাণ সংসারের সুখ দুঃখ 
ঝঞ্চ। ছুইজনে ভাগাভাগি করিয়া৷ লইয়া হানিতে হাসিতে 
জীবনের দিনগুলি কাটাইতেছে। এমনিভাবে হাত-ধরাধরি 
করিয়া! মৃত্যুর পরপারে পর্ধ্যস্ত যাইবে, আবার আসিবে, 
আবার যাইবে,_যুগ যুগাস্ত ধরিয়| হয় ত এই আমা-যাওয়া 
চলিবে! আর তাহার জীবন 1--একটা...কল্যাণী আর 
ভাবিতে পারিল না, একটা দীর্ঘশ্বাদ বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ঢলিয়! গেল। (ক্রমশঃ ) 


যৌন-তত্ে পুরুষ ও নারী 
রীমির্ল দেব 


পুরুষ ও স্ত্রীর যৌন-সঙ্গমের দ্বার! সন্তান উৎপন্ন হয্র_এই-ই 
সৃষ্টির চিরন্তন ধারা, এবং জন্ম-মৃত্যুর পথ বাহিয়া এই 
উপায়েই মানব-জজগত চির-স্থায়ী হইয়া! রহিষ্বাছে। তাই 
মানবজাতির আদিম দিনে--যখন সমাজ, সংস্কার, শাস্ত্র, 
ধর্ম, নীতি, এ নকল কিছুরই উদ্ভব হয় নাই, তখন কেবলমাত্র 
ইন্দ্রিয়ের সম্পর্ক ছাড়! পুরুষ ও নারীর মধ্যে অপর কোনে! 
সম্পর্ক ছিল না। তখন নানী ছিল পুরুষের প্রথম ও প্রধান 
মম্পত্তি--তাহার ইন্দরিয়-্ুধার খাগ্ঘ, তাহার পরিশ্রমের যন্ত্র 
তাহার বাণিজ্যের পণ্য, তাহার আদান-প্রদানের শ্রেষ্ঠ 
উপহার । তখন মানুষের জীবনে নীতি বাঁ শীলতা! বলিয়া 
কিছুই ছিল না। তখন মানুষ ও পণ্ডর মধ্যে মুলতঃ কোনো 
পার্থক্যই ছিল না,_-পণ্ডর মত কেবলমাত্র আহার, নিদ্রা, 
মৈথুনই তখন ছিল মানুষের কার্য, এবং শুধু বং-বিস্তারই 
ছিল তাহার অস্তিত্বের সার্থকতা! 

তা”রপর ক্রমে ক্রমে সংখ্যায় বন্ধিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন মানুষের জীবন-সংগ্রাম সরু হইল এবং গ্রতিযোগিত! 
দিন-দিন গ্রবলতর হইতে লাগিল। তখন মানুষ দ্বেখিল যে 
সে সংগ্রামে নিছক দৈহিক শক্তির দ্বার! জয়ী হওয়া যায় না 
সেই সঙ্গে মানদিক শক্তরও একান্ত প্রয়োজন। এইরূপে 
গ্রয়োজন-চক্কে মানুষের অন্তরের নিদ্রিত বুদ্ধ ও চিন্তা"বৃত্তি 
জাগ্রত হুইয্। উঠিল। বুদ্ধি, বিবেক ও চিন্তৃত্তির অতি- 
ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে যখন মানুষের চরিত্রে একট! নীতি ও 
স্সীলতার জান বিকশিত হইয়া! উঠিল, তথন মানুষ প্রথম 
উপলাঁক করিল যে, ইন্জ্িয়-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়৷ একটা 
গ্রগাঢ় আনন্দ পাওয়া! যায় বটে, কিন্ত সে আনন্দ শরতের 
রৌদ্রের মত বড়ই ক্ষণিক, অন্তরের মধ্যে সে কোনো। স্থায়ী 
স্থুখ আনিয়! দেয় না। দেহের ক্ষণিক আনন্দকে অতিক্রম 
করিয় ইত্রিয়-তৃপ্তির মধ্যে এই যে একটা! স্থায়ী মানসিক 
তৃপ্তির সন্ধান-_সেই সন্ধানই মান্ষের প্রেমের প্রথম উন্মেষ! 
তাই প্রেমের যদি কোনো! যথার্থ সংজ্ঞা থাকে তো সে 
এই-__মানগুষের বুদ্ধি, বিবেক ও ভাবুকতার দ্বারা নংশোধিত 





ও পরিমাঞ্জিত আদিম দিনের ছুর্দমনীয় ইন্দিয-ক্ষুধার শত 
যত রূপই প্রেম। এই খাঁটি দত্য কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 
অতি সহজ নুন্বরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন-_*সেই দূ্দাস্ত 
্রবৃত্তির তাড়নাকেই দৌখীন কাপড়-চোপড় পরিয়ে সাঁজিয়ে- 
গুজিয়ে ড় করাঁলেই উপন্তাসের নিখুত ভালবাস! তৈরী 
হয়।” & মজ্জাগত ইন্্রিয়-ক্ষুধা হইতে ক্রম-বিকশিত এই যে 
প্রেম-_-সেই মূল প্রেমই স্থান কাল পাত্র ভেদে মাতৃ-্সেহ, 
পিতৃন্নেহ, ভ্রাতৃ-শ্নেহ, ভগী-স্নেহ, বন্ধু প্রীতি, শ্বদেশ-প্রেম 
গ্রভৃতি নান রূপে নান! মুক্তিতে অভিব্যক্ত হইতেছে । এমন 
কি বাহাতঃ সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনে হইলেও প্রেমের চরম 
অভিব্যক্তি__ভগবং-প্রেমও এই দেহজ প্রেমেরই পূর্ণ 
পরিণতি ! * 
প্রেমের মূল ভিত্তি যৌনমিলনের তআকাঙ্ষা, তাই 
অন্তরের মধ্যে প্রেমের স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ বিকাশের ভন্ত 
ভিন্ন লিঙ্গ অর্থাৎ পুরুষ ও নারীর একান্ত প্রয়োজজন। সম- 
লিঙ্গের মধ্যে যে প্রেম, তাহা প্রেম নহে, তাহা বন্ধুত্বেরই 
নামান্তরমান্্। -যেখানে পুরুষ বা নারী অপরের অনক্ষ্য 
প্রভাব হইতে বঞ্চিত ব| বিচ্ছিয়। নেখানে অন্তরের বিকাশ 
অসম্পূর্ণ থাকি! যায়। চির-কুমার বা চির-কুমারী এই 
অসম্পূর্ণ মনোবিকাশের উজ্জল দৃষ্টান্ত । যে প্রেম মানুষের 
ভাবুকতা৷ ও নীতি-জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত, সে প্রেম সার্থক 
ও নুন্বরঃ--মানব-হবদয়ের যাহা কিছু মহৎ, যাহা কিছু উদার, 
যাহা কিছু সুন্দর, তাহাকেই এই প্রেম সঞ্জীবিত করে। 
অপর পক্ষে যে প্রেম ভাবুকতা। ও নীতি-জ্ঞান-বিবজ্জিত তাহা 
কুণ্রী ভীষণ, কেবলমাত্র পাশবিক লালস। ছাড়া তাহার মধ্যে 
আর কিছুই নাই। মানবচরিত্রের মমস্ত জঘন্তত। কদধ্যত। 
এই প্রেম হইতেই উদ্ভৃত,--এই লাগসাময় প্রেমই নমাজের 
মহামারী! | 
আক্কৃতিগত সাদৃত্ত থাকিলেও পুরুষ ও নারীর মনের 


* চরিত্রহীন--৩১শ পরিচ্ছেদ 
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ধার! ও প্রতৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই বৈসাদৃগ্তের মূল কারণ 
ভীব-জগতে উভয়ের কার্ষের ও উদ্গেন্তের বিভিন্নতা। 
পুক্রুষের একমাত্র কার্ধ্য নারীর গর্ভ-সঞ্চ'র কর!, এই গর্ভাধান 
ক্রি সম্পূর্ণ হইলেই জীব-জগতে পুরুষের অস্তিত্ব সার্থক 
হয়। কিন্তু কেবলমাত্র গর্ভ-সঞ্চার হইলেই নারীর কার্ধ্য সমাপ্ত 
হয় না,নিক্মিত কাল পর্যন্ত তাহাকে সন্তানকে গর্ভে 
ধারণ করিতে হয়ঃ তা'রপর সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে স্তন্ত দিয়া 
সে সন্ত/নকে সবল ও পরিপুষ্ট করিয়৷ তুলিতে হয়) এবং যে 
পথ্যস্ত সন্তান আপনি জীবন-ধারণক্ষম ন| হয়, ততদিন পর্যযস্ত 
সমস্ত আপদ-ৰিপদ হইতে তাহাকে সযত্বে রক্ষ! করিতে হয়। 
জীব-জগতে পুরুষ ও নারীর কাধ্যের এই মৌপিক বৈষম্যই 
তাহাদের চরিত্রগত ও প্রকৃতিগত সকল বৈষম্যের মুল। 
যৌন-সন্মিংনে পুরুষ সক্রিয় পক্ষ (20613 22970) 
এবং নাবী নিক্রিয় পক্ষ ( [02581৮92890 )। এই কারণে 
পুরুষের প্রেম ছ্দান্-প্রকৃতির এবং পুরুষের যৌন-ক্ষুধ! 
নারীর অপেক্ষা অনেক প্রবল ও অধিক। বয়ঃসন্ধির কাল 
হইতেই পুরুষ শ্বতঃই একটা অদম্য বেগে নারীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। এ সময়ে তাহার প্রেম সম্পূর্ণ ইন্জিক্জ এবং 
নারীর দেহের সৌনরধা/ই তাহাকে মুগ্ধ করে। অপর 
পক্ষে, নাগীর দৈহিক ও মানাঁসক গঠন যদি সুস্থ ও 
স্বাভাবিক হয়, তাহা হইলে সে কোনে! কালেই স্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়। ইন্জিয়-তৃপ্তির জন্ত পুরুষের দিকে ছুটিয়া যায় না। এই 
মানিক বৈশিষ্টা/ই "বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না”__এই 
প্রবাদের মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে। নারী কখনও পুরুষের 
নায় সহজে ও মুম্পষ্ট ভাষায় প্রেম নিবেদন করে না) সে 
হাবে, ভাবে, লীলায়, ভঙ্গিমায় পুরুষের প্রেমকে উদ্দীপ্ করে 
এবং সচেতন রাখে । এই মজ্জাগত প্রবৃত্তি হইতেই নারীর 
বিলাস চাতুরীর (০০759৮:) উৎপত্তি। সংঘত এবং মাঞ্জিত 
অবস্থায় বিলাস চাতুরী একটি মোহন ও লোভনীয় বস্তু । যে 
নাগার মধ্যে বিলাস-চাহুরীর সম্পূর্ণ অভাব, সেখানে পুরুষের 
প্রেম আপনি নিস্তেজ ও অবসঙ্ন হইয়! পড়ে। সে নারীর অপর 
যত গুণই থাকুক পুরুষের প্রাণকে সে কিছুতেই পরিপূর্ণ 
দিতে পারে না। এই বিলাস-চাতুরীর নৈতিক 
অবনতি ঘটিলে, যাহাকে চিত ভাষায় “ছেণালি* বলে, 
সেই জঘস্ত কদর্ধ্য পদার্থে পরিণত হয়। 
নারীর যৌন-্ষুধ! (১১০০৫] 12961৩ ) পুরুষের চেয়ে 


ভ্ঞাল্ভবশ্ব 


[১৪শ বর্ষ--২7 খণ্ড --৩ক্ধ সংখ্যা 


অনেক কম হুইলেও' তাহার যৌন-চেতনা (96%01 
00705010180959 ) পুরুংষর চেয়ে অনেক বেশী। জীব-ক্গতে 
পুরুষ ও নারীর কার্যের যে বৈষম্যের কথ| উপরে বল! 
হইয়াছে, তাহাই ইহার কারণ। এই কারণে স্বাভাবিক 
অবস্থায় পুরুষের প্রেম অস্থায়ী ও প্রধানতঃ ইন্দ্রিয়, কিন্ত 
নারীর প্রেম স্থায়ী ও ভাবপ্রবণ। নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্য, 
নিটোল যৌবন চিরদিনই পুরুষের আকাজঙ্ষার ধন, কিন্ত 
পুরুষের হদয়হীন সৌন্দধ্যে নারী কোনো দিনই তৃপ্তি পায় 
না। পুরুষের দেহের সৌনারধ্য অপেক্ষা অন্তরের সৌন্দধ্য 
নারীকে ঢের বেশী মুগ্ধ করে। পুরুষ নারীকে প্রধানতঃ 
ভালবাসে তাহার স্ত্রী-হিসাবে, তা'রপর ভালবাসে তাহার 
সস্তানের জননী-হিসাবে। কিন্তু নারীর অন্তরে পুরুষের 
প্রথম স্থান তাহার সন্তানের জনক-হিসাকে তারপর তাহার 
ভর্তা হিসাবে । নারী-টরিত্রের চরম বিকাশ মাতৃত্বে। 
যেখানে দাম্পত্য-মিলন-প্রহ্নুত শিশু আদিয়! নারীর অন্তরকে 
ফুলে ফলে ভরাইয়! ন| দেয়, দেখানে নারীর মন মবিকশিত__ 
চির-অতৃপ্ত! বন্ধা নারীর তীব্র মনোবেদনা জগতের কোনো! 
আনন্দই ঘ্ুচাইতে পারে না-_ম্বামীর পরিপূর্ণ প্রেমও নয়! 
কিন্তু সন্তানের অভাব পুরুষের অন্তরে বিশেষ কোনে! গীড়া 
দেয় না, বরং এমন দেখ! গিয়াছে সন্তানের জন্মের পর 
নারীর সেবা! যত্ন ভালবান! ঘদি অধিক পরিমাণে স্বামী হইতে 
সম্তানে চলিয়া! যায়, তখন পুরুষ নিজের ওরসজাত সন্তানের 
প্রতি প্রতিৎঘন্থার স্থায় একটা তীব্র ঈর্ষা ভাব পোষণ করে! 
সন্তানের জন্ম হইলেও পুরুবের ইন্জিয়-ক্ষুধার কোনে! বৈলক্ষপ্য 
হয়না । কিন্তু নারীর পক্ষে, তাহার প্রেম শ্বামীর অপেক্ষা 
সন্তানের প্রতিই বেশী প্রবাহিত হয়। 1076 120170১1091 
প্রভৃতি খ্যাতনাম! যৌন তত্ববিদগণের মতে নারীর ইন্্রিয়- 
ক্ষুধ। মতৃ-ক্সহের মধ্যে মগ্ হইয়া যায়। তাহার বলেন__ 
সন্তান জন্মের পর নারীর যৌন-জীবনে এক তুমুল পরিবর্তন 
মংঘটিত হয়। তখন নারী স্বামীর সঙ্গম শ্বীকার করে 
স্বামীর ক্ষুধ। মিটাইবার জন্ত এবং স্থামীর প্রেমের নিদর্শন- 
স্বরূপে নিজের সঙ্গমেচ্ছার পরিতৃপ্তির জন্ত নয়। * 
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ফাস্তুন--১৩৩৩ 


পূর্বেই বল! হইয়াছে পুরুষের প্রেম প্রধানতঃ ইন্দ্রিঃ়জ, 
নারীর প্রেম ভাবপ্রধণ। সেইজগ্ত নারী ভালবাসে তাহার 
সমস্ত প্রাণ, মন, চেতনা দিয়] | [06 09)10£ বলিয়াছেন 
প]0 0080) 1059 18 1109 6০12090. 10 18 019 105 
০৫ ]10*। এইথানেই পুরুষ ও নারীর প্রেষের গঠন- 
বৈচিত্র্যের প্রধান পার্থক্য। এইজন্ ব্যর্থ প্রেম পুরুষের 
অন্তরে কিছুদিনের জন্ত পীড়া দেয়”_কোনো! স্থায়ী রেখা 
রাখিয়। যায় না। কিন্তু নারীর ব্যর্থ প্রেম তাহার হৃদয়কে 
চর্ণ-কিচর্ণ করিয়! দেয়, তাহার নুখশাস্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট 
করিয়। ঞ্রেয়। এই কারণে, নারী তাহার জীবনে একাধিক 
পুরুষকে যথার্থই ভালবামিতে পারে কি না-_ইহা মনস্তত্ববিদ- 
গণের একটা চিরস্তন মমস্ত। । বিধবা বিবাহ সমর্থনকারীর 
ইহ! একটা গুরুতর ভাবিবার বিষয়। কিন্তু পুরুষ অনায়াসে 
একাধিক নারীকে ভালবাসিতে পারে, পুর্ব-প্রেমের স্ৃতি 
পুরুষের মন হইতে অতি শীস্ত্ বিলুপ্ব হইয়! যায়। সেইজন্ত 
নারীর প্রেমের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি একপতিমুখী (220702- 
075)৭) এবং পুরুষের প্রেম বন্থপত্রীমুখী (1১918579908 )। 

জীব-তত্ব হিসাবে নারীর প্রেমের এই একনিষ্টত্বের আরও 
গভীরতর কারণ আছে।__ইভিপূর্ব্বে বল! হইয়াছেঃ জীব- 
জগৃতে পুক্ুষের একমাত্র কার্ধ/ নারীর গর্ভ ঞ্চর কর! এবং 
নারীর কাধ্য গর্ভ ধারণ করা। নারীর এই গর্ভ ধারিণী 
শক্তিকে সার্থক করিতে একাধিক পুরুষের প্রয়োজন হয় না, 
কিন্তু পুরুষের গর্ভ-সঞ্চারক শক্তিকে সম্পূর্ণ পরিমাণে ফলবতী 
করিতে বন্ধ পত্থীর প্রয়োজন হয়; কারণ, এক শক্তিশালী 
পুরুষ বছ নারীর গভেৎপার্দন করিতে পারে। তারপর 
নারীর একট! গর্ভ-ধারণকাল আছে; সে সময়ে কোনে! 
পুরুষের সঙ্গ তাহার একেবারেই প্রয়োজন হয় না; কিন্ত সে 
সময়ে পুরুষের গর্ভোৎপাদক শক্তিকে সচেতন রাখিতে আরও 
নারীর প্রয়োজন হয়। জীব-তত্বের এই গুড় কারণে নারী 
স্বতাবতঃই এক-পুরুযাভিমুখী, এবং পুরুষ স্বভাবতঃই বন্ু- 
নারী-অভিমুখী !__এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে, জীব-জগতে 
একমাত্র মানুষ ছাড়! অপর কোনে! জীবের পুরুষ গর্ভবতী 
স্ত্রীর সহিত সঙ্গম করে না, গর্ভবতী স্ত্রী ও পুরুষের যৌন- 
সঙ্গম জীব-জগতে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক এবং একেবারেই 
অবিস্তমান। 

পুরুষের একমান্ম কাধ্য নারীর গর্ভোৎপাদন করা, 


০ীন-ভজ্ে পুক্রল্ঞ ও নাল্লী 


৩০৭৩ 


সেই জন্ত পুরুষের সমস্ত যৌন-অন্ুভূতি জননেন্ত্িয়ে কেন্দ্রী 
ভুত এবং সেই কারণে, পুরুষের যৌন ক্ষুধা! উদ্দীপ্ত হইলে 
যৌন-মিলন এবং বাধ্য-ক্ষরণ বিন! তাহ! আদৌ পরিতৃপ্ত হয় 
না। অপর পক্ষে, নারীর কাধ্য গর্ভধারণ করা, সম্তাঁন- 
প্রসব করা, সস্তানকে বক্ষে ধরিয়া! স্তন্ত দেওয়া, আদর কর! 
ও আপদ-বিপদ হইতে রক্ষা করা । এই সকল বিভিননমুখা 
কার্য সানন্দে সমাধা করিতে সক্ষম করিবার জঞ্ঠ প্রক্কতি 
নারীর যৌন-মনুভূতিকে কেবলমাত্র জননেন্ত্রিয়ের মধ্যেই 
নিবদ্ধ করিয়! রাখে নাই, নারীর সার! অঙ্গে তাহা সঞ্চারিত 
করিয়। দ্িয়াছে। নারীর যৌন-তৃপ্তি তাই তাহার সমস্ত 
চেতনার মধ্যে এবং অগ্র-মস্তিষ্কে (09761)7010 ) একটা! 
গভীর রেখা আকিয়। দেয়) পুরুষের ক্ষেত্রে যৌন-চেতন। 
যৌন-তৃপ্থির সঙ্গে-সঙ্গেই পর্যবদিত হয়। সেইজন্ত, পুরুষের 
যতই নৈতিক অধঃপতন হউক, সে ইচ্ছ। করিলেই যে 
কোনে দিন তাহা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হুইয়! পুনরায় শুদ্ধ- 
শুচি জীবন যাপন করিতে পারে; কিন্তু নারীর একবার 
চরিত্রশ্থলন হইলে বা সমাজের বিধান হজ্বন করিয়া পর- 
পুরুষ গমন করিলে নারী কোনো! দিন তাহা সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিতে পারে না )-__তাহার সেই স্থপনের ইতিহাস তাহার 
চেতনা-রাজ্যে চির-জাগরূক থাকে, এবং ছূর্ববলচিত্ত নারী 
হুইলে তাহার পুনঃপতনের সম্ভাবনা থাকে। পতিতা. 
সমস্তার ইহা একট। অতি গুরুতর চিন্তনীয় ব্যাপার! নারী- 
চরিত্রের এই অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য শরতচন্ত্র তাহার *পিয়ারী"র 
মধ্যে অতি মনোজ্ঞভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন ।-_অদৃষ্- 
ছুর্বিপাকে সে একদিন সমাজের গপ্তী অতিক্রম করিয়া বু 
দুরে চলিয়া! গিয়াছিল। তা'রপর অকম্মাৎ একদিন ভীবনের 
শুভ-লগ্নে যখন শুদ্ধ-শান্ত প্রেমের অমৃত-পএশে সজীবিত হইয়। 
তাহার উদ্দাম-উচ্ছঙ্খল পতিত জীবনটাকে জীর্ণ-বস্ত্রের স্তায় 
পরিহার* করিয়া সে তাহার লুপ্ত মহিমা! ফিরাইয়! আনিতে 
চেষ্টা করিল, তখন সেই শ্সেছে, দয়ায়, মায়ার, প্রেমে পূর্ণ- 
বিকশিত মহীয়সী নারী আবার সকলেরই সুখ, স্বাচ্ছন্দা, 
আরামের প্রতি আস্তরিক যত্রণীলা তাহার যত নিষ্ুর 
উদাপীন্ত একমাত্র তাহার নিজের প্রতি । নিহ্ষেক্ষে সকল 
দিক হইতে সর্বতোভাবে তাড়না করিয়া, বঞ্চিত করিয়াও 
তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। এই যে তাহার, ছর্বিষহ 
কচ্ছ,সাধন,_ইহার অন্তরালে আর কিছুই নাই, আছে শুধু 
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তাহার সেই কলুষিত অতীত জীবনের তীব্র জালামম্ী 
শ্বতি-_যাহাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না, যাহা 
তাহার সকল সংযম, সকল গুদ্ধাচারের মধ্যেও প্রতিক্ষণে 
তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 

চিরদিনই নারীর যৌন-জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ__ 
বিবাহ। নারী যতই শিখিল-চরিত্র হউক, পাপের পক্ষে সে 
যতই ভুবিয়! যা,ক, তবু চিরদিন তাহার মনের কোণে 
অলক্ষ্যে গোপনে একট! বিবাহের ক্ষুধা জাগিয়।৷ থাকে, এবং 
সে অবস্থায়ও যদি কোনে পুরুষ অন্তরের মহিমায় তাহাকে 
মুগ্ধ করিতে পারে, বিবাহ-অনুষ্ঠান না হইলেও তাহাকেই 
সে সম্পূর্ণ হৃদয় দান করে। ইহার গৃঢ় কারণ এই যে, 
কেবলমাত্র ইন্ডিক্নের ক্ষুধা মিটিলেই নারীর সকল প্রয়োজন 
মেটে না। তাহার নিজের এবং তাহার সন্তানের রক্ষক ও 
ভারক হিসাবে একজন সা£সী, শক্তিমান ও উদার পুরুষের 
আশ্রয় তাহার প্রয়োজন হয়। অনেকের ধারণ! যে,যে 
পুরুষ ইন্জরিয়ের শক্তিতে নারীকে পরিপূর্ণ যৌন-আনন্দ দিতে 
পারে, সে-ই নারীর হৃদয় অনায়াসে জয় করিতে পারে। ইহ! 
অতি ভ্রান্ত ধারণা । পুরুষের কেবলমাত্র ইন্দরি-শক্তি বা 

£সারবিহীন বাহা-সৌন্দরধ্য নারীর হৃদয়কে কোনে! দিনই 
মুগ্ধ করিতে পারে না; কারণ পুরুষের দেহের সৌন্দর্য 
অপেক্ষা অন্তরের মহত্বের দিকে নারীর লক্ষ্য ঢের বেশী। 
বিবাহ-বন্ধনের প্রতি পুরুষের আকর্ষণ নারীর অপেক্ষা 
অনেক কম। উপরে পুরুষের যে বনু-নারীমুখী প্রবৃত্তির 
কথ! বল! হইয়াছে, তাহাই ইহার মূল কারণ। 

পুরুষের বিবাহের একমাত্র আদর্শ নারীর সতী-ত্ব। অসতী 
নারী পুরুষকে যতই ইন্দ্রিয় তৃথ্থি দিক, পুরুষ তাহার সহিত 
বন্ধুত্ব করিতে পারে, কিন্ত কোনে! দিন কোনো অবস্থায়ই 
তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে নাঁ_তাহাকে ভালবানিতে 
পারে না! নিছক সতীত্বে পুরুষ পরিতৃপ্ত না হইলেও, 
বিবাহ করিতে হুইলে এমন নারা সে চায়, যাহার সতীত্বে 
তাহার কণামান্্ও সন্দেহ নাই ! নারী পুরুষকে ভালবানে 
পুরুষের ভিতর দিয়া তাহার কল্পনার আদর্শকে-_বালিকা 
যেমন করিয়! ভালবাসে তাহার খেল!-ঘরের পুতুলকে | কিন্ত 
পুরুষ যতক্ষণ ন1 নারীর বাস্তব জীবনে তাছার আদর্শকে 
মুত্তিমান দেখিতে পায়, ততক্ষণ সে নারীকে কিছুতেই ভাল- 
বাদিতে পারে না। তাই, অদৎ পুরুষকে নারী বিশ্বাম 
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করিতে পারে, কিন্তু অসতী নারীকে পুরুষ কখনও বিশ্বাস 
করেনা! এই বিশ্বাস-প্রবপতার বশেই হততাগিনী নারীর 
লালস।-লোলুপ পুক্তষের প্ররোচনায় নিশ্চিন্ত-সরল-চিত্তে গৃহ- 
ত্যাগ করে, কিন্তু নিঠুর পুরুষ অবশেষে একদিন তাহার 
উন্মাদনায় অবসাদ আদিলে সেই অসহাক্কা নারীর সকল 
বিশ্বাসকে চূর্ণ-বিচর্ণ করিয়া দিয়া চোরাবালিতে তাহাকে 
নিক্ষেপ করিয়া চলিয়! যায়! অনেক কুলত্যাগিনী নারীর 
হতভাগ্য জীবনের এই ইতিহাস! 

নারী-ৃদয়ের শ্রেষ্ঠ খশ্বর্ঘ্য সতীত্ব! সতীত্বের রূপের 
কোনো! নিন্দিষ্ট উপমান নাই। পৃথিবীর বিভিন্ন জাত্তি বিভিন্ন 
যুগে তাহাদের সমাজের রীতি-নীতি, জীবন-যাত্রার ধার! 
ইত্যাদির প্রয়োজন অনুসারে ইহাকে নান৷ রূপে গড়িয়াছে। 
তথাপি বাহুতঃ সতীত্বের যত রূপই থাকুক, সকল যুগে, 
সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যে সতীতত্বেব একমাত্র আদর্শ 
এক-নিষ্ঠহ,__এক-নিষ্ঠ প্রেমই সতীত্ব! নারীর এক- 
পুরুষাভিমুখী জৈবিক প্রবৃত্বিই সতীত্বের মূল। প্রথমেই 
বল! হইয়াছে মানব-জাতির আদিম যুগে পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
ইন্জিয়ের সম্পর্ক ছাড়। আর কোনো! সম্পর্ক ছিল না! তখন 
তাহাদের মধ্যে বিবাহ ঝ| অপর কোনে। প্রকার বন্ধন ছিল 
না; সুতরাং নারী তখন বছ পুকষের ভোগ্যা ছিল এবং 
কেবলমাত্র দৈহিক সৌন্দর্ধ্যই পুরুষ ও নারীকে পরম্পরের 
দিকে আৰষ্ট করিত। তা”রপর নীতি, শ্লীলত! ও চিন্ত- 
বৃত্তির উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে পুরুষ নারীকে কেবলমান্জ তাহার 
ইন্জরিয়-তৃণ্থির যন্ত্র না ভাবিয়া তাহাকে জীবনের সুখ-ছুঃখের 
মাথীভাবে দেখিতে লাগিল। তখন নারী পুরুষের সম্পত্তি 
ন! হইয়া শ্বতন্ত্র বাক্িভাবে পরিগণিত হইতে লাগিল। তখন 
দৈহিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মলে পরস্পরের মানসিক সৌন্দধ্যের 
প্রতিও তাহাদের দৃষ্টি পড়িঙ্গ এবং গায়ের জোরে নারীকে 
জয়না করিয়! পুরুষ তাহার সম্মিলিত দৈহিক ও মানপিক 
সৌন্দ্) নারীর সম্মুখে মেলিয়! ধরিয়। নারীর মন মুগ্ধ করিয়া 
তাহাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিত। এই হইতে পুর্ব্ব- 
রাগের (0০০7810 ) উৎপত্তি। এই অবস্থায় নারী তাহার 
অন্তরে প্রথম অনুভব করিল যে, তাহার দেহ ও প্রেম 
তাহার “মনের মানুষেরই প্রাপ্য এবং সে বহু পুরুষের 
ভোগ্য। নহে--সেই প্রিয় পুরুষেরই ভোগ্যা। ইহাই সতীত্বের 
প্রথম হুচনা। ক্রমে ক্রমে সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে মানুষের 
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রুচি ও নীতিজ্ঞান যতই উন্নত ও মাঞ্জিত হইতে লাগিল 
এবং বিবাহ, সমাজ, সংস্কার, ধর্ম প্রভৃতির প্রভাব দৃঢ়তর 
হইতে লাগিল, পুরুষ ততই নারীকে সমাজে ও তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনে গ্রীতি ও শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
লাগিল এবং নারীও তাহার দেহ ও মন পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় 
একটিমাত্র পুকুষকে-_তাঁহার বিবাহিত স্বামীকে উৎদর্ণ 
করিয়া দিতে লাগিল ।-_ইহা'ই সতীত্বের পুর্ণ অভিব্যক্তি! 
পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রতি সমাজের শাসন কঠোরতর। 
পুরুষের চরিত্রস্থলন সমাজ ক্ষমা করে, কিন্তু নারীর স্খলন 
সমাজ কোনো দিনই ক্ষমা! করে না,-্প্রা্থ সকল সভ্য 
সমাজেই চরিত্রহীন। নারী পরিত্যজ্য।। বাহতঃ সমাজের 
এ বিচার পক্ষপাত-হষ্ঠ মনে হইলেও ধীরচিত্তে চিন্তা করিয়া 
দেখিলে ইছার মধ্যে একটা স্ুু-বিবেচনার পরিচন্ন পাওয়! 
যায়। পুরুষের চরিত্রহীনতার চেয়ে নারীর চরিন্রহীনতার 
গুরুত্ব অনেক বেশী। পুরুষের চরিত্র-বিচ্যুতি ঘটিলে লে 
কেবল নিজের মর্যাদা নষ্ট করে) কিন্তু নারী সন্তানের 
জননী, সুতরাং নারীর চরিত্র ছুষ্ট হইলে সে যে কেবলমাত্র 
নিপ্গের মর্য্যাদ! নষ্ট করে, তাহ নয়,_তাহার স্বামীর মধ্যাদা, 
তাহার গৃহের মধ্যাদ্রা, তাহার বংশের মর্যাদা, সকলই নষ্ট 
করে; উপরস্থ তাহার সন্তানের জন্মকে চিরদিনের জন্ত 
কলঙ্কিত করিয়া রাখে । তাই কোনো! উন্নত সমাজে চরিক্র- 
হীনার স্থান নাই,_থাক! উচিতও নয়! কিন্ত সমাজে যখন 
উদারতার অভাব হয়, যখন সমাজের দৃষ্টি সংকীর্ণ হইব! পড়ে, 


শখ্খে মণ 
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তখন এই সতীত্বের নামে নারীর প্রতি অনেক অন্তায় 
অবিচার উৎপীড়ন হয়। আদিম দিনে যখন পুরুষ কেবল- 
মাত্র গায়ের জোরে তাহার অধিকার বজায় রাখিত, 
তখন হূর্ধল পুরুষের মনে একটা অবিচ্ছিন্ন ভগ্ন 
ছিল পাছে তাহার সেই নারী-রূপী সম্পত্তিটি অপর কোনো! 
সবল পুরুষ আদিয়া লুণ্ঠন করিয়। লইয়া! যায়। মানুষের 
সেন্ট প্রাচীন জীবন-ধারা আজ বিশ্থৃতির অন্ধকারে যতই 
অদৃশ্য হইয়। যাক, মানুষ যতই সভা, শিষ্ট, উন্নত হোক, 
আদিম দিনের সেই মজ্জ্াগত ভয়ের একটা ক্ষীণ রেখ। আজও 
পুরুষের মনের কোণে নীরবে ঘুযাইয়া আছে। তাই যখন 
সমাজের উদারতা ও নৈতিক শক্তি দূর্বল হইয়! পড়ে, তখন 
সেই স্ৃপ্ত ভয় মাথ! নাড়া দিয়! ওঠে । তখন সমাজ সতীত্বের 
দোহাই দিয়া নারীর প্রতি নান! নির্মম অত্যাচার করে। 
অনেক দুর্বল পুরুষের ব্যক্তিগত জীবনেও এই ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ দেখ! যায়। ঘটনা-চক্রে বা পুরুষের ষড়যন্ত্রে যে 
সকল নিরীহা নারী অকম্মাৎ একদিন সমাদর হইতে বিচ্ছির। 
হইয়। পড়ে, তাহাদের প্রতি এবং শ্বেচ্ছায়-কুলত্যাগিনী 
নারীর প্রতি একই দণ্ড সমাজের এই নির্খবমতার একটি 
জলন্ত দৃষ্টান্ত! তাই, সমাজকে পুরুষের স্বার্থের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়া সত্য ও স্তায়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইলে, নারীর প্রতি সমাজের বিধান যতই কঠোর 
হো”ক, সে বিধানের মধ্যে করুণ! ও হৃদয় চাই!_অকরুণ 
বিধাঁনই সমাজের সকল অশান্তি, সকল বিদ্রোহের মূল ! 


পথের শেষে 
জ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
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রাত্রি শেষে উপেন্দ্রনাথের বাড়ী পৌছিবার কথা ছিল। 
ঘুমাইয়। পড়াতে দেবী বা ভবানীর সে কথ! মনেই ছিলন!। 
ভোর বেল! আগে ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল দেবীর। জানালার 
ফাক দিয়া, উপরের ভাঙ্গা চালার ফাক দিয়া ভোরের 
আলে! ঘরের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 

গায়ের লেপ ফেলিয়! দিয়! দেবী ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া 
বসিল, ঠাকুর ঝি, ও ঠাকুর বি--,” 


ভবানীর গায়ে ঠেল! দ্রিতে, সে একবার চাহিয়া আবার 


পাঁশ ফিরিয়া ভাল করিয়া শুইল। ও 
দেবী আবার তাহাকে একট। ধাক্ক! দিয়। বলিল, “আবার 
ঘুমাচ্ছে! যে) বাবা আসেন নি ?” 


তাই তে।! এ কথাটা ভবানীর মোটে মনেই ছিল ন! 
সে আড়ামোড়া ছাড়িয়! উঠিয়া বসিল-_”আপেন নি ?” 
দেবা বলিল, “আমিই তো। তোমায় জিজ্ঞাস। করছি।» 
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ভবানী বলিল, “কই, আমি তো জানিনে |” 

তাড়াতাড়ি দরজ। খুলিয়া! উভয়েই বাহির হইল। 

ভবানী পিতার গৃহের পানে তাকাইয়! বলিল, “না, বাবা 
আসেন নি দেখছি । এই মাঘ মাসের ভীষণ শীতে প্রকাশদা 
রাত্রে যে বাবাকে ছেড়ে দ্রেন নি, খুব ভালই করেছেন। 
বুড়ো মানুষ, রাজ ভাল চোখে দেখতে পান না, তাতে এই 
শীত-_-মাল! কি বড় মুখের কথা? আজ এই দিনের ট্রেনে 
নিশ্চদ্ই আসবেন। আমার মনে হচ্ছে ছোড়দ1ও আলবে) 
এতে ছোড়দারও একটু হাত আছে ।» 

দেবী হাপিমুখে বলিল, “ছু, তোমার ছোড়দা আর 
আস্ছে।” 

ভবানী জোর করিয়া বলিল, ”না, আসবে না বই কি? 
বাবাকে একবার দেখলেই ছোড়দ। যাতাই হবে। বড়দা, 
বড়-বউদ্দির কথায় ভূলে ছোঁড়দা একটা অকাজ করতে 
যাচ্ছিল, বাঁবাঁর কথ! শুনলেই আবার তাকে ঘরে ফিরতেই 
হবে|” 

দেবী তাহার কথার উত্তর দিল না, কিন্তুদে কোন 
মতেই এ কথাটার উপর আস্থ। স্থাপন কবিতে পারিল ন1। 
তাহার স্বামী আর ফিরিবে ন-_-এই ধারণাটাই তাহার মনে 
বন্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। 

ভবানী মুখ ধুইম্! আপিয়! বারাণ্ডীয় পা ছড়াইয়া বদিল, 
বলিল, “কিন্তু তোর ওপরে আমার বড রাগ হয় ভাই বউ, 
তুই-ই তে! ছোড়দাকে মাটি করলি। পড়তে বলে” নিজের 
গায়ের গয়নাগুকে। সব দিয়ে দিলি, সে সববিক্রী করে 
যাহোক কিছু পেয়েছে। পড়া তো শেষ হয়ে গেছে, এখন 
বিলেত গেলেই চতুর্বর্গ লাভট! হয়ে যায়। তুই যদি সে 
সময়ট। অমন করে গলে না যেতিস, গয়নাগুলো যদি ন! 
দিতিস, তাহলে ছোড়দার মাথায় হনম তো এ কুমতলব 
জাগত না ।” 

দেবী উত্তর করিল ন' 
করিতে লাগিল। 

স্নানাস্তে আপিয়া উনানে আগুণ দিয়া সে জিজ্ঞাস 
করিল «ক চাল নেব ঠাকুবৰি 1” 

ঠাকুরঝি ভখন দামোদরের পুজার যোগাড় করিতেছিল, 
বলিল, “বাবার আর ছোড়দার ভাত এখন রীধতে হবে ন' 
ওরা যদি আদে--যখন আসবে তখন ভাত চড়িয়ে দিলেই 


শান্তভাবে ঘরের কাজ 


ভ্াাল্রভ-শ্র 


[১৪শ বর্ব--২য় খ্-_৩য় সংখ্যা 


হবে। তোমার আমার ভাত শুধু রাধ। তরকারী একটু 
বেশী করে রেঁধে বেখো, ত| হলেই হবে এখন |” 

তাহার আদেশানুসারে ভাত চড়াইয়া দিয়! দেবী তরকারী 
কুটিতে বদিল। ভবানী জল আনিবার জন্ত ঘড়া লইয়! 
বাহির হইল। 

“ভবানী!” 

শ্বশুরের কঠম্বর না? বিকৃত হইলেও দেবী চিনিতে 
পারিল, সন্ত্রস্তে তাড়াতাভি বাহির হইল। গামছা-বাধা 
কাপড়খান! ফেলিয়। উপেন্দ্রনাথ বারাগার ধারে বসিয়া 
পড়িলেন,__*ভবানা কোথায় গেছে বউমা ?” 

দেবী উত্তর দিল, *ঠাকুরঝি ঘাটে গেছে ধাব1।৮ 

তাড়াতাড়ি সে তামাক সাজিয়া আনিয় দিতে গেল। 
বাধা দিয়! উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “থাক ম এখন তামাকের 
দরকার নেই।” 

নিকটবর্তী ঘাট হইতে ভবানী পিতার কথা শুনিয়াছিল, 
তাড়াতাড়ি জল লইয়া সে ফিরিয়া আসিল। 

“এই যে বাবা, তুমি এসেছ। কাল রাত্রে আমার কথ! 
ছিল যে তোমার-_”ঘড়াটাকে দ্রম করিয়! রান্নাঘরে নামাইয়! 
ফেলিয়া ভবানী পিতার কাছে আমিল। 

বিকুতকঠে পিতা বপিলেন, পকাল রাত্রে ট্রেনে আসতে 
দেরী হয়ে গিয়েছিল, ট্রেণ ধরতে পারি নি» 

ভাইয়ের কথ! ভবানী সাহস করিয়া জিজ্ঞাস! করিতে 
পারিতেছিল না। উপেন্ত্রনাথ হুকাট| লইয়া নিঃশকে 
তামাক টানিতে লাগিলেন। তাহার হৃদয়ের গোপন ব্থ! 
ভাষার প্রকাশ ন! হইলেও, মুখে চোখে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
ভবানী তাহা লক্ষ করিয়াছিল, । 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বুক ফাটিয়! বাহির হইতে চাহিতে- 
ছিল। সেটাকে চাপির়া ফেলিয়া! সরল নিঃশ্বাদের মত ছাড়িয়া 
দিয়া-'্যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, 
শ্জানিন ভবানী, সত্য আাজকাল বিলেতে রওন! হচ্ছে ।” 

ভবানী নিম্তবূভাবে পিতার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

উপেন্দ্রনাথ তাহার পানে চাহেন নাই। মুখ হইতে 


, হুকাটা সরাইয়! কথাটার উপর জোর দিয়! বলিলেন, "হ্যা, 


সেযাবেই। কেবল তোদের জন্তেই ভবানী, নিঞ্জের সম্মান 
নষ্ট করে তাদের দরজায় গিয়ে দীড়ানুম,-_ছারোয়ান দিয়ে 
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জামার ই।কিয়ে দিলে,_-সাহেবদের সঙ্গে আমার মত 
পথচারী ভিক্ষুকের দেখা হতে পারে না। অপমানে আমার 
মাথ! কাটা গেল, মুখ আর তুলতে পারনুম না, মাথা নীচু 
করে আস্তে আস্তে ফিরে এলুম। বুক ফেটে তখন একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বার হয়ে আসছিল)__কর্ছি কি? আমার এই 
দীর্ঘনিঃশ্বানে যে তাদের সথশান্তি নষ্ট হয়ে যাবে। ওরে 
সন্তান, তোরা এমনই অকৃতজ্ঞ, যারা বুকের ন্বেহ ঢেলে 
তোদের লালন-পালন করে যায়, তাদেরই বুক তোরা 
এমনই করে কঠোর আঘাত দিয়ে ভেঙ্গে দিদ। তারা 
তবু একট কথ! বলতে পারে না দীর্ঘনঃশ্বানও যেন ন৷ 
পড়ে,_কারণ আমাদের দীর্ঘশ্বান তোদের উন্নতির পথে 
প্রাচীর তুলে দিতে পারে। তোর! সব নিস, তবু তো 
খুনি হম নে, একবার চোখের দেখা দিতে-_-তাও পারিস 
নি? হা ভগবান-_এই তো তোমার সংদার প্রন, এখানে 
কেউ যদি কারও নয় গবে খাপ মায়ের বুক কেন স্সেহ 
দিয়ে ভরে শিয়েছ ?” 

কথাগুল! বঞ্গিমাই তিনি উঠিক| পড়িলেন। 

বরাবরহ তিনি চাপা, গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
নিজেকে তিনি ছেলে, মেয়ে, বধূ কাহারও নিকট ধরা দেন 
নাই, বরাবর তফাতেই থাকিতেন। কখনও তিনি নিজেকে 
হালকা করিতে পারেন নাহ বলিয়াই সকলে তাহাকে 
আহ্তরিক ভয় করিত। 

ভবানী যাহা শুনিল তাহাই যথেষ্ট। গ্রকাশ বাড়ী 
আমিলে তাহার মুখে সব কথা শুনিতে পাওয়া যাইবে। 
ভবানী তাবিণ, প্রকাশ আমিলেই খোজ জইতে হইবে। 

একটা নিঃশ্বান ফেলিয়। সে. দেবীর নিকটে আদিল। 
দেবী তখন আবার ভাত চড়াইবার উদ্ধেগ করিতেছিল। 
ভবানীর দিকে ফিরিয়। চাহিয়া বলিল, “শুনলে তো, আম 
আগেই এ কথা বলি নিকি?” 

ভবানী বলিল, “আমি আজই বড়দার বাড়ীর ঠিকানায় 
ছোড়দাকে একথান৷ পত্র দেব” 

শাস্তকঠে দেবী বলিল, "কেন দেবে? তুমি বুঝি 
ভাবছে! তোমার দাদ তোমার কথা শুনবেন 1” 

ভবানী ধরিয়া ফিল, “তোমাকেও একখান! পত্র দিতে 
হবে বউ।” 

দেবী দ্বপাপুর্ণ কঠে বলিল, "ছিঃ 1” 


শখ্খেক্র শ্েেয্ষে 
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ভবানী বলিল, “ছিঃ কেন? দেওয়াউচিত নয় বলেই 
কি তুমি বিবেচনা কর ?” 

দেবী বছ্ছিল, প্নিশ্চণই ! যেখানে বাঁধ! পারলেন নাঁ_ 
সেখানে তুমি কি মনে কর আমাদের চেষ্টা ফলবতী হবে? 
যেকোন দিকে ন! চেয়ে একমাত্র লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে ছুটে 
চলেছে, তাঁকে তার সেই ঝৌকের মুখে যত বাধা দিতে 
যাঁবেসে ততই দুর্জয় হয়ে উঠবে। আমি বলছি-__এতে 
কোন ফল হবে না, আমাদের ওপরে তোমার ভাইয়ের 
ঘুণাই আসবে ।” 

ভবানী হাসিবার বৃথা চেষ্টা! করিয়া! বলিল, “নতুন কথা 
শুনালে বউ--আমাদের তিনি ঘ্ণা! করবেন! আবার 
ভাবছি--এও সম্ভব হতে পারে। আমার কাছে নতুন হলেও 
এটা জগতের কাছে চিরপুরাতন কথা) নচেৎ এ কথাট! 
তুমি পেলে ক্কোথায় ? তবে তাই ভাল বউ, আমরা কেউই 
আর তাকে প্র দিয়ে বিরক্ত করব না ।» 

বৈকালে কাপড় কাচিবার জন্য দেবী যখন ঘাটে 
গিগাছিল, তখন ঘাটে রীতিমতভাবে মেয়েদের একট! 
সত বমিয়াছিল। এই ঘাটটী মেয়েদেরই একচেটিয়া-_ 
পুরুষের! দুপুর ভিন্ন এ ঘাটে আমিতে পারেন না। এই 
ঘাটে সকল প্রকার সমালোচনা চলিত। কাহার সংসার 
কিরূপ, কাহার! খাইতে পায় না, কাহার স্বামী অত্যন্ত বদ, 
কাহার ছেলেমেয়ে ছুরস্তের একশেষ, কোন্‌ শ্বাশুড়ী বধু- 
নিধ্যাত্তন করেন, কোন্‌ বধু অত্যন্ত মুখরা, এই সব 
আলোচন!! এই ঘাটের মহিলাদের নিতা কাধ্যের মধ্যে গণ্য। 
গ্রামের যত মেয়ে দ্ুই বেলাই এই ঘাটে পদার্পণ করেন, 
এবং ঘাটাট কথায়-বাণ্তায়, হাসিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া থাকে। 
অবগ্তষ্ঠিত। চিরঙজ্জাশীলা! অনেক বধূর লজ্জার বাধও এখানে 
ভাঙ্গিয়৷ যাঃ। 

দেবী নির্জন বলিক্প। নিজেদের পুফ্করিণীতেই বরাবর 
যাইত,_-আজ শ্বপ্ডর ঘাটে রহিয়াছেন বলিয়৷ বাধ্য হইয়া 
তাহাকে এই প্রকান্ত ঘাটে আমিতে হইল। 

অবগুগ্িতা দেবীকে দেখিয়া প্রসঙ্গের মুখ অন্ত দিকে 
ফিরিয়। গেল। প্রতিবেশিনী কানীদাসী বলিল,* “কাক! 
কাল যে কলকাতায় গিয়েছিলেন,_ দাদা বললে তিনি না কি 
সত্যদাকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিলেন।--সত্যি না 
কি বউ?” 
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নরেনের বুদ্ধ! পিসীমা! ব্যগ্র হইয়! বলিলেন, “কেন, সত্য লোকে সহত্রমুখে তাহার ম্বামীর নিন্দা করিতেছে, হা 


বাড়ী আসবে না বলে তাকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিলেন? 
সত্য রাগ করে এবার বাড়ী হতে গেছে বুঝি 1” 

কলিকাতা হুইতে সম্ভ-প্রত্যাগতা ইন্দুবালা বলিল, 
*ন! গে? সত্য কাক! যে বিলেতে যাচ্ছে।” 

নরেনের পিসীম! গালে হাত দিয়া বলিলেন, “তুই বল- 
ছিল কি লে! ইন্দি, বিলেতে যাবে-_খুষ্টান হবে না কি! 
ওই তো! সেইথানেই না৷ ওর বড় ভাই জিতেন গিয়েছিল! 
ও মা, এরা ছুটি ভাইয়ে করছে কি? আহা-_বুড়োটাকে 
দেখতে কেউ রইল না গো, বুড়োর ব্যথা কেউ বুঝলে না। 
শুনেছি জিতু বউ নিয়ে গিয়েছিল, সত্যও তে বউ 
নিয়ে যাবে? লোকে সেখানে কথায় বলে যে বিলেতে 
গেলেই জাত যায়! কালে কালে সব হলকি] এ সব 
মেয়েরা বিলেতে চলল যে!” 

ইন্দুবাল! একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বন্দিল, “ন! গো? না, 
সত্য কাক! নিজেই যাবে, বউ নিয়ে যাচ্ছে না। তবে আর 
বলছিকি? আমাদের যে নতুন বাস! হয়েছে না, এর 
সামনেই জিতেন কাকারদের বাড়ী,__তাইতেই আমি অনেক 
কথাবার্তী শুনতে পাই। আমার এক দেওর আছে, সে 
ওদের বাড়ীর বাঞ্জার-নরকার। ওদের বাড়ীতে যে কথাটা 
হয়, তা আগেই এসে বাড়ীতে বলে। শুনছি, সত্য কাকা! 
নাকি বিচ্বে করছেন, বিয়ের পরে বিলেতে যাবেন। সে 
মেয়েকেও আমি কতদ্দিন ওদের বাড়ী আসতে দেখেছি," 
মা গো, সত্যকাক। আবার তার হাত ধরে সাহেবি ঢংয়ে 
ন। কি বেড়াতে যায়। মেয়েটা কিন্তু যা! সুন্দর তা আর কি 
বলব, আর না কি তেমনি লেখাপড়া জানে। এক এক দিন 
ওদের বাড়ীতে গান যে গায়, গুনলে মনে হয় না সরে 
যাই। সেন|কি সত্যকাকাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করবে না৷ বলে পণ করেছে-_তাই তার বাপ তার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে এত খরচপঞ্জ করেও সত্যকাকাকে বিলেতে 
পাঠাচ্ছে। তাদের বাড়ীর সব বিলেত-ফেরত কি ন', তার 
মধ্যে বিলেত-ফেরত নইলে মানাবে কেন 1” 

দেবী আড়ুষ্টভাবে দরাড়াইয়৷ রহিল। তাহার মাথা! 
খুরিতেছিল, পায়ের তব হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে 
ছিল। শ্বামী তাহাকে ভূলিয়৷ গিয়াছেন, তিনি আবার 
বিবাহ করিতেছেন--এ কথ। দকলেই জানিল? এইযে 


ভগবান, এ নিন্দা তাহাকে গুনিতে হইল? 

সে আর সেখানে ফড়াইতে পারিল না, শুন্ত কলসী 
লইয়া কাপড় না কাচিয়াই সে ব্খলিতপদে বাড়ী ফিরিল। 

বিশ্মিতা ভবানী বলিল, "এ কি বউ, ফিরলে যে?” 

দেবী রুদ্ধকঠে বলিল, *ও ঘাটে অনেকে অনেক কথা 
বলছে__তাই চলে এলুম।” 

সে রাত্রে সে মোটেই ঘুমাইতে পারিল না। সেই 
শ্রতিকঠোর কথাগুলো! থাকিয়া! থাকিয়া শেলের মতই 
তাহার বুকে বিধিতে লাগিল। সত্য আবার বিবাহ 
করিতেছে, তাহার সহিত সম্পর্ক চুকাইয়৷ লইতেছে_ 
একি সত্য? 

হৃদয়কে বরাবর অত্যন্ত দমনে রাখা সত্বেও কোন এক 
অতর্কিত সময়ে সে সকল বাঁধন কাটিয়। ফেলে-_সকল মান! 
অগ্রাহ্থ করে। তাই চোখের জল সামলানোর এত চেষ্টা 
করা সত্বেও হঠাৎ শ্রাবণের ধারার মত এক-পনল! 
অশ্রধারা কখন ছু হু করিয়া আসিয়া পড়িয়া! বালিশট! 
ভিজাইয়া দিয়া গেল। 

সত্যর মনে বরাবরই আশ! ছিল-_.সে তাহার 
আদর্শানুযাী সুন্দরী শিক্ষিত মেয়েকে পত্বীত্বে বরণ করিয়! 
জীবনটা সুখময় করিয়! তুলিবে। তবে কেন অশিক্ষিত! 
গ্রাধ্যবালাকে বিবাহ করিল,_ শুধু গৃহের কাজ করিবার 
জন্তই কি? 

আজ দেবী স্বামীর কথা, তাহার বিবাহের কথ! ভাবির! 
দেখিল। মানুষের জীবনে যখন কোনও আঘাত কেহ পার, 
তখন সে অতীতের পানে ফিরিয়। চায়। সুখের সময় অতীত 
মনে থাকে না, কিন্তু হঃখের সময় বেদনাদগ্ধ চিত্তে শাস্তির 
প্রলেপ দিতে অতীত ছাড়। আর কেহই নাই। 

তিন বংসর আগে একটা! চিরস্মরণীয় দিন আসিয়াছিল, 
যেদিন সে তাহার চিরপূঞ্য দেবতা স্বামীকে লাভ করিয়া- 
ছিল। ছোটবেল! হইতে নে শিবপুর করিয়াছিল। গুভদৃপ্ির 
সময়ে সম্মুখে গৌরকাস্তি সত্যকে দেখিয়া! জীবস্ত শিব বণিয়া 
তাহার ধারণ। হইয়াছিল। সে তখনই নিজের মাথা দেবতার 
চরণে নত করিয়। ফেলিয়াছিল। নিজের হাদয়কে দেবতার 
অর্থ ম্বরূপ ধরিষা দিযাছিল। বিবাহের পর এই তিন বৎসর 
স্বামীকে সে দেবতার মতই পুজা করিয়! আসিয়াছে। সে 
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থার্ঘ ভালবাসিক্জাছিল, কিন্তু সত্য,__সে কি তাহাকে বথার্থ 
ভালবাসিতে পারিয়াছিল? 

এই প্রথম সে স্বামীর ভালবাসায় সন্দেহ করিল। না, 
স্বামী তাহাকে কখনও ভালবাসেন নাই, তাহার সহিত 
বরাবর ছলনাপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন। যদি প্রকৃত ভাল- 
বাসিতে পারিতেন, তবে কখনই অন্ত নারীকে বিবাহ 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেন ন। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস দেবীর বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির ₹ইয়] 
পড়িল, সত্যই সে স্বামীর যোগ্য। নহে। তাহার দেবতা স্বামীর 
পারের তলার দীড়াইবার যোগ্যতা পধ্যস্ত তাহার নাই। 
তাহার আছে কি? ন! আছে অনিন্দ্য রূপ, না আছে গুগ। 
সে স্বামীর মনের উপযুক্ত কথ! বলিতে পারে না, সে 
কোনও নূতন কথা কহিয়া! স্বামীর অস্তরকে পূর্ণ করিয়া 
তুলিতে পারে না। সে জানে শুধু দাসীর গ্ভায় সংসারের 
কাজ করিতে, মুখ বুজিয়া থাকিতে । কিন্তু তাহার শিক্ষিত 
স্বামী তে৷ শুধু কাজ চান না, _কাজ যে দ্বাসীতেও করিতে 
পারে। 

আজ মনে পড়িল স্বামীর কথা স্বামী এ জন্য কত দিন 
কত কথা বলিয়াছেন। ভগবান, তাহাকে রূপ দাও নাই, 
কিন্তু স্বামীর উপযুক্ত হইবার মত শিক্ষা পাইবার সুযোগটুকু 
দিলে না কেন প্রভু? 

চোখের জলে বালিস আর্দ্র হইয়া গেল, কাদিতে 
কাদিতে কখন সে ঘুমাইয়! পড়িল। 

প্রাতে বিছানা তুলিবার সময় আদ্র বালিসে হাত দিয়াই 
ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, "তোর মাথার বাণিস ভিজে কেন 
রে বউ, কাল সারারাত ধরে কেঁদেছিলি বুঝি ?” 

কুষ্টিত হাসি হাসিয়। দেবী "বলিল, “বাঃ, কাদব কেন?” 

ভবানী পরিহাসের লোভ সামলাইতে পারিল না, বলিল, 
প্দাদার জন্কে-_” 

অবজ্ঞার ভাবে দেবী বলিল, প্যাঃও ঠাকুরঝি, 
বকিয়ো৷ না। ভারি দায় পড়েছে আমার কি নাঁ_তাই 
কাদতে যাব।” 

ভবানী স্পষ্ট সব বুবিয়াও ছঃখপূর্ণ ব্যাপারট! লইয়! 
আর নাড়াচাড়া করিতে পারিল না। 

সেই দিন বীথির একথান! পত্র আপিয়! পৌছিল। 

পত্রথানি অজানিত। কাকিমার নামে। ইহাতে বীথি 

৪৮ 
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প্রথমতঃ-_সে যে কে তাহ! জানাইয়াছে, তাহার পর ধীরে 
ধীরে সত্যর বিবাহের কথা, বিলাপ যাওয়ার কথা 
তুলিয়াছে। সে লিখিয়াছে__কাকার বিদ্বে আজ ছ/দিন হুল 
হয়ে গেছে কাকিমা,_-একটা! বড় জুয়াচুরীর মধ্যে দিয়ে এই 
ব্যাপারটা! এগিয়েছে। এখানকার কেউই জানে না কাক! 
বিবাহিত। আমার বাব! প্রকাশ করেছেন_-কাকার এখনও 
বিয়ে হয় নি। সকলে তাঁকেই চেনে-_তাই তার কথ! বিশ্বাস 
করেছে। জানিনে এমন ব্যাপার আর কোথাও কথন 
ঘটেছে কি না। কাক! বৌকে পড়ে প্রথমটায় এগিয়ে 
গিক়াছিলেন, এখন প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পেরে একেবারে 
মুষড়ে পড়েছেন। তার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। তিনি যে 
জায়গায় এখন রয়েছেন__তা তুমি সহজেই বুঝতে পারবে। 
তার মনে সদাই ভয়-_পাছে কোনও আঘাতে এই ভগ্ডামীর 
মুখোসটা খসে যায়, আর সবাই তার প্রকৃত রূপ দেখতে 
পান়। তিনি আজ আমার কাছে এসেছিলেন । দেখলুম, 
তীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, চোখ একেবারে খসে 
গেছে। এখন তোমার ওপরেই তিনি সম্পূর্ণ নির্ভর করছেন, 
তোমার ওপরেই তার মান-প্রাণ স্তস্ত। যদি কোনও ক্রমে 
এখানকার কেউ জানতে পারেন তিনি বিবাহিত, তার 


স্ত্রী বর্তমান,_তিনি আর মুখ দেখাতে পারবেন না, বাধ্য 
হয়ে তাকে আত্মহত্য! করতে হবে ; কেন না, প্রাণের চেয়ে 
মান বড় জিনিস। কাকিমা, হিন্দুর মেয়ে তুমি, দ্বামীর 
জন্তে হিন্দুর মেয়ে সব করতে পারেন। এখানে তোমার 
স্বামীকে বাচানোর জন্তেই তোমান্ন স্বামী ত্যাগ করতে 
হবে, স্বামীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে না, পক্রাদি 
দিতেও পারবে না। পারবে কি তুমি--এই কথা রাখতে, 
তোমার স্বামীর মান-প্রাণ রক্ষ। করতে? একটা দারুণ 
বোঝা ঠিক তার মাথার ওপরে ঝুলছে, তোমারই দ্বারা এর 
অবলম্বন ছিড়ে তার মাথায় পড়তে পারে__যার ফল মৃত্যু। 
হিন্দু নারী সাবিত্রী মর! স্বামীকে বাচিয়েছিলেন ? হিন্দু নারী 
সীত। দময়স্তী স্বামীর জন্তে স্বামীর অন্গামিনী হয়েছিলেন ; 
সীতা অগ্নি প্রবেশ করেছিলেন। তুমিও কাকিমা,__ 
সেই হিন্দু নারী, তোমার স্বামীকে সকল অপমানের হাত 
হতে রক্ষা করতে একমাত্র পারবে তুমি, আর কেউ 


, পারবে না” 


পত্রথান। পড়িয়। দেবী দেয়ালে ঠেস দিবা! দাড়াইয়। 
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রহিল, তাহার মনটা তখন কোন অদীমের পথে উধাও 
হইয়। গিয়াছিল। ', - 

“কার পত্র বউ,_দেখি।” 

চমকির! উঠিয়। দেবী চোখ নামাইয়া দেখিল-_ভবানী। 
পত্রথানা সে তবানীর হাতে ফেলিয়া দিল, একটা শব 
তাহার মুখে আলিল না। এক নিঃশ্বাসে পত্রথান1 পড়িয়। 
উত্তেজিত কণ্ঠে ভবানী বলিল, “কথ্ধনে! হবে না! বউ, এ 
কথ্থনো! সম্ভব হতে পারে না। বাঁথি তোমায় পত্র দিতে 
নিষেধ করেছে, ছোড়দা! বীথিকে, অঙ্গারাধ করেছে--কেন 
না এপত্র তার শিক্ষিত নতুন স্ত্রীর হাতে পড়লে একটা 
তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে । তোমায় পত্র নিশ্চদ্নই লিখতে 
হবে বউ, আজই লিখতে হবে। সে পত্র কাল ওর! পাবে। 
গোলমালে পড়ে ছোড়দাই বিশেষ করে জব্দ হবে। এ 
বলকম লোৌকদের জব্ঘ করাই দরকার, তা জেনো |” 

দেবী শাস্ত অবিচল কণ্ঠে বিল, “আমি পত্র লিখতে 
পারব না ঠাকুরঝি |” 

অবাক হইয়! গিয়। ভবানী বলিল, “লিখতে পারবে 
না? যে পাপিষ্ঠ তোমার নারী-জন্মটাকে এক নিমেষে বার্থ 
করে দিয়ে গেল,__মুখের হানি, বুকের আনন্দ ধুয়ে মুছে 
নিয়ে গেল,--দেবতাঁর মত বাপের বুক একবারে গুড়ে! 
করে দিয়ে গেল,_-তার সর্বনাশ করতে তোমার ইচ্ছে হচ্ছে 
না, তারও হাসি আনন্দ ঘুচিয়ে দিতে চাও না ?” 

দেবী তেমনই শান্ত বীরকণ্ঠে বলিল, “না ঠাকুরবি, 
আমার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে না। দেবত৷ মান্থুষের মাথায় 
যা খুসি দণ্ডের বোঝ! চাপাতে পারেন, মানুষ অধীন বলে 
সবই সয়ে যেতে পারে। তা! বলে দেবতাকে মানুষ তো 
ইচ্ছামত দণ্ডিত করতে পারে না ঠাকুরবি-_কেন না, সে 
দেবতার বশ, __দবতা তো! তার অধীন নন। প্রতিহিংস! 
নেওয়ার ইচ্ছে আমার মনে কখনও জাগেনি ঠাকুরঝি! 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি, সে ইচ্ছে যেন আমার 
নাভয়। তিনি আমায় কখনও ভালবাসেন নি, ভালবাসতে 
পারেন নি; কারণ, যথার্থ তার ধোগ্য। স্ত্রী হওয়ার মত কিছুই 
আমার নেই। তিনি তার যে আদর্শ ভ্ত্রীর ছবি মনে 
একে রেখেছিলেন, আমি সে রকম হতে পারি নি। 
তাইতেই তে তিনি সুখী হতে পারেন নি। তিনি জোর 
করে-_..পনুখী হয়েছি” বললেই কি হয় ভাই ঠাকুরবি ? আমি 


ভাশ্রভব 
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তার চোখে, তার মুখে, তার ভাষায় বেদনাকে যে মূর্ত 
হয়ে উঠতে দেখেছি । তিনি নিজে উপযুক্ত হয়েছেন, নিজে 
নির্বাচন করে, জীবনের আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে একটা 
নারীকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করছি, এদের মিলন শান্তিময় হোক। আমার জীবন ব্যর্থ 
কিসে দিদ্দিমণি? আমার জীবন আমার স্বামীর স্বতিতে 
পূর্ণ হয়ে আছে। তিনি ্থখে আছেন-_এ কথাটা শুনলে 
আমি যথার্থই বড় সুখী হব। তবে__বড় কষ্ট পাচ্ছি 
বাবার কথ ভেবে। শেষ বয়সটায় তিনি আবার এইযে 
আঘাত পেলেন, এর ধাক্কাট। সইতে পারলে হয়।” 

তাহার মুখখানা! একট! পবিত্র জ্যোতিতে উদ্ভািত 
হইয়া উঠিদ্বাছিল। মুগ্া ভবানী তাহার দীপ্ত সেই মুখখানা 
পানে চাহিয়। উচ্ছুসিত কণ্ঠে ডাকিল, “বউ |” 

দেবীর অধর-প্রান্তে শুধু একটু হাসির রেখা ভাসিয়া 
উঠিয়া! তখনই মিলাইয়! গেল। ভবানী তাহার গলাটা! ছুই 
হাতে জড়াইঙ ধরিয়া, তাহার সুন্দর মুখখান1 নিজের বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিল ; রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দাদার অনৃষ্ট বড় মন্দ, 
তাই তিনি এমন স্ত্রাকে চিনতে পারহলন না ! হীরা বলে 
কাচ তুলে বুকে পরলেন, আচলে ফস্কা গেরো৷ দিলেন। 
কিন্তু এ ভূল সার এক দিন ভাঙ্গবেই ভাই ! সেদিন তাকে 
নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে-_তিনি আগাগোড়া ভুলই করে 
এসেছেন ! তিনি ভাববেন খড়ো ঘরে সোণ। ফেলে সহরে 
এসে রাং নিয়েছেন।” 

দেবী তাহার আলিঙগন-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিয়। লইয়া বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি-- 
যেন সে কথ। ভাববার দিন তার জীবনে না আসে ।” 


১১ 


সংসারের জন্ত যেটুকু ভাবন! ছিল তাহাও ঘুচিয়৷ গেল, 
আপনার বলিয়া আকর্ষণের বস্ত আর কিছুই রহিল ন1। 
উপেন্দ্রনাথ দেহ-প্রাণ সংসারের আকর্ষণ হইতে সরাইয়! 
লইলেন, ভাবিতেছিলেন_-ক1। তব কাস্তা, কন্তে 
পুত 

সংসারের অসারতা এমন স্পষ্টভাবে কখনও তাহার মনে 
প্রতিফলিত হয় নাই, এমন গভীর ভাবে রেখাপাত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। আজ তিনি নিজেকে সকল বন্ধন হইতে 
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মুক্ত ভাবিতেছিলেন। অনেকখানি দুরে সরিয়। গিয় গম্ভীর 
কণ্ঠে তিনি পড়িতে লাগিলেন__ 
ম! কুরু ধন জন যৌবন গর্বং 
হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বম্‌ 
আবার 
নলিনী দলগত জলমতিতরলম্‌ 
তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলম্। 
জগতে একমাত্র সার ব্রক্ষপদ, পরমব্রদ্ষে লীন হইয়া 
যাওয়! আর কিছুই না। কি-সর মায়া, কে তাহার? পুত্র 
কন্তা, সংসারে কেহই তাহার নয়।-__এই যে আঘাত দিয়াই 
তাহার! সরিয়। গেল, কেহ একবার ফিরিয়াও চাছিল ন|। 
দুর্বহ যাতনাস্স হৃদয় যখন ভাঙ্গির। পড়িতে চাহিত তখন 
গুরুগন্তীর কে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিতেন-_ 
কা তব কাস্ত।, কন্তে পুত্রঃ 
সংসারোহ্য়মতীব বিচিত্রঃ। 
কন্তা ত্বং ব| কুত আয়াতঃ 
তত্বং চিন্তয় তদিদং ত্রাতঃ। 
হৃদয়কে ঢূড় করিয়! তুলিবার জন্ত কত না আর্নাস, কত 
না| যত্ব! না,_কিছুতেই আর নয়, আর যেন কাহারও 
মায়ায় জড়াইয়। পড়িতে ন! হয়, সংসারের বশ আর ন! 
হইতে হয়। 
ভবানী পিতার ভাব দেখির! ভয় পাইল। চুপি চুপি 
দেবীকে জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবার এ কি হলে! বউ 1” 
দেবী একটা চাঁপা নিঃশ্বাদ ফেলিয়! বলিল, “সংসারকে 
সর্বস্ব দিয়ে বড় দাগ! পেয়ে বাব এখন মন ফিরিয়েছেন 
দিদিমণি, বাব। এখন ব্রহ্গে লীন "হতে চলেছেন। সংসারের 
কাজে আর ফিরে চাইবেন না। দেখছ নাকি রকম ভাব 
হয়েছে ?” 
ভবানী হুতাঁশ ভাবে বলিল, “আমাদের উপায়?” 
দেবী উর্ধদিকে চাহিয়া বলিল, ভগবান করিবেন। 
আমি উপলক্ষ হয়ে ঠাকুর জামাইকে পায়ে ধরেও আনব |” 
ভবানী বলিল, "আর তোমার--1” 
দেবী অঙ্গুলী সঙ্কেতে গৃছে নারায়ণকে দেখাইয়া বলিলঃ 
প্দামোদর করিবেন। যতক্ষণ দামোদর আমার কাছে 
থাকবেন ঠাকুরবি, ততক্ষণ আমার জন্তে কাউকেই ভাবতে 
হবে না।” 


সশব্ধেল স্মবেছে 
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সামান্ত কিছু -জমীজম! ছিল মাত্র একরকম ইহা! 
হইতে উৎপন্ন ফসলে এই সংসারটী চলিত। উপেন্্রনাথ 
মাঝে মাঝে জমীজমাগুলি দেখাণুনা করিতেন; কাজেই 
ভাগিদারের! কখনও ফাঁকি দিতে পারে নাই। উপেন্তর- 
নাথের সংসারে অনাসক্তি এখন ভাগিদারেরাও লক্ষ্য 
করিল, তাহারাও ফাকি দিতে আরম্ভ করিল। 

ভবানী সজল নেত্রে পিতার পার্থে গিয়া দীড়াইল। 
পিত উদাসীন হইয়াছেন__কিস্ত তাহাদের উদ্দাসীন হইলে 
তো! চলে না। সংসার এখন তাহাদেরই চালাইতে হইবে, 
অথচ পিতার সাহায্য নহিলে যে চলে না,_-জমীজম! 
দেখা-শোনা! স্ত্রীলোকের কাজ নয়। 

গভার মনোনিবেশের সহিত উপেন্দ্রনাথ তখন উপনিষৎ 
দেখিতেছিলেন ও জটিল বিষয়গুলির সরল ব্যাখ্যা করিয়! 
হৃদয়ে অনির্ববচনীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। 

ভবানী যে পার্ে আগিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে, তাহ 
তিনি জানিতেও পারিলেন না। মন তখন পারমার্থিক 
বিষয়ে এতই নিমগ্ন যে, সম্মুখে যদি একটা সর্প ফণ| 
উদ্ভত করিয়াও আদিত, তাঁহ। তিনি জানিতে পারিতেন না । 

ভবানী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। পিতা তাহার 
আগমন ও অবস্থিতির কথ! কিছুই জানিতে পারেন নাই, 
ইহা বুঝিতে পারিয়াও সে সাহস করিয়৷ কতক্ষণ ডাকিতে 
পারিল না। 

অনেকক্ষণ পরে মৃছুক্ে ডাকিল, “বাব! 1” 

উপেন্দ্রনাথ সে মৃছু আহ্বান শুনিতে পাইলেন ন|। 

ভবানী সম্কুচিতভাব ত্যাগ করিয়! এবার সরল উচ্চকণ্ে 
ডাকিল- «বাবা !” 

এবার তিনি বই হইতে মুখ তুলিলেন, কন্ার প্রতি 
তাকাইলেন। ভবানী সে মুখ--সে দৃষ্টি দেখিয়া দমিয়! 
গেল, যাহা! বলিতে আসিয়াছিল তাহ! হারাইয়া! ফেলিল। 

উপেন্দ্রনাথ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! অন্তরের অবস্থা 
বুঝিতে পারিলেন। শান্ত গি্ধকে ভিজ্ঞাস। করিলেন, 
“আমায় কি ডাকছিস বাণী?” 

সেই আদরের নাম,_বস্কাল পুর্ব্বে পিতা তাহাকে 
এই নামেই সম্বোধন করিতেন। আজ বহুকাল পরে আবার 
সেই নামে ডাকিলেন। সংসারের নানা গোলমালে পিতার 
মাথ! বিকৃত হইয়! .গিয়াছিল, তিনি অতীতের কথ! 
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একেবারেই প্রায় ' ভূলিয়। গিয়াছিলেন। অনেককাল পরে 
আজ আবার সেই পরিচিত আদরের সম্বোধন,_-ভবানীর 
হৃদয় উদ্বেলিত হইয়৷ উঠিল। তাহার ছুটি চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল, সে তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

আজ বাঁ করিয়া উপেন্ত্রনাথের মনে পড়িয়া গেল__ 
ইহাদের কেহ নাই। আজ কয় মাস তিনি বাড়ী থাকিয়াও 
নাই, সংসারের সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই। 
সংসার কি ভাবে চলিতেছে, এই দুইটী তরুণী মিলিয়! 
কি ভাবে চালাইতেছে, কোথা হইতে কি যোগাড় 
করিতেছে, এ খবরটা নেওয়া যে বাড়ীর কর্তা হিসাবে 
তাহার একান্ত প্রয়োজনীয়-_তাহ। তিনি একেবারেই যেন 
তুলিয়া! গিয়াছেন। আদি মনে হইল--তাহার কাজ 
এখনও ফুরায় নাই। শু দেহপিগ্ুরে যতদিন প্রাণটা! 
আটকাইয়া থাকিবে, ততদিন তাহার বিশ্রাম নাই। 
কেবলই থাটিতে হইবে; কেন না, তাহার পিছনে আকর্ষণ 
করিবার লোক আছে। ফুরাইয়াছে--এ কথা তিনি 
জোর করিয়া বলিলেই চলিবে না । সকল বাধন কাটিয়া 
বসিয়াছেন, কিন্তু অন্তর যে একটা সুগম বাধনে এখনও 
বাধা, মে আকর্ষণে তিনি যে অন্তরের অন্তগ্ুলে বেদন! 
অনুভব করিতেছেন। তিনি বাহিরের কথ গুনিতে 
চান না) কিন্তু অন্তরের অন্তস্তল হইতে যে চীৎকার 
উঠিতেছে, এ শর্ষকে আড়াল দিবেন কেমন করিয়া? 
এ শব যে কাণে বাজে না, যেখানে ইহার উৎপত্তি সেই- 
খানেই আঘাত করিয়া ঘ্রিয়! ঘৃরিয়া মরে। 

আজ উপেন্ত্রনাথ চোখ তুলিয়! ভাল করির। ভবানীর 
মুখপানে তাকাইলেন,__তাই তো! মুখখান। যেন অত্যন্ত 
মলিন, শুকাইয়! এতটুকু হইয়। গিয়াছে। 

“আয় মা বাণী, আমার কাছে একবার বস দেখি, 
একবার তোর মুখখানা! দেখি ।” 

ভবানী পিতার পার্থে বসিয়৷ পড়িল। চোখের জল 
মে আর কিছুতেই লুকাইয়! রাখিতে পারিতেছিল না। 
তাহার ছুটি আরক্ত গণ্ড প্লাবিত করিয়া দরদর ধারে 
অশ্রপ্রবাহ ছুটিল। 

পিতা তাহার মুখখানার পানে তাকাইয়! ছিলেন, ধারে. 
বীরে তাহার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। অতি 
কষ্টে তিনি অশ্রুকে ধারারূপে প্রবাহিত হইতে দিলেন না। 


শ্বাণী, বউ মা কোথায়, সে তো আর আমার কাছে 
আসে না?” 

রুদ্ধকণ্ঠে ভবানী বলিল, "আমরা কেউ ভয়ে তোমার 
কাছে. আদতে পারি নে বাবা। বউ আড়াল থেকে 
ঈাড়িয়ে তোমায় দেখে ফিরে যায়। রোজ সকালে তোমার 
পাদোদক নিয়ে যায়, তুমি তার পানে চেয়েও দেখ ন!, 
কথা বলা তো! দুরে থাক্‌! সেও নিঃশবে তোমার পায়ে 
মাথা তার ছুঁইয়ে তেমনি নিঃশবে' চলে যায়।” 

উপেন্ত্রনাথ উপনিষদখান। টানিয়। লইয়া তাহার 
পাতা উল্টাইয়। যাইতেছিলেন, একটা! কথাও বলিলেন 
না। ভবানী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়! বগিল, “বাবা, 
তোমার দিন তো বেশ ন্চ্ছনদ গীতা-উপনিষদ নিয়ে 
কেটে যাচ্ছে,_-আমাদের দিন কাটছে কি করে তা তো! 
একবার ভেবেও দেখছ না__” 

গভীর আবেগে তাহার ক একেবারে রুদ্ধ হইয়! গেল। 
উপেন্দ্রনাথ একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন; ধীর কণে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কি করতে বলিস ম1 ?” 

“আমরা যে ন! খেয়ে মরি বাবা” 

সে বালিকার স্ায় উচ্দদিতভাবে কাদিয়া উঠিল, 
“তুমি এখনও বর্তমান থাকতে--উপায় থাকতে _'আমবা 
তোমার মেয়ে- তোমার পুক্রবধূ হয়ে-না খেয়ে মরখ, 
কিনব! পেটের দায়ে কারও বাড়ী দাসীবৃত্তি করতে যাব 
বাবা? আমর! কিছু না পেলে তোমায় কি খেতে দেব?” 

বিস্মিত উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, «কেন ভবানী, আমি 
তোদের সংসার চলার সব বন্দোবস্ত ঠিক করে দিয়ে বসেছি!” 

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া! ভবানী বলিল, “তুমি য! বন্দোবস্ত 
করেছিলে বাবা, সব উল্টে গেছে। ঘরে সামান্ত ধান 
ছিল তাও ফুরিয়ে এল । আর দিন সাত আট কোন রকমে 
চলতে পারে। যারা যা! দেয়, তারা এবারে কিছু দেয় 
নি। আমরা কি করে দিন চালাব বাবা, আমরা কি করে 
উপায় করব?” 

শূন্ত দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের পানে চাহি! পিতা বলিলেন, 
“এই নাত আটট। দিন চলবে,_তুই বলছিস কি ভবানী? 
আমি তে! বড় কম ধানের জমি করি নি,_যাতে বছরে 
চার-পাঁচটা বড় ধানের গোল! ভরে যায়। এবারে আমান 
বিমন! দেখে কেউ কিছু দিলে না, সবাই ফাকি দিলে?” 


ফান্তুন__-১৩৩৩ ] 


কম্পিতকণ্ঠে ভবানী বলিল, “কেউ কিছু দিলে না 
বাবা, সবাই ফাঁকি দিলে। এবার তুমি দেখতে যাও নি, 
তার! আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গেল এবার একটা ধান হয় নি। 
স্পামায় তো বলতে এসেছিলুম বাবা, তুমি সেদিন শুধু 
নির্ধাকে আমার মুখের ওপর ছুটি চোখ তুলে ধরেছিলে, 
একট! কথাও তো! সেদিন তুমি বললে না।” 

স্তম্ভিত উপেন্দ্রনাথ কন্তার পানে তাকাইয়াই রহিলেন-_ 
না, কর্ধব্য এখনও ফুরায় নাই, সংসারের দেনা এখনও 
শোধ হয় নাই। এখনও খাটিতে হইবে, ছুটাছুটি করিয়! 
অন্নের সংস্থান করিতে হইবে। হায় ভগবান,__বৃদ্ধ 
এতই কি অপরাধ করিয়াছে প্রত, চরণ উঠিতে চাহে 
না তবু টানিয়! তুপিতে হইবে? যাহার করিবার কথ। 
তাহারা সরিয়া গেল।_যাহার বিশ্রামের সময় সে এতটুকু 
শময় পাইল না। একি বিচিত্র বিধান তোমাৰ জগদীশ, 
এ কি শান্তি ! 

“হ্যা, তুই এক দিন বলেছিলি বাণী, সে কথ! 'আমি 
ভূলে যাই নি রে, আমার তা মনে আছে-__£ 

ছুই হাতের মধ্যে মাঁথাট| রাখিয়া তিনি খানিকটা 
চুপ করিয়। বসিয়া রছিলেন। অনেকক্ষণ পরে একটা! 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেগিয়! বলিলেন, প্তবে উঠি মা, আবার 
চলি তবে? সামনে অনন্ত পথ,--জানি নে কতকাল আর 
মাথায় তোদের বোঝ! নিয়ে এই পথ বেয়ে চলতে হবে। 
আচ্ছা, তাই চলছি, আর বিশ্রাম নেব না,_জানছি বিশ্রাম 
এ অনৃষ্টে নেই। বড় হাপি আদছে এই ভেবে--কার 
বোঝ। কে বয়? কার জন্তে ছিল--কে তুলে নিল? 
কিন্তু মা, ছূর্বল শুফ দেহ,_.প্রাণপাখী কোন্দিন আমার 
অনিচ্ছাক্স উড়ে চলে যাবে,_-তথন কি “হবে তোদের, কে 
তোদের ছটিকে দেখবে, খেতে দেবে-_আমি আজকে নতুন 
করে তাই ভাবছি ।” 

ভবানী মাথ। নীচু করিয়| রহিল, তাহার চোখ দিয়া শুধু 
টপটপ করিষ্া জল পড়িতে লাগিল। 

বই কয়খান। পার্খে সরাইর়! রাখিয়া উঠিতে উঠিতে 
উপেন্দ্রনাথ বণিলেন, “দে বাণী, আমার চাদর জুতো! দে মা, 


একবার বাব ভই। অনেক দিন বিশ্রাম করেছি,আজ একবার , 


যুবকের উগ্চম নিয়ে দেখি, কতদুব কি করতে পারি। আঃ! 
তোর! যতদিন পেছনে থাকবি ততদিন আমার এতটুকু 


শহ্ছেল্ল স্ণেক্ষে 
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নি ্িন্্ 
শান্তি নেই ! তোরা! আমার শুধু খাটাবি। শাস্তি আছে চিতা'র 
কোলে-_যেদিন তোদের ডাক কাশে আমবে না, আগুপের 
গঙ্জনে সব ঢেকে ঘাবে। হ্যা রে, কাদছিস আমার কথা 
শুনে! ছি মা, বুড়ো বাপ তোব, কিছু মনে করিস্‌ নে। 
আমার মাথার মধ্যে সময় সময় কি রকম হয়ে যায়, আমি 
বুঝতে পারি নে কাকে কি বলছি। উঃ! বুকের দু* দিককার 
পাঁজর ভেঙ্গে গেছে বে, একেবারে গুড়ো হয়ে গেছে, 
আমাতে আর আমি নেই।” 

কটকি জুতাজোড়াট! পায়ে দিয়া, গায়ে চাদরখানা 
জড়াইয়। তিনি বাহির হুইর! পড়িলেন। 

ধীরে ধীরে সন্ধা! অগ্রসর হইয়া আপিতেছিল, ধরার 
বুকে কোমল আঁধারের ছোপ ধরাইয়। দিতেছিল। পল্লীর 
গৃহে গৃহে সন্ধ্যা প্রদীপ জলিয়া উঠিল, শঙ্খ নিদাদে 
অনন্ত ব্যোম পূর্ণ হইয়! গেল। 

দেবী গলায় অঞ্চল জড়াইয়া তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয়! 
সেখানে লুটাইয্জা পড়িল। এটা তাহার প্রাত্যহিক 
কাজ। দিনে গৃহকর্ম্ের মাঝে যত বেদন। তাহার মনের 
ফাকগুলি পুর্ণ করিয়া! ফেলে, সবগুলি সে প্রতি সন্ধ্যার 
এইখানে ও গৃঠ-দেবত। দামোদরের কাছে, নিবেদন করিয়! 
দেয়। তাহার বেদনাপুর্ণ এই নীরব পুক্জার নৈবেছ্ হয় 


চোখের জল। 

ভবানী বারাগ্ডার ধারে পাঁ ঝুলাইয়৷ একটা! খুঁটিতে 
হেলান দিয়া দুর আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। সন্ধ্যা 
লোক তখন বহুরঙ্গে চিত্রিত হইয়া! গিয়াছে । পশ্চিমের 
আকাশ ঘেঁিয়৷ কালে! রেখাবৎ একখানা মেঘের উপরে 
পঞ্চমীর ক্ষীণ চাদখান! ইহারই মধ্যে ভাপিয়া উঠিয়া দীপ্তি- 
হীন আলে। বিতরণ করিতেছিল। 

এই সময়ে উপেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলেন। দেবী 
তাড়াতাড়ি তুলসীতলা ছাড়িয়া! উঠিল। ভবানী আসন দিয়া, 
সজ্জিত কলিকায় আগুণ দিয়! লইয়া! আসিল । 

তাহার হাত হইতে হ'ঁকে| লইয়া! উপেন্দ্রনাথ একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, *আজ বেশী কিছু করতে পারলুম 
না মা, তবে একট| কাজ করে এলুম।৮ 

ভবানী জিজ্ঞাস! করিল "কি কাজ বাব! ?” 

উপেন্্রনাথ বলিলেন, প্গুনলুম স্থরেশ .এখানে এসেছে, 
লজ্জায় সে আমার সঙ্গে দেখ করতে আদতে পারছে ন!। 


৩৬২ 


তাকে আমার, কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্তে রায় 
মশাইকে বলে দিয়ে এলুম ৷” 

তবানী চুপ করিয়া রহিল। 

উপেন্ত্রনাথ তাহাকে গুনাইয়৷ আপন। আপনিই বলিলেন, 
“শুনলুম নাকি সে তোকেই নিতে এসেছে। তা যদ্দি হয়, 
যর্দিই.তোকে নিয়ে যায় বাণী__নিয়ে যাক, আমি তোর দায় 
হতে অব্যাহতি পাই। তুই যে কত বড় বোঝা হয়ে আমার 
বুকে রয়েছিস, তা তুই বুঝতে পারবি নে। তোকে সেখানে 
পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই, তুইও সেখানে সুখে 
থাকবি।” 

তবানী উচ্ছ্ুদিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না বাবা, আমি 
তোমায় এ অবস্থায় ফেলে যেতে পারব ন1।” 

শাস্ত হাসিয়া! উপেন্দ্রনাথ বলিলেন “কেন, তোর বাবার 
কি হয়েছে বাণী! ভগ্ন নেই, আমি জানছি আমি এখন 
মরব ন!| ভবিষ্যৎ আমার কাণে এসে অনেক কথা বলে 
গেছে রে,_তখনি শুনেছি আমার এখনও অনেক কষ্ট সইতে 
হবে। তুই আমার জন্তে স্বামীর ঘরে যাবি নে_-একি 
একট। কথ! হতে পারে পাগলী ! যার হাতে তোকে সমর্পণ 
করেছি, তুই এখন তার। আমার সঙ্গে তোর তো কোন 
সম্পর্ক নেই-_-আমার সখ ছুঃখের ভাগ তোর আর নেওয়ার 
কথা তো নয়। আমাদের শাস্ত্রে লে স্বামী নারীর একমাত্র 


ভ্ডাল্পভন্শ্ব 
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দেবতা,_-তোকেও যে সেই শাস্ত্রের কথা মেনে নিতে হবে 
মা। ম্বামী-নত্রী সম্পর্ক এমনি নয় মা, যে, টেনে ছিড়তে 
পারবি! এরই জন্তে তোকে তোর স্বামীর আলয়ে যেতেই 
হবে।, মা বাণী, তোর বাপ সব হারিয়েছে, সত্য ও ধর্ম 
রক্ষার জন্জে উপযুক্ত ছুই ছেলেকে বিসর্জন দিয়েছে, তোর 
জন্তে তোর বাপকে পতিত করিস নে। আমি যে কথা 
দিয়েছি--এই কথাটা মনে করে__তোর বাপের সত্যকে 
অটুট রাখতে__তোকে ম্বামীর অন্থুগমন করতেই হবে। 
মা, আমি যে কথ! দিয়ে এসেছি,__কাল তোকে 
স্থরেশের সঙ্গে পাঠাব,_তুই কি আমায় মিথ্যাবাদী 
করবি ?” 

ভবানীর মাথ। নুইয্! পিতার পায়ের উপর পড়িল। 
সে বিকৃতকণ্ে বলিল, «না! বাবা, আমি তোমার যেয়ে, 
তোমার সত্যকে অটুট রাখতে আমি সেখানে যাব। আমার 
জন্যে তুমি তোমার ধন্য, তোমার সত্য হারাবে না। 
আমার যত কষ্টই হোক, যত দুঃখই হোক, শুধু তোমার 
জন্যেই বরণ করে নেব বাব । আমি যাব বাবা, কাল যে 
সময় আমায় পাঠাবে আমি সেই সময়েই যাব» 

সে ছুটির! পলাইল;--পাছে চোখের জল আবার 
উচ্ছুদিত হইয়া! উঠে সেই তয় হইতেছিল। 


পিতা! স্থানুর স্তার বগিয়া রহিলেন। (ক্রমশঃ) 


দৃষ্টি-বিভ্রম 


ভ্রীহরিহর শেঠ 


আমাদের সাধারণ দৃষ্টিতে সচরাচর আমরা যাহা দেখি 
এবং উপলব্ধি করি, তাহ! সকল সমদ্ধ ঠিক হয় না। যাহা 
সত্য তাহা! বিকৃত ভাবে, এবং যাহা! বিকৃত হয় ত 
তাহাকেও কতকট! সোজা! মত দেখিয়া থাকি। আমাদের 
চক্ষু ও দ্রষ্টব্য সামগ্রীর মধ্যে কোন না কোন দৃপ্ত বা অৃণ্য 
পর্দা থাকিয়াই সাধারণতঃ এই বিভ্রম ঘটায়! থাকে । রক্ত- 
বর্ণ চশম! পগিহিত লোক যেমন সমস্তই রক্তিমাভ দেখেন, 
নীল বা কৃষ্ণবর্ণ চশমাধারীরও চক্ষে তেমনই বিশ্ব ব্রহ্মা 
তমিত্রমাথা বোধ হয়। এই স্সেচ্ছাক্কত ৃষ্টি-বিভ্রমের 


ঘটনায়_-তা লালই হৌক আর কৃষ্চবর্ণ হৌক,__বড় 
কিছু আসিয়! না যাইলেও, এমন অনেক অজ্ঞতা প্রস্থত 
অদৃশ্য যবনিকা আমাদের মনশ্চক্ষুর সমক্ষে থাকিয়। 
আমাদের বিভ্রান্ত করে, যাহার কথা চিন্তা! করিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। হহা দ্বার জগতে কত সত্যই যে নিত্য 
লাঞ্ছিত হইতেছে, কত মিথ্যার প্রাবল্য জনিত মহ। অনিষ্টের 
সথষ্টি হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্বা করিবে। প্রমাদের 
বশে কত দেবতা ও দানবের ত্বরূপ ন1 দেখিয়া না 
চিনিয়া যে অগ্ুভের সৃষ্টি হইতেছে তাহ! বর্ণনাতীত। 


ফাস্ভুন--১৩৩৩ ] হুি-ন্বক্রস ৩৮৩ 


একের নিকট অপরের শ্বরূপের বিকৃতির উদাহরণ 
সংসারের বহু ক্ষেত্রেই বিস্তমান। সেক্সপীর়র, কালিদাস, 
বঙ্কিমচন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানের অতি সামান্ত 





বিরত _. প্রথম্চিনজ 
"্টীকাবের গ্রন্থেব মধোও সেরূপ চিক্রন্থষ্টির অভাব 
'নাই। উদ্বাহরপণ, ধারা তাহা দেখান এখানে আমার 





দ্বিতীয় চিত্র 
উদ্দেন্ট নে । * বিন! চশমায় নগ্ন-দৃষ্টিতে আমাদের 


* আমার 'প্রমাদ' নামক পুস্তকে এইরূপ উদাহরণ বিস্তর দেওয়। 
হুইয়াছে। 


যে সব দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটিয়া থাকে, তাহারই বিষয় কতিপয় চিন্র- 
সহযোগে দেখাইবার টেষ্ট! করিব মাত্র। শরুতৃমে মরীচিকা, 
মুকুরে বা অন্ত শ্বচ্ছ পদার্থে প্রতিবিশ্বের স্তায় সত্তাবিহীন 
দৃশ্তের কথ! অথবা অসমতল দর্পণ-ফলকে দৃষ্ট ভগ্ন 
বা বিরত প্রতিবিষ্বের কথাও আমার বলিবার বিষয় নভে । 
ফটোগ্রাফারের কৌশলে এমন অনেক জিনিসের প্রতিচিন্ত 
প্রস্তুত হইতে দেখ। যায়, যাহ! দেখিয়া উহা! প্ররুত কোন্‌ 
দ্রব্যের ছবি তাহা কিছুতেই বুঝা যায় না। & এখানে তাহার 
কথার আকোচন! করাও আমার উদ্দোশ্ত নহে। পরীক্ষিত, 
প্রমাণিত ঝা! জ্যামিতিক সত্য; যাহা আমর! বিভিন্ন প্রকারে 
দেখি, তাহাই সংগ্রহ করিয়া! দেখাইতে চাছি। 

প্রথম চিত্রে কতকগুলি কৃষ্ণবর্ণ চতুতূজ সমান ব্যবধানে 
পাশাপাশি চিত্রিত আছে। সাদা কাগজের উপর সাধারণ 
কৃষ্ণ বর্ণে এগুলি মুদ্রিত হইয়াছে; কিন্তু প্রতি চতুতুজের 
মধ্যে ব্বধানের শ্বেত অংশ যে স্থানে মিলিত হইয়াছে, 
অর্থাৎ কোলের কাছে, তাহা কষ্টিকটা কৃষ্ণাভ মনে হয়, 
কিন্তু উহা প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। এইকপ দ্বিতীয় চিত্রে 
ত্রস্থিত সকল অংশ একই প্রকার স্থুলরেখায় ক্ৃষ্ণবর্ণে 
মুদ্রিত হইলেও) সম্মুখ 
লম্বরেথাময় বৃত্তাংশদ্বয়ের 
বর্ণ উভয় পার্বস্থ অংশের 
রেখাগুলির তুলনায় গাঢ় 
বলিয়া বোধ হয় এবং 
পাস্বস্থ অংশ যেন ধুসর 
বর্ণে মুদ্রিত বলিয়া ভ্রম 
হয়। উহাই আবার 
ঘুরাইয়া ধরিয়া দেখিলে 
বিপরীত দেখায়। 

যথাযথ বর্ণ সম্বন্ধে 
্রান্তির আরও উদাহরণ 
পাওয়া যায়। তৃতীয় 
চিত্রখানি কাটিয়।৷ লইয়। 
যদি একখানি কার্ডে জঁটিয়া একটি লাটিমের* মাথায় 


» * ১৩২৯ সালের “মৌচাকে' এইরূপ বহু চিত্র সমস্থিত একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। টা 


৩৮৪ ভ্াল্রভলশ্ত্র [ ১৪শ বর্ষ-_২ক্স খণ্ড ৩য় সংখ) 








০ 

আটকাইয়! বা মধ্যে একটি পিন দিয়া বামদিক হইতে অপেক্ষা স্পষ্ট বলিয়াই মনে হয় । সপ্তম চিত্রে উভয় মধ্য 
দক্ষিণ দিকে ঘুরান যার, তাহা! হইলে শেষের অর্থাৎ সর্ব- রেখাই ঠিক এক মাপের ) কিন্তু যেটি ছুইটা বড় রেখা দ্বারা 
পার্খের রেখাগুলি লাল এবং ভিতরের অর্থাৎ ক্ষুদ্রতম বৃত্তের সীমাবদ্ধ সেইটি বড় এবং যেটি ছুইটা ছোট রেখা দ্বারা 
রেখাগুলি নীল বর্ণের মনে হইবে। উহা! বিপরীত 

দিকে রাঁইলে ঠিক বিপরীত বর্ণের দেখাইবে। 


] 10011]. 











ূ 2 
৯] বা | 8৯, 
তৃতীয় চিত্র চতুর্থ চিত্র 
পঞ্চম চিত্র যষঠ চিত্র 
টা 
সপ্তম চিত্র |] 
৯. 
৮ ০ 
€ 
আতস বাজী অষ্টম চিত্র 


সেইরূপ চতুর্থ চিত্রথানিও বাম দিক হইতে দক্ষিণ দিকে ও 


ঘুরাইলে শ্বেত অংশগুলি রঞ্জিতাঁভ মনে হুইবে। 
নবম চিত্র 


পঞ্চম চিত্রথানি একটি টুপির পার্খবরেখার ছবি। উহার 
উচ্চত| ও প্রস্থের মাপ এক হইলেও, স্পষ্ট মনে হয় যে, সীমাবদ্ধ সেটি ছোট দেখা যায়। পরবর্তী ( অষ্টম) চিত্রের 


উহ্থার উচ্চের মাপ বড়। ষ্ঠ চিত্রে দুইটি সরল রেখা উভয় মধ্যাংশের সরল রেখা ছ্বইটি সমান লঙ্গের; কিন্ত 
একটির উপর একটি দণ্ডায়মান ভাবে অঙ্কিত আছে। উপরের দিকেরটি বড় বলিয়া! অনুমিত হইয়া! থাকে। 
দৈথ্যে ছুইটি ঠিক সমান হইলেও লম্বরেখাটি নিমের রেখ! নবম চিন্ও ঠিক উহার অনুরূপ, উহার মধ্যাংশ সমান 
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তাত 
একাদশ চিত্র 


সমান মাপের হইলেও দক্ষিণ দিকেরটি ছোট বলিয়া 
মনে হয়। " 

ছুইটি সমপরিমিত ক্ষেত্রও অবস্থাভেদে ভিন্ন আকারের 
দেখাইয়া থাকে । দশম চিত্রে যে ছইটি ক্ষেত্র অঙ্কিত 
আছে, তাহা সর্বাংশে আকারে ও পরিমাণে এক। কিন্তু 
উহ! দেবিয্। তাহা মনে হয় না। দক্ষিণ দ্রিকেরটি 
আকারে ছোট বলিয়| ভ্রম হয্স। সম আরতন-বিশিষ্ট 
চতুর্ভুজ ক্ষেত্র লম্ব ও আড়ভাবে কতকগুলি সমান্তরাল 
সরল রেখা হবার! খপ্ডিত হইলে, এ ক্ষেত্রের আকার সম্বন্ধে * 
ৃষ্টি-বিভ্রম ঘটিক়। থাকে। একাদশ চিত্রে দক্ষিণ পার্থর 
ক্ষত্রটিগ্রকৃত পক্ষে একটুও বড় না হইলেও, দেখিবাঁ 


রা ্‌ রর সত 
৬ ২২৬ ১ 
১৯২৯২ 





২০৮৫ 


৩৬৬ 


মাত্র মনে হয় উহা কিঞ্চিত উন্নত। দ্বাদশ চিত্রের 
উভয় চতুর্ভুজের মধ্যাংশ একই আকারের হইলেও 
উজ্জপ বর্ণেরটি কিছু বড় এবং কৃষ্ণ বর্ণেরটি একটু ছোট 
দেখায়। নগ্ন চক্ষে অনেক সময় উজ্জল বর্ণের কোন চিত্রের 
পার্্বরেখা কিছু অস্বাভাবিক দেখায়। ত্রয়োদশ চিত্রখানি 
পাঁচ সাত ফিট দূর হইতে দেখিলে শ্বেত বৃত্তগুলি কতকট! 
ষড়ভুজ মনে হইয়! ছবিখানিকে মধুচক্রের কোষগুলির মত 
দেখাইবে। 


ররর 


চতুর্দশ চিত্র 


চতুর্দশ চিত্রে যে চারিটি দীর্ঘরেখ! দেখা যাইতেছে, 
উহা গ্ররুত সমান্তরাল ভাবে অক্কিত। কিন্তু উহ! আর 
কতকগুলি ছোট ছোট সমান্তরাল সরল রেখ! দ্বার! 
খণ্ডিত হওয়ায়, অভীক ভাবে অস্কিত দীর্ঘ রেখা-চতুষটয 
সমান্তরাল বলিয়! মনে হয় ন1। নিম্নভাঁগ একটু উন্নত করিয়া! 
দেখিলে ইহ! স্পইতর রূপে বুঝিতে পারা! যায় । 


ণ্ 


পঞ্চদশ চিত্ত 


পঞ্চদশ চিত্রে বীংয়ের মত একটি রেখ! অঙ্কিত আছে। 
উহ! অবশ্তই নিশ্চল, কিন্ত ছবিখানি ঠিক চক্ষুর নিয়ে 
ধরিয়া! উহ! এক সমতলে ঘুরাইলে মনে হইবে রেখাটি 


ভ্ডাব্রভ বশ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড_৩য় সংখ্যা 


আপনা হইতেই ঘুরিতেছে | ইহাও দেখার ভুল ভিন্ন 
আর কিছু নহে। যোড়শ চিত্রেও এইরূপ মনে হইবে। 

উল্লিখিত সকল গুলিই কিছু বিচিত্র চিত্র হইলেও, 
উহা! আমাদের ভূল দেখার উদাহরণ মাত্র। বৈজ্ঞানিক- 
গণ এই দৃষ্টিবিভ্রমের যে সকল কারণ নির্দেশ করিয়া 
থাকেন, তন্মধ্যে অক্ষিগোলকের পশ্চান্র্তী পর্দীর (1১৪- 
810 ) ছূ্বলত। একটি প্রধান। জানি ন! ইহাই আমাদের 
দর্শনেন্দ্িয়ের স্বাভাবিক ধর্ম কি না। এই দুর্ববলতার জন্ত 
্বাভাবিক দৃষ্তাবলীর মধোও আমাদের বহু ত্রাস্তি 
উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই ছূর্বলত। আছে বলিয়াই কোন 
উজ্জ-দৃশ্ব বস্ত দৃষ্টি বহিভূ্তি হওয়ার পরেও উহার ছায়া 
অল্লকালের ভন্য চক্ষের পর্দায় অঙ্কিত থাকিয়া যায়। 
এবং দেই জন্তই আম্র! হাউদ্নাই চরকি প্রভৃতি বা উহা 
হইতে প্রস্তত এবং অন্ত বু প্রকার আতসবাজীর 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতে বা বায়স্কোপের জীবস্ত দৃপ্ত 
দেখিতে সমর্থ হই বণিয়্। বৈজ্ঞানিকগণ নির্দেশ করিয়| 
থাকেন। & 
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মিশ্র কীর্তন: "একতালা 


কথা স্থুর ও স্বরলিপি-- শ্রীদিলীপকুমার রায় 


আর কি আ'সিবে ফিরে 
ও চরণ মঞ্জীরে? 

জীবন প্রভাতে গোধূলি বিছায়ে কোন্‌ সুদুরের তীরে ! 
নীরস করম সাধি' আপনারে গণিয়াছি নিরুপম 

আখির কিরণ মোর সে গরবে দিল লাঁজ নিরমম। 

(ক জানিত বল এ আতুর চিত ছিল তব পথ চেয়ে 
উঠিল বাজিয়! তোমার পরশ-রণন নিখিল ছেয়ে )_. 
সেইদিন হতে ও-নয়ন-দিঠ্ি নিতুই নূতন রূপে 

অতল তলের বারতা সেচিয়া আনি' দেছে চুপে চুপে ! 
অধরের হাসি, রেখার কামনা, অশ্রু লান্ত ধারা,__ 
আনি দেছে বহি নিতি নব রূপে কি মহোৎসব-ভারা ! 
এ জীবনে যত সাঁধ না মিটেছে লুটায়েছে যত আশা, 
ক্ষতির পূরণ কঃরেছে গে। তব দরশ-পরশ-ভাষ! | , 
রূপের মাঝারে বাণী তব প্রিয় না ধরে মুরতি আজি, 
অরূপ লাবনী ধর! দেয় না কি নিতি নব রূপে সাজি! 
তাই চিরবাঞ্িত! এব্যথার তিলক পরালে ভালে ?-- 
ফুটাতে মিলন-কমল এ তব বিরহ অন্তরালে ! 

৩৮৭ 
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প্রথম ও শেষ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রাবস্তীপুরীর জেতবন-বিহার-সংলগ্র অশোকারাঁম চিকিৎসা- হয়েছে মা! আমার সোগাঁর চাদ ছেলে রূপে গুণে 
গারে রোগশয্যায় শয়ান আছে অচেতন মৃচ্ছাপন্ন তরুণ সুন্দর !__রূপ তে! তুমি নিজের চোখেই দেখ ছে! মা! লে 
শ্রে্াকুমার গ্রীতিকেতু। তার অপরিসর খটার পার্থে ছেলে-বেল! থেকে শাস্ত স্থশীল নম্র মধুবাক্‌ সদাননদ ; কিন্তু 
দণ্ডায়মান আছে তার বৃদ্ধ! মাত! প্রজাবতী আর তরুণী সেই নগর-নটা শতরূপ! রাক্ষসীকে দেখা অবধি ওর স্বভাব 
ভিক্ষুণী সেবাব্রতা উৎপলবর্ণ।। প্রজাবতী পুত্রের শুশ্রধা২ একেবারে উল্টে! গেলে--মেজাজ হলো! খিটখিটে, মুখ 
কারিবী তরুণী উৎপলবর্ণার কাছে পুত্রের ইতিহান বল্ছিলে! হলে! গম্ভীর বিষ! সে বিপণি থেকে বাড়ীতে আসে, 
একটা সাঁধারণী নগর-বমিতার জন্তই বাছার এ ছরবস্থাঁ কিন্ত পূর্বের মতন দৈনিক উপার্জন আমার হাতে আর 


ফাস্তন--১৩৩৩] 


এনে দেয় না, কতো! রকম যে কারনিক বায়ের় গল্প 
করে তার আর ইয়ত্ত। নেই। তাঁর পর তার বিপণি থেকে 
বাড়ীতে ফিরৃতেও বিলঘ্ঘ হতে লাগলে!) সন্ধ্যা! থেকে রাত্রি, 
রাত্রি থেকে নিশীথ হতে লাগলে! তার বাড়ী ফির্তে, আমি 
বাছার খাবার কোলে করে” বসে” বসে ঝিমাই 7 গভীর 
রাত্রে সদর দরজা! খোলার শব্দ পাই) কিন্তু বাছ! আর 
আগের মতন মা! বলে কাছে আসে না, চোরের মতন 
চুপিচুপি পা টিপে টিপে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
আমি তার ঘরে গেলে ঘুমের ভাণ করে চোখ বুজে পড়ে 
থাকে। আমি দোঁখ বাছার চোখে জল, চোখ ছুটি 
ফুলো-ফুলো-_বাবা আমার কেঁদেছে! আমি ডাকুলে 
ধড়মড়িয়ে ওঠে, চোখ কচলে বলে-_-“দোকান থেকে 
এসে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম !” সে মনে করে মাকে 
বুঝি মিথ্যা কথার বোক। বুঝিয়ে দেওয়া যায়! 

প্রথম প্রথম আমার সন্দেহ হতে ব্যবসায়ে বুঝি কিছু 
ক্ষতি হয়েছে। বিপণিতে সন্ধান নিয়ে জান্লাম, তেমন 
কিছু লোক্সান হয় নি; বিপণির বর্ম্াধ্যক্ষ বল্লে__শ্রেষ্ট 
আগের মতন আজকাল আর কাজকর্ম দেখেন না) হয় 
তে! কোনে! অসং-সঙ্গে মিলেছেন। 

আমারও সেই সন্দেহ হলো । আমি ওকে জান্তে 
দিলাম না, কিন্তু আমি সচেতন হয়ে ওর গতিবিধি লক্ষ্য 
কর্তে লাগলাম, ওর অজ্ঞাতমারে ওর পিছনে গোয়েন্৷। 
লাগালাম । আমি শীঘ্রই জান্তে পাঁর্লাম সে এক ডাইনীর 
পাল্লায় পড়েছে--একজন সামান্ট।.' থেরী তুমি, তোমার 
কাছে ও-পাপ নাম উচ্চারণ কর্‌তেও মুখে বাধে-'*নিশাচরী 
বারবনিতার মোহে অভিভূত হয়েছে! 

সেই রমণী যদি অঘরের তদ্রমহিল।৷ হতো, যর্দি আমার 
ছেলের চেয়ে বয়মে বড়োও হতে। অথচ তাকে তালে'- 
বাস্তো, যর্দি আমার ছেলে তাকে পেয়ে আমাকে আর 
নাও দেখতো, তা হলেও আমি ওদের ছুজনের বিয়ে দিতাম 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে। কিন্তু ডাইনীর হাতে পো সমর্পণ 
কর্‌তে মায়ে তো! প্রাণ ধরে? পারে না! 

একদিন আমি সেই পাপ-পুরীতে পাপিনীর সঙ্গে দেখ! 
করতেও গেলাম । আমি মিনতি করে, রাক্ষীকে বল্লাম 
মা আমার, লক্ষী আমার, বিধবার আচলের সোণ! সবে- 
ধন এটুকু ; ওকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিযে! 


শ্রহ্থম ও ম্পেম্ম 
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না, তাকে আমারই গ্লেহের ছায়ায় আমারই কোলে থাকৃতে 
দিয়ে! ! 

ডাইনী ছড়ি আমাকে অকথা কুকথা! বলে+ গালাগালি 
দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে। 

আমি চোখের জল মুছে মুছে পথ দেখবার চেষ্টা করতে 
করতে ফিরে আন্ছি, সে আমাকে ফিরে ডেকে বল্লে_-এই 
মাগী! আমি তোর গুণধর ছেলেকে কেড়ে নিয়েছি? 
বেশ করেছি কেড়ে নিয়েছি। আবার যখন খুশী হবে 
শাস-চোষা! খোসার মতন ছুড়ে ফেলে দেবো, তুই কুড়িয়ে 
হারানিধি পেটারিকায় পুরে রাখিস !*** 

সেই দিনই গভীর রাত্রে বাছা! আমার রাক্ষসীর কাছে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে বাড়ীতে ফিরে এলো, কিন্তু অচেতন রক্তা- 
প্লৃত অবস্থায় পান্ধীতে শুয়ে! গুন্লাম্‌, রাক্ষসী ডাইনী 
প্রীতিকেতুর কাছে টাক চেয়েছিলো; কিন্তু সর্বস্ব দিয়েও 
দরিদ্র রিক্ত গ্রীতিকেতু রাক্ষলীর বিশ্বগ্রাদিনী ক্ষুধা মেটাতে 
পারে নি) এই জন্তে সেই শতরূপা আমার কথা তুলে 
গ্রীতিকেতুর সঙ্গে ঝগড়া! করে এবং তাকে বাড়ী থেকে দুর 
করে” দেবে বলে। প্রীতিকেতু অনেক কাকুতি-মিনতি 
করে) পরে অর্থ উপার্জন করে+ তাঁকে দেবে অঙ্গীকার 
করে) তবু মায়াবিনীর মায়ামমত| উদ্রেক কর্‌তে পারে 
নি। তখন সে হতাশ হয়ে নিজের হাতে নিজের বুকে 
বৃহৎ ছোর! বসিয়ে দিয়ে রাক্ষমীর পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ে; নিজের হৃদয়ের রক্ত দিয়ে তার প| ধুইয়ে দিলে, 
তবু বজ্জকঠোরার চিত্ত আর্্র হলো! না। সে লোক ডেকে 
দোলায় চাপিয়ে মরণাপন্ন বাছাকে মার কাছে ফিরিয়ে দিলে 
সেই ফিরিয়ে দিলে, কিন্তু বাছাকে একেবারে শেষ করে+! 
আমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই দারুণ ছর্দৈব আমারও বুকে 
বজের মতন বেজেছে! 

মাঙা প্রজাবতী সাদ থানের আচল দিয়ে চোখ মুছতে 
লাগংলো। থেরী উৎপলবর্ণ। নিম্পন্দ অচেতন প্রীতিকেতুর 
মুখের উপর করুণার [দ্ধ দৃষ্টি অবনমিত করে” ভারে 
নিরীক্ষণ কর্তে লাগলো । 

প্রজাবতী চোঁখ মুছে অশ্রদ্রব স্বরে জিজ্ঞাস *কর্লে__ 
থেরী, বৈস্ত-কবিরাজেরা কি বলেন? বাছা আমার 
বাচবে তো? 

যৌবনে সংসারত্যাগিনী নিরাসক্তা ভিক্ষু উৎপনবর্ধ 


৩৯২ 


ভাব্রভন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 





সন্তানের প্রতি মাতার মমতায় মুগ্ধ হয়ে কোমল করুণ 
নিক স্বরে বল্‌্লে_-মা, তোমার ছেলের অবস্থা অতীব 
আশঙ্কাজনক। কিন্তু বৈস্তের৷' এখনে! আশ। ত্যাগ করেন 
নি। রোগী তরুণ, যৌবনের সতেজ প্রাণশক্তি তাকে সাহায্য 
করছে; তার সঙ্গে বৈদ্ভের ভেষজ ওষধ, আর আমাদের 
শুশ্রষ। যুক্ত হয়ে হয়ে তাকে সঙ্কট থেকে উত্তীর্ঘ করে? দিতে 
পার্‌বে বোধ হয়'***** 

প্রজাবতী অধীর হয়ে কেঁদে ফেলে বল্লে-_এ গু'ড়োটুকু 
ছাড়া আমার আর কেউ নেই, কিছু নেই মা! তোমার হাতে 
ধরে” মিনতি কর্ছি...তুমি আমার মেয়ের বয়সী, নইলে 
তোমার পায়ে ধর্তাম-_তুমি আমার বাছাকে ফিরিয়ে দাও | 
পাপিয়সী ওকে মৃত্যুর মুখে ফেলে দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে) 
তুমি পুণাবতী, তুমি ওকে মৃতসঞ্জীবনী অমৃত-প্রলেপ দিয়ে 
প্রাণ দান করে 1 

উৎপলবর্ণা স্থখছুঃখাতীতা! বৈরাগিনী; তবু নে মায়ের 
ছুঃখে ব্যথিত হয়ে মৃহুত্বরে বল্লে- তুমি বাড়ী ফিরে যাও 
মা। তোমাকে কিছু বল্‌তে হবে না। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
দাসী আমর!) সেবাই তো! আমাদের জীবনের একমাত্র 
ব্রত! শত ভিক্ষু এই চিকিৎলাগারে সেবায় নিযুক্ত 
আছেন, মহাথেরী অভয়মাত আমাদের কর্ন নিয়মিত 
করেন। তোমার পুত্রের কোনে অধত্ব হবে না; তাকে 
নিরাময় কর্তে কোনে! চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

প্রজাবতী উৎপলবর্ণার হাত ধরে+ থেকেই বল্লে-_তা! 
জানি মা, জানি) আরো জানি যে এই চিকিৎসাগারের 
নাম আশোকারাম! কিন্ত তোমাকে দেখে, তোমার সঙ্গে 
কথা বলে” তোমার উপর আমার কেমন একটা! মায়ার 
টান হয়েছে; তুমি আমার বাছাঁকে দেখবে, এই কথা 
স্বীকার করলে আমি কতকট! নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যেতে 
পারি। 

উৎপলবর্ণ। একবার প্রীতিকেতুর ন্ুযুপ্ত মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে+ বল্লে-_ আচ্ছা তাই হবে; আমি এঁর 
সেবার ভার নিলাম; কায়মনোবাক্যে এর সেবায় আমি 
দিবারাত্তি নিযুক্ত থাকবো । আপনি এখন বাড়ী যান। 
ঘদি এঁর হঠাৎ জ্ঞান হয়, তা হলে আপনাকে দেখে এর 
মনে যে উত্তেন! জন্মাবে তা এ'র ছুর্বধল শরীরের পক্ষে 
সহ করা কঠিন হবে।**"আপনি আবার কাল আস্বেন... 


প্রত্যহই না হয় অল্লক্ষণের জন্ত এসে একবার করে” দুর 
থেকে দেখে যাবেন__ 
চিকিৎসাগারে রোগীদের আত্মীয়দের বেণীক্ষণ বিলম্ব 
কর! নিয়ম নয়; রোগীদের ক্লেশের আশঙ্কায় কারে! এখানে 
কোলাহল করাও নিষেধ । তাই শোকবিহবল! মাতা নীরবে 
ফুলে? ফুলে কাদতে কীদূতে দীতে ঠেটে চেপে কাতর শব 
রোধ করে” ঘর থেকে বেরিয়ে চল্‌্লো- কিন্ত মায়ের প্রাণ 
কি মরণাপন্ন পুত্রকে পরের কাছে ফেলে যেতে যায়? সে 
ছপ। চলে আর ফিরে ফিরে দেখে আর ফুলে' ফুলে 
কেঁদে ওঠে। 
চিকিৎসাগার নিস্তব্ধতায় নিমগ্ন হলো। সন্ধ্যার ছায়। 
ঘনীতৃত ভয়ে আস্ছে। পাখীর! কোলাহল করতে কর্‌তে 
কুলায়ে ফিরে চলেছে । একটা পুম্পিত নিমগাছের পর্পব- 
পুঞ্জের ফাক দিয়ে শুক! তৃতীয়ার চন্দ্রকল! দেখ! যাচ্ছে। 
একজন ভিক্ষুণী ঘরের দেয়ালের গায়ে কোলঙ্গায় কোনঙ্গায় 
দীপবৃক্ষের উপর সন্ধ্যাদীপ জেলে দিয়ে গেলো। একজন 
ভিক্ষুণী ধুনাচীতে করে, চন্দন-কাষ্ঠের গুঁড়া মিশ্রিত ধূপ ও 
গুগগুলের ধোয়া ঘরময় বুলিয়ে ঝুলিয়ে বেরিয়ে চলে, 
গেলে! । একজন বৃদ্ধ! থেরী হাতজোড় করে ঘরে প্রবেশ 
করে, মৃদ্ত্বরে বল্‌তে বল্‌্তে চলে গেলো-_ 
অচিরং বতহম়ং কায়ে। পঠবিং অধিসেস্সতি। 
ছুদ্ধো অপেতবিঞ্ ঞাণে। নিরথং বৰ কলিঙ্গরং ॥ 
কুভূপমং কাগমিমং বিদিত্বা নগরূপম্‌ 
চিত্ত 'মদং ঠপেত্ব।। 
যোজেথ মারং পঞঞাযুধেন জিতঞ্চ রক্‌থে 
অনিবেসনো নিয়া ॥ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধন্বং শরণং গচ্ছামি, 
সজ্ঘং শরণং গচ্ছামি। 
অচির শরীর হায় হয়ে জ্ঞানহীন 
তুচ্ছ কাঠ সম রবে ধরণী নিলীন ॥ 
এ শরীর কুস্তবৎ ভঙ্গুর জানিয়া 
সুরক্ষিত ছূরগতুল। চিত্ত সমাধিয়! 
্রস্তাযুধে মার সহ যুদ্ধে রহ রত, 
অনাসক্ত আপনারে রক্ষিবে সতত ॥ 
বুদ্ধের শরণ যাচি, ধর্দের শরণ, 
সঙ্ঘ মোরে অন্দিন করুন রক্ষণ ! 
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আবার ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেলে! । ঘরের মধ্যে রোগীর! 
ছাড়া আর রইলো! গুধু ভিক্ষুণী উৎপলবর্ণ। | থেরী উৎপল- 
বর্ণ ধীরে মন্তর্পণে প্রীতিকেতুর শধ্যার একান্তে শিয্পর-দে.শ 
উপবেশন করলে! । 

উৎপলবর্ণা ব্ূপসী তরুণী) ধনী শ্রেঠীর কন্ত1; কুমারী; 

ংসারে অনানক্তা লল্ন্'লিনী। তার চোখ ছুটি স্ষটিক- 

গুটিকার স্তায় স্বচ্ছ উজ্জল) শিশুর দৃষ্টিতে যেমন অনভিজ্ঞ 
চিত্তের আশ্চর্যজনক বিশ্বময় ও কৌতুহল ছলছল করে, 
তার দৃষ্টিও তেমনি সরল ও তুচ্ছ ব্যাপারকেও আশ্চণ্য 
বোধে বিশ্মিত। উৎপল-পর্ণের মতন তার ঠোট ছুখানি 
পাত্লা রাড আর বাকানে।; নিরন্তর ব্রিশরণমন্ত্র জপ 
করে” করে, এখনো! ত্যুর ঠোট ছখানি কঠিন হয়ে কোমলত। 
পরিহার করে নি। তার মুখখানি পদ্মকোরকের মতনই 
আকারে ও বর্ণে; তার পিতা-মাতার রাখা নাম তার 
রূপের স্গে মন্বর্থ হয়েছে। তার গৈরিকবর্ণের কষায়বাসের 
মধ্য থেকে তার দেহলাবণ্য চপল করে। তারবাক্য 
কোমল মধুমাথা ; পীড়িত রোগীর সঙ্গে সে একটি কথা 
বল্লে কবিরাজের ভেষজের চেয়ে অধিক উপকার হয়-__ 
রোগী রোগযস্ত্রণা ভূলে? যায, তার কণ্ঠস্বরে তার! মাত 
বা ভগিনীর স্নে-মমতা ক্ষরিত হতে অন্থতব করে। 

উৎপলবর্ণ' ধনবান্‌ গৃহপতির কন্ত!। ধনবানের সুন্দরী 
স্থীলা কন্তার পাণিপ্রার্থ হয়ে বু রাজ! রাজপুত্র শ্রেী 
শ্রেঠীপুর পরম্পরের মধ্যে প্রতিধন্থিত! করছিলো! । উৎপল- 
বর্ণার পিতা বিবেচন! করলেন এতোগুলি পাত্রের মধ্যে 
একটিকে নির্বাচন করে, নেওয়! কঠিন; যারা প্রত্যাখ্যাত 
হবে তারা শক্র হবে, প্রার্থীদের মধ্যেও ছন্দ লাঁগ্বে ) অতএব 
কন্তাকে চিরকুমারী রাখাই শ্রের। এই ভেবে তিনি 
কন্তঁকে বৌদ্ধাধর্থে দীক্ষিত করিয়ে ভিক্ষুণী সজ্ঘে প্রেরণ 
করেছেন। উৎপলবর্ণ। নিজের শীগ ও ত্ব্যবছার ছার! 
তথাগত বুদ্ধদেবের এক অগ্রশ্াবিকা বলে গণ্য ও 
লম্মানিতা ৷ 

রাস্্রি দ্বিগ্রহরের সময় প্রীতিকেতুর চেতন! সঞ্চার হলো! । 
উৎপলবর্ণ। তখনও প্রীতিকেতুর শিররে বলে । গ্রীতিকেত 
চ্ষু উদ্বীলন করে। শরীরিণী মমতার মতন ও স্বর্গের নযমার 
মতন উৎপলবর্ণাকে শধ্যায় উপবিষ্ট দেখে বিশ্মন্নবিমুগ্ধ দৃষ্টিতে 
ভার দিকে তাকিয়ে কথা বল্তে উদ্তত হলো। গ্রীতি- 


শ্র্থুম শু শেখ 


৩৯৩ 


কেতুর বাক্যোন্ধম দেখেই . উৎপলবর্ণা দি্ কোমল মধুর 
মৃন্বরে তাকে বল্লে_ তুমি কথা ক'য়ে৷ না) তুমি এখনো! 
দুর্বল আছে!, কথা৷ কইলে কষ্ট হুবে.*... 

প্রীতিকেতু শান্ত শিশুর মতন উৎপলবর্ণার আদেশ 
মান্ত করে” চুপ করে রইল এবং উৎপলবর্ণার দিকে মুহ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখ্তে তার চক্ষু নিদ্রায় মুদ্রিত হয়ে গেলো। 

প্রথম প্রথম কয়েক দিন প্রীতিকেতু যখনই চেতন! 
পেয়ে চোখ খোলে তখনই দেখে তার শয্যাপার্থে বসে? 
আছে সুন্দরী শ্রাবিক! মমতারূপিণী উৎপলবর্ণ।। উৎপল- 
বর্ণ। প্রান সর্বক্ষণই প্রীতিকেতুর সেবায় নিযুক্ত আছে। 
প্রীতিকেত চোখ খুলে দেখেই আবার চোখ মু্িত করে) 
উৎপলবর্ণার দিকে তাকাতে তার কেমন লজ্জা-লজ্জ! করে। 
সে নিম্পন্দ হয়ে চক্ষু বুজে পড়ে থাকে, কিন্ত ক্রমশঃ-উদ্ধনধ 
চেতনাতে দে উৎপলবর্ণার উপস্থিতি উপলব্ধি করবার চেষ্ট! 
করতে করতে অতি স্বর সচেতন হয়ে উঠ্‌তে লাগ্লে। 
উৎপলবর্ণার চলা-ফেরার শব্ধ কানে গেলেই তার আশঙ্কা 
হয় সে বুঝি তার শধ্যপার্খ থেকে চলে? যাচ্ছে; কেবল 
তখনই মে চোখ খুলে দেখে তার আশঙ্ক। অমূলক ন! সত্য। 
তার পর যখন দেখে যে উৎ্পলবর্ণ। চলে? যাচ্ছে না, তাকেই 
ওষধ-পথ্য দেবার আয়োজন করছে, তখন তার আশঙ্কা- 
বিক্ষারিত চক্ষুর উপর অক্ষিপ্লব সুথাবেশে ধীরে ধীরে 
অবনমিত হয়ে পড়ে। 

কয়েক দিন এইরূপ চুপ করে? কেবল চোখ চেয়ে দেখে 
দেখে একদিন শ্রীতিকেতু লজ্জাকুষ্টিত মৃদুত্বরে উৎপলবর্ণাকে 
ডাক্লে__শ্রাবিকা..'** 

উৎপলবর্ণ। তার মুখের কাছে মুখ নত করে মৃদ্ধ কোমল 
স্বরে জিক্তাস! কর্লে--কি ভদ্র, কি বল্ছে। ? 

তখন প্রীতিকেতু লঙ্জিত দৃষ্টি নত করে? কুষ্টিত মৃছ 
হান্তে সঙ্কোচ লুকাবার চেষ্টা করে, বল্লে-_না থেরী, 
কিছু নয়....., পু 

নেইদিন থেকে প্রীতিকেতু প্রত্যহ ছ-একবার উৎপল- 
বর্ণাকে আহ্বান করে; কিন্তু উৎপনবর্ণা আহ্বানের কারণ 
জান্তে চাইলে সে আর কিছু বল্‌তে পারে না। |] 
. একদিন গ্রাতঃকাঁলে সন্তন্ন ত। উৎপলবর্ণ। তার নিজের 
হাতে সঙ্ঘারামের উদ্ভান হতে চয়ন-কর! এক সাজি ফুল 
এনে প্রীতিকেতুর শয্যার চারিদিকে সজ্জিত করে” রাখছে, 
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শ্রীতিকেতু যেদিকে দৃষ্টিপাত কর্বে সেইদ্দিকেই পুষ্পের 
সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি বিনিময় হবে? গ্রীতিকেতু চক্ষু অর্ধ- 
উন্মীলিত করে, উৎপববর্ণার সেবার নিষ্ঠ। লক্ষ্য কর্তে 
করতে চক্ষু উদ্মুক্ক করে, অথচ দৃষ্টি অপর দিকে ফিরিয়ে 
মৃদু কুত্তি 5 স্বরে ভাকুলে__দেবী শ্র/বিকা.***** 

উৎপলবর্ণ। এক অঞ্জলি পুষ্প তুলে এক স্থানে বিস্ভাস 
কর্তে যাচ্ছিলো) প্রীতিকেতুর আহ্বানে পুষ্প-বিস্তামে 
বিরত হয়ে পুষ্প।ঞলি হাতে ধরে' তার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
উৎপল-বর্ণ কোমল স্ষিপ্ধ ম্বরে বল্লে-কি ভত্র, কি 
বলছো? 

প্রীতিকেতু একটু ইতস্ততঃ করে, লজ্জিত দৃষ্টি অপর 
দিকে ফিরিয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে-আমি এই 
অশোকারাম চিকিৎসাগারে আসার পর.....'কেউ..*" 
কোনে! দিন..*."*আমার তত্ব নিতে কি এসেছিলে! ? 

উতৎপলবর্ণ। উৎফুল্ল ভাবে উত্তর দিলে_-মসেন বৈ 
কি...নিশ্চয় আসেন...তোমার মা ''রোজ আনেন''আমি 
তাকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে দিই না, পাছে তোমার 
মনের উত্তেক্জনায় তোমার ক্ষতের কোনে ক্ষতি হয়? তুমি 
ঘুমিয়ে থাকলে তিনি চুপিচুপি এসে তোমাকে দেখে যান; 
তুমি জেগে থাকৃলে তিনি এ দুরের দরজার বাছির থেকে 
তোমাকে দেখে যান। আজকে তিনি এলে.....* 

গ্রীতিকেতু ইতন্ততঃ করতে করতে অস্ফুটম্বরে 
বল্‌্লে-_-আর কেউ কি.****" 

উৎ্পলবর্ণ। বুঝতে পারলে এই আর-কেউটি কে। সে 
ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলে-_না ভদ্র, আর কেউ তো" ** 

প্রীতিকেতু প্রশ্ন করে' কুঠাকাতর উৎ্ম্থক দৃষ্টি ফিরিয়ে 
উৎপণবর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো) উৎপলবর্ণার 
উত্তর শুনে তার দৃষ্টির ওৎম্থক্য লুপ্ত হয়ে গেলে! এবং 
উৎপলবর্ণার বাক্য সমাপ্ত হবার পূর্বেই সে তার দৃষ্টি অন্ত 
দিকে ফিরিয়ে নিলে। 

উৎপলবর্ণা দেখতে পেলে গ্রীতিকেতুর চোখের পক্ষ্- 
জালে অশ্রবিন্দু টলটল কর্ছে। 

উৎপলবর্ণ। গ্রীতিকেতুর ব্যথায় ব্যধিত হয়ে মিষ্ট কোমল 





স্বরে বল্লে- তোমার চোখে জল কেনো তঞ্জ? এখন তো. 


তোমার মন খারাপ করলে চল্বে না; এতে যে তোমার 
সুস্থ হতে বিলম্ব হবে। 


( ১৪শ বর্ধ-_ ২র খণ্ডঁ-৩য় ঈংখ্া। 


গ্রীতিকেতু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_মার নুস্থ হওয়া! ! 
আমি মর্লেই ঝাচি'*" "" 

উৎপণবর্ণ। মমতাপূর্ণ তিরস্কারের সঙ্গে বল্লে-_ছি 
ভগ্্র, মৃত্যুকামন! কর্‌তে নেই...... 

শ্রীতিকেতু উৎপপবর্ণার মমতার পরিচয়ে মুগ্ধ হয়ে 
বল্‌্তে লাগ্লো--বীাচ্বার বাঞ্াই বা কিসেয় লোভে করবে! 
বলে।? জগৎনংসারট! এমন মমতা হীন নিষ্টুর নির্দ1.."... 
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, তুমি সংদারে অনাসক্ত, 
তুমি মমত্ববোধবর্জিত ; কিন্তু তোমার কাছে আমি যতে।- 
খানি স্বেহ মমতা পেয়েছি, আমি যে তার শতাংশও আর 
কোথাও পাই নি। তাই তে! আমি হতাশ হয়ে নিজের 
জাবন নাশ কর্তে গিয়েছিলাম। জীবনে ধিকৃকার হয়ে 
গেছে। ম1 কিন্তু জানেন ন! যে আমি আত্মহত্য। কর্‌তে 
গিয়েছিলাম'**"." 

উৎপলবর্ণ। ধীরে ধীরে মাথ| নেড়ে বল্লে-_-ন!, তিনি 
জানেন.''...তিনি আমাকে আগেই বলেছেন.....১ 

শ্রীতিকেতুর দৃষ্টিতে বেদন! ও বিশ্মপ্ন ফুটে উঠ্‌লো, সে 
ব্ল্লে- আয]? মাজানেন? 

উৎপলবর্ণ। ব্যথিত দৃষ্টিতে শ্রীতিকেতুর মুখের দ্দিকে 
চেয়ে মুখ বিষ& করে' মাথ| নেড়ে নীরবে তার কথার 
উত্তর দিলে । 

প্রীতিকেতু খানিকক্ষণ চুপ করে, থেকে দীর্ঘনিশ্বান 
ছেড়ে ক্রিষ্ট শ্বরে বল্তে লাগলো-_মা তবে জানতে 
পেরেছেন? আহা ম! আমার বড়! হুতভাগিনী.. আমি 
তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি'*....তবু তার আমার 
উপর বিরাগ নেই, তার স্ধেছের অন্ত নেই। আমি এমন 
বিষম ব্যথ! পেয়েছিলাম যে সহ কর্তে না পেরে আত্ম€ত্যা 
করূতে গিয়েছিলাম ।.*****তোমার কাছে আমি স্নেঘ মমতা 
পেয়েছি, তোমাকে আমার সব কথ বল্‌তে ইচ্ছা! কর্ছে:.' 
আমি এক রমণীকে ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি বল্‌লে সব 
বল! হয় না, তাকেই আপ্রাণদক্ষিণ। দিয়ে পুজা! করেছি) 
দে যখন আমাকে তার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে, তথন 
আমার কাছে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে' যাওয়া ঢের সহজ 
ও ক্াধ্য বলে” মনে হলো।'.***তার জন্তই আমি আজ 
এথানে শয্যাগত হয়ে পড়ে, আছি, কিন্তু সে একদিনও 
আমাকে দেখতে আসে নি, আমি বেঁচে আছি কি মরে? 








ফাস্তন--১৩৩৩ ] 


গেছি এ খোজটাও সে করে নি।."."**আমার যখন চেতনা 
হলো, তুমি আমার শধ্যার পার্থে চলা-ফের! করতে আর 
আমার মনে হতে! মে বুঝি এসেছে, আমি চোখ খুল্লেই 
বুঝি তার মুখ দেখতে পাবে ।.*.*"মে এতোদিন যখন 
আসে নি, তখন আর নে আস্বে না ...ত না আন্ুকগে, 
আমার তাতে আর ছঃখ নেই......আমি আর তাকে 
ভালোবাদি না....** 
গ্রীতিকেতু কথা বলে? ক্লান্ত হয়ে- দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
থামলো । সে যদিও মুখে বল্লে যে শতরূপ! তাকে দেখতে 
না এলেও তার আর ছুঃথ নেই, সে আর তাকে ভালোবাসে 
না, তথাপি তার দীর্ঘনিশ্বাম পড়তে শুনে ও তার মুখের 
কাতর ভাব ও সজল চক্ষু দেখে উৎপনলবর্ণ! বুঝলে যে 
প্রীতিকেতু অভিমানে ব্যথিত চিত্তে ঝা বল্‌লে তা একটুও 
সত্য নয়। 
গ্রীতিকেতু ক্ষণকাল চুপ করে” থেকে বল্লে-_আচ্ছা 
শ্রাবিকা, আত্মহত্যা কর! কি পাপকর্ম? 
উতৎ্পলবর্ণা বল্তে লাগলো-মহৎ পাপকর্্ম ভদ্র। 
বিনয়পিটকে আত্মহত্যাকে গহিত কর্ম বলা হয়েছে। 
আত্মহত্যা কারী ব্যক্তি অবীচি নরকে অশেষ ছূর্গতি প্রাপ্ত 
হয়। ধন্মপদ্র পর্বধিধ সংঘমের প্রশংসা! করেছেন-- 
কায়েন সংবরো সাধু, সাধু বাচায় সংবরো। 
মনদ! সংবরে! সাধু, সাধু সববৎখ সংবরো! ॥ 
সব্বখ সংবুতো! ভিকৃখু সববছকৃা পমুচ্চতি। 
কার-সংঘম উত্তম, বাক্সংযম উত্তম, মনঃসং্যম উত্তম, 
সর্ববিধ সংযমই উত্তম ) সর্ধপ্রকারে সংযত ব্যক্তি সর্বদুঃখ 
থেকে পরিত্রাণ পায়। তথাগতের শ্রেষ্ঠ অন্থপাসন অহিংসা 
পরমো ধর্ম: আত্মহিংসাও তে! হিংস!। 
আরোগ্য পরমা লাভা, সন্তট্ঠি পরমং ধনং। 
বিস্দাস পরমা ঞাতী, নিববাণং পরমং সুখং॥ 
প্রীতিকেতু ক্ষণকাল নীরব থেকে বল্লে__কিন্তু জীবনে 
যদি কোনো স্থুখ না থাকে, তাহলেও কি জীবন বহন 
কর্‌তে হবে 1......তগবান্‌ তে। অস্তর্ধামী, তিনি কি..*..* 
উৎপলবর্ণা গ্রীতিকেতুর গায়ে সন্গেহে হস্তার্পণ করে, 
বল্লে-_থাক থাক ভত্র ও-সব আলোচনা । তুমি এখনো 
দুর্বল...বৃথ। চিন্তায় ক্লান্ত হয়ে পড় বে......তুমি চোখ বুজে 
চুপ করে' শুয়ে থাকো...একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো" 


শ্র্থম শু স্পেস 


৩৯৬ 


গ্রীতিকেতু পরম বাধ্য শিশুর মতন চোখ বুজে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে এবং নিদ্রিতের মতন চুপ করে 
রইলে!। 

তোর রানে গ্রীতিকেতু ঝড়ে! আন্গন ছটফট কর্‌তে 
লাগলো, এবং কাতর শব কর্‌তে লাগ্‌লো। 

রাত্রি-প্রহরী সত্বর গিয়ে উৎপলবর্ণাকে সংবাদ দিলে । 

উৎপলবর্ণ। সত্বর শয্যা ত্যাগ করে প্রীতিকেতুর 
শঘ্যাপার্থে ছুটে এলো! এবং দেখ্লে সে যন্ত্রণাকাতর অন্ফুট 
শব করে, শধ্যায় ছটফট কর্ছে। উৎপলবর্ণ। তার শয্যার 
পার্থ দাড়িয়ে তার দিকে ঝুঁকে তার গায়ে সেহকোমল 
হস্তার্পণ করে, গ্গিধ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে--কিছু কি 
যন্ত্রণা হচ্ছে ভদ্র? তোমার কী অসুখ বোধ হচ্ছে? 

গ্রীতিকেতু চক্ষু বিশ্ফারিত করে ক্ষণকাল উৎপলবর্ণার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলে! ; তার পর হঠাৎ হাঁপাতে হাপাতে 
থেমে থেমে বলতে লাগ্লে__শতরূপা..**ধনপতি'"*** 
কিসের অস্ত্রে'...".তাই তো আমি একেবারেই চলে” এলাম 


উৎপলবর্ণ। দেখলে শ্রীতিকেতু প্রলাপ বকৃছে, তার 
শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে। সে গ্রীতিকেতুর একখানি হাত 
ভুলে নিজের হাতে ধরেঃ অপর হাতে তার কপালের ঘাম 
মুছিয়ে দিতে দিতে কোমল স্বরে বল্লে__তদ্র, তুমি শাস্ত 
হও) একটু সহ করো! । বেশী কথ! বল্লে ক্লান্ত হয়ে পড়বে 
আরও শ্বাসকষ্ট বাড়বে.*' 

প্রীতিকেতু ক্লান্ত হয়েই হোক অথব! উৎপলবর্ণার স্নেহপুর্ণ 
আদেশে বাধ্য হয়েই হোক, সে চুপ করলো, শাস্ত হয়ে 
রইলো, যেনো! উৎপলবর্ণার স্পর্শ ও বাক্য তাকে মুগ্ধ 
করেছে। 

কিন্তু ক্ষণকাল পরেই গ্রীতিকেতু আবার প্রলাপ বকৃত্বে 
লাগলো; কিন্তু এবার তার বাক্য অনেকট! স্ুসঙ্গত ও 
মুছা আমি তে! শ্বীকারই কর্ছি যে আমি তোমাকে 
যথেষ্ট অর্থ দিতে পার্ছি না....."তার জন্তে তো দায়ী তুমিই 
ছা তোমাকে ছেড়ে বিপণিতে বাণিজ্যে যেতে "পারি না 
তত, ব্যবমায়ে ক্ষতি হচ্ছে-*****সিন্দুক 
আমার প্রাণ তো এখনো! গ্রীতিতে পূর্ণ হয়ে. আছে...... 
আমার গ্রীতির মতন পুষ্প-উপহার তুমি চাও ন11.'..., 
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আগামী বৈশাখীপুপিমায় আমরা নদীর তীরে বনভোজন 
কর্তে যাবো... ..তখন তুমি বুঝতে পারবে আমি তোমাকে 
কতে। ভালোবাসি !."**** 

উৎপলবর্ণ। গ্রীতিকেতুর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 


শিগবস্বরে অনুরোধ কর্লে- শান্ত হও ভদ্র, শাস্ত হও) বেণী: 


কথা বোলে। না, ক্লান্ত হয়ে পড়ছে! 

শ্রীতিকেতু উৎপলবর্ণার কথ! শুনে সুপ্তেখিতের স্কায় 
চম্‌কে উঠে চোখ মেলে উতৎপলবর্থার দিকে তাকালে! ? তার 
দৃষ্টি থেকে যেনে! বিস্ময় কৌতৃহল ও গ্রীতি বিচ্ছুরিত হতে 
লাগলে! ; সে ল্লিগ্ধ স্বরে বল্‌্তে লাগ্লো_ তুমি এসেছো !:"' 
তোমাকে আমি ভালোবাসি......ভালোবাসি : **'বড়ে। 
ভালোবামি''....আমার গ্রীতিকেতু নাম সার্থক হয়েছে 


“বাক্য সুন্বর-' '..তুমি সুন্দর !***"*তোমার অঙ্গে প্প- 
স্থুরভি-.-.".তোমার নিশ্বাসে পুষ্প-স্ুবাস !-*-"" 
গ্রীতিকেতুর প্রণাপ প্রণয়নের স্ততির মতন কোমল সুন্দর 
ভাবাবেগে ভরে উঠলো, তার স্বর গাঢ় গদগদ হয়ে পড় লো । 
উৎপলবর্ণা গ্রীতিকেতুর কথা শুন্তে শুন্তে অনিচ্ছাতেও 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠ্‌লো, তার ন্নেহকোমল দৃষ্টিতে 
চিস্তাকাতরতা1 ফুটে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি গ্রীতিকেতুর 
শয্য।পার্ে বসে" মৃদু মধুর স্বরে প্রার্থনা কর্‌তে লাগলো-__ 
তং বো বদামি তদদং বে! যাবস্তেখ সমাগতা। 
তোমরা যারা এখানে সমাগত হয়েছে! তাদের সকলের 
কল্যাণ হোক !- নমো তস্স ভগবতো৷ অরহতো সম্ম! 
সুব্ধদ্স_-সেই ভগবান অর্ৎ সম্যক্‌-সনুদ্ধকে নমস্কার 


উৎপলবর্ণার এই প্রার্থনার ভিতর থেকে মৈত্রী ও কল্যাগ 
যেনে! ক্ষরিত হয়ে গ্রীতিকেতুর অঙ্গে বধিত হলো । * 

কিন্তু উৎপলবর্ণাকে প্রার্থনা করতে গুনে গ্রীতিকেতু 
অত্যন্ত স্থির চঞ্চল হয়ে উঠে বসতে গেলো। উৎপলবর্ণ! 
তাকে দুই হাতে তাড়াতাড়ি ধরে, সন্ত্পণে শুইয়ে দিয়ে 


প্রীতিকেতু চক্ষু বিক্ফারিত করে+ হাঁপাতে হাপাতে 
তাড়াতাড়ি ্থলিতবচনে বল্‌্তে লাগলো-_আমাকে তুমি দুর 
করে দিচ্ছো !..."* তোমার কাছে আর আমাকে থাকতে 


ভ্ডাল্পভন্রশ্ব 


[১৪শ বর্ষ-- ২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


দেবে না !.****তোমায় আর কখনে! দেখতে পাবো! না?""" 
আমার এই আগ্রাণদক্ষিণ। পুজা! অবহেল! করে? যাবে 1" 

গ্রীতিকেতুর ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে, তার কথা এনিয়ে 
এসেছে, সে হাপাচ্ছে। 

উৎপলবর্ণ৷ তাড়াতাড়ি একট! প্রদীপ হাতে তুলে 
প্রীতিকেতুর মুখের কাছে ধরে” দেখলে গ্রীতিকেতুর সুন্দর 
মুখের উজ্জল বর্ণ ফেকাশে রক্তশুগ্ত হয়ে গেছে, তার চোখ 
ঘোলা ও দুষ্ি স্থির হয়ে এসেছে, চোখের কোলে কালী মেড়ে 
দ্রিয়েছে, ঠোট ফাক হয়ে গেছে, আর কপালের ছুপাশের 
রগ বসে' গেছে, তার কপাল ও চুল ঘামে ভিজে উঠেছে, 
তার নাসারদ্ধ, স্ফুরিত হচ্ছে, এবং এক-একটা! নিশ্বাসের 
টানে তার সর্বাঙ্গ যেনে! তার বুকের মধ্য ঢুকে যেতে চাচ্ছে। 
হায়! এই জীবন-মৃত্যুর দ্বন্বের লক্ষণ চিকিৎসাগারের 
অগ্রসেবিকা উৎপলবর্ণার তো! বিলক্ষণই জানা আছে! সে 
তাড়াতাড়ি প্রীতিকেতুর নাড়ী ধরে" দেখলে, নাড়ী অতি 
ক্ষীণ, থেমে থেমে চল্ছে, তার হাত হিমশীতল স্বেদসিক্ত। 
উৎপলবর্ণ। অতি মৃদু স্বরে রাত্রি-প্রহরীকে বল্‌্লে-__চট্‌ু করে” 
নিশাবৈস্তকে ডেকে আনো'-**" "যাও, যাঁও,**"*চট করে, 
০১০৮০ মহাস্থবির স্থগত ভিক্ষুকেও সংবাদ দিয়া......মুমুযুর 
পাঁপদেশন! শ্রবণ কর্বেন *-*** 

রাত্রি-প্রহরী নিঃশব দ্রুতপদে ঘর থেকে বাহির হয়ে 
গেলে । 

উৎপলবর্ণা গ্রীতিকেতুর শয্যাপার্থ্ে জান্থ পেতে বসে 
মুছু স্বরে প্রার্থনা কর্তে লাগ্পা-বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, 
ধল্মং শরণং গচ্ছামি, সজ্বং শরণং গচ্ছামি! নমে! তস্স 
ভগবতে! অরহতে। সম্মা। সন্ুক্ধস্স !...'". 

প্রীতিকেতু উৎপলবর্ণার প্রার্থনারত যুক্তকর ছই হাতে 
চেপে ধরে” বল্তে লাগ্‌্লো- কিন্তু এখন তার বাক্য যেনে 
বনুদূরস্থ পরলোক থেকে তেসে আস্ছে, অথচ সে যেনো! এই 
শেষ মুহূর্তে তার সমগ্র জীবনের সঞ্চিত বাসনার আবেগ 
প্রকাশ কর্ছে, এমনি ভাবে সে বল্তে লাগ্লো--তুমি 
আমাকে তাড়িয়ে দিও না....*..তোমাকে আমার প্রাণ 
পর্য্স্ত দিলাম, আর তুমি কি চাও ?.'.**.তুমি আমাকে 
ছেড়ে গেলে আমার প্রাণও আমায় ছেড়ে যাবে..." তুমি 
আমার প্রাণের প্রাণ-*.**'তুমি আমার দ্বিতীয় জীখন ...* 
তৃমি আমার প্রিয়... প্রেরসী.. প্রিয়তমা... 


ফাস্ত-- ১৩৩৩] 


বিত্িশ্রশসত্ 


৩৯৭ 


বস হা স্থল বদ সহ হল বদ নিস সে বলা বল নব বি নল বর জল নব্য ব্ স্ন্ছিন্যাদ বল ব্লক 


শ্লীতিকেন্ণ বালিশ থেকে মাথা নামিয়ে উৎপলবর্ণার 
হাতের উপর মাঁথ! দিয়ে গুলো; উৎপলবর্ণার প্রার্থনানত 
মুখ গ্রীতিকেতুর মন্ত ক স্পর্শ করলো, যেনে! সে গ্রীতিকেতুর 
শিরশ্চম্বন কর্ছে, তার ঘন নিশ্বাস প্রীতিকেতুব মাথায় 
পুষ্পন্থরভির মতন বধিত হতে লাগলে! ॥ 

হঠাৎ পুষ্পকেতু মাথ! ঘুরিয়ে উৎপলবরার মুখের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলে” উঠলে।__প্রিয়া.....প্রেরসী... প্রিয়তমা... 

উৎপণবর্ণার প্রার্থনানত চক্ষুর পক্ম্জাল গ্রীতিকেতুর 
ললাট স্পর্শ করে, প্রজ্জাপতির পক্ষের মতন ঘন ঘন কম্পিত 
হতে লাগলে! । 

প্রীতিকেতু উৎপলবর্ণার প্রার্থনাস্ফুরিত অধর চু্বন 
কর্বার জন্ত মাথা উচু করে, তুল্লে। 

উৎপলবর্ণ। চমকে উঠুলো, সে উঠে ধ্াড়াতে গেলে|। 

কিন্তু গ্রীতিকেতু ছুই হাত তুলে উৎপপবর্ণার ক 
আলিঙ্গন করে? ধরলে ) সে মরণমুহূর্তের সংজ্ঞাহারা অবস্থায় 
পরকালের কল্নলোকে উপনীত হয়ে মিনতির স্বরে বললে__ 
ওগো, তুমি যেও না,****"তোমাকে আমি ভালোব।পি.*.... 
তুমি সুন্দর 1..." তুণি প্রিয়তমা 1..." 

মুমুধুর আকর্ষণে উৎপলবর্ণার মুখ নত হয়ে পড়লে! ; 
সে চক্ষু মুদ্রিত কর্‌লে। প্রীতিকেতু সমস্ত জীবনের সঞ্চিত 
তৃষ্ণা মৃত্ামুহ্:্ মিটিয়ে নেবার আগ্রহে উৎপলবর্ণার পদ্মপণ্ণ 
তুল্য অধরে গভীর দীর্ঘ নিঃশব চুম্বনে নিজের ওষ্ঠাধর মুদ্রিত 
কর্লে......এ সেই স্বছুর্ণভ চুম্বন যে চুম্বনের গভীর 


স্থখাবেশে ছটি প্রাণ বিশ্ববদ্ধাণ্ডের ও নিজেদের অস্তিত্ব ভূলে 
নিমজ্জিত মগ্ন হয়ে যায়! গণিকার উদ্দেশে নিবেদিত চুম্বন 
অগ্রশ্রাবিকার অধরে মুদ্রিত হলো! গ্রীতিকেতুর শেষ চুম্বন 
উৎপলবর্ণার প্রথম ও শেষ হুম্বনে সম্মিলিত হলো! পাপিয়সীর 
স্পর্শকলুধিত গ্রীতিকেতুর অধর পুণাবীল! উৎপনবর্ণার অধর- 
তীর্থে অবগাহন করে, ধন্ত হলে! ! উৎপলবর্ণার ওঠঠাধপ এক- 
বার কম্পিত হযে স্ক.রিত হলো__কিন্তু তা প্রার্থনামন্ত্র উচ্চা- 
ণে অথবা! প্রণক্র-প্রতিবেদনে তা তার অন্তর্যামী জানেন! 
ঠিক সেই মুহূর্তে জেতবন-বিহবারের বৃক্ষে বৃক্ষে শত শত 
পক্ষী উষালোকে জাগ্রত হয়ে ঝন্কার দিয়ে উঠলো, 
উষাকালের স্সিগ্ধ মৃদুল বামুব স্পর্শ পেয়ে বনলক্্ীর অশ্রবিন্দুর 
মতন শেফালিকা-ফুল বারে* পড় লো) থেরী অভয়মাত। ও 
তার বাল্যলঙ্গিনী সহযোগিনী অভয়! গ্রীতিকেতুর কক্ষের দিকে 
আস্তে আস্তে মৃদু গুঞ্জনে সমস্বরে উচ্চারণ কর্ছিলেন_ 
অভয়ে ভিছুরে! কায়োঃ যথ সত্তা পুরুঞ্ধন!। 
নিকৃথিপিস্পামিমং দেহং সম্পাজান সতীম্তী ॥ 
বহুহি দুক্খধম্মেছি অপ পমাদ-রতায় মে। 
তন্হ-কৃথয়ো 'অন্থপ্পতে। কতং বুদ্ধন্দ সাসনং ॥ 
এই শরীর ক্ষণভঙ্কুর নশ্বর, তবু একে জগতের লোক সৎ 
ও সার বস্ত বলে' মনে করে; আমি এই দেহের সহিত 
সমস্ত মমত্ব বিসর্জন করে+ সত্যের শরণরপন্ন হই ; বন্ু- 
£খনিকেতন প্রমাদ-পথন্রষ্ট আমার, বুদ্ধের শাসনে 
তৃষশক্ষপ্ন হোক, অপ্রধাদে রত হয়ে সংসারছুঃখ দুর হোঁক! 


বিবিধ-প্রস্ 


নভিলাহ ও সমাজ্-শ্রসচ্চ 
ভচারুচন্ত্র মিত্র বিএ, এটণি-এট্‌-ল 


“ভারতবর্ষের বিগত পৌষ নংখ্যায় “বিবাহ ও সমাজ” শীর্ষক প্রবন্ধে_ 
যাবৎ স্ত্রীপুত্রাদিকে সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা ন| হয় 
তাবৎ বিবাহ কর! উচিত নয়-_এই মতবাদ আমাদের দেশে প্রবর্তিত 
হইলে, আমাদের সমাজের কত ভত্নানক অনিষ্ট হইবে এক আমাদের 
অন্তত লোপ পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা, তাহ! কতক পরিসাণে 
দেখাইফাছি। এই মতবাদ প্রবর্তিত হইলে আর কত প্রকার অমঙ্গল. 
হইবে তাহ! দেখানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্ত। 

পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়া, আমাদের ভিতর কত অল্প সংখ্যক 


লোক আছে, যাহার! স্তীপুত্রকন্তাদিকে সম্যক প্রতিপালন করিতে 
সমর্থ। হুতরাং অতি অল্প সংখ্যক লোকই যৌবনারস্তে বিবাহ 
করিতে অনুমতি পাইতে পারে। শতকর! নব্বই জনেয় অধিককেই 
ভাল সময়ের আশায় ₹হুদিবস কাটাইতে হইবে এক তাহাদিগকে 
বেশ বেশী বয়দে বিবাহ করিতে হইবে। বেদীর ভাগ পুরুষ বদি বেশী 
বয়দে বিবাহ করে, ভার বেশীর তাগ স্ত্রীলোক অনেককাল অবিবাহিত 
ধাকিবে। বেশী বয়সে বিবাহ করিতে হুইলে' নিঞ্জে নিজে পছন্দ 
করিয়। বিবাহ করিতে হয়। আমাদের বুবক সম্প্রন্থায়ের অন্ধেকেই 


৩৪২৮ 


মনে করেন যে, এইরূপে নিজে নিজে পছন্দ করিয়! বিবাহ করিলে, 
বিবাহিত জীবনে হু ও শান্তি পাওয়ার সম্ভাবন! বেশী ; এবং এইরূপ 
প্রথা প্রবন্তিত হওয়াই বান্ছিত সংস্কার। এই প্রথা প্রথম দৃষ্টিতে 
তাল বলিয়াই মনে হয় ; কিন্তু বিলাতী-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ মকদ্দমার 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখিয়৷ তাহার ফল কার্ধাতঃ ভাল হয় না বলিয়া 
প্রমাণিত হয় ; এবং অন্ধাবন করিয়! দেখিলে, এইরূপ প্রথার ফল 
কার্ধাতঃ ভাল না হওয়ার কতকগুলি নৈদর্গিক কারণ আছে দেখিতে 
পাওয়া বায়। 

বিবাহার্থ পছন করিতে হইলে দেখিতে হয় যেস্ত্রী-পূরুষ পরম্পর 
নহারশীল ও গ্রীতিপ্রদ হইয়। আজীবন ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে পারিবে 
কি না। এইটি পূর্ব হইতে জানা নান! কারণে প্রায় ছুঃসাধা। 
প্রথমতঃ আমি নিজেই নির্দেশ করিতে পারি না, কি কি গুণ 
থাকিলে আর একজনের সহিত বহুদিন পরম্পর সহায়শীল ও 
প্রীতিপ্রদ হইয়! ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে পারি। দ্বিতীয়তঃ যদি ব| নির্দেশ 
করিতে পারি, সেগুলির একত্র সমাবেশ প্রায় দেখিতে পাইব মা। 
তৃতীপতঃ, যদি ব! মনে করি যে. কোথাও সেই সকল গুণের একজ 
সমাবেশ হইয়াছে, হয় তো সে আমাকে চাহিবে না। আমি তো 
তিলোন্তমার মত শুন্দরী, রন্তার মতন নৃত্যগীত-পাঁরদপিনী, সরম্বতীর 
মত পত্ডিতা, লঙ্গমীর মতন বিতবসম্পন্থা, সাবিত্রীর মত পতিপরার়ণ! 
স্ত্রী চাহিতে পারি ; কিন্তু সেরূপ স্ত্রীলোক পাই বা! কোথায়? আর বদি 
বা কোথাও পাই, মনে করি, সে আমাকে চাঠিবে কেন? এইরূপ 
অনেক গুণ চাহিয়া! এবং ন| পাইয়! ক্রমে নিক্তের মনের আকাঙ্ষ 
জনেক কমাইয়। লইতে হয়। কমাইয়া, আমার পক্ষে সুবিধাজনক 
কতকগুলি গুণের সমাবেশ, যাহা! মনে করি পাওয়া ঘাইতে পারে, 
সেইগুলির উপর দৃষ্টি রাখিতে হয়। সেই গ্তপগ্ুলির ভিতর কতকগুলি 
প্রকান্ঠ ; যথা. রূপ, সঙ্গাত-বিভা, অর্থন্চ্ছলত! ইত্যাদি আর কতক 
অপ্রকাশিত মানসিক গুপ, হাহ! কার্ধ্য দেখিয়! অনুমান করিয়া লইতে 
হয়। ধীহার! কিছুদিন বিবান্িত হইয়াছেন, ভাহারাই জানেন যে, 
প্রকান্ত গুণগ্ুলির উপর বিবাহিত জীবনের সুখ ও শান্তি অতি অই 
নির্ঠর করে। এই সকল গুণের নিজে হইতে বিবাহিত জীবনের 
সখ ও শাস্তি দিবার ক্ষমতা অতি সামাল । সেই কার্ধ্য দেখিয়! 
অনুষেষ্জ মানসিক গুণগুলি থাকিলে প্রকান্ঠ গুপগুলি বিবাহিত 
জীবনের সুখ ও শাস্তি বাড়াইতে পারে। কিন্তু নিজে বড় বেশী কিছু 
দিতে পারে না। অস্কশান্ত্রে শৃন্তের মত অন্ত কোন সংখ্যাবাচক অঙ্কের 
পশ্চাতে থাকিলে তবে ত'ছার মূলা আছে ; নচেৎ কোন মুলাই 
নাই। সেই মানদিক গুণগুলি কার্য দেখি! অনুমান করিয়! লইতে 
হয়। এইরূপ ক্রার্ধা দেখিয়া চরিত্র অনুগান কর! বড় শক্ত কাজ; ইন্ধাতে 
সকলেরই ভূল হয়__অতি অল্প লোকেই তাহ! ভালরূপে করিতে পারে। 
যৎসামাস্ত যে অনুমান-শিস্তা আছে, তাহাও আবার অনেক কারণে 
আচ্ছাদিত হয় প্রথমটি কামজ মোহ। যৌবনারন্ত হইতে কামজ 
মোহের আকর্ষণ প্রকৃতির নিয়ষে মধ্যে মধ্যে বিশেষভাবে দেখা 


স্ঞান্্ভন্বঞ্য 
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ছিবে। তখন বাহার দ্বার! সে আকৃষ্ট হইবে, তাহার কোন ক্রটিই 
নয়নগোচর হইবে না তাহাকে সর্ববগুণের আকর বলিয়! মনে হইবে ) 
সুতরাং ভুল হইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া যাইবে। দ্বিতীরতঃ, বয়স 
বাড়িক। গেলে, আমাদের আসল প্রকৃতি কিরাপ, তাহ! আমাদের 
ঝুছিরের কার্যে ও বাকো সরলভাবে প্রকাশ পায় না--ভিতরের অনেক 
ভাব অপ্রকাশিত থাকে। সাংসারিক অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সহিত 
আমাদের আটপৌরে ও পোষাকী কাপড়ের মত, আমাদের আটপৌরে 
ও গোবাকী প্রকৃতিও ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে। যখন যেয়প 
সমাজে থাকি তাহাদের অনুয্ধপ কথাই বলি, ন! হয়, চুপ করিয়া যাই। 
বিশেষ প্রতিকূল কথ! বলাটা একরূপ সভ্যনীতিবিরুদ্ধ। আমাদের 
প্রকৃতিতে যে সকল দোষ আছে, তাহ! চেষ্ট! করিয়! সমাজে গোপন করি। 
বদি কেহ কাহার প্রতি আরষ্ট হইয়! থাকে বা! তাছাকে পাইলে তাহার 
স্ুবিধ! হইবে বিবেচন! করে,-_-সে যেরাপ চায়, সেইরূপ নিজেকে দেখা- 
ইতে চেষ্ট! করে। তাহার নিমিন্ত অপরের মনে অনেক স্থলেই তুল ধারণ! 
হয়। ভৃতীয়তঃ বয়সাধিক্ের সহিত জীবনের উপর কাহারও কাছে অর্থের, 
কাহারও কাছে সামান্রিক প্রতিপত্ধি পাওয়ার, প্রভাব বাড়িয়া যায়। 
যাহার অর্থস্বচ্ছলত! আছে ব! যাহার দ্বারা সামাজিক প্রতিপত্তি লাত 
কর! যাইতে পারে মনে হয়, তাহার শত দোষ ও ক্রাটি মার্জনা করিতে 
প্রবৃত্তি আসে । যে সকল গুণ থাক] বাঞ্িত মনে হইয়াছিল, তাহ! ন1 
থাক! সত্ত্বেও তাহাকে পাইতে ইচ্ছ! আমে; এবং অনেকেই সে ইচ্ছ| 
করিফ়। বসে। ইহার প্রভাব বয়স্থ। যুবতীদদিগের উপর অতান্ত অধিক হয়। 
ত্যহার অনেক কারণ আছে। বেশী বসে নিজে নিজে পছন্দ করিয়! 
বিবাহ করিতে হইলে, যে্প স্থানে নানা লোকের সমাগম হয়, যেখানে 
তাহার! মেলামেশা! করিতে পারে, এরপ স্বানে উত্তম উত্তম বেশভূযা় 
সজ্জিত হইয়! যাইতে হয়। বাহাদিগকে পছন্দ-সই মনে কর! হয়, তাহা 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিছ়। আনিতে হয়। এই সকলই ব্য়-সাপেক্ষ। 
পিতামাতার! বেশী অর্থন্বচ্ছলত| না থাকিলে উদ্‌ব্যন্ত ছুইয়! উঠেন ও 
কন্তাদিগকে উদ্ব্যগ্ত করিয়। তোলেন! এদিকে ওইরূপ সাজসজ্জ। 
করিয়া নানা লোক-সমাগমস্থলে গিয়। অন্ত শ্ত্রীলোকদিগের বিলাঁস- 
বৈচিত্র্য দেখিয়! এবং পুরুষদের উপর বিশঙ্লা-বৈচিত্র্ের প্রভাব দেখিয়। 
তাহাদেরও ওইকপ পাইবার ইচ্ছ! বলবতী হুইয়! উঠে। যাহার তাহাকে 
মনোমত বিলাস-মামগ্রী দিধার ক্ষমত| নাই, তাহার হৃদয়-জআকর্ষণকারী 
অন্ান্ত গুণ থাক! সত্বেও তাহার সহিত বিবাহিত হইতে মন উঠে 
না। অর্থের মোহ প্রবল হয়--মনের মিলের দিকে লক্ষ্য আঙ্ট হয়__ 
হৃদয়ের আবেগ রুদ্ধ কর! হয়। কিছুদিন ধরিয়। হৃদয়-আবেগ রুদ্ধ 
করার ফলে হাদয়ই শুদ্ধ হই আসে- প্রকৃত প্রেমের আকর্ষণই 
মন্দীডৃত খ্ইয়া আসে- নিজেকে বিলাইয়! দিবার ক্ষমতাটাই লোপ 
পায়। যে নিজেকে বিলাইয়। দিতে না পারে, মে কখন প্রেমের 


'আান্মাদন পাইতে পারে না; তাহার ব্বগাঁয় কুখ উপতোগ করিতে 


বিবাহট! একটা! পরস্পরের স্থবিধ! গ্েখিয়া' ফেনাবেচার 
তাহার! প্রধানত; কি চাক রাগ চায়, 


পারে না। 
ব্যাপারে পরিণত হয়। 


ফান্তীন--১৩৩৩ ] 





কি অর্থ চার, কি সামাজিক হৃবিধ! চার_তাহা অপর পক্ষ কি 
পরিমাণে দিতে পারে তাহ। খতাইয়া দেখিয়। বিবাহ করিতে প্রস্তুত 
হইতে হয়। অর্থাৎ এই বিবাহে তাহার কিরূপ নুবিধা হইবে, 
সেইদিকে লক্ষ্য থাকে-_ সেই হিসাব করিয়া! অগ্রসর হইতে হয়। 
এইর়াপ হিসাব কিতাব করিয়! প্রেম হয় না-_আত্মদানই প্রেমের 
অন্তরঙ্গ লক্ষণ। যাহার পাওনার দিকে লক্ষ্য, তাহার প্রেম পাওয়ার আশ! 
ছুরাশ! মাত্র। কিন্তু পৃথিবীর সহিত সংঘর্ষণে অভিজ্ঞত| বৃদ্ধর মহিত 
এইরূপ নিজের সুবিধা দেখিয়া কাধ্য করাটাই তখন অভ্যন্ত হইয়! যায়। 
সেইরূপ যেখানে পাওয়া যাইতে পারে-_তাহ! খু'জিতে খু'জিতে 
দিন কাটিয়া! যার়। এক দিকে পিতামাতার উদ্ব্যস্তভাব-_অন্ত দিকে 
প্রকৃতির তাড়ন! আছে-_-কাম চরিতার্থ করিতে গেলে গর্ভ হইবর 
তয় ও অবমানন| আছে। তাই যখন কোন অর্থন্বচ্ছল প্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তি পাণিপ্রার্থা হন, তখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে অধিকাংশ 
স্বীলোকই পারে না--তাহার মাত বা অন্ত শুভানুধ্যায়া বন্ধুরাও 
প্রত্যাখান করিতে দেয় ন1-_তাহার শত ক্রটি মার্জনা! করিতে 
এককপ বাধ্য হয়। এই মকল দেখিয়াই মহাত্ম। "01510 সাহেব 
লিখিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীলোকের! ক্রীতদানীরই স্থা বিক্রীত 
হয়। তাহাদিগকে পুরুষ ধরিবার জন্ত ফাদ পাতিয় বসিয়। থাকিতে হয় 
(৭০৪ [0386497 90121) । পছন্দ করিয়! বিবাহট। কাগজে কলমেই 
আছে--অধিক সথলেই প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ| হইতে পায় না । এইরূপে 
নিজের নুবিধার দিকে লক্ষা রাখিয়! হৃদয়ের আবেগ ও আকর্ধণ রুদ্ধ 
করিয়। যখন ঠাহার। বিবাহিত হয়েন এবং বিবাহিত জীবনে পরস্পর 
একাত্ত ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে হয়, তখন অঞ্প দিনের মধ্যেই নানারূপ সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়। ক্রমে তাহ! প্রবল কলছে পরিণত হয়-_পরম্পর পরস্পরকে 
ঠকাইয়াছে এইরূপ মনে হয়। মনে মনে আপশোষ উপস্থিত হয়। 
অন্ত যাহাদের প্রতি আকর্ষণ আসিয়াছিল, প্রতিক্রিয়ার ফলে হৃদয় 
সেইদিকেই ধাবিত হয়; অনেকস্থলে বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ন! হয় লৌক-সমীজে পরস্পর মৌখিক 
ভদ্রতা রাখিয়া ভিতরে পৃথকভাবে থ্ুকিয়া অন্তত্র হুখের আশার 
ফিরিতে হয়। অল্সনংখ্যক যাহার! ওইরূপ তাকে পাধিব সুবিধার 
নিমিত্ত হৃদয়কে বলি দিতে প্রস্তত হয় না, তাহাদের অনেকেরই 
মনের মতন লোক খু'জিতে খুঁজিতে দিন কাটিয়! যায়-_অনেকেরই 
যৌবন কাটিয়া বান্স_কাহারও বা জীবন কারা যায়। 
যাহাদের মনের মানুষ মিলিল বলিয়া বোধ হুইল, তাহাদের 
হয় তে! অনেকের বিবাহে নানাক্সপ প্রতিবন্ধক আসিয়। জোটে। 
নাটক নভেলে সেষ্টরূপ প্রেমিক প্রেমিকার কথাই বেশীর তাগ লিখিত 
হয়। কিন্তু বাস্তব জগতে নাটক নভেলের মত অদ্ভূত অদ্ভুত উপায়ে 
সেই সকল প্রতিবন্ধক অনেকেরই কাটিয়া যার না--মিলনের পরও 
কাল্পনিক বগা হুথে জীবন কাটি! যার না। আশায় আশায় 
বহুকাল হা হতাশ করিয়! কাটিগ। যায়। সেই বিচ্ছেদের সময় নারক 
নারিকাদের স্থান বিদ্ায়ণকারী ছুঃখ কষ্ট বহু নাটক নভেলেই বণিত 


বিভিএি-শ্রসভ্চ 
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আছে,_দেই ছুঃথ কষ্ট ভোগটা অনেকের ভাগ্যে ঘটে ; কিন্তু তাহার 
পর মিলনের ব্বগাঁয় সুখের যে আভাব দিয়াই গ্রস্থকারের ক্ষান্ত হন-- 
বর্ণন! করিতে সাহন পান না-_দেরূপ স্থথ পৃথিবীতে বড় দেখিতে 
পাওয়! যায় ন|। দেখিতে পাওয় যায় ন। বলিয়াই তাহার বর্ণন। করাট! 
বড় শক্ত ব্যাপার। সেই স্থখ অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে। 
বহুকাল বিচ্ছেদের ভিতর তাহাদের অনেকের মানপিক পরিবর্তন 
ঘটে- হয় তে তাহাদের একজন অন্ক আকর্ষণে পতিত হন--অপরের 
হাদয় নিষ্প্ষিত করিয়| সরিয়। পড়েন। যাদ বা কোথাও বিবাহ 
সংঘটিত হয়, তাহাতেও যে তাহারা তাহার পর চিরকালের জন্ত 
সুখদাগরে ভাসেন তাহাও বলা যায় না। এতকাল পরম্পর পরস্পরকে 
একটা কাল্পনিক উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠা করিয়! আপিয়াছিলেন। এখন 
দীর্ঘকাল ব্যবধানে বিবাহিত জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে গিয়া 
দেখিতে পান তাহারা উভয়েই রক্ত মাংসে গঠিত-__তাহাদেরও অনেক 
দোষ আছে। তখন ঠাহারা কল্পনার রাজত্বের কমমীরতা হইতে বাস্তব 
জগতের কঠোরতায় উপস্থিত হয়েন। তাহাদেরও বিবাহিত জীবনাকাশ 
ভাদ্রের আকাশের মত,_-সচরাচর লোকেদের মত, কখনও ব শুভ্র 
প্রেমালোকে উদ্ভানিত, কখন ব! কালমেঘাচ্ছাদিত হয়। 

পুর্নষরা, যাবৎ মনের মতন অর্থন্বচ্ছলত| না আসে তাবৎ বিবাহ 
ন। করিলে, তাহাকে অনেকস্থলেই যেখানে তাহার হৃদয়ের আকর্ষণ 
হইবে দেখান হইতে হয় দূরে দুরে থাকিতে হইবে, না হয় তাহার 
সহিত বিবাহিত না হইয়াও সঙ্গত হইতে হইবে-_-ন| হয় বিবাহের 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই! ভাল সময়ের অপেক্ষার থাকিতে হইবে। শেষোক্ত 
প্রকার কার্ধা করিলে তাহার ফল কিরূপ হয় তাহা বলা হইল। বদি 
বিবাহ ন| করিয়াই পরস্পর সঙ্গত হয় তাহার ফল জারজ সন্তান এবং 
তাহার ভোগ ভুগিতে সেই শ্বীলোকদিগকেই হয়। 
13677910 9115% যথার্থই লিিয়াছেন যে, এখনও কোন লোক জন্মায় 
নাই যাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেখিতে পাইলে তাহাকে পূর্ণভাবে 
ভালবাসিতে পার! যাঁয়। সকলেরই কিছু না কিছু দোষ আছে। 
সুতরাং যখন পরম্পর ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে গ্রিন কামজ রডীন প্রলেপ 
ঘসিয়! উঠি! যায়-_কাম চরিতার্থ হওয়ার ফলে প্রকৃতিগত প্রতিক্রিয়া 
আমে, তখন অনেক হলেই সামান্ত কারণে কলহ আমিয়৷ উপস্থিত 
হয়-_দনোহ আসিয়া উপস্থিত হয়ঃ এবং বিবাহের বীধন না থাকায় 
ছাড়াছাড়ি হইয়! যায়। আর ধাহীার! দুরে দূরে থাকেন, তাহাদিগকে 
হৃদয়ের আবেগ চাপিতে হয়_চাঁপিয় চাপিয়। হৃদরই সঙ্কুচিত, শুল্ক 
হইয়া আদে-_ভালবাসিবার ক্ষমতাই নষ্ট হুইক়। যায়-_যৌবন অপেক্ষা 
করিয়! বসিয়া থাকে না। যৌবৰনই উপভোগের সময়। যাল্তা! যৌবনে 
পাইলে মোচ্ছান স্থখভোগ হয়, তাহা অধিক বয়সে পাইলে তাহায় 
সামান্ত অংশও হয় না। এই অবিসন্বাদী সতাট। মনে রাখিলে দ্বেখিবেন 
যে অর্থন্থচ্ছলতার নিমিত্ত অপেক্ষা করিলে জীবনের প্রধান উপভোগ 
হইতে তাহার! বঞ্চিত হন__ইহা! বে কত বড় ঠক। তাহ! বল! যায় ন॥ 
তাহার পর বখন অর্থন্ষচ্ছলত। আসিল, তখন বহুকাল এক! এক! 
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থাকার ফলে জীবন একট! অপরিবর্তনীর অত্যাসগ্রন্ত-_অনেক সময় 
বেস্তাসজি নিমিত্ত যৌনব্যাধিগ্রস্ত । তখন বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়া 
তাহার! দেখিতে পান যে, ধাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, ভাঙার! হয় 
তে! ইতিমধ্যে বিবাছিত হুইয়াছেন-_নয় তো বহু পরিবর্তিত হইয়। 
গিয়াছেন। তখন দেই অর্থনরচ্ছল ব্যক্তি অনেক স্থলেই কোন ভোগ- 
লাললাপরায়ণ। চমকপ্রদ গুণনম্পন্না খেলওয়াড় স্ত্রীলোকের মোহা বর্তে 
পড়েন। যে সমাজে বছলোক বছুকাল পর্যন্ত অবিবাহিত থাকে, 
সেখানে এক্ধপ খেলওয়াড় স্ত্রীলোকও অনেক দেখিতে পাওয়৷ বায়। 
আমাদের দেশের মহন তাহারা বাঁরবনিতাদের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। 
ছই জনেই অর্থদেবতার নিকট হৃদয়ের হুকোমল বৃত্িগুলি বল দিয়! 
আসিয়াছে। অপর কেহ হয় তো তাহাদের হৃদয় দ্ধ করিয়৷ চলিয়া 
গিল্লাছে। এ অবস্থায় বিবাহ করিয় সুখী হওয়ার প্রত্যাশ। ছুরাশ! 
মাত্র। যদি বাকেহ ওইরূপ ফাদে ন| পড়ে, তাহ! হইলেও তাহাদের 
বহুকাল এক। এক! থাকার ফলে এক। থাকাটাই অভ্যস্ত হইয়া 
যাওয়ায় বিবাহিত জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে হইলে যে পরস্পরের 
স্থবিধার শিমিত্ত সর্ববদ। নিজেদের ত]াগ স্বকার করিতে হয়, সেট! বড়ই 
বিরক্তিকর হইয়! উঠে | অর্থঘ্চ্ছলত! থাকার নিমিত্তই স্ত্রীলোকদিগকে 
সাংসারিক কর্টদে বেশা ব্যাপৃত থাকিতে, হয় না; সুতরাং পরস্পর 
সাহচধ্যে অধিক সময় কাটাইতে হয় ; নৃত্তনত্বের আকধণ শীস্ুই কাটিয়া 
যায়ঃ অধিক মেশামেশির ফলে পরস্পরের সঙ্গ বিরক্তিকর হ্ইয়। 
উঠে__পরম্পরের মনের গতির ও স্বভাবের পার্থক্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
হয়; সংঘর্ষের সুত্রপাত হয় ঃ ক্রমে তাহ! কলহে পরিণত হয়। তাই কোন 
কোন স্থলে 11016)177900 যাইতে ন! যাইতেই তাহার! পৃথক হই! 
যান দেখিতে পাওয়। যায়। এইরূপ খনিষ্ঠভাবে থাকায় যে আন্তরিক 
বিরক্তি আসে, তাহ] চাঁপ। দিবার নিমিত্ত নানারপ খেল|, আমোদ, নাচ, 
নাট্যশাল।, বারস্কোপ গ্রন্থৃতি স্থানে গিরা সময় অতিবাহিত করিবার চেষ্টা 
পাইতে হয়। এদিকে এইরূপ আমোদ স্থলে যাইতে হইলে স্ত্রাদের 
নৃতন নৃতন পোষ'ক ও আনুষক্িক খরচের নিমিত্ত পুরুষর! ক্রমে 
উত্যক্ত হইয়! উঠেন। পুরুষদের অন্য নানারূপ কার্য্য ব্যাপৃত থাকতে 
হয়_সকল সময়ে স্ত্রীদের সহিত যোগ দেওয়া! সম্ভবপর হইয়! উঠে 
ন1। স্বীরা কার্ধ্যাভাবে নানাক্ষপ আমোদে সময় অতিবাহিত করিতে 
বাধ্য হয়। ক্রমে স্বীদের এই আমোদপ্রিরত। পুরুষদের বিরদ্ভিকর 
হুইয়। উঠে। চরিত্রে সন্দিদ্ধতাও আসে। স্ত্রীপুরুষদের অবাধ মেশামিশি 
ও আমোদশ্রিয়ও। হইতেই প্রলোতন আসে ও পদখখলন হুম়। অনেক 
সময়ে তাহার পরিণাম বিবাহ বিচ্ছেদ আর্দালতের আশ্রয় গ্রহণ । 
ইহাও উত্তরোত্তুর বৃদ্ধি হইতেছে দেখ| বাইতেছে। 

যৌবনের আরম্ভ হইতেই স্ত্ীপুরুষদের ভিতর আকর্ষণ আরস্ত হয়। 
তন্মধ্যে কাহার কাহারও মধ্যে আকর্ধণট! প্রগাঢ় হয়। 
এক জনের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইল; কিন্তু সে হয় তো তাহার প্রতি 
সেরূপ আকৃষ্ট হইল না--তাহাকে পাইবার আশায় ও চেষ্টার ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় | তাহার পর ব্যর্থ চেষ্টায় উপেক্ষিতের অবমাননার তার 


ভাল্রভব্থ 


এক জন আর . 


[ ১৪শ বর্ঁ-২র খও--ওয় সংখ্যা 


বহন করিতে হয়। এইরূপে কত স্ত্রীপুরুষের জীবন বিষময় হুইয়! যায় 
তাহার সংখ্যা কে করে? অনেক বিলাতী উপন্ভানেই এই আখ্যারিক। 
দেখ! যায়। তাহ! হইতে অনুমান হয় এরূপ অনেক ঘটনা ঘটে। কিন্ত 
উহাদের স্মৃতি তাহাদের হৃদয়ের গ্রভীরতম দেশে অক্কিত থাকিয়া! যায়। 
পরে অন্তস্থলে বিবাহিত হইলেও তাহা বিবা্ত. জীবনের তৃপ্তির ও 
সুখের অন্তরার হয়। এইরূপে কত স্ত্রীপুরুষের বিবাহিত জীবন অতৃপ্তি- 
কর হয় তাহার সংখ্যাই বা কে করে? 

বাহার! দীর্ঘকাল অবিবাহিত থ|কেন, তাহাদের ভিতর অনেকেই 
প্রকৃতির তাড়নার অন্ত স্ত্রী ব1! পুরুষগামী হন। এরূপ করিলে স্ত্রীলৌক- 
দিগের পুরুষের উপর ও পুরুষদের স্বীলৌকের উপর যে প্রকৃতি-প্রদত্ত 
উচ্চাসন দেওয়। থাকে, ধে সহজ সসম্মান ব্যবহার থাকে, তাহাও লোপ 
পায়। তাহার! চিরকালই পরম্পরের চরিত্রের প্রতি সঙ্গি থাকে। 
নিজেদের চরিত্রদোষের ফলে এই পরস্পর সন্দদ্ধাচত্তত| কিরূপ ভয়ানক 
ভাবে লক্ষ লক্ষ লোকের সুখ ও শান্তি নষ্ট করে তাহ! আমর! সচরাচর 
বুবি ন|। মহাত্মা 101১০) সাহেব তাহ। তাহার 157001587 
১০745 পুস্তকে দেখাইয়াছেন। আবার যাহার! বহু স্ত্রী বা পুরুষগামী 
হইয়াছে, তাহাদের এই অভ্যালগত দোষ দংঘত কথাও বড় শক্ত 
ব্যাপার। পরকায়! প্রেমের একট। আকরণ, একট! উম্মাদন! আছে, 
যাঁহ। তাহাদিগকে সহজেই বিপথগামী করে। তাহার ফলেও বিবাহিত 
জীবন সুখ ও শাগ্চিময় হইতে পায় না। 

১৩৩২ মালের “ভারতবর্ষের, মাঘ সংখ্যা "বিবাহ ও 
সমাজ" দর্ধক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, স্ত্রীলোকদিগের সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গ মাতৃত্বের উপযোগী করিয়! গঠিত। মৃতরাং তাহাদের 
মাতৃত্বের বিকাশ ন| হইতে পাইলে জীবনটাই যেন ব্যর্থ হইয়! 
যার। সেই জন্ত প্রাকৃতিক নিয়মে তাহার মাতৃত্বের অন্ত 
লালাহিত। ক্ষুধার সময় আহার ন| পাইলে ক্ষুধাই যেমন লোপ পার, 
শরীর যেমন শুষ্ক হয় -শগীর যখন মাতৃত্ব বিকাশের উপযোগী হুইল, 
তখন মাত! হইতে না পাইলে, স্ত্রীলোকদিগের মাত! হইবার ইচ্ছা, 
মাত! হইবার উপযোগী মমত।-মাখান সেবা করিয়া সুখী হইবার 
ক্ষমতাই লোপ পাইতে থাকে । মাতৃত্ব আর সেরূপ হুথকর হয় না, 
মাতৃত্ভাবট। লোপ পাইতে থাকে, হৃদয়টাই শুদ্ধ হইয়! যায়। স্ত্রীন্ঘভাব- 
স্থল কোমলতা, বাহ! পুরুষদিগের কাছে তাহাদের প্রধান আকর্ষণ, 
তাহাই লোপ পাইতে খাঁকে ; পুরুষ-হুলত একট! কঠোরতা আদে। 
করা স্্রীলোকদিগের আরও অধিক পরিমাণে সেই কঠোরত! আসে। 
বিলাতী প্রায় সফল উপন্কাসেই ০10 17910 দেয় বর্ণনায় তাহাদিগকে 
010101761) 2170 17590116 করিয়। দেখাইয়াছেন। আমাদের দেশেও 
সচ্চরিত্রা বলে বিধবার! প্রান্নই অত্যন্ত খিটখিটে ও ঝগড়াটে হয় 
দেখিতে পাওয়! যায়। এই কাটিস্ের নিমিত্ত তাহাদের বিবাহিত জীবন 
তত সুখকর ও ভৃপ্তিদারক হইতে পায় না। মাতৃত্বের অঙ্গীভূত কোমলতা 
ও মমতামাখা সেবাপর়ায়ণতার অতাবে তাহাদের লহবাসে গৃহের হখ ও 
তৃপ্তি হইতে পায় না--হোটেলের ব| মেসের সুবিধ! হইতে পায়ে। 


৪০ 





হয়ন|!। 

বেশী বয়সে বিবাহ করিয়। বিবাহিত জীবনে পরম্পর সহায়শীল হইয়! 
ঘনিষ্ঠভাবে থাকিতে পারিবার ও তাহার হুখ শাস্তি ও তৃপ্তি পাইবার সম্ভ।- 
বনা কত কারণে কম-_কত প্রতিবন্ধক তাহাতে আছে তাহা পেথিলাম ৷ 
এ সফল প্রতিবন্ধক থাক সত্বেও বিবাহিত জীবন হথ ও শান্তিময় হইতে 
পারে যদি তাহাদের ভিতর গভীর শ্রেম থাকে । সেই জন্য সকলেই তাহা 
পাইতে চান। কিন্তু গভীর প্রেম অতি অল্প লৌকেরই হয়,_-পৃধিবীতে 
তাহ! অতিশয় ছুর্লভ। তাহ! সম্পূর্ণ রকমে নিজেকে বিলাইয়! দেওয়ার 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে--অতি অল্প লোকই তাহা পারে। স্পেন 
দেশী বিখ্যাত উপগ্ভাস-প্রণেত। ইবানেজ, সাহেব যথার্থই বলিয়াছেন, 
পৃথিবীতে অদাধারণ প্রাতত| যেমন ছুলভ-_গভীর প্রেম তেমনই 
ছুর্লভ। বেশীর ভাগ লোকই কামজ মোহকে প্রেম বলিয়। বোঝেন__ 
ভুল করিয়। বসেন । নাট ক-নভেলে বেশীর ভাগ কামজ মোহই দেখিতে 
পাওয়। যার । প্রেমপুর্ণ থম্থমে জোয়ার- শান্ত, গভীর, ধীর-_তাহাতে 
কর্তব্য নির্ধারণ কারবার স্থিরবুদ্ধি লোপ পায় না_ কর্তব্য-কর্মে 
পরাগুখ করে না। কাম্জ মোহ অসীম বেগবতী হড়,কা--তাহাতে 
লোক[দগকে কোথায় ভাসাহয়! লইয়া যায় তাহ। কেহ ঝালতে পারে 
না। তাহাতে একট। মাদকতা আছে। বাহার হাদয়ে প্রেম আছে__ 
কি হ্বা-পুরগযের প্রেম, কি খদেশপ্রেম। কি ভাগবত্-প্রেম,লে পরের 
ছুঃখ, ক, শোকে সহান্ুতাতশাল হুহবেহ, তাহা যথাসাধ্য অপনোদন 
কারতে য$শীল হহবেই। তাহার সাহায্যদানে এমন মমতা! মাথান 
থাকে, যাহাতে সাহাব্যপ্রার্থর একট তৃপ্ত আসে, ঘাহ! অন্ভের আঁধক 
দ্বানেও আসতে পারে লা । যে কাম মোহাবিষ্ট তাহার পরের বিষয়ে 
চিন্ত! করিবার, পরের কযা করিবার অবলর নাহ । সে আপ|নই (বভোর, 
কখন বা অদাধারণ পরছুঃখকাতর-_অধিক সময়েই কিন্তু সম্পূণ উদানীন। 
ছুহয়েতেই পূর্ণঠার আনন্দ আছে। [কন্ত জোয়ার কেবল অসীম 
সমুদ্রের [নকচবত্তী নদাতেই সম্ভব_ ত্যাগী পরার্থপর ভঙ্গবানের 
নিকটবর্তী মহৎ লোকে হ প্রেম সম্ভব। হড়ক। অনেক নদীতেই 
আসে__কামজ মোহ অনেক লোকেই মন্তব। জেঁদার অসীম সমুদ্রের 
আপুরণেহ পুণ-_হড়কা দদাম পাথিব আব্জনাধুক্ত জলেই পূর্ণ। যে 
নদীতে জোয়ার আসে সেখানে নিতাহ জোর আসে- হড়কার মত 
ছুই দিনেই ফুরাহয়। যার ন|। হড়ক। বর্ধাকালেই বেশী হয়_ 
যৌবনেই কামজ মোহ বেশী আনে। নকল লোকের পক্ষে প্রেম 
পাইবার প্রত্যাশা করা আর বামন হইয়া চাদ ধরিতে যাওয়। একই 
কথা। আমর! এই কথাট! জানতাম বলিয়াই প্রেম গাইবার বৃথ! 
চেষ্টায় ধাবিত হইতাম না । যে সকল নদীতে হড়.ক! আসে তাহার 
উৎপত্ত স্থলে ইঞ্রিনগ্পারী করিয়। হড়কার জল ধরিয়। রাখিলে নদীর 
গুতা কতক পরিমাণে সংরক্ষিত হইতে পারে-__তাহার চতুদ্দিকের 
সরলতা উব্ধবরত। থাকে-_অল্প দিনে সেই নদী কক্কালসার ধুসর 
বালুকাহৃত হুইয়। যায় না। সেইরূপ আমর! কামজ মৌহকে সংরক্ষণের 


চেষ্টা পাই। নর্দীতে অনেক খাল কাটা! থাকিলে, নদী দীর্দ হইয়। যায়, 
তাহার পূর্ণতা থাকে না। লোকেরা বদি অন্ত বা বহসত্ী বা পুরুষগাধী 
হয়, তাহাদের কামজ মোহ দীর্ঘকাল পুর্ণ থাকিতে পায় না, তাহার 
পূর্ণতার সুখ হইতে ভাহারা বঞ্চিত হয়। কামজ মোহ কেবল একই 
স্বীব! পুরুষে জড়িত থাকিলে তাঁহাকে চিরকালই মনোরম রাখতে 
পারে__যাহা অন্ত স্ত্রী পুরুষগামী হইলে হইতে পায় না। সেইজন্ত 
চরিত্রের পবিভ্রত রাখা নিজেদেরই হুখের নিমিত্ত আবগ্তক। এই 
চরিত্রের পৰিভ্রতা সকলের পক্ষে যাহাতে সহজে রক্ষিত হইতে পারে, 
তাহাই অল্প বয়সে বিবাহ দ্িধার অন্ততম কারণ আরও কতকগুলি 
কারণ আছে। তাহ! পরে বলিতেছি। 

পরপ্পর গ্রীতিপ্রদ ও সহায়দীল হইয়৷ ঘনিষ্টভাঁবে থাকিতে 
পার। তাহাদের নিজেদের বিলাইয! দিবার ও পারিপার্বিক আবেষ্টনের 
সহিত নিজেকে মিলাইয়। লওয়ার ক্ষমতার তারতম্যের উপর নির্ভর 
করে। এই ছুই ক্ষমতাই অল্প বয়সে বেশী থাকে । পৃথিবীর 
কঠিন সংঘর্ষে, অভিজ্ঞত| বৃদ্ধির সহিত, নিজেকে বিলাইয়! 
দিবার ক্ষমত| কতকটা আপনা আপানই কমি! আসে ঃ 
কতকট| নিজেফে সতর্ক হইয়! কমাইতে হয়। তাহা না করিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে বড় ঠকিতে হয়। অল্প বয়সে মে জ্ঞান থাকে ন|। 
পারিপার্বক আবেষ্টনের সহিত নিজেকে মিলাইয়া লওয়ার ক্ষমত! 
বয়োবৃদ্ধির সহিত কমিয়! যায়। আমর! ছেলেবেণায় অলেক রকম 
লোকের সহিত মিশিতে পারি, যাহ! বেশী বয়সে সম্ভব হয় না। 
বয়োবৃদ্ধির সহিত আমরা যাহ! চাই, যাহাতে অভ্যন্ত, তাঁহা ন৷ পাইলে 
আমাদের বেণী কষ্ট হয়। আমরা বেশী বয়ে সমপ্রকৃতি সমমতা হুবর্তা 
ব্যক্তি না হইলে কাহারও সহিত বেশী মেশামিশি করিতে পার না 
অল্প বিভিন্নতাতে বিচ্ছেদ হয়। বাল্যবন্ধু সেই জঙ্ত দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী। এই জন্য অল্প বয়সে বিবাহ হইলে, এই মাধামাথি মেশামশি 
করিবার ক্ষমত| যখন বেশী থাকে, নিজেকে বিলাইয়। দিবার ক্ষমতা 
যখন বেশী থাকে, তাহার সাহায্য আমর! পাই। স্তীপুরুষ সমস্বভাব, 
সমমতান্ুবর্তী না হইলেও আমর! বেশ সুখে ও শান্তিতে কাটাইয়! দিতে 
পারি, যাহ। বেশী বয়সে সম্ভব হয় না। আবার আমর! যৌথ পরিবারে 
সচরাচর থাকি__তাহাতে অনেক রকমের লোক থাঁকে। তাহাদের সহিত 
মিলিয় দিশিয়। থাকিতে একরূপ্‌ অভ্যন্ত-_ভিন্ন প্রকৃতি, ভিন্নমতাঁবলম্থী 
লোকের সহিত থাকিতে হইলে যেরূপ ভাবে চলা উচিত তাহ! আমর! 
মহজে বুঝিতে পারি। এই সকল কারণে আমাদের দেশের স্ত্রীপুরুষরা 
সমম্বভাব, সমমতানুবত্তাী না হইলেও, আমর! পরস্পর সহারশ্ীল. হইয়া 
সখ ও শান্তিতে ধাকিতে পারি-কলহ অবস্থন্তাবী হয় নু!। আবার 
আমর! প্রথম কামজ মোহের আবির্ভাব--যাহার রমণীরতা, স্থিতিপীলতা 
সকল কবিই স্বীকার করেন-_বিলাতী কবির। তো৷ এই [5 1০%5এর 
মাহাত্ধ্য বর্ণনায় শতমুখ_ তাহার সাহায্য আমরা লইয়। খাকি-_তাহ। 
অপ্রাপ্য ব৷ অনুপধুক্ত স্থানে স্থাপন করিয়া হৃদয় নিশ্প্ষেত করিয়া! 
ঘাইতে দিই না। সংসারাতিজ্ঞ জোষ্ঠদের স্বারা নির্ধধাচিত ক্ষেতে 


৪০২, 


যেখানে সমপ্রকৃতিসম্পন্ন সমমতাবলম্ী হইবার সম্ভাবনা বেশী- দেইয়প 
জ্ঞাতকুলশীল সমজীবনাদর্শ স্বজাতীয় স্থলে-_যখন পারিপার্থিক আবেষ্টনের 
সহিত নিজেকে মিলাইয়! লওয়ার ক্ষমত| বেশী থাকে__যখন নিজেকে 
বিলাইয়! দেওয়ার ক্ষমত| বেশী থাকে-_দেই প্রথম যৌবন শ্ষুরনের 
সময়ে প্রথম কামজ মোহকে উৎপন্ন হইতে দিই। সেই অল্প বয়সে কামজ 
মোহের সময়ে পরম্পর পরম্পরকে সুবিধামত, আবষ্ঠকমত পরিবর্তন 
করান সহজ হয়। সেই কামজ মোহে তাহাদের একেবারে গা ঢালিয়! 
দিতে দেওয়া হইত না-_দিনের বেলায় তাহাদের মিশিতে দেওয়! 
হইত নামধ্যে মধ্যে বধূকে বাপের বাড়ী পাঠাইর! দিয়! অধিক 
মেশামিশির ফলে পরস্পরের সাহতর্ধ্য বিরক্তিকর হইতে দেওয়! হইত 
মা? দ্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া আমিতে দেওয়। হইত না। এইরূপে কামজ 
মোছের দীর্ঘকাল সংরক্ষণ ফলে জীবনট। বহুকাল সরস থাঁকিতে 
পার়--পরম্পর গ্রীতি প্রদ থাকিতে পায় ঃ এবং তাহার ভিতরে পরম্পরে 
পরম্পরের সাহচর্য্যে এরূপ অত্যন্ত হইয়া যার যে, বিশেষ মত বিরোধেও 
তাহাদের পৃথক করিতে পারে না। যাহাদের হৃদয়ে প্রেম আছে 
তাহাদের সেই প্রেম কামজ মোহ দ্বার! পুষ্ট হইয়া! ইহজীবনেই তাহা- 
দিগকে স্বর্গের সখ উপভোগ করাইয়। দেয়। একান্নবর্তী পরিবারে 
থাকার ফলে শ্ত্বীলোকদিগকে কোন কালেই নিষ্বর্মা নিঃসঙ্গ হইতে 
হয় না এবং সেই নিঃসঙ্গতার অন্ত সময় কাঁটাইতে আমোদ পাইবার 
আশার প্রলোভনের -স্থলে যাইতে হয় না_পদস্থলনও অনেক কম হয়। 
এই সকলু, কারণেই আমরা বিবাহিত জীবনে পরম্পর সহায়শীল ও 
গ্রীতিপ্রদ হইয়া কাটাইয়! দিতে পারি, যাহ! অন্তপ্রকার সমাজে 
সচরাচর সম্ভব হয় না। আমাদের জীবন কোদ কালেই কন্কালদার, 
ধূসর, বানুকাবৃত হইয়। যায় ন|। আমাদের ধুবক সম্প্রদ ় পাশ্চাত্য 
জীবনে কামজ মোহের অল্লদিনগ্থায়ী অবাধ পূর্ণতার আনন্দ উপভোগ 
দেখেন-_আমাদের সমাজে সেই পূর্ণতার উপভোগের সুবিধা পান 
ম! বলিয়া চটিয়! যান__দমাজের অত্যাচার মনে করেন; কিন্ত পাশ্যা 
জীবনের পূর্ণতার অবাধ উপতোগের পরে যে আজীবন শুষ্কত। 
আসে তাহ! দেখিতে পান না_সে অভিজ্ঞতা তাহাদের নাই। সেই 
শ্ুষ্কত| ঘে সভ্যতার সবুজ মখ্সষলের আবরণে আচ্ছাদিত থাকে-_ 
দুর হইতে শৈবালশোভিত উদ্ভান বলিয়৷ ভ্রম হয়, তাহ! তাহার! 
দ্বেখেন না। ্ 

বেশী বরদে বিবাহ করিলে বিবাছ বেশীর ভাগ লে।কের পক্ষে যে 
শুধু হুখযন ও শান্তিপূর্ণ হইতে পার মা, তাছ। নহে; তাহার আরও একটি 
ভয়ানক দোষ আছে। বেশী বয়সে বিবাহ করিয়া! যখন পুত্রকন্তা 
জন্মিতে থ্বকে, তখন তাহাদের মানুষ করাটা ষাতাদের পক্ষে বড় 
বিরক্িকর হইয়। উঠে__তাহাদিগকে অনেক স্থলেই ধাত্রী হ! 
দ্বাসীদিগ্ের হস্তে ফেলিয়! দেওয়| হয় ; কিন্বা! অল্প বয়স হইতে ইন্ফুলে 
পাঠাইয়। দেওয়া, হয়। তাহার ফলে পুন্রকন্ত। ও পিতামাতার মধ্যে 
ভালবাসার দীর্ঘকালস্থারী ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্সিতে পায় ম|-_তাঁছাদেরও 
পিতামাতার উপর সেরূপ টান ও শ্রদ্ধতত্তি জন্মে না। এইদিকে 


ভাবল 


[১৪শ বর্-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা! 


পুত্রকন্তার! যখন বড় হইল, নিজের নিজের কর্মস্থলে চলিয়! গেল, 
তখন তাহার! বার্ধক্যে উপনীত হইলেন। বার্ধীক্যে শরীর যখন 
অপটু হইল_-্পরের দেব! গুশ্রব আবগ্তক হইল, তখন আপনার 
লোক কেহ দেখিবার, ঘত্ব করিবার রছিল না__দামী দেবিক! ভিন্ন, 
হাসপাতাল ভিন্ন গত্যন্তর নাই; সকলের, বিশেষতঃ একের অবর্তমানে 
অপরের, জীবন অত্যন্ত কষ্টকর হইল,_ সহানুভূতিহীন, লক্ষ্যহীন, 
আশাহীন-_প্রার নির্জন কারাবাস তুল্য। ভাহার পর ভাড়াটিয়া 
সেবা ও হাসপাতালে মৃত্যা। এইজন্ বৃদ্ধ বয়দ পাশ্চাত্যদিগের 
কাছে এত ভয়াবহ | দে সময়ে নাতি-নাঁতিনীরা আমাদের সহচর থাকে-_ 
তাহাদের সহিত খেলার, আমোদে ও গঞ্জে আমাদেরও সময় আনন্দে 
কাটিয়। যায-_উহারাও কিছু কিছু পিখিতে পারে। তাহার পর 
পুত্রবধূ মাতি-নাতিনী, ভ্রাতৃঙ্গাযা, ভ্রাতুদ্পুল ও তাহাদের বধুরা আছে,_ 
তাহাদের সম্রদ্ধ, মমতামাথান সেব। পাইয়! মরিতে পারি--কোন 
কালেই নির্জন কারাবাস হয» না। সকল সময়েই ভালবাসার 
আন্বাদন ও দেব। পাই। 

অর্থন্বচ্ছলত| না হইলে বিবাহ না করার নিপ্নম প্রবর্তিত 
হইলে অনেক গ্ররীব লৌকই বিবাহ করিতে পাইবে না। 
একে তে! তাহারা পৃথিবীর প্রায় সকল স্বখেই বঞ্চিত। তাহার 
উপর ভালবাস! হইতে বঞ্চিত করিলে তাহাদের জীবন ছূর্ব্বিষহ হইবে। 
তাহাদের বাচিবার, উপভোগ করিবার কি রহিল? গুধুকি তাহার 
ধনীদের জন্ত খাঁটিয়। খাটি! মরিভে আসয়াছে? এই সাম্যবাদের 
দিনে, এই গরীবদের প্রতি সহানুদ্ূতি প্রকাশের দিনে, তাহাদিগকে 
এত বঞ্চন। করা, তাহাদিগের উপর এত বড় অত্যাচার করা, কিরূপে 
সাম্যবাদী নব্যতস্ত্রীরা বিধেয় বিবেচনা! করেন, তাহ! অসাম্যবাদী 
হিন্দুর! বুঝিতে পারে ন|। প্রত্ুত ধনশালী পাশ্চাত্যে এই ভালবাস! 
হইতে অনেকে বঞ্চিত হয় বলিয়ই সেখানে শ্রমিক বিচরোহ উপস্থিত 
হইয়াছে। 

সুতরাং দেখ। গেল যে এইরপ মতবাদ কাহারও পক্ষে বড় সুবিধা- 
জনক নয়। ইহীতে গরীবদের জীবন ছুবিবঘহ কর! হয়। যুবক যুবতীর! 
ফৌবনে__জীবনের প্রধান উপতোগ্সের সময়ে-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিস__ 
তালবান! হইতে বঞ্চিত হয়। তৎপরিবর্তে ভাড়াটিয়! প্রেমাতিনয়ে 
তাহাদের জীবন কাঁটিয়। যাঁয়_.যৌনরোগ ভয়ানক বাড়ে _দেশের 
্বাস্থাহানি হয়-_জারঞজ সন্তানদের সংখা! বাড়ে-_তাহাদের মৃত্যুহার 
অনেক বেণী হয়। বৃদ্ধ বসে প্রার সকলেরই নির্ন কারাবাস হয় 
সকলকেই ভাড়া! সেবার উপর মির্ভর করিতে হর- আত্মীয় শ্বজমের 
মমতামাধাম লেবা-_যাহাতে ফোগের অর্ধেক কষ্টই চলিয় যায়, তা 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়__হাসপাঁত।ল ব! 1747১778 1900)0এ মৃত্যু হয়। 
বিবাহট। অধিকাংশ লোকের সুখের হয় ন]। যত বেশা বয়সে বিবাহ 
হইতেছে_ততই বিবাহ্-বিচ্ছেদে বা আইনানুযায়ী পৃথক হওয়া 
বাঁড়িতেছে। শ্ত্রীলোকদিগের জীবন অসহা অশান্তিদাক হইতেছে। 
বিবাহটাই যে সুখকর হয় ন|, তাহার আন একটি প্রমাণ-_বিবাহ- 


ফান্তুন--১৩৩৩ ] 





পদ্ধতিটাই ভূল (47811016 ) কি না-_এই কথ! বেশী বয়সে বিবাহিত 
পাশ্চাত্য দেশেই কেবল উঠিয়াছে। স্ত্রীলৌকর! মাতৃত্বের সময়ে মাতৃত্ব 
হইতে বঞ্চিত হইয়! রুদ্ধ প্রকৃতির বিষময় ফলে মাতৃত্বের অঙীভূত 
মমতামাখান সেবাপরারণ হওয়ার পরিবর্তে আমোদ বিলাদ ও 
উত্বেক্জনাপ্রবণ হইতেছেন। মাতৃত্বভাবই শু্ষ হওয়া মাতৃত্বই বিরক্তিকর 
হইয়াছে__তজ্জন্ত এবং চতুর্দিকে তাহার। পুরুষদের দ্বারায় বঞ্চিত 
হইতেছে দেখিয়া এখন প্রতৃত ধনশালী পাশ্চাত্যেই কি উপায়ে গর্ভ 
না হয় তাহা লিখিয়, বন্তত| করিয়া বুঝাইয়া দেওয়ার আবশ্ঠকত! 
হুইয়াছে। এবং পুরুষদের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় কর্ণক্ষেত্রে বাধা 
হুইয়। নামিতে হইতেছে বলিয়! পুরুষর। তাহাদের শত্রু, তাহাদের সহিত 
সাপে নেউলের মত থুদ্ধ করা আবস্তটক-_এই জ্ঞান তাহাদের 
হইয়াছে। 5007261 সম্প্রদ্ধায়ের স্বজন হইরা"ছ। নীচশ্রেণীর 
জীবে স্ত্রী ও পুরুষ একই শরীরে ছিল-_উচ্চ শ্রেণীর জীব মনুষ্যের ভিতর 
তাহারা ছুইয়ে মিলিং1 এক হইয়া এতকাল জীবন মধুময় করিয়া 
আদিয়াছিল-_পৃথিবীতে স্বর্গ টানিয়া আনিন্াছিল | মাতৃক্জাতীয়! স্ত্রীলোক- 
দিগের মনে কেবল এই উত্তরে'ত্তর বেশী বয়সে বিবাহিত পাশ্চাত্য 
দেশেই পুরুষ-বিদ্বেম জন্মিয়াছে; ইহা অপেক্ষ! আক্ষেপের বিষয় আর কি 
হইতে পারে? ইহাতে কি আমাদের পাশ্চাতোর মোহান্ব 
চক্ষু উন্মীলিত হইবে না? ভীষণ নরবলিলোলুপ অর্থদেবতার গ্রীতার্থ 
স্বীলো কদিগকে, গরী বঙ্গিগকে, বৃদ্ধদিগকে, বলি দিতেই হইবে? 





সপ” সপ 


লুনা ভক্ত 
শ্রীপন্ননাভ 


তবঘৃর়ে পদ্মনাতের ভ্রমণের পিপাঁসা শুধু ভারতবর্ষ চরিতার্থ 
করিতে পারে নাই; তাই একাধিকবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়! 
আবসিয়াও পুনরায় সেন্দন জীবন সংগ্রামের তাড়নায় ইয়োরোপের 
মহাসমরক্ষেত্র স্বচক্ষে দেখিতে গিয়াছিলাম। আপনার! স'বাদপত্রে 
পড়িয়াছেন, অ'ম ম্বচক্ষে দেখিগাম,-ইংরাজ, ফরাদী, জার্মান, 
ইতালীয়ান এবং রশিপন প্রভৃতি সংশ্রামকারী জাতিদের রাজ্যের 
মীমানা পূর্বে যাহা! ছিল এখনও তাহাই আছে। তবে কেন এত 
বড় ঘুদ্ধট! হইল? কেন ইয়োরোপের এত স্ত্রীলোক পতিহারা, 
প্রেমাম্পদহারা, পুত্রহারা, ত্রাতৃহার] ও পিতৃহারা হুইল? কেন 
কফোটী কোটা টাকা ভন্মে পরিণত হইল? ইহার যথার্থ কারণ যখন 
হাদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম, তখন এই মরিয়-অমর লোৌকগুলির 
জন বত না ব্যথ। অনুভব করিলাম, তাহার শতগুপ ছুঃখ অনুভব 
করিলাম আমাদের এই ছুর্দশীগ্রন্ত ভারতের বিশেষতঃ হতভাগিনী 
বাংলার জন্ত। গেশে ফিরিবার জন্ত চুঃখভারাক্রান্ত হাদয় লইয়। 
জেনোয়া! সহরে জাহাজে উঠিলম। পথে বেতায় সংবাদের 
বিজ্ঞাপনে জানিতে পারিলাম_চীন দেশেও ভয়ানক মারামারি 


ন্বিভিএ্র-শ্রসত্ষ 
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কাটাকাটি আরত্ত হইয়াছে। যে কারণে ইয়োরোপে এই লক্ষ লক্ষ 
জীবনক্ষয়, চীমদেশের মারামারি কাটাকাটির কারণও তাহাই-ব শ্ব 
শিল্প ও বাণিজ্যের রক্ষা ও প্রসারণ'। বর্তমান ঘুগে পৃথিবীর সমস্ত 
সভ্যজাতিই ধনে, এশ্বর্যো বড় হইবার জগ্ত লালার়িত। এই উচ্চ 
আকাঙ্ষাই বিজ্ঞানকে দিন দিন উন্নত হইতে উন্নততর করিতেছে। 
আমাদের স্বরাজ আন্দোলনের কারণও যে মূলতঃ তাহাই, 
তাহা ম্বরাজ-ইতিহাসপ আলোচন! করিলেই বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্তু পরিতাপের বিষয় যে, যে উদ্দেষ্টা সিদ্ধির 
জন্য ইয়োয়োপ লক্ষ লক্ষ জীবন ডালি দিতে কুঠ! বৌধ করে নাই, 
আফিংখোর চীনবাদী জীবন দিতে উদ্যত, আমাদের নেতৃগণ দুই 
চারিট! বক্ত ত৷ দ্বার! লেই উদ্দেস্ট_আমাঁদের নিকট যাহা জীবদ-মরণ 
সমস্যার সমাধান,_-সিদ্ধ করিতে প্রয়াসী। কেন নেতৃগণের এইরূপ 
মতিচ্ছন্ন, কেন দেশের এইরূপ ছুর্দশা, এবং ইহার প্রতীকারের প্রকৃত 
উপায় কি,সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ভ আপনার ভারতবর্ষের 
বক্ষে কিছু স্থান প্রার্থনা করিতেছি। 

মহাত্মা গাক্ষী ও দেশবন্ধু তাহাদের অমানুষিক ন্বার্থত্যাগ, অন্ুপমের 
শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম, দেশ ও দেশবাসীর প্রতি একাস্তিক 
গ্ভালবাদা দ্বারা ইচাই বুঝাইয়াছিলেন যে, ন্বরাজের একমাত্র উদ্দেশ 
এই মৃত্যুমুখীন পদদলিত দেশের দুঃখ দৈম্য দূর করা, ইহার শৃঙ্খল 
মে'চন করা, ইহার উন্নতি সাধন করা! এবং ইহাকে সমৃদ্ধশালী করা। 
উহা! ডাহাদের নিজেদের, বা! ব্যক্তিগত কাহারও স্বার্থসিদ্ধির জন্য নহে। 
দেশের গুরু মহাত্মা! গান্ধী স্বরাজের যে পথ নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছিলেন 
দেশবন্ধু আদর্শ গুরুর আদর্শ শিল্পে, ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 
নিজ জীবনের শেষ দিন পর্ধাস্ত সেইপথই অবলম্বন করিয়া চলিয়াছিলেন। 
বাহযৃষ্টিতে ইহার কিছু ব্যতিক্রম হইয়াছিল বলিয়া! মনে হইতে পাঁরে 
কারণ দেশবন্ধু, নিজের সহচরদিগের মধ্যে যাহারা নিজ স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে 
বিনর্জন দিয়! গুরু-প্রদশিত পথে চলিতে অসমর্থ হইরা! ভিন্ন পথে যাইবার 
জন্য অগ্রপর হইয়াছিল, তাহাদেরও স্বানের জন্য গুরুনির্দিষ্ট পর্থটাকে 
কিছু বিস্তৃত করিয়াছিলেন-_কাউদ্দিলে প্রবেশ, ন্বরাজ রাস্তার অঙ্গীডূত 
করিয়াছিলেন। তিনি আশা করিয়াছিলেন, নিজ জীবনের উদাহরণ 
দ্বারা ক্রমে ইহাদিগকেও গুরুনির্দিষ্ট পথের মধ্যস্থানে আনিতে পারিবেন। 
মহাত্বার একনিষ্ঠ অনুচরগণ ইহাতে খুবই বিরক্ত হইয়াছিলেন ? কিন্ত 
মহাত্মা নিজে, দেশবন্ধুর ক্ষমত| ও শুতেচ্ছার উপর নির্ভর করিয়াই 
ইহা অননুমোদন করেন নাই। বিস্তৃত আলোচনা পরে করিতেছি। 

মহাত্া-নির্দিষ্ট ক্বরাজের পথ কি, এবং তিনি কেন উহ্হাকেই একমাত্র 
পথ বলিয়া ধার্ধা করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আলোচন! করিলে, মোটামুটা 
ইহাই দেখিতে পাওয়] যায় যে, মহাত্মা দেখিলেন ;-_ রি 

১। “বারই শিল তারই নোড়া তারই ভাঙ্গি দাতের গোঁড়1” এই 
উদ্ধীয়ে এ দেশ শাসিত হইতেছে । জর গোলা বারুদ ভ্বার! বা 
রাজনৈতিক চালবানী ঘার। ব্বরাজ লাভের ক্ষমত। হা ইচ্ছা এ দেশবাসীর 
মাই। তাই নিজেদের দাঁতের গৌড়। বাচাইবার জন্ত শিলনোড়ার কাধ্য 
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হইতে দেশবাপীকে ,বিরত থাকিতে উপদেশ দিলেন। দেশে নন্‌ 
তায়োলেন্ট নন্‌.কো-অপারেশন প্রচারিত হইল। 

২। াহারাই ইংরানীশিক্ষা পাইরাঁছেন, ঙাহারাই নিজেদের নিত্য 
নব ভোগ বিলািত। চরিতার্থ করিবার জন্ত দেশের অর্থ বিদেশে 
পাঠাইয়া৷ এ দেশকে এরাপ ছূর্দপা গ্রস্ত করিবার জন্ত বিশেষরূপে দারী, 
এবং এই ইংরাজী শিক্ষা-পদ্ধতি এ দেশবাদীকে নিজের পায়ের উপর 
দাড়াইবার ক্ষমত1 হইতে বঞ্চিত করিয়া! ইংরাজের উপর নির্ভরগীল 
করিতেছে। তাই তিনি এই ইংরাজীশিক্ষার উপর থড়গাহস্ত হইলেন 
এবং এই শিক্ষ1-পদ্ধতির আমুল পরিবর্তন করিয়া জাতীয় শিক্ষা-_মানুষ 
গড়িবার শিক্ষা, প্রবর্তন করিতে প্রয়াপী হইলেন। 

৩। ভারতের এই যে অন্বকষ্ট। ইহা খান্তের অভাধে নয়, অর্থের 
অভাবই ইহার কারণ। ভারত যে খাস্ত উৎপন্ন করে, তাহা তাহার 
পক্ষে প্রচুর, কিন্তু তাহা সেভোগ করিতে পারে ন| অর্থের অভাবে । 
তাই এ দেশের ছর্দশ। দূর করিতে হইলে, এ দেশকে উন্নত ও সমৃদ্ধিশীলী 
করিতে হইলে, এ দেশে অর্থ উৎপাদন, রক্ষা এবং বৃদ্ধি করিবার বন্দোবস্ত 
কর! আবস্ঠক, অন্ত রান্ত। নাই। ভারত, ইহা করিয়াই এক সময় 
নমবদ্ধিশালী হইয়াছিল, এবং পৃথিবীর অন্তাস্ত সমৃদ্ধিশালী যে-কোনও 
দেশই উহার সাক্ষ্য দান করিতেছে । 

উক্ত তিন প্রকার কাঁধোর জনক প্রথম দরকার কৃষি ও শিল্প. ছিতীয় 
স্বদেশী ড্রবোর বাবহার, তৃতীয় বহির্বাণিজয-_নিজেঙ্গের প্রয়ৌজনাতিরিক্ত 
দ্রবা সকল বহিদেশে বিক্রয় করিয়। নিজদেশে ধনানয়ন। নূতন কোনও 
ভাষ! শিক্ষা করিতে হইলে যেমন তাঁহার আস্তক্ষরের লিখন ও পঠন 
আগে শিথিতে হয়, সেইরূপ নৃতন কোনও কাজ শিখিতে হইলে 
তাগর সুরু হইতেই আরম্ক কর! একাস্ত জাবশ্যক ৷ মহত্ব অনেক 
চিত্ত! ও গবেষণা হবার! চরকার হত! কাটা, এই পরনির্ভরশীল, 
অধঃপতিত ভাতিটাকে আবার নূতন করিয়! আত্মনির্ভরশীল ও উন্নত 
করিবার প্রধান এবং আদি কাঁজ রূপে নির্ধারণ করিলেন ( ইংরাজের 
প্রতি বিদ্বেষবশতঃ তিনি চরক| চালান নবজাগরণের আদি 'কাজ। 
বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন__ইছ! বদি কেহ মনে করেন, তবে তিনি? 
ম্ান্ম গান্ধীকে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । চরক| ভারতের নিজন্ব 
সম্পত্তি। 
উঠ্া্টবার প্রধানতম যন্ত্র ছিল, এবং সেই চরকা ভাঙ্গিয়! যাওয়াতেই 
ভারতবর্ষের শারীরিক ও মানসিক এত অধঃপতন ); এবং চরক| চালান 
শিক্ষার ও খদ্দর বাবহার করিবার জন্ত এদেশবাসীকে আহ্বান 
করিলেন। যে হস্ত পরপদ সেবনে বা পরের পকেট অনুসন্ধানে 
অত্যন্ত হইয়াছে, সেই হত্ত নিজের চরকার তেল প্রদানে নিয়োজিত 
করিতে দেশবাসীকে শুধু মুখে অনুরোধ আানাইলেন, তাহা নহে, নিজ 
হস্তে চরকায় স্থতা কাটা আরম্ত করিলেন এবং ধদ্দরে অঙ্গ আবৃত 
করিয়। গ্রকৃত.লজ্জ। নিবারণে প্রয়াদী হইলেন। পু 

দেশে একট। মহ! হৈ চৈ পড়ি! গেল; দলে দলে শিক্ষিত নামধারী 
লোক সফল সরকারী চাকরী পরিত্যাগ, ওকালতী বর্জন ও কুল 


কলেজের সংশ্বব ত্যাগ করিয়া চরকা-হস্তে মহাত্বার* আহবানে সাড়া 
দিল। বিদেগী বশিক খাতন্কে দিশাহারা হইল, মহাত্জাও আনন্দে 
একেবারে আত্মহার! হইলেন। তাইবড় গলায় বলিলেন “এই অযুক 
তারিখের মধ্যেই শ্বরাজলাত হইবে।" কিন্তু হায়! অচিরেই মহাত্মার 
বাণী উপহাসে পরিণত হইল; কারণ মহাত্মা এ কথাটা ভাবিয়াই 
দেখেন নাই যে, গাহার পুণ্যেতরা একটি মাত্র জীবন-ল্বোতের শি, 
এই শত বৎসরের পুতিগন্ধযুক্ত কোটী কোটী গোভাগাড়ের দুষিত জল 
বিশুদ্ধ করিবার পক্ষে কত ক্ষুদ্র! তাহাতে আবার পর্ধবত-প্রমাণ প্র্তর- 
খওড নিক্ষেপ করিয়! তাহার জীবন-শ্রোতের বেগ হাস করিবার জন্ত 
অন্ত এক শক্তি অলক্ষো কার্ধা করিতেছে। পরহ্মদ্ধে আরোহণ করিয়! 
চলিতে যাহার! আজন্ম অভান্ত হইয়াছে, পরের পকেটে ছু'একবার 
হাতট| বুলাইলেই যাহাদের অজশ্র কর্থ উপার্জন হয়, তাহারা ছুইপাক 
চরকা চালাইয়াই ক্লান্ত হইয়! পড়িল। এ দিকে আবার, চৌধটী 
হাজারের মুক্তার মালার মখমল-মৌড়! বাক্সের ডাল! উদ্মোচিত হইল। 
আর কি এই পরান্ন-পাজিত জীবগ্নণ স্থির থাকিতে পারে? মিজ নিজ 
আরামপ্রদ কার্ধো ফিরিয়। যাইবার জন্য তাচার! বান্ত হইল। বিদেী 
বণিক হাঁক ছাঁড়িয়| বাচিঙ্গ | চরকা বিবাহের একটি যৌতুকের মামশ্রীর 
মধ্যে শ্বান পাঁইল। ধীহার। তখনও মহাস্মার একনিষ্ঠ সহচররূপে 
বলছিলেন, তাহার! নগণ্য বাক্তি বলিঘ। পরিগণিত ভইলেন ! এমন সময়, 
দেশবন্ধু তাহার সর্বব-মন-প্রাণ দিয়! কার্ধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
তিনি দ্খিলেন, এই গলাবাঁজীপ্রিয় লৌকগুলকে হাতে-কল”মর কাজ 
দিয়া কিছুতেই স্থির রাখ! সম্ভবপর নয় ; কেননা, সেসব কাজ ইহাদের 
আয়ত্বের বাহিরে । তাই তিনি, যাহাতে এই লোকগুলিকেও দেশের 
কাজে নিয়োজিত রাখিতে পারেন, এরূপ একটা কাঙ্জ খুঁজিয়। বাহির 
করিলেন। নন্‌ ক-অপারেশনের প্রোগাম হইতে কাউন্সিল এনটি, 
রহিভাজা উঠায়! দেওয়া তইল, এবং নিজে অগ্রগাষী তইয়া. অমাম্মধিক 
পরিশ্রমের ক্লান্তিকে অগ্রীহা করিয়া, ইহাদের কাউগ্সিল প্রবেশের রাস্তা 
প্রশস্ত ও পরিস্কার করিয়! গ্দলেন। উহাদের কার্ধাপ্রণালী স্থির হইল 
যে, উহার! খাদ্দর পরিধান করিবে এবং সমস্বরে উচ্চ টীৎকার করিয়া 
দ্বৈতশাসন প্রণালীকে 'জাষ্ট টু মে অর্‌ এগ" করিবে । দেশবন্ধু মনে 


ইহাই এক সময় ভারতবর্ষকে উন্নতির চরম সীমায় | করিলেন যে, এই হুজুগে মাতাইয়া এই লোকগুলিকে যদি অন্ততঃ 


বিদেশীর পরিবর্তে দেশী জিনিসের ব্যাব্কারও করাইতে পারেন, তবে 
তাহাও দেশের পক্ষে মহালাভ। তা ছাড়, ইনার! গলাবাজী করিয়। 
বদি গ্তর্দমেন্টকে একটুকুও অন্তমনম্ক রাখিতে পারে, তবে ডাহার যে 
প্রথম কাজ- গ্রামসংস্কার করিয়! শ্ববাজের ভিত্তিপত্তন_সেই কাজে 
একটু কম বাধা পাইবেন। বিদেশী বণিকগণ আবার একটু চিন্তিত 
হুইয়া পড়িল। লাট সাহেব দয়াপরবশতা বশতঃই হউক, কিনব 
প্্িয়ামেন্টের নিয়ম অন্থুকরণেই হউক, চৌধী হাজারের মাল! 
দেশবন্ধুয় গলায় পরাইতে অগ্রসর হইলেন। কিস্ত-_দেশবদ্ধু 
বিনয্-বাক্ে লাটমহোদয়কে জানাইলেন যে, তাহার প্রদত্ত মাল! বহুমূল্য 
বটে, কিন্ত তিনি ( দেশবন্ধু ) ইহাকে শৃঙ্খল মনে করেন, তাই স্ব-ইচ্ছায় 
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তাহা গলায় পরিতে অনিচ্ছুক । এবং লাট সাহেবকে ইহাও বুঝাইয়। 
দিয়! আসিলেন যে, দেশের অন্ত লোৌককেও তিনি যদি এই মুক্তার 
মাল! পরাইয়। দেশের নামে মেকিকে খাঁটি বলিয়! চালাইতে চাহেন, 
তবে সে কাজে তিনি প্রাণপণে বাধ! দিবেন। এ কথ! তিনি শুধু 
মুখেই বলিয়! আসিলেন তাহা! নহে, কার্ধাক্ষেত্ত্ে, মৃত্যুশয্যায় শয়ন 
করিয়াও চলৎশত্িহীন অবস্থায় পঙ্গুবাহক দোলায় বাহিত হইয়া 
কাউন্সিলে উপস্থিত হইলেন, এবং মেকি চালান বন্ধ করিলেন। তথা- 
কথিত দ্বৈতশাসন ভাজিয়! গেল। দেশের একদল লোক ইহাতে খুবই 
উত্তেজিত এবং বিরক্ত হইল, এবং দেশবন্ধু পাঁগল হইয়াছেন বলিয়া 
প্রচার করিয়! দেশের নিকট তাহাকে হান্তাম্পদ করিবার জন্ত প্র্নাসা 
হইল। দেশবদ্ধু তাহাদিগকে তাহার ভারতবিদিত ফরিদপুরের 
বন্ধ, তার বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, তিনি পাগল হয়েন নাই, মেকির 
পরিবর্তে খাটি দিতে নারাজ বটে, কিন্তু খাঁটির সহিত খাঁটির বিনিময় 
অর্থাৎ অনারেবল কো-অপারেশন করিতে সর্বদাই প্রন্তত। জনরব 
উঠিল, গভর্ণমেন্ট এ সগ্থন্ধে বিবেচন| করিতেছেন। কি হায়! তাহার 
অম্বচরগণের মতি পরিবর্তন এবং গভর্ণমেন্টকে অন্যমনস্ক করিবার 
কাছেই দেশবন্ধুর শরীর এমন তাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল যে, প্রকৃত 
ক্াজের_ স্বরাজের ভিত্তিপত্তন পর্যযস্ত করিশ্ার অবদর তিনি পাইলেন না। 
তগবান তাহার ভগ্ স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত এবং কঠিনতর কাজের জন্য 
অধিকতর বলশালী করিলার ইচ্ছায় অকালে এই মরজগত হইতে 
গাহাকে অমরধামে ডাকিয়া লইলেন। দেশবন্ধু এখন পরপারে £ তাহার 
এ পারের কার্যবিবরণী পর্যালোচনা করিয়া এই দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
তিনি নিজে মহাত্মার নির্দিষ্ট ম্বরাঁজের রাস্তা হইতে কখনই একপদ 
অন্তদিকে গমন করেন নাই-_ 

১। স্বরাজের জন্ত ফকীর হইয়াছিলেন। 

২। শিল নোড়ীর কাঁজ কখনগ্ড করেন নাই বা! করিবার ইচ্ছাও 
করেন।নাই । বারির্টারী বর্জন করিয়া তাহ! পুনরায় গ্রহণ করেন নাই। 

৩। বর্মান শিক্ষ।-পদ্ধতির পরিবর্তে জাতীয় শিক্ষাকেন্তা খুলবার 
জন্ত সর্বদাই চে্। করিয়াছিলেন । 

৪1. স্বদেশী শিল্পের ব্যবহার গৃহে ও বাহিরে সর্বদাই করিয়া- 
ছিলেন; শুধু কর্পোরেশন বা কাউঙ্গিলে ব্যবহার করিবার জন্ত 
এক প্রস্থ পৌধাকী খদ্দর ক্রয় করিয়! দেশকে কৃতার্থ করেন নাই। 
নিজগৃহে, চরকার হত বাটা বাঁজের প্রচলন করিয়াছিলেন । 

৫। নিজের একমাত্র পুত্রকে, মে যেরূপই হউক, শিল্প-বাণিজ্যের 
কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইচ্ছা করিলে নিজে স্বয়ং চে)। ন! 
করিয়াও, অন্ত কিছু ন। হয়, তাহাকে একটা খুব বড় রকমের সরকারী 
চাকুরী অনায়াসেই জুটাইয়া দিতে পারিতেন, এবং পুত্র অবাধ্য এই 
কথা বলিয়া, বাহক দুঃখ প্রকাশ করিয়!. দেশকে অনায়াসেই বুধাইতে 
পারিতেন যে, পুত্রের কার্ধর জন্য পিতা দায়ী নয়। 


এক, কাউন্সিলে প্রবেশ করা,--তাহা! কেন করিয়াছিলেন লে 


সম্বন্ধে আমি যেরূপ বুঝিয়াছি তাহ! পূর্বেই আলজোচন| করিয়াছি। 


স্বরাজ অন্তরালে রক্ষক বেশী তক্ষক 


বর্তমান নেতৃগণ ভিন্ন ভিন্ন রাম গ্রহণ করিয়া,_কেহ নাম লইয়াছেন 
শ্বরাজিষ্ট, কেহ রেসপন্নিভিষ্ট, কেহ; স্তাশনালিষ্ট, কেহ লয়েলিষ্ট, কেহ 
রহিমিষ্, কেহ ট্রমাকিষ্ট, কেহ বা আবার খিচুড়ীষ্ট,_সেই শ্বরাজেরই 
সাধনায় নাকি নিজেদের নিষুক্ত করিতে প্রয়াসী। কিন্তু ইহাদের 
কার্যকলাপ, চাল চলন, ধরণ ধারণ ও হাঁবভাব, ডাক হাক দেখিয়া 
শুনিয়। ইহাদের সাধনাকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির একটা কারণ বলিলে 
কিছুই অতুযুক্তি হয় না। ইহারা নানারূপ নাম গ্রহণ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাদের অধিকাংশই আইন-পেশাকর *, 
অল্লাংশ চিকিৎসা-পেশাকর, এবং ছুই একজন খাজনা-পেশাকর। 
মহাতু। গান্ধী এবং দেশবন্ধুও এক সময় এই আইন-পেশীকরই ছিলেন 
বটে, কিন্তু পবিত্র ন্বরাজ সাধনার প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, উক্ত পেশীকে 
আবজ্ঞনার মত ন্যক্কারজনক বিবেচন! করিয়া ত্যাগ করতঃ শুদ্ধ ও 
পবিত্র হইয়াছিলেন, এবং জীবনে আর কখনও সে বিষ অঙ্গে মাখেন 
নাই। অতীতে ও বর্তমানে দেশের জন্--প্রকৃত শ্বরাজের জন্য এই 
বর্তমান নেতৃগণ কি করিক্কাছেন ও করিতেছেন, তাহার আলোচনা 
করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে, ইহাদের স্বরাজ স্বরাজ করিয়া চীৎকার 
করিবার উদ্দেশ্টা কি! দেশকে সর্ব্ব বিষয়ে উন্নত করাই যে প্রকুত 
স্বরাজের প্রকৃত উদ্দেস্ঠ, ইহাতে বোধ হয় কাহারগু মতদ্বৈধ নাই £ এবং 
অর্থই যে এই উন্নতি দানের প্রধানতম সহার, সে কথাও, বৌধ হয়, এই 
জীবন সংগ্রামের দিনে, কোনও বাঙ্গালীকে নৃতন করিয়া বলিয়া দিতে 
হইবে না । দেশের এই অর্থ বা ধন উৎপাদন, রক্ষা ও বৃদ্ধি করিবার জন্ত 
অতীতে ও বর্তমানে কার্যত: কখনও এই নেতৃগণ কিছু করেন নাই, 
এ কথা বলিলে হয় ত অতুযুক্তি হইবে না। কিন্তু অন্ত দিকে দেশের 
ধন বিদেশে পাঠাইয়! ভারতের কোটী কোটা নরনারীফে কুকুর-বিড়ালের 
অবস্থায় নীত করিতে ই'ছারা বত দারী, অন্য কেছ তত নছেন। ইহাদের 


, কার্যের দৃঈন্ত,_গৃহের আসবাব, গায়ের পোষাক, ভ্রমণের যান, বিলাস 


সামগ্রী এবং অন্তান্ত অনাবগ্াক দ্রব্য তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । কেন'। 
ইহারা এইরূপ প্রকৃতির লোক রূপে পরিণত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলে অনেকটা বুঝিতে পার! যাইবে, ইহাদের প্রকৃতির 
ভবিষ্ঠতেও কোনরূপ পরিবর্তন হইবার আশা আছে কি না, এবং ইহাদের 
স্বরাজ ব্যক্তিগত রাজের নামাপ্তর কি ন|। 

এই আইন-পেশীকর ও চিকিৎসা-পেশীকরগণ ইংরাজের হাতে 
গড়া অভিনব জীব। হচতুর ইংরাজ বণিক এ দেশে পদার্পণ করিয়াই 
বুঝিতে পারিয়াছিল ষে, এ দ্দেশের লৌকগুলি অত্যন্ত মেধাবী ও শিল্প- 
বাণিজ্যে অনেক উন্নত। পৃথিবী-বিখ্যাত তাজমহল ইহাদের হস্ত 
নিশ্মিত, ঢাকার মস্লিনের হুম শুত্রগুলি ইহারা শুধু অঙ্গুলির সাহায্যে 


* দ্রব্যের হিত ভ্রব্যের বিনিময়__ব্যবস!। 
ভ্রব্যের নিত কার্ধ্যের বিনিময়__পেশ। । , 


পূ 


৪০৬ 


প্রস্তুত করিতে সমর্থ, এবং নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল ও নান প্রকার 
কারুকাধ্যৎচিত গৃহপ্রবা ও বিলাঁস-সামগ্রীসমূহ,.--সমভ্তই ইহাদের 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । যদি ইহাদের মেধা শিল্প বাণিজোোর দিকে প্রসারিত 
হইতে আরও সুযোগ পায়, তবে বিদেশী বণিকের পক্ষে এ দেশ লুঠন 
করা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। তাই যাহাতে শিল্প-বাপিজ্যের 
দিক হইতে এ দেশবাসীর দৃষ্টি অন্য দিকে আকৃষ্ট হয়, সেরূপ চেষ্টা 
আরম্ত হইল। কতকগুলি কার্যের উপর এরূপ চাকচিক্য লেপন 
করিয়া দেওয়! হইল যে, সমস্ত দেশের দৃষ্টি বিশেষভাবে সেই সমস্ত 
কার্যোর দিকে আকৃষ্ট হইল। সরকারী চাকুরী ও আইন-পেশাকরীর 
উপর শুধু অতিরিক্ত সম্মান ও ক্ষমতার আতা প্রদান করা হইল তাহা 
নয়, যাহাতে বিন! আয়াদে এবং বিন! দায়িতে প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিতে পার! যায় তাহারও সুযোগ দেওয়! হইল। বিদ্যালয়ে সেইরূপ 
শিক্ষারই প্রবর্তন কর! হইল । এইরূপে উক্ত অভিনব জীবদের সৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে দেশের তথাকথিত সাহিত্য অর্থাৎ উপস্থাস 
সকল এই সব পেশাকরদের গুধগানে কলেবর বৃদ্ধি করিতে লাগ্লি। 
প্রায় সকল উপস্াসেরই নায়ক, হয় উকীল কিন্থা ডিপুটটী ব! মুক্সেফ বা 
ডাক্তার বা ই সব কার্যে উপধুক্ত হইতে প্রয়াসী ছাত্র। এই সব 
উপন্যাসের কলাণে ভিতর বাঁড়ীতেও উহাদের প্রতিপত্তি বেশ জমাট 
বাধিয়া উঠিল। গৃহিণী, এই জাতীয় ,লৌকদিগকে জামাত। করিবার 
জনা আগ্রহাস্বিতা হইয়! উঠিলেন, কম্তার নিকট ইহারাই আদর্শ 
ৰররূপে ধ্যানের বস্ত হইল। বাহিরে ও ভিতরে সম্মান, বিনা! আয়াদে 
ও বিনা দারিত্বে প্রচুর অর্থ উপার্ন,_তাই দলে দলে লোক পক্রপাঁলের 
ন্যায় সেইদিকে ছুটিল। ইহাতে উংরাজ বণিকের ছুই প্রকার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইল। এক, যাহারা দেশের মশি, যাহারা শিল্প বাণিজোর শিক্ষা 
পাইলে দেশকে দিন দিন উন্নত হইতে উন্নততর সোপানে আরোহণ 
করাইতে পারিত, তাহাদগকে শ্ল্ি-বাণিজোর রাস্ত। হইতে প্রকারাস্তরে 
সরাইয়া দেওয়া! হইল। আর গ্রামে গ্রামে উচ্চ মূলোর বিদেশী 
দ্রব্য পরিচালনের অসাধা কাজ হইতে ইংরাজ বণিকেরা নিজেরা 
অব্যাহতি পাউগ্র। কেননা, এগন একদল লোক তাঁহারা পাইপ, 
যাহারা গ্রামের পয়দা ছলে বলে কৌশলে কুডাইয়া আনিয়া উচ্চ 
মুল্যের বিলাস দ্রব্যের বিনিময়ে, বিদেশী বপিকের পাঁদপদ্মে অয়ান 
বদনে ঢালিয়। দিয়া, মানব জগ্ম সার্থক করিবে। ইংরাজী চাগে 
চগিলে সত্য নাম পাওয়া যায়, ইংরাজ খাতির ক্র, পর়স| উপার্জন 
বেণী হয়, দেশের লৌকের নিকট সম্মান পাঁওয়! যায়,_-এই আদর্শ 
বিশেষরূপে বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার ও সিভিলিয়ানগণ তাহাদের 
কাধ্যকলাপ ও চালচলন দ্বার! দেশে প্রচার করিলেন। ক্রমে এই রোগ 
মংক্কামিত হইয়া! ডেপুটা, মুল্সেফ, উকীল, ডাক্তার এমন কি কেরানীদের 
হৃদয় অধিকার করিল। জমীদারগণ দেখিলেন_ শিক্ষিত নামধারী 
লোকের! এরূপ নৃতন চাঁজে বেশ প্রতিপত্তি লাত করিতেছে ॥ তখন 
সাছারাই শুধু গাড়াগীয়ে বগিয়! ভূত আখ্যা বহন করেন কেন? অচিনে 
রুক্তবক্ষ, প্রশস্ত রাজবত্ব', নক্ষন-কানন-সদ্বশ প্রমোদ-উদ্ভান এবং উর্বলী- 


ভ্ডাল্পভনশ্ 


[১৪শ বর্ষ-_২ব খ্ড-_৩য় সংখ্যা 


মেনকা-নিন্দিত অঞ্ধরাশোভিত ভূমণ্লের ইন্পুরী ক্বরূপ নগরগুলিতে 
নিজেদের আস্তানা! .উঠাই। আনিয়া বিলাতী বিলাসিতার গা ঢালিয়! 
দিলেন। মুখে বিলাতী বুলি ও সিগারেট, পরণে বিলাতী পোষাক, 
রুমালে বিলাতী সুগন্ধি, ভ্রমণে বিলাতী গাড়ী, আহারে বিলাতী কারদা, 
পানে বিলাতী তরল দ্রবা ও গৃহে বিলাভী আসবাবপত্র, এইরূপে 
বিলাতী সাহেব হইবার আশায় একদল দেশ্গী সাহেবের চৃষ্টি হইল। 
তাহাদের কল্যাণে রাশি রাশি বিলাতী দ্রব্য দেশে আমদানী হইতে 
লাগিল। দেশের খাঁটি শিল্প রসাতলে প্রবেশ করিল। যেছুই একজন 
স্বদেশ-বৎসল রহিলেন, ডাছাদিগের নিকট বেশী লাভের আশায় দেশে 
নকল শিল্পীর অভুদয় হইল। এই শিল্পীদের কাজ হইল বিদেশী 
জিনিসের উপর দেশী লেবেল মারিয়া দেশী জিনিস ব'লয়! প্রচলন করা। 
বাণিজ্যের অর্থ দড়াইল বিদেশী জিনিস আমদানী ও বিক্রয় করা । 
এইরূপে এই সব অভিনব জীবদের চক্রান্তে গ্রামের বৃষকের, মজুরের 
রক্ত-দিয়া-গড়া পয়স! জাহাজে চড়িয়! শ্বেতদ্বীপে রওন!| হইতে সুরু 
করিল। বণিকরাজের প্রসাদে এই অভিনব ভীবের! বেশ আরাম ভোগ 
করিতে লাগিল সভ্য, কিন্ত দেশের পৌনে ষোল আন! লোক অর্ধাহারে 
ও অনাহারে দিন কাটাইতে বাধা হইল। অনাহার-ক্রি্ট শরীর 
দিন দিনই ভূর্বল হইয়া পড়িল, এবং নানা প্রকারের নুষ্তন নূতন ব্যাধি 
স্থযোগ পাইয়। গ্রামে গামে, পল্লীতে পল্লীতে চিরস্থায়ী বস্ছোবল্ট 
করিয়! বসিয়। অনাহার-রিষ্ট লোৌকগুলিকে শীঘ্র শীঘ্র তবযন্ণা হইতে 
মুক্তি দিতে আরম্ভ করিল। আমুর্বেদ অসভাদের চিকিৎসা-পান্ত, 
তাহাতে এই সভ্য রোগ প্রতীকারের বিধান অনুসন্ধান কর! না কি 
বাতুলতা মাত্র ! তাই তাহাকে উৎসাহ দেওয়া ত দুরের কথা, প্রশ্রয় 
দেওয়াই অমার্জনীয় অপরাধ । সভ্য দেশজাত উষধের ব্যবস্থা ছাড়! 
এ রোগ প্রতীকারের অন্ত উপায় দাই। তাই তাহ। প্রচলিত করিবার 
জন্ক এলোপা!ধ চিকিৎসকগণ সৃষ্ট হইল,_কেল্লায় তৌপ পড়িল, দেশের 
বক্ষে শোণিত নিঃসরণের আর একটি প্রশস্ত ছিত্র কর্তিত হইল। এই 
নিঃসারণপথ দিন দিন আয়তনে যত বৃদ্ধি হইতেছে, দেশের স্ভারোগের 
প্রতীকার ত দূরের কথা, সংখ্যায় দ্বিগুগহারে বাড়িয়াই ৮লিয়াছে। 

এই যে দুর্দশা গ্রস্ত দেশ প্রবলবোগ মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, ইহাকে 
রক্ষ। করিতে হইলে যে দেশে ধন উৎপাদন, রক্ষ! ও বৃদ্ধি করার প্রয়োজন, 
ইহার কোনও কাজেই এই দেশের শিরোমণিদের শুধু যোগাত! ব! 
শিক্ষ। নাই তাহা! নহে,মন্তি্ধ পরিচালনের ক্ষমতা ব| ইচ্ছাও নাই। কয়েক 
বৎসর পূর্বে আচাধধ্য প্রফুল্লচন্ত্র ঠাহার “বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার” 
বক্ততায় ছুঃখ ওব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছ্িলেন যে “যখন ইয়োরোপীয় 
পণ্তিতগণ দর্শন ও বিজ্ঞানের উন্নতি এবং গ্রহনঙ্ষত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে 
গ্নবেষণীয় নিযুক্ত ছিকেন, তখন বাঁংলার সেকালের শিরোমণিগ্সপ আট 
তৎনব বয়চ্ঘা বিধবার পক্ষে নির্ডলা একাদশী, না, একবেল! ফলাহারের 
বাবস্থা! কর! হইবে এই তয়ঙ্ষয় জটিল সমন্ঠার মীমাংসার এবং টিকৃটিকিটা 
মাথায় গড়িয়া হাঁচয়াচিল, না, পড়িবার পুর্বেরধে হাচিয্াছিল তাহার 
ফলাফল বিচারে ডাহাদিগের সটিকি মন্তিষ্ক হ্বামাইতেছিলেন।” এসব 
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ত.গেল পুরাকালের কথা । কিন্তু বর্তমান নময়ে আমর! কি দেখিতে পাই? 
যে সৌদামিনীকে মেঘের কোলে খেল! করিতে দেখিয়া! আমর! কখনও 
আনন্দিত ও কখনও শঙ্কিত হইতাম, দেই দৌদামিনীকে বর্তমান 
ইয়োর়োপের পঙ্ডিতগণ আলোবাতির কাজে, পাখ। টানার কাজে, বার্তাবহর 
কাজে, কলকজ| চালাইবার কাজে নিয়োজিত করিঘাছেন। এখন আর 
সাহারা গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি পাঁরদর্শন গুধু মাটীর উপর ঈরঁ'ড়াইয়া 
করিয়াই ক্ষান্ত নহেন_এরোপ্লেন তৈয়ার করিয়া গ্রহনক্ষত্রের দেশেযাইবার 
উপায় নির্ধারণে ইহাদের মন্তিষ্ষ নিয়োজিত। আর, আমাদের 
বর্তমান শিরোমণিগণ, আসামীর বুটের ঠোককরে লোৌকট। আগে মরিয়/- 
ছিল, না, তাহার নীহাট। আমে ফাটিয়াছিল, তাহ! দর্শাইয়! বুটধান্নীর 
দোষের তারতম্য নির্ধারণ, এবং সেই হত্যার জগ্ত বুটধারী দায়ী, ন|, যে 
বুট প্রস্তত করিয়াছে মে দায়ী, কিন্ত ম্যালেরিয়া দায়ী, তাহার মীমাংসার 
ভাহাদের সামলামগ্ডিত মণ্তিফ সকল ধর্থান্ত করিতেছেন। শাস্ত্র 
মানে বোধ হয় আইন। পূর্বে শিরোমণিগণ একাদণ্ীর আলোচন! খারা 
শান্তর আলোচনাই করিতেন, এবং এধনকার শিরোমণিগণ দ্লীহা ফাটার 
আলোচন। দ্বার! শাস্তই আলোচন! করিতেছেন । তবে পূর্বের শিরোমণিগণ 
টিকি নাড়িয়। শাস্থ আলোচন! ছারা যে অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহ! 
দেশের কাজে, টোল চতুপ্পাঠী খুলিয়া, স্বদেশী জিনিস ক্রয় করিয়া! ব্যয় 
করিতেন; কিন্তু বর্তমান শিরোমণিগণ স'মল1 ঘুরাইয়। শান্ত আলোচন! 
দ্বারা ষে অর্থ উপাঞ্জন করেন তাহা৷ বিদেশী বণিকের সেবায় নিয়োজিত 
করিতেছেন। টিক দ্বার! হয়ত মুষ্টিমেয় বাঁণবিধব| নির্যাতিত হইত; কিন্ত 
সামলা, সমন্ত দেশটাকে বিধব! করিয়া মৃত্যুর মুখে টানিয়! লইতেছে। 
সত্য বটে, বাহিক দৃষ্টিতে দেখা যায় শ্বেত আইনজ্ঞ আমলাগণই এদেশের 
হুর্ত। কর্ত। বিধাতা, কিন্তু ধাহারা ভিতরের খবর রাখেন তাহার! জানেন 
যে, প্রকৃত রাজত্ব চালাইতেছে ইংরাঁজ বণিকগণ--যাহার৷ ইংলগডের মত 
প্রকৃতি-লাঞ্কিত দেশটাকে, বাছির হইতে ধনৈশবধ্য আনিয়া, ভূমবর্সে পরিণত 
করিয়াছে। কিছুদিন আগে কলিকাতার দাঙ্গ| হাজামার সময় এ দেশীয় 
কত হুম্‌রো চুমুর! লৌক কত আবেদন নিবেদন, কত কান্না-কাটি, কেহ 
ব! চোথরাঙানি থারাও শৈল শিখরে লাটের আমন একটুও উলাইতে 
পারেন নাই ; কিন্তু যেই ইংরাজ বণিকের আীধারেআলো! চৌরঙ্গী-চেরাগ 
স্থলিয়। উঠিল, অমনি লাট সাছেব সদল বলে কলিকাতায় আসিয়! হাজির 
হইলেন, এবং বড় বড় রাজকণ্মুচারীদের বুটের মচ্মচ মচ্মচ১ আওয়াজে 
খড় ঝজারের এদে।গলি পর্য্যন্ত মুখারত হইয়! উঠিল। খ্বেত আইনজ্ঞগণ 
স্বেভবণিকের আজ্ঞাবহ বিশ্বস্ত প্রতিনিধির মত তাঁহাদের দেশের ধনবৃদ্ধির 
চেষ্ট। ও সহায়ত! করিতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ, আর আমাদের আইন-পেশাকরগণ 
দেশের মণিরূপে দেশের পরল ছলে বলে কৌশলে আদায় করিয়া 
নিজেদের ভোগ বিলাসিত। চরিতার্থ করিবার জন্ত বিদেশে প্রেরণ করিয়া 
দেশকে রাগ্ডার ভিখারীরূপে পরিণত করিতে যেন দৃঢগ্রতিজ্ঞ। কেহ কেহ 
হলিতে পারেন ইহারা দেশের ধনবৃদ্ধির কাজে অর্থাৎ শিল্প বাণিজ্যের 
কাজে মস্তিষ্ক নিয়োজিত করিবার অবসর ন! পাইতে পারেন, কি অর্থ 
দিক! তাহার সাহায্য করিতে পরাুখ নহেদ। সত্য বটে, ইহ্থার৷ হয়ত 
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কিছু টাক! কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের অন্য, হাতে হাতে ডিভিডেও্ডের 
আশার দিতে পারেন, কিন্তু গুধু টাকার যে শিল্পবাঁণিজ্য হয় না তাহার 
প্রমাণ বাংল! দেশে হাতে হাতে পাওয়া গ্রিয়াছে। ১৯১৯২* সালে 
ছয়মানের মধ্যে শিল্প বাণিজ্ের জন্য লিমিটেভ কোম্পানীর মারফতে 
টাকা উঠিয়াছিল দেড়শত কোটা । কিন্ত আজ কোথায় তদনুরূপ 
শিল্প ও বাণিজা আর কোথায় সেই টাঁক|1 সত্য বটে অনেক টাকা 
এই হ্থযোগে ধনীর পকেট হুইতে বিপন্ন ও ছুর্দপা গ্রস্ত শ্রমজীবীদের 
হস্তে গিয়! তাহাদের অনাহীর-কিষ্ট উদরে ছুই মুঠ! অন্ন অস্ততঃ দুই চার 
দিনের জন্যও দিতে পারগ হইঞ্লাছে ; তাই গোটা দেশের পক্ষে তাহাতে 
বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় নাই। এবং যে উদ্দেস্ত সাধন করিবার জন্য 
ইয়োরোপে লক্ষ লক্ষ জীবন ক্ষয় এবং কোটা কোটা টাক! ধংস হইতেছে 
তাহার তুলনায় এই সামান্য ক্ষতি ক্ষতির মধ্যেই গণ্য নয়; কিন্তু শিল্প- 
বাণিজ্য যে অশাধারে সেই অশীধারে । তাই ইহা! অকাট্য প্রমাণ যে 
শুধু টাকায় শিল্পবাশিজ্য হয় না _তজ্জন্য উপধুক্ত ও শিক্ষিত লোক চাই। 
কিন্ত এরপ দারিত্পূর্ণ কঠোর সাধন!-সাধ্য কাজের কাজী হইবার জন্য 
কখনই মেধাবী লোক পাওয়! যাইবে না, যে পর্যন্ত না, বিন! আয়াসে 
বিনা দায়িত্ব পরস্কদ্ধে আরোহণ করিয়। সসম্মানে আমীরী করিয়া! জীবিক! 
অর্জনের রাস্ত| বন্ধ ন! হয়। হায়, এ রাস্ত| কে বন্ধ করিবে? আচার্য 
প্রফুল্ল যতই চীৎকার করুন, পলত! পাতার ঝোলে এত শক্তি কখনই 
দান করিবে ন| যাহাতে তাহার চীৎকার এত উচ্চ হইবে যে, এই কপট 
নিদ্রিত লেকগু'লর ঘুম ভাঙ্গিবে। 

ইহাদের কেহ কেহ দেশকে বুঝাইতে চেষ্টা! করিতেছেন ধে, থে 
পর্য্যন্ত না রাজনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতা! অর্জন কর! যায়, সে পর্য্যস্ত শিল্পই 
বল আর বাণিজ্য-কৃষিই বল কিছুরই কোনও উন্নতির আশা নাই; 
তাই সকল কাজের আগে তাহারা ইংরাজকে এদেশ ছাড়। করিতে 
প্রয়াসী। আমাদের মনে হয় ই'হাদের এই কথাগুলিও অতীব কৃত্রিম। 
বোধ হয়, শিল্প বাণিজ্যের কাজে নিজেদের অঞ্গমতাঁর আলোচনাট। 
ধাম! চাঁপা দিবার জন্য এই সব কথা বল! হয় ; কারণ, প্রথমতঃ _ইছার। 
এত মূর্ঘ নহেন যে, এই কথাটা বুঝিতে অপারগ যে, গায়ের জোরে 
ইংরাজকে এদেশ ছাড়। কর! তাহাদের অসাধ্য ১ দ্বিতীয়তঃ এরূপ কোনও 
প্রমাণ পাওয়। যায় নাই যে, ই'হার| দরধীচির মত পরোপকারী, তাই 
দেশের ঝুন্য পরের জন্য নিজেদের সর্বনাশ করিতে কুষ্ঠিত হইবেন 
না। ইহার বিশেষকূপেই জানেন, ইংরাজী আমল চলিয়! গেলে ইহার! 
যাড়ের গোবরে-_ন! যজ্ঞে না হোমে,_পরিণত হইবেন ; কারণ, ইংরাজী 
আইনের ইন্টারপ্রিটেশনের কদর বুঝিবার লোক পাওয়! যাইবে ন। 
এবং বিলাতী উুধধের প্রেসকৃপশন্‌ কাগজ, উৎসাহের অভাবে, সহানু- 
ভূতির অভাবে বেণের দোকানে পাঁচন জড়াইবার মোড়কের কাজে 
ব্যবহৃত হইবে। আর, যে ইংরাজী বুলি কণ্ঠস্থ করিয়। ইহার! নিজেদের 


“শিক্ষিত ও গব্ষিত মনে করেন, দেই ইংরাজী বুলিরও কোনও কদর 


থাকিবে না। এই নব দেখিয়া গুনিয়। মনে হয়--অভীত এবং বর্তমানের 
মহ ভবিগতভেও ইহাদের মতি পরিবর্তনের কোনও আশ। নাই । তাই 


৪০৬৮ 





ইহাদের দ্বার! দেশের “দুঃখ কষ্ট নিবারণকারী প্রকৃত ববরাঞ্জ লাভের 


আশা করা বাতুলতা মাত্র । 

ইহাদের স্বরাজ স্বরাজ বলিয়া চীৎকার করিবার উদ্দেস্ক আমাদের 
মনে হয়, বড় বড় কথায় দেশের লোককে মুগ্ধ করিয়। কাউন্সিলে প্রবেশ 
করা__কেহ কেহ নামের জন্ত, কেহ ব! পশার বৃদ্ধির জন্ভত এবং অনেকেই 
নিজেদের জন্ত চৌধট্র হাজারের মুক্তার মাল! এবং নিজেদের আত্মীয় 
স্বজন ও দলের লোকদিগের জন্য সরকারী ছোট বড় সোণা রূপার মাল! 
যোগাড় করিবার আশার়_যদিও ই'হার। বাহিরে দরদ দেখাইয়া 
দেশবাসীকে বুঝাইতে চাহিতেছেন-_কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া! গ্রামের 
জলকষ্টর নিবারণ, দ্বাগ্থ্যের উন্নতি ও দেশবাসীর সব্বপ্রকার হুখস্বচ্ছন্নতার 
বন্দোবস্ত করিবেন, এবং ভাহাদিগকে আকাশের চাদ হাতে দিবেন, 
এইয়প আরও কত কিছু। 


পল্মনাভের আবেদন 


গদ্মনাত ভিজ্ঞানা করিতে চায়-_গ্রামের লোকগুলির পুকুর কারটিবার 
মত পর! নাই কেন? দেশের যাহা কিছু সামান্য পরস| £তাহ। ত 
তাহারাই উৎপাদন করে, তোমরা- এই সব অভিনব জীবেরাই ত তাহা 
ছলে বলে কৌশলে আত্মধাৎ করিয়। বিদেশী বণিকের পাদপয্মে ঢালা 
দিতেছ। সেই পর্সাগুলি কেন তাহাদিগকে ফিরাইয়। দাও না? 
তজ্জপ্ত তোমাদিগের কাউন্সিলে যাইবার দরকার কি? রাজনৈতিক 
চালবাজীতে ইংরাজের সমকক্ষ হইতে পারিবে বা তাহাকে ঠকাইতে 
পারিবে এরূপ ছুরাশা ভুলেও কখনও কর কি? এক হাতে বিদেশী 
জিনিসের উপর গুষ্ক বসাইয়া, তুলাজাত শিল্পের এক্সাইজ শুল্ক উঠাইয়া 
দিয়। দেশী শিল্পের প্রোটেকৃশন্‌॥ আবার অন্ত হাতে এক্সচেঞ্জ হার 
বাড়াইস্স দিয়! দেশী শিল্পের ডেস্ট্াকৃশন ; ইহার প্রয়োজনীয়ত| বুঝিতে 
পার কি? তোমাদের নেতা হয়ত বলিবেন “রেডিং সাহেব 
এদেশবাসীদের মনে এ পর্ধাস্ত অনেক কষ্ট দিয়াছেন, তাই যাইবার 
আগে ইহাদিগকে একটু সন্তুষ্ট করিবার জন্য দেশী শিল্প প্রটেক্শনের 
ভান করিয়। গেলেন ; আর আরউইন্‌ সাহেব এদেশে নুতন আসিয়াছেন, 
এবং অনেক আশার কথ৷ শুনাইয়! এদেশবাদীকে ইতিমধ্যেই অনেকটা! 
মুদ্ধ করিয়াছেন, তাই এই স্থযোগে যে অবিচারের ভানট। রেডিং সাহেব 
লান্কেশারার, বাগ্গিংহাাম, সেফিজ্ড ও ওয়েলস্এর উপর করিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলেন তাহা তিনি সংশোধন করিয়! লইবেন) কিন্ত তোমাদের 
চৌধুরী ঝ মুখাজ্জ বা আরও অনেক হুমরে| চুম্রে! নেতা যে একবার 
সার দেয় না, ষ্রেটশ্ম্যান কাগজ তাহার সাক্ষী । আর তাহার! যদি 
তাহাদের বিদ্ু। জাহির না করিতেন, তাঁচ! হইলেও কি মনে কর ইহার 
প্রতীকাীর করিবার তোমাদের ক্ষমতা আছে? না, ইংরাজ তোমাদের 
সেক্সপ ক্ষমত! দিবেন বলিয়। আশা কর? তবে এই যে এক একটা 
প্রদেশ হইতেই অস্ততঃ তিন চৌবট্টি হাজার অতিরিক্ত টাকা তোমাদের 
পকেটে গ্রহণ করিবার জন্য লালাপ্মত হইয়াছ, জিজ্ঞাস করিতে পারি 
কিযে, এই টাক! কি শ্বেতদ্বীপ হইতে আমদানী হইবে? না, গই 


ভান্রভবহ্ব 


[ ১৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_৩র সংখ্য। 
অশিক্ষিত নাসপ্রাপ্ত চাষাডূষ!, যাহাদিগকে ইতিপুর্ব্বেই মৃত্যুর রাস্তায় 
ড় করাইয়াছ, তাহাঁদিগের শেষ রক্তের ফৌট। দিয়! প্রস্তুত হইবে? 
ইহা ত প্রমাণ হইয়। গিয়াছে যে ধন উৎপাদন করিবার তোমাদের ক্ষমত| 
নাই, তোমরা পরক্ষন্ধে আরোহণ কররয়। চলিবার জীব (10817551901 
গ্রামবাণীর রোগের প্রতীকার কিনে হইবে তাহা জানা আছে কি? বিলাতী 
ওষধ খাওয়াইয়| তাহাদের শেষ রক্তটুকু শোষণ করিবে মাত্র, তাহাদিগকে 
বাচাইতে পারিবে না । বুঝিতে পার কি? তাহাদের উধধের তত দরকার 
নহে দরকার পথ্যের, এবং সে পথ্য তোমরাই দিনদিন কাঁড়িয়। লইতেছ। 
আর গরীবের হাতে আকাশের চাদ ধরিয়! দিতেছ-_তাহাদিগকে 
বড় বড় চাকুরী দেওয়াইবে_ ইংরাজের পরিবর্তে দেশী লোক বড় বড় 
চাকুরী পাইবে। জান কি দেশের লোক, বড় বড় চাকুরীতে যে টাকা 
উপার্জন করিবে তাহ! কোথায় যাইবে? ইংরাজ কর্মচারীর যে পয়সা 
এদেশে উপার্জন করে, তাহার প্রায় সমন্তই তাহারা এ দেশেই ব্য 
করে, কিন্ত সে পরদ! প্রকারান্তরে যায় তাহাদের নিজের দেশে। 
তোমার দেশের লোকেও তাহ। সেই স্থানেই অর্থাৎ বিদেশেই পাঠাইবে। 
তাহাতে গোট। দেশের কিছু লাভ হইবে কি? এখন শ্বেত হস্তের 
মারফতে যায়, তখন কাল হস্তের মারফতে যাইবে, এই মাত্র পার্থক্য, 
কিন্ত যাইবে মেই এক স্থানেই। তাই বলি, কপটতা ছাড়। যদি 
প্রকৃতই দেশের প্রতি দরদ হইয় থাকে, তবে পয়স। উৎপাদন করিবার 
মত কিছু কাঁজে হাত দাও এবং পু, পৌন্র, আত্মীয়, শ্বজনকে সেই সব 
কাজের উপধুক্ত হইবার মত শিক্ষ| দাও। দেখিবে, এক বিঘ| জমীতে 
এখন কৃষক তাহার মাথার ঘর্ঘন দিয়! যে এক মণ শত্ত উৎপাদন করে, 
তোমাদের সম্তান-সস্ততিগণ শিক্ষা পাইলে তাছাদেগ মাথার মগজ দিয়া 
সেখানে পাচ মণ উৎপাঙগন করিতে পার্রবে। উুধধপত্রের জন্য তথন 
সাগর পারের দিকে চাহিয়া! থাকিতে হইবে না, এবং নিত্য নুতন বিঙাস- 
ভ্রব্য তখন হাতের কাছেই পাওয়া যাহবে। তাহারাও স্বথে থাকিবে 
এবং দেশেরও ছুর্দপ| ঘুচিবে। আর যদি তাহা ন|! করিতে পার, তবে 
যাহাতে দেশের পয়সা বিদেশে যাইতে না পারে, অন্ততঃ সেরাপ কার্যে 
নিঘুক্ত হও। “এক দেশের সহিত অন্য দেশের বাণিজ্য বিনিময়, উতয় 
দেশেরই উন্নতির কাঁরুণ ) এই কথাট! তোতাপাধীর মত কণ্ঠস্থ করিয়! 
বিজ্ঞ ইকনমিষ্ট, সাজিও ন! | মনে রাখিও, ও-কথা সমানে সমানে খাটে, 
তোমাদের মত অধঃপতিত দেশের উন্নতি সে নিয়মে হইবে না। ভুলিয়া 
যাইও ন্বা যে, বর্তমান সময়ে তোমর! যাহ! বিদেশকে দাও, তাহা! বিদ্বেশ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য ; নতুব! তাহাদের পক্ষে অনাহার। আর তাহারা 
তোমাদ্িগকে যাহা দেক্প তাহা! গ্রহণ করা, তোমাদের দেশের পক্ষে 
অনাহার। তাই বর্তমান সময়ে তাহাদের গ্রহণ এবং তোমাদের বর্জন 
একান্ত দরকার । পরে যখন তাহাদের সমান হইতে পারিবে, তখন 
দেশে দেশে "বাণিজ্য বিনিময়ের থিওরিটা! খাটাইবার সময় 
জাদিবে। তাই বলি, অন্ততঃ তোমাদের দলের লোকের 
বিদেশী জিনিসের ব্যবহার ছাড়। খাঁটা দেশী কাপড়-_সে খদ্দরই 
হউক আর মিলেয়ই হউক,_ব/বার কর। তোমর! কোট প্যান্ট 


ফাপ্তন__-১৩৩৩ ] হুষ্জর 


পরিতে অত্যন্ত, তাই মোট! খদ্দরে সে কাজ হুচারুর়পেই সম্পন্ন 
হইবে। গৃহের সব আসবাবপত্র দেশী জিনিসে প্রপ্তত কর। 
ভোমর! বড় মানুষ, কাঁচের বাসন ছাড়ি! দোপাক্পার বান বাবহার 
করিয়! ন| হয় বাবুগিরী কর । মোটর ছাড়িয়া বড় বড় জুড়ী গ্লাড়ী কর। 
লিখারেট ছাড়ি গড়গড়া ধর ; তোমাদের অনেক দাসদাসী আছে, 
চব্বিশ ঘণ্টা কলিকার পর কলিক! ব্দলাইতে পারিবে । মফংশ্বলে 
বাইবার সময় নীলরংয়ের খলিয়ায় ত একবোঝা আইনের কেতাব বা 
অফিসের নখি লইয়া যাও, সেইরূপ না হন্ন একট! কাল রংয়ের খলিয়ার 
গড়গড়াটাও সঙ্গে নিলে। জাহাজে রেলে তোমাদের চাকরের! তামাক 
সাজিয়া দিবে। সঙ্গের যাত্রী যদি সাহেব ধাকে তাহাকে বুষাইয়! দিতে 
পারিবে--তামাক খাওয়া কত বেশী বিজ্ঞানসম্মত। তোমরা দেশের 
বড় বড় মণি বলিয়৷ আখ্যা! পাইয়াছ, তোমাদের দৃষ্টাত্তে আরও হাজার 
হাজার ছোট ছোট মণির! দেশী জিনিসের ব্যবহার আরস্ত করিবে) ক্রমে 
দেখিবে গ্রামে গ্রামে কৃষক মজুর, যাহাদের ভিতরেও তোমাদের বিষ 
কম-বেশী প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা মোটা খদ্দরের গড়া পুনরায় 
আনন্দের সহিত পরিধান করিতেছে, কৃষকপত্থী কাচের চুড়ী খুলিয়৷ 
ফেলিয়! আগের মত রূপার চুড়ী ও রূপার পৈচ! গ্রহণ করিয়! নিজদিগকে 
অধিকতর সুন্দরী মনে করিতেছে। রাস্তায় রাস্তায় পিকেটিং করিতে 
হইবে না, তাই তোঁদাদের জেলে বাইবার ভয় নাই। এইরূপে দেশের 
বেকার সমস্যার মীমাংসা সহজেই হইবে। তোমাদেরও বাবুগিরী৷ চলিবে 
এবং দেশের লোকেও ছুঃথ দৈন্য হইতে অনেকটা মব্যাহতি পাইবে। 
এবং যে ইংয়াজকে তাড়াইবার জন্য এত গলাবাজী করিয়! অনর্থক 
ক বিদীর্ণ করিতেছ,_তোমর! মানুষ হইয়াছ বুঝিতে পারিলে, ভূতের 
ব্যাগার খাটিবার জন্য তাহারা এক মুহূর্তও এদেশে থাকিবে না। 





৪০৯ 





ইংরাজের নিকট মানুষ হইবার অর্থ কি তাহা বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছকি? তোমর! হাইকোর্টের উচ্চতম বিচারানে বসিবার যোগ্য 
হইয়া, প্রিতি কাউন্সিলে বিচারকের আসন পাইবারও তোমর! অনুপযুক্ত 
নও। রাজকাধ্য পরিচালনে বড় ছেট লাটদের খাস দরবারে তোমাদের 
লোকের! পরামর্শদাতা হুইবারও যোগ্য হইয়াছে । তোমাদের হাজার 
হাজার লৌক আইন সভার সভ্য হইবার উপযুক্ত । ডাক বিভাগের 
সর্বময় কর্তা হইবারও যোগাতা তোমাদের আছে-.তাহাও ইংরাজ 
অস্বীকার করে ন!। অন্য কাজের কথ! ত দুরের কথ।, তোমাদের মধ্যে 
লাট সাহেবের পদ পাইবার উপযুক্ত লোকও আছে, তাহারও প্রমাণ 
ইংরাজেরাই তোমাদিগকে দেখাইয়াছে | সর্ব্বোপরি-_ভারত-শানন কার্ধের 
বক্স! যাহাদের হাতে, তাহাদের একজন হুইবারও তোমাদের যোগ্যতা! 
হইয়াছে, ইহা! দেখাইতেও ইংরাঁঞজ কার্পণা করে নাই। তথাপি 
ইংরাজের চক্ষে তোমর! মানুষ হও নাই। কারণ, তাহারা জানে, 
উপরিউক্ত কাজ সকল যন্ত্র বারা পরিচালিত হয়। অর্থ, এ সকল যন্ত্র 
অনায়াসেই চালাইতে পারে। তাই তাহাদের মতে প্রকৃত মানুষ তাহারাই 
যাহারা যন্ত্রপরিচালক অর্থ উৎপাদন, রক্ষা ও বৃদ্ধি করিবার উপযুক্ত। 
ইংরাজের! যে বলে, তোমর! মানুষ হইলে তাহার। এদেশের ট্রাষ্টিশিপ্‌ 
ছাড়িয়। সেই মুহূর্েই চলিয়া যাইবে, এ কথা অতীব সত্য! ইহ! 
অবিশ্বাস করিয়া আত্মপ্রভারিত হইও ন1) মান্য হও। মনে আছে 
কি? ভঙ্গ-বঙ্গ কে যোড়! লাগাইয়াছিল? আর, এ কাজও যদি 
না পার, তবে অন্য যাহা হয় কর, কিন্তু, দেশের জন্য স্বরাজ শ্বরাজ 
করিয়া চীৎকার করিয়া দেশের লোকগুলিকে আরও প্রতারিত 
করিয়া তোমাদের পাপের বোঝা ধাঁড়াইও না-এই পক্সনাতের 
আবেদন। 








হয়ত 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 

হয় ত আমার এ পথে আর হবে না ক আসা, দরদী এই দীনের হিরা 
ছুধারে যাই রোপণ করে বুকের ভালবাসা । নিঝরে যাক্‌ প্রণয় দিয়া, 

ধূলার এ পথ যাই ভিজায়ে, হয়ত কোনো! তৃষিতেরি মিট্‌তে পারে তৃষা । 

স্তামল আসন যাই বিছায়ে ) *জানিনে এই মানব জনম আবার পাব কি না|; 
অমর করে যাই রেখে যাই ক্ষণিক কাদ! হাস!। নিরুদ্দেশের যাত্রী রাখি প্রণয্র-রাঁখীর চিণ1। 

ৃ অনুস্ৃতির ছিন্ন সত্র 

লরায়ে দিই পথের কটা ছড়ায় যাই কুল) যাই রয়ে যাই যন্ত্র 


নিকায়ে যাই ন্গেহের বেদী ছায়া-তরুর মূল । 
মমত1 মোর পথের কীটও 
পায় যেন হায় পায় যেন গে! 
ধন্বিহগের কঠে আমার অমর হউক ভাষ!। 


ভক্কিবিহীন সঙ্থলহীন ছুঃখী অকপট 
শক্তি নাহি গড়তে দেউল, সাস্বনারি মঠ। 
€হ 


পারবে না যা করতে পরশ কালের কর্মনাশা । 


হয় ত কারে! হরবে ক্ষুধা আমার তরুর ফল 
শলিগ্ধ কারে! করবে দেহ অশ্রু দীঘির জল। 
ঝরা ফুলের গন্ধে ওরে 
হয় ত কেহ ম্মরবে মোরে, 
ভাবুক পথিক বলবে হেসে-_ লোকটা ছিল খাস! । 


বিশ্ব-সাহিত; 


শ্রীনরেজ্্র দেব 


বার্ণাড়শ-__ 

শীমতী ওয়ারেগের পেশা” (008. ডা৪055 
চ1908810) ) নাটকথানি বার্ণাড্শ” ১৯৯৪ সালে রচন! 
করিয়াছিলেন। কিন্তু নাটকথানি ছুনাতিমূলক বিবেচিত 
হওয়ায় ইংলগ্ডের সাধারণ নাট্যশালায় এর অভিনয় নিষিদ্ধ 
হয়েছিল। শুধু এক গণিকার জীবন নিয়ে এই নাটক রচিত 
বলেই নয়,__এই নাটকের নান্জিক শ্রটমতী ওয়ারেণ তাঁর 
গণিকাবৃত্তিকে অলঙ্ঘনীয় যুক্তি-তর্কের দ্বারা নির্দোষ সগ্রমাণ 
করবার চেষ্ট। করেছেন বলেই 09780: বিভাগের প্রধান 
রাক্রকর্মচারী এ নাটকের অভিনয়ে আপত্তি জানিয়ে নিষেধাজ্ঞ! 
প্রচার করেছিলেন। সাধারণ নাট্যশালার কর্তৃপক্ষর! তার 
এই নাটকথানির অভিনয়ে রাজ-অন্ুমতি ন! পাওয়াতে এ 
নাটকখানি দীর্ঘ আট বৎসরকালে অনভিনীত পড়েছিল। 
ভারপর £্টেজ সোসাইটার, কয়েকজন উৎসাহী সভ্যের 
চেষ্টায় “নিউ লিরিক ক্লাবের” নাট্যমঞ্চে ১৯*২ লালের 
৫ই ও ৬ই জানুয়ারী প্জ্রীমতী ওয়ারেণের পেশার” সর্বপ্রথম 
প্রকাশ্ত অভিনয় হয়েছিল। 

যে সব ভাগ্যবান দর্শকেরা এই নাটকের অভিনয় 
দেখেছিলেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই এই শক্তিশালী 
নাট্যকারের যশোগাথা ন! শেঁয়ে থাকতে পারেন নি। কিন্ত 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা তাদের বিভিন্ন পত্রিকায় সে 
নাটকথানর ষে প্রচণ্ড বিরুদ্ধ সমালোচন! প্রকাশ করলেন 
তার মর্মার্থ 05080:এর কর্তৃপক্ষের মতেরই প্রতিধ্বনি 
মাত্র !_-অর্থাৎ, এ নাটক অভিনয় হ'লে সমাজে দুর্নীতির 
প্রশ্রয় দেওয়! হবে! ভঃস্থ দরিদ্র বালিকাদের বারবিলাসিমী- 
বৃত্তি অবলম্বনে প্রলুন্ধ কর হবে, মানুষের প্রচলিত স্তায় 
অন্তায় ও উচিতান্থচিতের আদর্শ সর্বপ্রকারে ক্ষ হবে, 
ধর্ম ও ধর্শযাজকদের প্রতি লোকের ভক্তি ও বিশ্বাস শিথিল 
₹”য়ে পড়বে- ইত্যাদি । 

কিন্তু বার্ণাভ্শ/র সঙ্গে একমত হয়ে আমরা এ কথা 


৪১৩ 


জোর ক”রে বলতে পারি যে এই সব সমালোচন1 একেবারে 
মূল্যহীন ও নির৫থক। সমাজের ভিতরের গলদ্‌-তার 
আভ্যন্তরীণ বিষাক্ত ক্ষত-যে লেখক অনাবৃত করে 
দেখাবার চেষ্টা করে, সমাজের ক্ষতি সে কিছু করুকবান৷ 
করুক১--সমাজের ক্ষতি ক'রে তারাই মকলের চেয়ে বেশী-- 
যারা সেই গরল-ক্ষত কেবলই চাপ! দিয়ে রেখে__নিজেদের 
সমস্ত সমাজ শরীরকে পচিয়ে তোলাক্স বনত্ববান !__যার! 
নিজেদের ঘরের গলদ নীতির আড়ালে লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করে নিজেদের চরিত্রের দুর্ববলতা__শ্লীলতার আবরণে 
গোপন করতে চায়! 

সমাজের মলল-চেষ্টার ভাগ ক*রতে গিয়ে সেই সব 
কাপুরুষেরাই সমাজের সকলের চেয়ে বেশী অপকার করে! 
তাদের ছুূর্বধল অন্তরের ভগ্ডামীই মানব পরিবারের গুভ ও 
কল্যাণের প্রকৃত পরিপন্থী! যারা এ সত্য মনে প্রাণে 
অবগত আছে--এমন কি, প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করছে ষে 
দারিদ্র্যের কঠোর নিশ্পেষণে কেমন করে মনের সমস্ত সং 
ও পুণ্য আদর্শ ক্রমশঃ ম্লান হঃয়ে পড়ছে এবং ধনবান 
অনচ্চরিত্রের দল তাদের অপর্য্যাপ্ত অর্থের বলে পাপের 
প্রলোভনকে প্রতিদিন কেমন উজ্জ্বল করে তুলছে-_যার 
সংঘাতে সমাজ-ছিতৈষীরা ছোটখাটে! আশ্রম খুলে, ছু; 
চারজনকে আশ্রয় দিয়ে-ধনভাগ্ার খুলে অভাবগ্রস্তদের 
ধৎকিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য করে, ধর্মকথ|, তত্বকথ!, সছৃপদেশ 
প্রভৃতি শুনিয়ে--এ জীবনে মহাব্যাধির বিভীষিকা এবং 
দেহান্তে স্বর্গের প্রলোভন ও নরকের ভয় দেখিয়েও কিছুতেই 
সতীত্বকে পণ্য ক'রে তোলা অথবা নারীত্বের ব্যাভিচার 
হওয়া রোধ করতে পারছেন না। ধনী ক্রেতার নিত্যনব 
লু্ধকর প্রন্তাব--ছুঃখ দুর্দশার ছুবিববহ জালার মধ্যে 
অসহায়াদের মুক্তির অভয়বাণী শুনিয়ে তাদের নারীর যৌন 
আকর্ষণ বৃত্তিরই ব্যবসারী করে তুলে। 

শশ্রীমত্তী গয়ারেণের পেশার” মনীষী বার্ণাড শ' নারীর 


 ফান্তন--১৩১] 


জীবন-সমস্যার এই দিকটাই বিশদভাবে দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন। এই নাটকের পাত্র পাত্রী মোটে ছ'জন। 
শ্রীমতী ওয়ারেপ ও তাঁর কন্ত! ভাইভী, শ্রীঘতী ওয়ারেণের 
বন্ধ বিখ্যাত ধনী সার জর্জ ক্রফটুদ এবং স্থাপত্য-শিল্পী শ্রীযুক্ত 
প্রেড.। এছাড়। আরও ছু'জন আছেন, রেভারেও স্যামুয়েল 
গার্ডনার্‌ ও তার পু ফ্রাঙ্ক, শ্রদ্ধেয় জম গার্ডনার 
হচ্ছেন হাশলেমেয়ার গ্রামের ধর্ম রক্ষক, গীর্জাপালক ও 
তন্বজ্ঞানের তত্বাবধায়ক। তারই একমাত্র আদরের পুক্র 
স্বেচ্ছাচারী উক্ঞঙ্খল তরুণ যুবা ফ্রাঙ্ক । 

শ্রীমতী ওয়ারেণ তার কন্তা' ভাইভীকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত। করে তুলেছিলেন। ভাইভী এতদিন 
তার মার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার ছ্যোগ পায়নি ; 
কারণ সে ইস্কুল কলেজের বোডিংয়েই মান্য হয়েছিল। 
এবার সে কলেজের লেখাপড়া সব শেষ ক/রে অন্বশাস্ত্রে 
র্যাংলার ট্রাইপোজ হ,য়ে দিনকতকের জন্য তার মার বিশেষ 
অনুরোধে হাশ লেমেক়্ারে বিশাম কর্তে এসেছিল । এখানে 
সে একাই ছিল। প্রথম অক্কের প্রথম দৃশ্টে আমর! দেখতে 
পাই গৃহ-সংলগ্ন উদ্ভানের একটা ছায়া-শীতল অংশে একটি 
দোল্নায় ( 77711700) তরুণী ভাইভী অর্ধশায়িত 
অবস্থায় একখানি বই পড়ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পেহ্দিলে 
কি সব টুক্‌ছে! 

এই সময় বাগানের বেড়ার ধারে “প্রেড এসে হার 
হল। চষ্লিণ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে তার বয়স, দেখতে 
অনেকটা! শিল্পী গোছেরই বটে। পোষাক পরিচ্ছদ খুব 
কেতা-দোরস্ত না হলেও বেশ স্মুপরিচ্ছন্ন ও সবস্ববিস্তন্ত | 
গোঁফ আছে কিন্তু দাড়ী কামানো! । মাথায় রেশমী চিকণ 
কালোচুল, তার মধ্যে স্থানে স্থানে পাক ধরতে সুরু হয়েছে। 
গোঁফ জোড়াটি কিন্ত এখনও বেশ কুচ্‌-কুচ করছে কালে! । 
বেড়ার ওধার থেকে অনেকক্ষণ চারিদিক দেখে দোলনার 
উপর ভাইভীকে লক্ষ্য ক'রে মাথার টুপী খুলে অভিবাদন 
করে জিজ্ঞাঁলা করলেন “মাপ করবেন, আপনাকে বিরক্ত 
করছি, প্ীমতী এযাণিসনের হাইও হেড, ভিউ” কুটারটি 
কোন্দিকে ঝ'গতে পারেন ? 

একবার মাত্র বই থেকে মুখ তুলে--"এইটেই সেই 
বাড়ী* বলে ভাইভী আবার নিজের কাজে মন দিলে 

প্রেড. বললে "ও! বটে! তাহ'লে বোধ হয় জিজ্ঞাস! 


ন্িহ্বনাহিভ্য 


৪১৯১৯ 


করতে পারি আপনার নামই কি কুমারী ভাইভী ওয়ারেগ ?” 
একটু কঠোর ভাবে *স্যা* বলে ভাইজী এবার দোলনার 
উপরই একটু পাশ ফিরে ভাল ক?রে গ্রেডের চেহারাট! 
দেখে নিলে! 

প্রেড বিনীত ভাবে বললে, "আপনাকে বড় জালাতন 
কর! হচ্ছে, আমার নাম প্রেড-_” 

নাম শুনেই ভাইভী হাতের বইথান! পাশের একখান! 
চেয়ারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, দোল্ন! থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ল । প্রেড, তাড়াতাড়ি বলে উঠল “থাক্‌-থাক্‌, আমার 
জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না !” 

"আন্থুন, আসুন, ভিতরে আন্মন। আপনাকে দেখে 
খুশী হলুম মিঃ প্রেড.!” বলতে বলতে করমর্দন করবার 
জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভাইভী বেড়ার ফটকের দিকে 
এগিয়ে গেল, প্রেড, তখন ভিতরে ঢুকেছে। মেয়েটি 
যখন বেশ হৃন্ভতার সঙ্গে প্রেডের হাতখানি নিজের মুঠোর 
মধ্যে বাগিয়ে ধরলে, প্রেড চেয়ে দেখলে মেয়েটি সুন্দরী 
ন! হলেও বেশ একটা শ্রী আছে, চোখ ছুটি দেখলে তীক্ষ- 
বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়, বয়স বছর বাইশ। নুস্থ, সবল, 
আত্মসংযত, দৃঢ়চিত্ত, কর্ম-তৎপর নারী। পরিধানে তার 
একটি সাদাসিধে কাজের লোকের মতো! পোষাক বটে, 
কিন্তু সেটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও স্ুদৃশ্ত ! কটিতে 
একটি কোমরবন্ধ আটা, তা থেকে সরু চেনে বাধা 
একটি ফাউন্টেন পেন আর একথানি কাগজকাটা ছুরি 
ঝুলছে! 

তারপর ভাইভী প্রেডকে খাতির করে চেস়্ার দিয়ে 
বসিয়ে তার সঙ্গে গল্প কর্তে ন্র্ করে দিলে। তাদের 
কথাবার্তার কতক কতক অংশ এইখানে তুলে দিচ্ছি, 
তাথেকে এই ভাইভী মেয়েটির চরিত্র অনেকখানি বোঝা 
যাবে-এবং তাদের মাতা ও কন্তার সন্বন্ধও উপস্থিত 
কী রকম তাও কতকটা জানতে পারা যাবে। 

প্রেড_আপনার ম! এসে পৌঁছেছেন? 

ভাইভী-_ম! আসছেন নাকি ? 

প্রেড--সেকি! আমরা আসছি আপনি জানতেন না? 

ভাইভী_ন1! 

প্রেড-_বাঃ! আপনার মা”ই তে! লব ব্যবস্থা করেছেন, 


টে তিনি আঙ্জ লগ্ডন থেকে এখানে এসে পৌছবেন, আর 


৪৯২ 


আমি হর্সহাম্‌ থেকে আসবে! । আপনার সঙ্গে তিনি আমার 
আলাপ পরিচয় কারয়ে দেবেন কথা ছিল! 

ভাইভী--তাই নাকি ! হু! মার ত এক চালাকী-_ 
আমাকে অবাঁক্‌ করে দেবার মতলব! তিনি না থাকলে 
আমি কী ভাবে চলি সেইটেই বোধ হয় তাঁর দেখবার 
উদ্দে্ট | আচ্ছা, আমিও একদিন মাকে এমন জব 
করবো! আমাকে আগে কিছু না বলে-_বিন্দু বিসর্ণ 
না জানিয়ে তিনি কেন আমার সম্বন্ধে এরকম সব ব্যবস্থা 
করেন! 

গা রঙ ষ্ ঞ ঙঁ 

প্রেডং_আচ্ছা, চলুন না_আপনার মাকে আনতে 
ষ্টেশনে গেলে হয় না? 

ভাইভী-_কেন? £এ বাড়ীর পথ তে! মার অচেনা নয়! 

মেয়ের মুখে এ রকম উত্তর পেয়ে প্রেড, একটু অগ্রস্তত 
হয়ে পড়ল” । ভাইভী সেদিকে ভ্রুক্ষেপ ন। করে বলতে 
লাগল- “দেখুন, মার বন্ধুদের মধ্যে আমি কারুর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় কর্তে চাইনি, শুধু আপনার কথা শুনে 
আপনার সঙ্গেই দেখা করতে ও আলাপ করতে চেয়ে- 
ছিলেম। আপনি জানেন না বোধ হয়-_-আঁপনাকে আমি 
মনে মনে ঠিক যেমনটি দেখবো বলে আশা করেছিলুম, 
ঠিক সেই মানুষটি মিলিয়ে পেয়েছি! আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
সন্ভাব রাখতে বোধ হয় আপনি অনিচ্ছুক নন, কেমন? 

প্রেডের মুখখানি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠূল। সে 
খুসী হয়ে হালি মুখে বললে-_“বেশ-বেশ ! ধন্যবাদ কুমারী 
ওয়ারেন, ধন্যবাদ আপনাকে, আপনার মাযে আপনাকে 
এখনও নষ্ট করেন নি-_-এ দেখে আমি ভারি খুসী হলুম। 

ভাইভী-_-কী রকম? 

প্রেড--অর্থাৎ-_আপনাকে সভ্যতার কপট আদপ- 
কায়দ। শিখিয়ে আপনার সরলতাটুকু এখনও তিনি মাটি করে 
দেননি। দেখুন, আমি একজন আবগ্ম “বিদ্রোহী |” শাসনের 
বাধ্যত৷ আমি মোটেই পছন্দ করি না! ওইটের জস্কেই 
পিতামাতার সঙ্গে সস্তানের যে ন্েহের সন্বন্ধ__সেটা শুদ্ধ নষ্ট 
হয়ে যায়! এমন কি, জননী ও কন্তার মধ্যেও | আমার 
বরাবরই একট! আশঙ্কা ছিল যে, আপনার মা বোধ হয় 
নিশ্চন্নই আপনাকে প্রাণপণ যন্ধে একটা সামাজিক কেতা- 
ছরত্ত কলের পুতুল করে তুলবেন। কিন্তু এসে দেখছি--তিনি 


ভ্ঞাবভবশ্ব 


[১৪শ বর্ষ-_২রখণ--৩য় সংখ্যা 


আপনাকে এখনও সে রকম একটি জীব করে তুলেন নি। 
আঃ! যেন একটা! ম্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বীচলুম 1... 
আপনি কেন্বিজ বিশ্ববিদ্তালয় থেকে র্যাংলার পরীক্ষার 
প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন শুনে আপনাকে 


“দ্বেখবার জন্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত আমার 


একট! বিপুল আগ্রহ ছিল মনে! স্ত্রীলোকের পক্ষে এ সম্মান 
অর্জন কর! একট! কত বড় গৌরবের কথা! নারীর 
শিক্ষার কতখানি উৎকর্ষ লাভ! 

ভাইভী-_শিক্ষার উৎকর্ষ ! রামঃ | আপনি কি তাই মনে 
করেন মিঃ প্রেড.? অঙ্কশান্ত্রে এই ভ্রিগুণ সম্মানের 
অধিকারী হওয়া! মানে কি আপনি কিছু জানেন? মানে 
প্রতি দিন ছ”ঘণ্টা, আটঘণ্টা ধরে অঙ্কের টেকিতে মাথা 
কোটা --শুভঙ্করের ধাতায় নিম্পেষিত হওয়া! লোকে মনে 
করে আমি বিজ্ঞানশাস্ত্র কিছু কিছু জানি, কিন্তু যথার্থ কথা 
বলতে গেলে- আমি কেবল বিজ্ঞান সংক্রান্ত অঙ্ক বিভাগ 
ছাড়! আসল বিজ্ঞানের কিছুই জানি না! ইঞ্রীনীয়ারদের 
হয়ে, ইলেক্টি.ক কোম্পানীর হয়ে, ইনসিওরেন্স কোম্পানীর 
হয়ে, আমি কযা-মাজার হিসেব সব করে দিতে পারি বটে, 
কিন্তু ইঞ্জিনীয়্ারীং, ইলেক্‌টি,সিটি বা! ইনসিওরেন্দের সম্বন্ধে 
প্রক্কত পক্ষে কিছুই জানি নি! আরে ছাই, অস্কই কী ভাল 
রকম জানি? পরীক্ষায় পাশ করিছি বটে, কিন্ত যার! এই 
অন্কশান্তরে ত্রিগুণ সম্মান অর্জনের চেষ্ট৷ দেখাতে যায় নি, সে সব 
মেয়েদের চেয়ে আমি যে কৃত বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ তার 
আর পরিমাণ হয় না। অগ্বশান্ধেৰ বাহিরে_জানি আমি 
কেবল-_খাওয়া, ঘুযোনো, টেনিন খেল, সাইকেলে চড়া 
আর হাটা! 

প্রেড(চটে উঠে) কি সর্বনেশে, বেয়াড়া, বিশ্রী 
ব্যবস্থা আমাদের এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-পদ্ধিতর ? আমি 
এ বরাবর জানতুম ! য| কিছু জগতের নারীত্বকে সৌনদরধ্যময় 
ক'রে তোলে, __এর চাপে সে সমত্তই নষ্ট হয়ে যায়! 

ভাইভী-_-আরে সেজন্ত আমার কোনও ছঃখ নেই। 
আপনি দেখে নেবেন__মামি এই বিস্বেট। কি রকম কাজে 
লাগাই! 

প্রেড--সেকি রকম--কি করে? 

ভাইভী--আমি লগুনে গিয়ে এক অফিস খুলে বস্বো। 
সেখানে যত কোম্পানীর হিসাব-নিকাশ দেখা, কষা-মাজার 


ফাস্তন--১৩৩৩ ] 


কাজ, এ সমস্ত দত্তর মতে! চল্বে। এ ছাড়া আইন সংক্রান্ত 
কাজও করবো, ষ্টক্‌ এক্স.শ্চেঞ্জেও নজর রাখবো । আমি কি 
এখানে ছুটাতে হাওয়া! থেতে এসেছি মনে করেন? মা তাই 
ভাবছেন বটে, আমি কিন্তু এখানে এসেছি একটু বেশ নিরি- 
বিপি থেকে আইন অধ্যয়ন করতে। ছুটা আমার ভাল 
লাগে না। 

প্রেড--আপনার কথা শুনে আমার দেহের রক্ত হিম 
হয়ে গেল! বলেন কি আপনি! আপনার জীবনে কোনও 
রভীন স্বপ্ন নেই? কোনও শোভা, কোনও সৌন্দর্য উপ- 
ভোগের ইচ্ছা! নেই? 

ভাইভী-_নাঃ ! ওসব চাই না। আমি কাজ চাই, কাজ 
করতে ভালবানি, থেটে উপার্জন করতে ভালবানি। কাজ 
করে পরিশ্রান্ত হ'লে, আমি চাই একটি আরাম কেদারায় 
বেশ হেলান দিয়ে, একটি সিগার, একটু হুইস্বী, আর একথানি 
বেশ গোয়েন্না-কাহিনী গোছ উপন্তাস নিয়ে বসতে ! 

প্রেড₹-( চঞ্চলভাবে ) না না, এ হতেই পারে না! 
এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না! আমি- একজন 
আর্টিষ্ট হয়ে কিছুতেই এ কথ! বিশ্বাস করতে পারবোনা, 
মিস্‌ ওয়ারেখ! আপনি এখনও জানেন না-_আবিষ্কার 
করতে পারেন নি, কিন্তু আমি বেশ দিবাচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি_-খি্নরাজ্য অপনার জন্ত এক অভিনব বিশ্মযনকর 
জীবন গড়ে দেবে ! 

ভাইভী-_সেও হয়েছে। গেল বছর ফাল্তুন-চোতে 
দেড়মাদ লগ্ডনে আমার বন্ধু প্রীমতী হনোরীয়। ফ্রেজারের 
সঙ্গে কাটিয়ে এসেছি। মা! ভেবেছিল আমরা ছুন্ধনে বুঝি 
শহর দেখে বেড়াচ্ছি,_কিন্তু, আমি থাকতুম সারাদিন 
চাম্নারী লেনে হনোরীয়ার আপিদে। 'সেখানে তার যত 
কষামাজা__ হিসেবের কাঁজ-_সেই সবে তাকে সাহায্য 
করতুম। সন্ধ্যের সময় ছু'জনে মুখোমুখী হয়ে বলে চুরুট 
খেতুম আর গল্প করতুম, খানিকট। ব্যায়ামের প্রয়োজন ছাড়া 
ঘর থেকে বেরুতুমই না । আঃ! কী আরামেই ছিলুষ সেই 
ছ+টা সপ্তাহ! সেই দেড়মাস লগ্ডনে থাকার সমস্ত খরচ 
আমি নিজে রোজগার করে দিয়েছি, তাছাড়া, হনোরীয়ার 
ব্যবদাটাও তো! বিনাপয়লায় শিখে ফেল! গেল-_কি বলেন? 

প্রেড₹-হা, কিন্ত-_অন্তর্যামী জানেন_মিস্‌ ওয়া- 
রেণং-গকে কি আপনি আর্টের জগতে থাকা! বলেন ?__ 


হ্িশ্র-ান্হিভ্ড 
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ভাইভী--মাহা, শুহ্থন না,.তারপর ;) আরও আছে-__ 
এখনও স্থুরুই হয়নি! ফিট্ন গ্যাভোঁনউ থেকে জন- 
কতক কলা-লেবকের নিমন্ত্রণ পেয়ে আমি দিনকয়েক 
মফঃস্বলে গেছলুম। শিল্পীদের মধ্যে একটি মেয়ে আমার 
সঙ্গে নিউনহামে পড়তো! তারা আমাকে জাতীয় চিত্র 
শাঁলায় ঘুরিয়ে নিয়ে এল, একদিন গীতিনাট্যের অভিনয় 
শোনাতে নিযে গেল, একদিন সেখানকার গানবাজনার 
জল্সায় যাওয়া! হল। বাজিরের! সারাটা সন্ধ্যে কেবলই 
'বীথোভেন”, ওওয়াগনার করলে! আমি তো লক্ষটাক 
দিলেও আর সে দলের পাল্লায় গিয়ে পড়ছি না! নেহাৎ 
ভদ্রতার খাতিরে অতি কষ্টে আমি তেরাত্রি কাঁটিয়েছিলুম ৷ 
তারপরই দে-পি্টান! একেবারে লগুনে চান্সারী লেনে 
এমে হাজির আবার !...এখন বুঝতে পারছেন তো যে 
কীরকম একালের হ্যালফাাশানের নিখুঁৎ মেয়ে আমি? 
আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, মার সঙ্গে আমার-__বনবে? 
কি রকম বলুন তো !_- 

প্রেড. এ প্রশ্নের উত্তরে একটু ইতস্ততঃ করছিল; কিন্তু 
ভাইভীর পেড়াপীড়িতে শেষ বলে ফেললে সে-্থ্যা, তা! 
আপনার মা একটু হতাশ হবেন বটে! অবশ্ত সেট! 
আপনার কোনও গুণের অভাব দেখে নয়, তাঁর আদর্শের 
সঙ্গে আপনার পার্থক্য খুব বেশী বলে ! 

ভাইভী-_মার আদর্শট। কীরকম 1 

প্রেডং_দেখুন, আপনি বোধ হয় এটা লক্ষ্য করে 
থাকবেন_যেসব লোক তার্দের বালাজীবনটায় তেমন 
সন্তোষনক ভাবে মানুষ হ'তে পারেনি বলে মনের মধ্যে 
একট! আক্ষেপ পোষণ করে-_তাদের ধারণ! যে- সবাই 
য্দি ঠিক “ভাল+ ভাবে মানুষ হবাঁর ন্থুধোগ পায়, তাহলে, 
পৃথিবীতে আর কোনও অবিচারের অভিযোগ থাকে না ! 
তাই, "আপনার মার প্রথম জীবনটা--আপনি বোধ হয় 
নিশ্চয় জানেন-_ 

ভাইভী--আমি তার” কিছুই জানি না। নেই তে! 
হচ্ছে আমার মুস্কিল! আপনি ভুলে যাচ্ছেন মিঃ প্রেড. 
যে আমি আমার মাকে মোটেই জানি ন|। “শিশুকাল 
থেকে আমি ইংলপ্ডে আছি। ইস্কুল কলেজেই আমার 
প্রথম জীবনটা কেটেছে। বোডিংয়ে আমি বরাবর বাম 
করে এসেছি। মা চিরকাল ব্রাশেলী কিন্বা ভীয়েনায় 
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থাকতেন। কাচ কখন তিনি ইংলণ্ডে এলে তবে তার 
সঙ্গে হ'চার দিনের জন্তু আমার দেখা-সাক্ষাৎ হ'তো। 
তবে সেজন্ত আমার অভিযোগ করবার কিচ্ছু নেই। 
আমার কোনও অভাব তিনি রাখেন নি। বেশ আরামে-_ 
আনন্দে-_-ম্থখেই আমার শৈশব কেটেছে! জলের মতে! 
তিনি আমার জন্তে টাকা খরচ করেছেন। কিন্তু মার 
সম্বন্ধে আমি একেবারে সম্পূর্ণ অন্ত । আপনি তাঁকে যতটা 
জানেন, আমি তাও জানি না! 


ভাইভী তার মার ইতিহাস কিচ্ছু জানেন! শুনে, প্রেড. 


কথাটা পেড়ে বড় আহাম্মুকী করেছে বুঝতে পেরে, সে প্রসঙ্গ 
চাপা দেবার জন্ত অন্ত কথা পাড়লে। কিন্তু ভাইভী বোক৷ 
ছেয়ে নয়) দে বললে “দেখুন, মিঃ গ্রে, আপনার এই 
কথাটা চাপ! দেবার চেষ্টা যে আমি বুঝতে পারছি না 
আমাকে আপনি এতটা গাঁধা মনে করবেন না, কিন্ত 
এতে আপনি ববং মার সম্বন্ধে আমার একটা বিষম সন্দেহ 
আরও বাড়িয়ে তুলছেন !” 

প্রেড, অনেকরকমে ভাইভীকে বোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগল যে ভাইভীর উচিত তার মার কাছ থেকেই এসব 
শোনা ! প্রেডের পক্ষে, মেয়ের কাছে তার মার সম্বন্ধে কিচ্ছু 
বলা উচিতও নয় এবং শোভনও নয়। 

কিন্ত ভাইভী নাছোড়বন্দ।। অগত্যা প্রেড. অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে যখন শ্রীমতী ওয়ারেণের কথ। তাইভীকে 
বলতে উদ্ভত হয়েছে, ঠিক সেই সময় শ্রীমতী ওয়ারেগ 
এলং সার জর্জ ক্রফটুস্‌ এসে হাজির হলেন। 

শ্রীঘতী ওয়ারেণের বয়স চক্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। 
দেখতে ব্রপসা-_স্ুন্দরী; পোষাক-পরিচ্ছর বেশ দামী ও 
সুদৃস্ঠ। হাবভাব ঈষৎ বেচাল। চোখেমুখে একটা! 
বিজর়িনার গর্ব গ্রতিভাত। মোটের উপর তার চালচলন 
অনেকটা ভদ্র সমাজের মেয়েদের মতোই ! 

সার্‌ জর্জ ক্রফটুদ্‌ বেশ লম্বা চওড়া বণিষ্ঠ পুরুষ, বয়স 
পঞ্চাশের বেশী হবে না। তরুণ বুবকদের মতে! হাল 
ফ্যাশনের পোষাক পর1। ঈষৎ নাকীন্থরে কথা কন। 
গোঁফ দাঁড়ী কামানো, বুলডগের মতে চওড়। চোয়াল, বড় 
বড় চ্যাপ্টা কান, মোটা ঘাড়। দেখলেই শহরের বয়াটে 
ভদ্রলোক বলে চেন! যায়! 

শ্রীমতী ওয়ারেগ কন্তার সঙ্গে সার্‌ জর্জ ক্রেফটুসের 
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পরিচয় করিয়ে দিলেন। সার জর্জ ভাইভীকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন! এক ফাকে মা ও মেয়ে উপস্থিত নেই 
দেখে ক্রফট্‌স্‌ প্রেডকে ভিজ্তাঁদা করলেন “এ মেয়েটি 
কার তুমি জানে প্রেড? কিটার কাছে কখনও শুনেছে! |” 

শ্রীমতী ওয়ারেণের বন্ধুর! তাঁকে তার ডাক নাম “কিটা 
বলেই সম্ভাষণ করতেন। 

প্রেড২ না, কখনও গুনিনি। 

ক্রফট্‌ুম্‌-কার মেয়ে বলে তোমার ধারণ! হয়-_-বলতে 
পারো? 

প্রেড-_ন', তাও পারলুম না। 

ক্রফট্স্‌ কিন্তু প্রেডের কথা বিশ্বাস না ক'রে, প্রেড 
নিশ্চয়ই জানে, বলছে না, ভেবে তাকে বলবার জন্ত মহা 
পীড়াপীড়ি নুরু করলে। প্রেড ক্রমাগতই বলে সে কিছু 
জানে না! তখন ক্রফট্স্‌ তাকে গম্তীরভাবে বললে, দেখো 
ভাই, এতক'রে জিজ্ঞাসা করছি কেন জানে! 1__মেয়েটাকে 
দেখে পর্য্স্ত ওরওপর কেমন__কেমন যেন আমার একটা 
টান পড়েছে_ 

প্রেড. এ কথ! শুনে চম্‌কে উঠল্‌ দেখে ক্রফট্স্‌ বললে 
ভয় নেই; এ নিষ্পাপ আকর্ষণ! এইভন্তই ত আমি 
বড় ধোকায় পড়িছি! কেজানে বলো, হয় তো বেটা 
আমারই মেয়ে__তারই বা ঠিক কি 1” 

প্রেড নানা! সে হতেই পারেনা! তোমার সঙ্গে 
ওর আকৃতি প্রকৃতির তো৷ কোনও সৌসারৃষ্ত নেই! 

ক্রফট্‌স্‌-_আরে, সে ধরতে গেলে ওর মার সজেও 
তো৷ ওর কিছুই মেলে না? আচ্ছা, ও তোমার মেয়ে 
নয় ত1” 

প্রেড. প্রথমটা ম্বগাভ'রে তার দিকে চেয়ে পরে শান্ত ও 
গম্ভীরভাবে বললে “দেখো, তোমায় আজ একট। স্পষ্ট কথা 
বলি শোনো-_গ্রীমতী ওয়ারেণের সঙ্গে আমার সেরকম কিছু 
সম্পর্ক কোনও দিনই ছিল না এবং এখনও নেই। তার 
জীবনরহন্তের গুপ্ত দিকটা আমি কোনও দিনই জানতে 
চাইনি ; সেও বলেনি। তবে এ কথা বোধ হয় তোমায় ব'লে 
বুঝিয়ে দিতে হবে না যে, কোনও অসহায় সুন্দরী স্্রালোকের 
এমন হএকজন বন্ধুও থাকা দরকার-_যাদের সঙ্গে তার 
দেহের কোনও সম্বন্ধ নেই! নইলে তার রূপই যে তার 
পক্ষে প্রধান যন্ত্রণার কারণ হয়ে উঠবে! বদি পেমাঝে 
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মাঝে তার সৌন্দধ্যের অবশ্তস্তাবী ফল থেকে অব্যাহতি না 
পায় তাহলে নারীর পক্ষে জীবন যে দুর্বহ হবে! কিটার 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ যখন আমার চেয়ে ঢের বেশী ঘনিষ্ঠতর, 
তখন তুমি তে! নিজেই তাকে এ প্রশ্ন করতে পারো ?” 

এইরকম আলোচনা চলছে, এমন সময় বাড়ীর ভিতর 
থেকে শ্রীঘতী ওয়ারেণ তাদের ডাক দিলেন “চা হয়েছে? 
বলে। ক্রফটস্‌ তাড়াতাড়ি চলে গেল, গ্রেড ও আস্তে আস্তে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ফ্রান্ক, এসে উপস্থিত হলো। গ্রেডের 
সঙ্গে ফ্রাস্কের পূর্ব হতেই আল্গাপ পরিচন্ন ছিল, কিন্তু এরূপ 
অগ্রত্যাশিতভাবে উভয়ের সাক্ষাৎ হতে ছজনেই সবিশ্ময়ে 
পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করলে “কি হে, তুমি এখানে কি 
মনে করে?” 

ফ্রাঙ্ক, ছোক্রা। বয়স বছর কুড়ি, দেখতে সুশ্রী 
সুপুরুষ । পোঁষাকটি ভাল। করস্বর বেশ স্ুমিষ্ট। 
একটু যেন আহলাদে,_দেখলেই মনে হয় অপদাথ যুবক | 

স্রাঙ্ক, বললে সে এখানে তার বাপের কাছে এসে 
আছে। তার বাপ এখানকার গির্জার গোৌঁসাই (8,০০০7) ! 
হাতে পয়সাকড়ি কিচ্ছু নেই বলে বাধ্য হয়ে সে এইথানে 
পালিয়ে এসে ভাল ছেলে হয়ে আছে। অনেক টাক তার 
দেনা হয়ে গেছল। বাবা দে সব দেনা তার পরিশোধ 
করে দিয়েছেন, কাজে কাজেই তারও বড় টানাটানি যাচ্ছে! 
কাক্কেরও অবস্থা! তজপ ! কিন্তু প্রেড, এখানে কেন 1 
এ প্রশ্নের উত্তয়ে প্রেড যখন বললে- সে মিস্‌ ওয়ারেণ 
বলে একটি মেয়ের সঙ্গে একটি দিন অতিবাহিত 
করছে-_তখন ফ্রাঙ্ক তাকে বল্লে “কে ? ভাইভী ? ভাইভী 
খাস! মেয়ে, ভারি আমুদে ! আমার কাছে রোজ সে বন্দুক 
ছুঁড়তে শিখছে! এই দেখো”__ঝলে ্ান্ক তার হাতের 
বন্দুকটা প্রেডকে দেখালে । তার পর কথায় কথায় ফ্রাঙ্ক 
ঘে ভাইভীর প্রতি প্রেমাকষ্ট হয়ে পড়েছে এ কথাও ব'লে 
ফেললে । তার; কথা কইছে, এমন সময় বেড়ার বাইরে 
থেকে ফ্কাঙ্কের বাপ রেভারেগ স্যামুয়েল গার্ডনার উকি মেরে 
ডাক্লেন-__“ফ্রাঙ্ক !” 

ফ্রাঙ্ক বাপকে ভিতরে আসতে বললে রেভারেও. বললেন 
“কার বাগান না৷ জানলে তো৷ আমি ভেতরে যেতে পারি না! ।” 
ফ্রাঙ্ক তখন পরিচয় দিলে যে--তার বন্ধু কুমারী ওয়ারেণের 
বাড়ী এট! । রেভারেও্ড বললেন “কই, তাকে তো৷ একদিনও 
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উপাধনার সমর গির্জায় আদতে দেখি নি?” ফ্রাঙ্ক বললে 
--“সে একজন র্যাংলার ! মন্ত বিদ্বান। তোমার চেয়ে 
ঢের বেশী লেখাপড়া জানে বাবা, সে আবার তোমার বক্তৃতা 
কি গুনতে যাবে ?” 

তারপর পিত৷ পুত্রে অনেক কথ। চ'লো৷। ফ্রাঙ্চ বাপকে 
স্পষ্টই বললে যে সে এই কুমারী ওয়ারেণকে বিবাহ করবার 
জন্য কৃতনক্কল্প হয়েছে। রেভারেও ছেলেকে কত বোঝালেন 
যে“্তুমি আগে উপার্জনক্ষম হও, তারপর দেখেশুনে কোনও 
অবস্থপন্ন ধনীর মেয়েকে বিবাহ কোরো ।” ফ্রাঙ্ক বললে 
“এ মেয়েটির বিশ্ববিগ্তালয়ের উচ্চ উপাধিই তার পক্ষে মস্ত 
সম্মান জ্ঞাপক এবং যথেষ্ট পয়সাও আছে এর |” 

রেভারেগু. বিজ্রপ করে বললেন “তোমার গুড়াবার 
মতে] পর্ূসা এ মেয়েটির আছে কি না! আমার সন্দেহ!” 

ফ্রাঙ্ক এতে ক্ষুদ্ধ হয়ে বললে, “কী আর আমি এমন 
উড়িয়েছি? কিন্তু তুমি আমাদের বয়সে কী কাণ্ড করেছ 
বলো তো? আমি তে। তবু মদ খাইনি-_ভুয়! খেলিনি-__ 
তোমার মতো। রোজ নিশাচর হয়ে ঘুরে বেড়াইনি! আর 
সেই “রেডহিলের” স্থুড়ীর দোকানের ছুঁড়ীটার সঙ্গে 
দ্িনকতক যে আহাম্মুকী ক'রেছিলুম__সে বয়সের দোষ! 
তুমিও তো! সেদিন বলছিলে যে একটা! মেয়েমানুষকে যৌবনে 
তুমি যে সব চিঠি লিখেছিলে সেগুলো! পরে ফেরত পাবার 
জন্ত তাকে পঞ্চাশ পাউও পর্য্যন্ত দিতে চেয়েছিলে-_” 

রেভারেও ভীত হ/য়ে পুত্রকে সে আলোচন! করতে নিষেধ 
করে বললেন__“তোমাকে সাবধান করে দেবার জন্তই 
তোমাকে আমার যৌবনের আহাম্মুকীয় দৃষ্টাস্ত নব শুনিয়ে 
ছিলুম ; আমাকে অপমান করবার জন্ত নয়! আমি সে 
সত্রীলোকটিকে যে লব পত্র লিখে আজীবন তার হাতের সুঠোর 
মধ্যে গিয্ে পড়িছি-_দে কিন্তু আজ বিশবছরের মধ্যে কখনও 
তার সুযোগ নিয়ে আমাকে অপদস্থ করতে আসেনি, আর 
তোমাকে আমি সেই কথ! তোমারই ভালর জন্তে বলিছি বলে 
তুমি তার স্থুযোগ নিয়ে আমাকে অপদস্থ করতে চাও ?” 

ফ্রাঙ্ক. বললে, “আমাকে আপনি ষে রকম, রাতদিন 
আপনার সহ্কুপদেশের ঠেলা অস্থির করে তুলেছেন, তাকে 
কি কখনও সে রকম করেছিলেন ?” 

রেভারেও হতাশভাবে বললেন নাঃ তোমার সম্বন্ধে 
আমাকে হাল ছেড়ে দিতে হ'লে।! তৃমি একেবারে অত্যন্ত 
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বেয়াড়া হয়ে গেছে।।” এই বলে তিনি যখন চলে 
যাচ্ছিলেন সেই সময় ভাইভী, গ্রেড, ক্রফটস্‌ আর 
জীমতী ওয়ারেণ্‌ বাগানে বেরিয়ে এলেন। 

ভাইভী ফ্রাঞ্ষের কাছে ছুটে এলে বললে “ফ্রাঙ্ক. উনিই 
কি তোমার বাব? গুর সঙ্গে আমার ভারি আলাপ 
করবার ইচ্ছে!» 

ফ্রাঞ্চ পিতার সঙ্গে ভাইভীর পরিচয় করিয়ে দিলে। 
ভাইভী তখন আবার ফ্রাঙ্ক ও রেভারে্ডের সঙ্গে তাদের 
বাড়ীর আর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। 
সার্‌ জর্জ ক্রট্‌স্‌ ও গ্রেডের সঙ্গে রেতারেণ্ডের পরিচন় 
শেষ হতে না হ'তে শ্রীমতী ওয়ারেণ এগিয়ে এসে 
রেভারেণ্ডের হাতখানি ধরে অত্যন্ত পরিচিতের মতো বলে 
উঠলেন "আরে কেও-_দাম্‌ গার্ডনার যে! গির্জেয় ঢুকেছে 
বুঝি? আমাদের চেন না? এযে নেই জর্জ ক্রফট্‌স্‌__ 


সডাব্পভবঙ্থ 


[ ১৪শ বধ-_-২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


8৪ 18729 9৪ 116 8100 6৮109 ৪৪ 21860191 | আচ্ছ! 
আমাকে কি তোমার মনে পড়ছে না ?” 
রেভারেণ্ডের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি কেমন 


যেন ভীত হ'য়ে আম্তা। আম্তা৷ করতে লাগলেছ। 


শ্রীমতী ওয়ারেণ বলে উঠলেন--আরে, নিশ্চয় তোমার 
আমাকে মনে আছে! আমার কাছে যে তোমার একটি 
গাদা চিঠি রয়েছে আজও ! সে দিন হঠাৎ আমার নজরে 
সেগুলো! পড়ল!” 

রেভারেওড ( শোচনীক্প অবস্থায় রুদ্ধ কে) ভুমি কি মিন্‌ 
ভাভাসাওর ! 

শ্রীমতী ওয়রেণ (অন্ধচ্চ ম্বরে তাকে সাবধান করে 
দিয়ে )_প্চুপ চুপ! আহাম্মুক ! মিসেস্‌ ওয়ারেণ বলো! ? 
এখানে আমার মেয়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?” এইখানেই 
প্রথম অঙ্কের যবনিক1 এসে পড়ে। 


মধ্য প্রদেশের খনিজ সম্পদ 
ভ্রীসত্যেশচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ 
(২) 
ম্যাক্ছান্নিজ 
(পূর্বাস্থবৃততি ) * 


ধে সমস্ত রাসায়নিক শিল্পে ম্যার্জানিজ ব্যবহত হয়, 
নিয়ে তাহার তালিক! দেওয়।৷ গেল--- 

(ক) ক্লোরিন, ব্রোমিন, ব্লিচিং পাউডার প্রস্তত 
করণে। 

(খ) বানিশ ও রংএ লীঞ্জ শুকাইবার নিমিত্ত যে 
পদার্থ ব্যবহৃত হয় তাহা! ম্যাঙ্জানিজ। 

(গ) বিছ্যৎউৎপাদক লেকল্যাঙ্ক সেল ( (1901 
18006 06118) ও অন্তান্ত বিছ্যতাধার যন্ত্রে যাহাদিগকে 
[0 ০৮৮০ বলে। 





* পূর্প্রকাশিত প্রবন্ধে ১৪* পৃষ্ঠায় খনিজ ম্যাঙ্গানিজে প্রাণ্ড পদার্থের তালিকার ৪। ফপ্ষয়াস্‌ বা জঙ্গারজান ন! হইয়া! কেবল 


(ঘ) রোগাগু, বিষ ও দুর্ন্ধনাশক ওযধাদিতে ) ধা, 
26008089086 ০€7১06891, 09099)8 010 (6৪1- 
[090£20869 ০£9০1010 ) ইত্যাদি । 

(৩) বস্ত্রাদির উপর ছাপ দিবার ও রং করিবার 
মশলায়। 

(৮) কাচ, মাটির বাসন, টাপি, ও ইট প্রভৃতি রং 
করিবার মশলায়। 

(ছ) সবুজ ও ভারলেট রং প্রস্তুত করণে। 

(ড৬) অল্প পন্িমাণে অক্সিজেন গ্যাস প্রস্তুত করণে। 





ফণ্ছরাল হইবে। ১৩৭ পৃষ্ঠ নীচের ছবিতে, উচ্চ গিরিচুড়ার ম্যাঙ্গানিজ ন| হইয়া, বাছাই কর! ম্যাঙ্গাদিজের স্ত,প হইবে। 


ফান্তুন--১৩৩৩ ] 


(ঝ) খনিজ রৌপ্য ও তাত্র গলাইবার 10 রূপে। 

ধাতব যে শ্রেণীর ম্যাঙ্গানিজ রাসায়নিক শিল্প ও 
প্রক্রিয়ায় ব্যবহাত হয়, তাহাকে [2১1০0109100 ও 798110109- 
1579 বলে । এ ছটাতে ম্যাঙ্গানিজ ডাই.অক্সাইড (270,) 
প্রচুর পরিমাণে থাকে | চ0108166 ও. 19811010919109 
প্রাকৃতিক অবস্থায় পাওয়। যায়। ইহার প্রধান উপকরণ, 
ম্যাঙ্গানিজ ডাই-অক্সাইড। এই উপকরণের তারতম্য 
অনুদারে, রাসায়নিক প্রক্তিয়ায়, এই দুই ধাতুর উপযোগিতা 
নির্দিষ্ট হয়। ইছাদের মধ্যে যে অক্সিজেন থাকে, তাহা 
সহজে বিষ্লিষ্ট করিতে পারা যায়। সহজে অক্সিজেন পাওয়! 
যাঁর বলিয়াই, এই শ্রেণীর খনি ম্যাঙ্গানিঞন রাসায়নিক 
শিল্পে এত মুল্যবান । 

ইংলগ্ডে ক্লোরিণ প্রস্তুত করিবার কারখানায় 
ধাতব ম্যাঙ্গানিঞ্জের ব্যবহার কমিয়া যাইতেছে। 
রাসায়নিকগণ থনিজ ম্যাঙ্গানিজের মধ্যে ম্যাঙ্গ।- 
নিজের অপ্রাচুর্য্যই লাভজনক বলিয়। মনে করেন। 
অর্থাৎ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানায় ধাতব 
ম্যাঙ্গানিজের আধিক্য যেমন মূল্যবান, রাসায়নিক 
শিল্পে অন্স(ইড ম্যাঙ্গানিজ তেমনি মুল্যবান। বাজারে 
এই সব উপকরণের উপর লক্ষ্য রাখিয়া, খনিজ 
ম্যাঙ্গানিজের মূল্য নির্ধারিত হয়। রাদায়নিকগণ 
শতকরা 5০, ৭*, ৮০, প্রধানতঃ ৮০ আংশ ম্যালা- 
নিজ ডাই-অক্সাইভ (010 ) পছন্দ করেন। 
যে দেশের খনিজ ম্যাঙ্গানিজে শতকরা ৮* ভাগ 
এই পদার্থ পাওয়া যার, তাহা অতি উচ্চ মুল্যে 
বিক্রীত হয়। জাপানে 1)০া ৪6009 (ইহ! 
1১570108167) নামক ধে শ্খনিঞজ ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া 
যায়, তাহার আদর রাসায়নিক শিল্পে খুব বেশী। যে 
পাইরোলুসাইটে শতকরা ৭* ভাগ ম্যাঙ্জানিজ ডাই- 
অল্মাইড থাকে, তাহার দ্বিগুণ মূল্যে জাপানী 0:০দা) 96০29 
বিক্রীত হয়। রাসায়নিকগণ খনিজ ম্যাঙ্গানিজে আর 
যে সব গুণের সন্ধান করেন তাহা এই ৫ 

(১) প্রাপ্ত ০০ যেন সহজে বিশ্লিষ্ট করা যায়। 

(২) চুণ লোহা, ফম্রাস প্রভৃতি বেন নির্দিষ্ট পরি- 
মাণের অতিরিক্ত না থাকে। 

(৩) লৌহ্যুক্ত এমন পদার্থ যেন ন! থাকে, যাহা, 


€৩ 


সশ্বযতঅতদেশ্শে্র খনিজ শম্পা 


শু 


রাসায়নিক গ্র্রক্রিয়ার সময়, ম্যাঙ্জানিজ ডাই-অল্সাইডকে 
খাইয় ফেলে। টু 

মোট কথা, যে খনিজ ম্য।ঙ্গানিজে শতকরা ৮* ভাগ 
ম্যাঙ্গানিজ ডাই-অক্সইড পাওয়া যায়, রাসায়াঁনক শিল্পের 
জন্য বাজারে তাহারই কদর খুব বেশী। ব্যবসায়ের হিসাবে, 


রাসায়নিক বিশ্লষণ করিয়া, খান্জ ম্যাঙ্গানিজের এই গুণ 
দেখিয়া, বাছিয্া ০০ রপ্তানি করা উচিত। তাহা হইলে 
এই পদার্থের কারবারে বেশ লাভ হইবার সম্তাবন!। 
ভারতে প্রাপ্ত খনিজ ম্যাঙ্গানিজ রাসায়নিক শিল্পে সময় 
বিশেষে ব্যবহৃত হহলেও, সাধারণতঃ ইহার বেশীর ভাগ 
ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ তৈয়ারী করিবার জন্য, ও 
ইন্পাতের কারখানায় কাজে লাগে। 


লৌহ ও 





ওপেনহার্থ ইস্পাতের চুল্লী ও মিক্সার । ফার্ণেন হইতে গলিত ইস্পাত 
নিষ্কাসনের সময় ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ যোগ করা হয়। তাত! কোম্পানী। 


বৈদ্যুতিক শিল্পে ম্যাঙ্গানিজ 

পর্ব্বে বল! হইয়াছে, বৈছ্যতিক 1) ৪৮6০ ও 
[,901800076 091] তৈয়ারী করিতে খনিজ ম্যাঙ্গানিজের 
ব্যবহাঁর খুব বিস্তৃত। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 77 
৮০ তৈয়ারী করিবার কারখানায় বৎসরে কুড়ি 
হাজার টন ্যাঙ্গনিজ ওর (০:9০) লাগে। এই কাজের 
জন্ত থনিজ ম্যাঙ্গানিজে খুব অধিক পরিমাণে, ম্যাঙ্গানিজ 
ডাই-অক্সাইড থাক! চাই। আমেরিকার বরাদ্দ অসুসারেঃ 


, এই কারবারে লাগাইবার উপযোগী খনিজ ম্যা্গ'নিজে 


শতকরা ছিল্নাণী অংশ ডাই-অক্সাইড থাক। চাই"! উপরস্ত, 


উ ৯৬ 


ইহাতে ধাতব লৌছের পরিমাণ শতকর! এক ভাগের বেশী 
থাকিবে না। তাত্র, নিকেল, ও কোবাল্ট (00১81) 
প্রভৃতি ধাতু অত্যন্ত অল্প পরিমাণে থাকিলেও দুষণীয়। 
যুদ্ধের সময় যখন ককেশিয় (0800851/)) খনি হইতে 
এই পদার্থের রগানী বন্ধ ছিল, তখন বিলাতে মাত্র 
ভারতব্ীক্ন 72:0105150এর উপর এই শিল্পকে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে হইয়াছিল। ভারতীয় খনির মালিকগণ ও 
খনিজ ম্যাঙ্গানিজের ব্যবসায়ীগণ অনভিজ্ঞতা বশতঃ এই 
পদার্থের কারবারে বিশেষ লাভবান হইতে পারেন নাই। 
বিলাতে কতকগুলি দালাল চালানি মাল হইতে বাছিয়! 
বাছিয়া, ৫ হইতে ১*০ টন করিয়া! লাটে, অতি উচ্চ দরে 
এই পদার্থ বিক্রয় করিয়াছিলেন। ভারতীয় ভূতত্ববিভাগের 





ভ্ান্সভনহ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


গোঁজামিল দিলে জাভ না হইল লোকসানই হইবে। 
ঘতবপূর্ব্বক নির্বাচন করিয়া, বিভিন্ন স্থান হইতে উত্তোলিত 
আকরজাত 7১701091৮0এর রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া, 
খরিদ্দারদের নির্দেশ ও বরাদ্দমত মাল পাঠান উচিত। 
ইহার বাতিক্রম করিলে ব্যবসারীদের ক্ষতি ত আছেই, 
তা্গ ছাড়া, ম্যাঙ্জানিজের বাজারে ভারতীয় 7১0105199এর 
স্থায়ী বদনাম হইবার খুব আশঙ্ক। আছে। এরূপ 
হইলে, এই পদার্থের ভবিষ্যৎ ব্যবসায় একেবারে নষ্ট হইয়া! 
যাইবে। (যাহারা এ বিষয়ে বিশেষ তথ্য অবগত হইতে 
চাছেন, তাহার গবর্ণমেন্টের জিয়জ্জিক্যাল সার্ভে বিভাগে 
পত্র লিখিলে সংবাদ পাইবেন। ) 


কাচের কারখানায় ম্যাঙ্গানিজ 


কাচ তৈয়ারী করিবার জন্য ঘে সমস্ত কাচা 
মাল ব্যবহার করিতে হয়, তাঙ্াদের মধ্যে কোন 
কোন খনিজ পদার্থে ধাতব লৌহ অল্প বিস্তর 
থাকে । সেই জন্ত তৈয়ারী কাচে ঈষৎ সবুজ রং 
ধরিয়া! যায়। এই দোষ নাশ করিবার ভন্ত 
ম্যাঙ্গানিজ ডাই-অল্মাইডের প্রয়োজন হয়। কাজেই, 
কাচ প্রস্তত শিল্পে সেই শ্রেণীর থনিজ ম্যাঙ্গা- 
নিজের দরকার, নৌক্কের পরিমাণ যাাতে নাই 
বলিকেও হয়। ইয়োরোপে কাচশিল্পীর নির্দেশ 
এই রকন-- 

(১) ম্যাঙ্জানিজের পরিমাণ এতকর ৫২ 


ইম্পাত 08800 হইতেছে । যে বিশ টন কটাহ ক্রেন হইতে ঝুলিতেছে, ভাগের কম হইবে ন। 


প্র কটাছে ফেরো-ম্যাানিজ ছু'ড়িয়া ফেল হয়। তাত কোম্পানী । 


তদানীস্তন কর্তা 11. ম'6100: মনে করেন যে, ভারতীয় 
১7018816 বত্বপূর্বক বিশ্লেষণ করিয়! বাছিয্না রপ্তানি 
করিলে প্রচুর লাভ হইবার সম্ভাবনা । খনির অধিকারী 
ম্যাঙ্গানিজের কারবারীগণ এ বিষন্কে পরীক্ষা) করিলে সুফল 
পাইবেন বলিয়! মনে হয়। বিলাতে এবং এ দেশে সরকারী 
তার ও ডাক বিভাগেও 70770108166 প্রচুর পরিমাণে বাবহাত 
হয়। যুদ্ধের সময় টনকরা ৫৫৮ টাক! মূলো বিলাতে 
এই খনিজ পদার্থ বিক্রীত হুইয়াছে। বর্তমানে টন প্রতি 
২৫৯২ টাকা হইতে ৩৫৯২২ টাক! মুল্যে 77010816 
বিক্রীত হইতেছে । তবে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, 


(২) এই ম্যাঙ্জানিজ ডাই-জক্াইডের 
আকারে থাকিবে । এবং ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ, অন্ততঃ 
শতকরা ৮* ভাগের কম না হয়। 

(৩) ধাতব লৌহ (17017015110) ) মোটেই 
থাকিরে ন1। 

(৪) অন্্জানবুক্ত লৌছের পরিমাণ শতকরা ১ 
ভাগেরও কম থাকিবে। 


লৌহ ও ইম্পাত প্রস্তৃত করণে ম্যাঙ্গানিজ 


হিসাব করিয়া! দেখ] গিয়াছে যে, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর 
যত ম্যাঙ্গানিজ উত্তোলিত হইতেছে, তাহার মধ্যে শতকর! 


ফান্তন---১৩৩৩ ] 


৯* ভাগ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানায় কাজে লাগতেছে। 
বাকী দশভাগ রাসায়নিক শিল্পে ও অন্থান্ত কাজে লাগিতেছে। 
যদি ধণিঞর ম্যাঙ্গানিজের রাসায়নিক শিল্পের প্রপ্োজন মত 
গুণ ন| থাকে, তাহা হইলে লৌহ ও ইম্পাত তৈয়ারী 
করিবার কারখানায় তাহা অনায়াসে লাগাইতে পার! যায়। 
সুতরাং লোকলান নাই। গতবারে এই শিল্পে ম্যাঙ্গানিজ 
ও ম্যাঙ্গানিজ-যুক্ত মিশ্র ধাতুর ব্যবহারের কথ। বল! 
হইয়াছে। বাবহার প্রণালীর সামান্ত পরিচয় এখানে দেওয়! 
যাইতেছে। 

ইক়োরোপে অনেক লৌহ ও ইম্পাত নিষ্কাদনের 
কারথানার কাচা লোহা তৈয়ারী করিবার চুল্লাতে 
(101836 10018995 ), এবং ইস্পত তৈয়ারী করিবার 
খোলা ভাটায় (0197-1)02)) 9৮০০] 101178008), 
আকর-জাত মদংস্কৃত ম্যাঙ্জানিজের বিস্তৃত ব্যবহার 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পৃথিবীর অন্তান্ত 
দেশে, যথা, ইংলগ্ড, যুক্তরাজ্য ও আমাদের 
দেশেও, লৌহ ও ইন্পাতের কারখানায় প্রাকৃতিক 
থনিজ ম্যাঙ্গানিজ কঁ'চ। অবস্থায় লাগান হয় না। 
ইহাকে প্রথমে ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ ও স্পাইগেল 
আইমেনএ পরিণত কর! হয়। ফেরোম্যাঙ্গানিজে, 
শতকরা ২* হইতে ৮৫ ভাগ পর্যাস্ত ম্যাঙ্গানিজ 
মুলধাতু, ৬* হইতে ৮ ভাগ ধাতব লৌহ, এবং ৬-৭ 
ভাগ অঙ্গার (0৮0০7, ) থাকে । স্পাইগেল- 
আইসেনে, ৫ হইতে ২০ ভাগ ধাতব ম্যাঙ্গনিজ, 
৭* হুইতে ৮৫ ভাগ ধাতব লৌহ, ও ৪ বা ৫ ভাগ 
কার্বন থাকে । যে শ্রেণীর, খনিজ ম্যাঙ্গানিজে 
ম্যাঙ্গানিজ মূল ধাতুর পরিমাণ খুব বেশী, তাহাতে ফেরো- 
ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত হয়। যাহাতে কম, তাহা স্পাইগেল- 
আইসেনে পরিণত কর! হয়। 

ইম্পাত প্রস্তত করিবার জন্য ছুই রকম প্রক্রিয়া 
সাধারণতঃ অনুস্থত হয়। একপ্রকার প্রক্রিপ্নার বৈজ্ঞানিক 
নাম, 02310 079670-179810] [)90]১০৫, অপর প্রক্রিয়াকে 
48010. 76889070£. 010068৪ বলে। 7839 প্রণালীতে 
ফেরো-ম)াঙানিজ ব্যবহৃত হয়। 
ব্যবহার কর! হয়। খনিজ লৌহে ফন্ফরামের তারতম্য 
অন্ুনারে 2011 ব1-১৪91০ প্রণালী ছারা! তাহা গলান হয়। 


সম্ঘ্য্রতেশ্শেন্স খরন্সিজ্ত সম্পদ 


/১010 প্রক্রিয়ায় স্পাইসেন, 


শট ৯৯ 


ভারতে ফেরো-ম্যাঙ্গনিজ 
মিঃ এইচ, ডি, কগ্যান বলেন যে, [70118 ০1) 


10%ন্ 7068, 19 07000190 0£ 0911010020091)639 
0101953 9001)010109] 61900710 10708006107. 1)90010099 
[)০9511)19 কগ্যান সাহেব ম্যাঙ্গানিজ ব্যবসায়ে বিশেষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তাহার উক্তি সত্য 
হইতে পারে। তবে ইহাও সত্য যে, বিগত যুদ্ধের সময় 
তাতা-কোম্পানীর 172,/8119 10186 1870700, এবং 
কুলটিতে বেঙ্গল আইরন কোম্পানীর কারখানায়, প্রচুর 
পরিমাণে ফেরোম্যাঙ্গানিজ প্রস্তত হইয়াছিল। এখনও 
তাশা-কোম্পানী তাহাদের ইস্পাতের চুল্লীতে ব্যবহারের 





_ তাত। কোম্পানীর অন্ততম 7103-05900 ইহাতে যুদ্ধের সময় 
প্রায় চৌদ্দ হাজার টন ফেরোম্যাঙ্গানিজ প্রস্তত হইয়াছে । 


নিমিত্ব আবশ্তক ফেরোম্যাঙ্গানিজ নিজেদের ফার্নেশেই 
প্রস্তত করিয়া লইতেছেন। এ কথাও সত্য যে, কাচা 
খনিজ ম্যাঙ্গানিজের রপ্তানী অপেক্ষ! তাহা ফেরোম্যাঙ্গানিজে 
পরিণত করিয়া রপ্তানী করিলে বেশী লাভ হইবে । অতএব 
ভারতে, বিশেষ করিয়া মধ্যপ্রদেশের ম্যাঙ্গনিজ-কেন্ত্রে, 
ফেরোষ্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত করিবার কারখান। প্রতিষ্ঠিত কর! 
যায় কি না, এ বিষয়ে আরও অনুসন্ধান করি! দরকার। 
শুনা যাইতেছে যে, মধ্যগ্রদেশে ম্যাঙ্গানিজের কারবারী 
কোনে! এক বড় ইয়োরোপীয় কোম্পানী এইরূপ কারখান৷ 
প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিতেছেন। মন্দের ভাল যে, এই 


৪২০ 


ভ্ডাল্পভন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড__৩য় সংখ্যা 


৩১ ১ 


বিষয়ে গবেষণার জন্ত একজন রুতী বাঙ্গালী রাসায়নিক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালী ধনকুবেরগণ এ দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবেন কি? মিল,কারথানা সমস্তই অ-বার্গালীদের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিলে, বাঙ্গলার বেকার-সমহ্য।র 
সমাধান কোন কালেই হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

পূর্ব্বে বল! হইয়াছে যে, 01১900১0270) বা! 18516 
প্রক্রিয়ায় ফেরোম্যাঙ্গানিজ দেওয়া হয়। বিসিমার ব1 ৪০10 
প্রক্রিয়ায় স্পাইগেল আইসেন লাগে। ম্যাঙ্গানিজ মিশ্র- 
ধাতুর কাঁধ্য এইরূপ-_ 

(১) ভাটার মধ্যে দ্রবীভূত ইম্পাতের মধ্যে যে 
অগ্্জানযুক্ত লৌহ থাকে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ধাতব 
লৌহকে পৃথক করিয়া দেয়। 





তাতা কোম্পানীর [)0116% 9666] [17700 ও 03688020001" 
0০001%61  ইহাতে স্পাইগেল আইসেন ব্যবহৃত হয়। 


(২) ভ্রবীকরণে অনেক অঙ্গার (০211)07) ) বার়িত 
হইয়া যার, তৈয়ারী ইম্পাতে নির্দিষ্ট পরিমাণে অঙ্গার :পুরণ 
করিয়। দেয়। 


(৩) তৈয়ারী ইম্পাতে যে পরিমাণ ধাতব 
ম্যাঙ্গানিজ থাক! দরকার তাহা যোগার । 

(৪) ভ্রবীভৃত ইম্পাত হইতে গন্ধক লরাইয়া 
দেয়। 


(৫) ভাটার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বামুমণগ্ডল সৃষ্ট হইতে 
দেয় না। 


(৬) লৌহ ও ইন্পাতের মলকে দ্রব অবস্থায় রাখে, 


এবং সহজে নির্গমন হইতে সাঁছায্য করে। ভাটা বা 
ফার্মেণ হইতে যখন তরল ইম্পাত বড় বড় 9410 
11178 যুক্ত কটাছে পড়ে, সেই সময়ে ফেরেোমাঙ্গানিজ ব! 
স্পাইগেল আইসেন আবশ্তক মত পরিমাণে সংযোগ করা 
হয়। সাধারপতঃ শতকর! একভাগ ধাতব য্যাঙ্গানিজ 
তৈয়ারী ইম্পাতে থাকে । এক টন মিশ্র ম্যাঙ্গানিজ ধাতু 
তৈয়ারী করিতে আড়াই টন খনিজ ম্যাঙ্গানিজ লাগে। 
তাহা হইলে চল্লিশ টন তৈয়ারী ইম্পাতে এক টন শতকরা- 
৫০-ভাগ-মূলধাতু-যুক্ত খনিজ ম্যাঙ্জানিজের দরকার হুয়। 

সভ্যজগতে ইস্পাতের প্রচলন দিন দিন বাড়িতেছে। 
উৎপন্ন ইস্পাতের পরিমাণও উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে। 
১৮৯২ খুষ্টান্দ হইতে ১৯২২ পর্যন্ত ৩* বৎসরে প্রতি 
পাঁচ বৎসরের গড়পড়ত। ধরিয়! সমগ্র পৃথিবীর 
উৎপন্ন ইস্পাতের বাৎসরিক পরিমাণের হিসাব 
নিয়ে দেওয়া গেল। 


১৮৯২---১২১ ৩৪৩৩৩) টন 
১৮৯৭২০১৪০০১ ০০০ ৮ 
১৯০২----৩৩, ০০০১ ০০০ ্ 
১৯০৭-__--_-৫১, ২০০, ০০০ ৮ 
১৯১২7৭২১৬০১ 5০০৮ 
১৯১৭--- ৮৪১ ৯০০) ৯০০ ৮ 


১৯২২-- ডি, ০৬০১ ৩৪৩ রঙ 


১৯২৩---7৭৪, ৫৯০১ ০৯০ * 

দেখা যায় যে ১৯১৭ সালে সর্বাপেক্ষা! 
বেশী পরিমাণে ইম্পাত তৈয়ারী হইয়াছিল। 
পৃথিবীব্যাপী বুদ্ধই তাহার কারণ। যুদ্ধের 
পর, যুদ্ধেরই ফলে, ১৯২১ সালে উৎপন্ন ইন্পাতের 
পরিমাণ কমিয়! মাত্র ৪ কোটী টণ হইয়াছিল। তাহ! 
হইলেও, বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন, এখন কিছুদিনের 
জন্ত অন্ততঃ জগতের উৎপন্ন ইস্পাতের পরিমাণ গড়ে 
বাৎসরিক ৭ কোটা টন করিয়! ধর] যাইতে পারে। স্থৃতরাং 
এই পরিমাণ ইস্পাত তৈগ্ারী করিতে গড়ে বাৎসরিক 
সাড়ে সতর লক্ষ টন থনিজ ম্যাঙ্গানিজের প্রয়োজন। 
হিসাবের জন্ত ধর! হয় যে, প্রাপ্ত খনিজ ম্যাঙ্জানিঞে শতকরা 
৫* ভাগ ম্যাঙ্জানিত মূলধাতু থাকিবে। প্রন্কত পক্ষে এইরূপ 
উচ্চার্জের খনিজ ম্যাঙ্গানিজ সর্বত্র ও সকল সময় পাওয়! 


ফাস্তন---১৩৩৩ ] 


যায় না। সেইজন্ত পূর্বোক্ত পরিমাণ ইস্পাত উৎপন্ন 
করিতে কুড়ি লক্ষ টন খনিজ ম্যাঙ্গানিজের প্রয়োজন 
হইবে, ইহা ধরিয়! লওয়। অনজত হইবে না। 


পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ দেশে ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া 
যায় 


১৯১৪ খুঃ অবে ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার 
পুর্ব পর্যান্ত, দক্ষিণ মাষেরিকার ব্রেজিল, দক্ষিণ রাশিয়া, ও 
ভারতবর্ষ হইতেই সর্বাপেক্ষা বেশী ম্যাঙ্গানিজ পাওয়৷ 
যাইত। যুদ্ধেব পূর্বে পাঁচ বৎসরের গড় হিসাবে, এই 
সমন্ত দেশে যত মাঙ্গানিজ উত্তোলিত হইয়াছিল তাহার 
পরিমাণ এইরূপ হইবে__ 

পেজিল----'১৮১, *** টন। 
রাঁশিয়া-_-- ৭৪১, **ৎ টন' 
ভারতবর্ষ__. ৭১৩, *০* টন। 
যুদ্ধের সময় হইতে এই পরিমাণের তারতম্য 
হইয়াছে । ভারতে উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের 
পরিমাণ, মোটামুটি হিসাবে, বছরে ছয়লক্ষ টন 
করিয়া! হইতেছে । ব্রেজিলে উত্তোলিত ধাতুর 
পরিমাণ তিন লক্ষ টনে উহ্জিনাছে। রাশিয়ার 
পরিমাণ সওয়! লক্ষ টনে নাহিয়াছিল। শেষোক্ত 
প্রদেশে হালে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি দেখ! যাইতেছে। 
যুদ্ধের সময় নূতন নূতন অঞ্চলে ম্যাঙ্গা- 
নিজের অনুসন্ধান চলিতেছিল। তাছার ফলে, 
পশ্চিম আফিকার গোল্ডকোষ্ট (0010 0988) 
অঞ্চলে উচ্চাঙ্গের ম্যাগগানিজ পাওয়া! গিয়াছে। 
তথা হইতে গড়ে এক লক্ষ টন করিয়া! খনি 
ম্যাঙ্জানিজ রপ্তানি হইতেছে। ইজিপ্টের সিনাই পেনিনসুলায় 
ম্যাঙগনিজের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । তথা হইতে বছরে 
এক লক্ষ তিরিশ হাজার টন করিয়! ম্যাঙ্গানিজ চালান 
হইতেছে । গোল্ড কোষ্টের ম্যাঙ্গানিজে শতকরা একার বায়ান্ন 
ভাগ ম্যাঙ্গানিজ মূল ধাতু পাওয়! যায়। দোষের মধ্যে খনিজ 
ম্যাঙ্গানিজ খুব বেশী ভিজ! অবস্থায় পাওয়! যায়। দিনাইএর 
খনিজ ম্যাঙ্গানিজে শতকরা ৩২ ভাগ ম্যাঙ্গানিজ মুলধাতু 
ও শতকরা ২৫ভাগ লৌহ আছে। সুতরাং ভারতীয় ম্যাঙ্গানিজ 
যে যে শিল্পে লাগে,ইঙ্জিপ্টের ম্যাঙ্গানিজ তাহাতে লাগিবে না। 


সন্ঘ্যভীতেম্পেল্স শন্সিজ্ত সম্প্ক 





৪২১৯ 


তবে তাহার পরিমাণে অল্প ও তাহ! নিয়শ্রেণীর। সমগ্র 
পৃথিবীর দ্ররকারের তুলনায় তাহ! একেবারে অবহেলার 
যোগ্য । ব্রেজিলের ম্যাঙ্গানিজ ডিপজিট (0970819) জগতের 
মধ্যে বিশাল। তবে এখন ব্রেজিলে এই ধাতু যে পরিমাণে 
উত্তোলিত হইতেছে, তাহ! আমেরিকাতেই লাগিয়! যায়। 
মাল চলাচলের তেমন সুবিধাও নাই। সেইজন্ত বাধ্য 
হইয়া আমেরিকাকে রাশিয়া! ও তারতের মুখাপেক্ষী হইতে 
হইয়াছে। 

শুনিতে পাওয়া! যায় যে, এক বিরাট আমেরিক্যান 
দিপ্ডিকেট, ককেশশ অঞ্চলের 1'0019000 নামক স্থানের 
স্থবিস্তু ত ম্যাঙ্গানিজ ডিপ্জিট ইজারা লইয়াছেন। আপাততঃ 


২০ সি উপ সা 
এ নিন 


তাতা কোম্পানীর অন্ততম [31896 (07019091 এই ফার্ণেশে নিজেদের 
আবশ্টুকমত ফেরো!-ম্যালানিজ প্রস্তুত হয়। উপরকার মঞ্চের 
দৃশ্ত । গলিত ধাতু ফার্পেশ হইতে নিস্কাগিত হইতেছে । 


সোভিয়েট ইঞ্জিনিয়ারগণ গড়ে পাচ লক্ষ টন করিক্ঝ! 
ম্যা্ানিজ তুলিতেছেন। প্রকাশ যে আমেরিক্যান কোম্পানী 
ইহা দশ লক্ষটনে পরিণত করিবেন। ইহার জন্ত নৃতন 
রেলরাস্তা, নূতন ডক, নূতন বন্দর প্রভৃতি নির্মাণ করিতে 
অনেক অর্থ ও সময় লাগিবে। নেই জন্ক বিশেষজ্ঞগণ 


অন্থমান করেন বে, অদুর-ভবিষ্যতে, উপরিউক্ত আমেরিক্যান ; 


কোম্পানী খুব বেশী পরিমাণে ম্যাঙ্গানিজ রপ্তানী করিতে 
পারিবেন না । চারিদিকের অবস্থ। বিবেচন! করিয়া, খনিবিৎ 
পণ্ডিতের নির্ধারণ করেন যে, এখন কয়েক বছর পর্যাস্ত 


এ 


] 


৪২২. 
বিভিন্ন দেশ হইতে নীচের তালিকামত ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া 
যাইবে-__ 
ভারতবর্ষ ছয় লক্ষ টন। 
বাশিয়। পাচ লক্ষ টন। 
ব্রেজিল ক তিন লক্ষ টন। 
পশ্চিম আফ্রিক। দেড় লক্ষ টন। 
ইজিপ্ট 88 তরী 
অন্তান্ত দেশ ছই লক্ষ টন। 
মোট উনিশ লক্ষ টন। 


পূর্বে বর্তমান জগতে ম্যাঙ্গানিজের মোট বাৎসরিক 
খরচের যে ছিসাব দেওয়া হইয়াছে--এই তালিকা! হইতে 
অনুমান কর! যার -য, দরকারের বেণী ম্যাজ্জানিজ টাতাট্ি 


ভ্ঞাল্ত-্রশ্ 


[১৪শ বর্ষ--২র থণ্ড--৩য় সংখ] 


পর, পৃথিবাতে মোট উত্তোলিত মাঙ্গানিজের পরিমাণ 
কমিয়৷ চৌদ্দ লক্ষ টন হইয়াছে । ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ 
শতকরা ৪৫ ভাগ, ব্রেজিল ২১ ভাগ ও রাশিয়া মাত্র 
৯ ভাগ যোগাইয়াছে। অন্তান্ত দেশে উত্তোলিত ধাতুর 
পরিমাণ কম-বেশী হইয়াছে, কিন্তু ভারতের পরিমাণ 
মোটের উপর বাডধিয়াছে, কমে নাই। পৃথিবীর বাজারে 
১৯১৪ সাল হইতে ভারতবর্ষ যত অংশ ম্যাঙ্গানিজ সরবরাহ 
করিয়াছে, তাহার হিদাব এই রকম-_ 


টনের হিসাব। 
বছর জগতের মোট ভারতের অংশ 
১৯১৪ ১, ৮৪১, ৪৭৯, ৩৭'১ শতকরা 
১৯১৫ ১০ ৩৯৩, ৪৭৯, ৩২৩ 
১৯১৬ ১১ ৬১৩, ৯৫০, ৪৪ 





মধ্য প্রদেশের অন্তর্গত কাটনির ঢুণ ও লিমেণ্টের কারথান1। এখানকার চুপ! পাথর খুব উচ্চাল্পের। 
রেল ভাড়ার আধিকাশবত:, লৌহর কারথান! সমূছে এই অঞ্চলের .0010701ও ব্যবহৃত হইতেছে ন! 


হইবার সম্ভাবনা! নাই। তবে ব্রাশিক্। ও পশ্চিম আত্িকায় 
খনির কাজের বর্তমান অন্ুবিধা দূর হইলে” থনিজ 
ম্যাঙ্গানিজের পরিমাণ আবশ্তকের অতিরিক্ত হইতে পারে। 
এরূপ হুইলে ভারতীয় ম্যাঙ্গানিজের রপ্তানী কমিয়া যাইতে 
পারে। তাহাতে ইয়োরোপীয় বণিকদের ক্ষতি হইতে পারে, 
তবে দেশের বিশেষ লোকসান নাই। 

এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষন্ন যে, বুদ্ধের পূর্বে 
পৃথিবীতে প্রতি বছরে মোট কুড়ি লক্ষ টন করিয়া ম্যাঙ্গানিজ 
উত্তোলিত হুইরাছে। যুদ্ধের সময় হুইতে ভারতবর্ষ ও 
ব্রেজিলই বেশীর ভাগ মাল যোগাইয়াছে। নুদ্ধ শেষ হইবার 


১৯১৭ ১১৮৬৩, ৫৪৯, ৩১৭ 
১৯১৮ ১,৭৫১, ৬৯৮ ২৯৬ 
১৯১৯ ১১ ১৬৩5 ৫৫৩, ৪৬২ 
১৯২৩ ১ ৭২২, ০৬৮) ৪৪৮ 
১৯২১ ১১ ১২৪১ ০৫৯১ ৬০৪ 
১৯২২ ১১ ১৮২১ ৬৯৪, ৪০১ 
১৯২৩ ৯, ৭৬৫, ০০০, ৩৯৪ 


ভারতীয় ম্যাঙ্জানিজের ব্যবসান্মীগণ অন্ত্রমান করেন যে, 
এই খনিজ পদার্থের কারবারে বুম্‌ (১০০2১) কাটিয়া 
গিথাছে। এক্ষণে, কারবারের গতি স্থির হইয়! ভারতীয় 
খনিজ পদার্থের মধ্যে ম্যাঙ্গানিজের ব্যবসায় লাতজনক 
ও মুল্যবান হইয়াছে। 


ফাল্তন--১৩৩৩] 


সম্যত্রত্ষেশ্পেন্র খন্নিজ্ক সম্পদ 


৪২৩ 


ভারতীয় ম্যাঙ্গা নিজের ভবিষ্যৎ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে উপজাত ম্যাঞঙ্জানিজের পরিমাণ নিয়ে দেওয়। গেল -_ 











টনের হিসাব 

প্রদেশ ১৯০৯---১৩, ১৯১৪-১৮১ ১৯১৯-২৩ ১৯২৪ ১৯২৫ 
মধ্য প্রদেশ ৪৮৮১৪৮ ৫, ৪৯৫,৮৮০, ৫০৫,৪৯২, ৫৮৪,১৯৬, ৩২২.৪৪২ 
বোস্থাই ৩৫,৬৭২, ৩৫,০৪৩, ৫৭,৯৯৫, ৩৮০৮১, ৩৬,৮৪৫ 
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ম্যাঙ্গনিজে 


র খনিষুখে রসায়নাগার ([.4)018507 )। উত্তোলিত মাজানিজের সঙ্গে সঙ্গে রাসায়নিক বিশ্লেষণ কর! 


হয়। এবং তাহা বাছাই করিয়া, গ্রেড অন্থুযায়ী বিভিন্ন স্তরে সজ্জিত হয়। পাহাড় ও ভঙ্গলের মধ্যে 
এই লেবরেটারীর পরিচালক একজন বাঙ্গালী রাসায়নিক সপ্ুখে দীড়াইয়া আছেন। 


পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, ভারতের মাধ্য মধা প্রদেশেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ম্যাজানিজ উত্তোলিত হইতেছে। 
সমগ্র ভারতের খনিজ ম্যাঙ্গানিজের শতকর| ৮৫ ভাগ 
মধ্য প্রদেশের আকরসমুহ হইতে উত্তোলিত হর। 

ফেরোম্যাঙ্গানিজ ও ম্পাইগেল আইসেন প্রস্তত 
করিবার জন্ত সমগ্র জগতে উত্তোলিত খনিজ ম্যাঙ্গানিজের 


শতকরা ৯০ ভাগ ব্যবহৃত হয়।. ভারতে মোট দশ লক্ষ 
টন ইন্পাত প্রতি বৎসর ব্যবহারে লাগে। অল্পদিনের 
মধ্যে ভারতে প্রস্তুত ইস্পাতের পরিমাণ বৎদরে চারি লক্ষ 
টন হইবে আশা! করা যায়। মধাপ্রদেশজাত দশ হাজার 
টন খনিজ ম্যাঙ্জানিজ এই পরিমাণ ইস্পাত তৈয়ারী করিতে 
লাগিবে। ভারতে উত্তোলিত ম্যাঙ্গানিজের বাট' ভাগের 


৪২৬ 


এক ভাগ মাত্র বদি ভারতীয় ইস্পাতের কারখানায় লাগে, 
তাহা হইলে বাকী'মাল বিদেশে রগানী হুইবেই। যদি ধর! 
যাক যে ভারতবর্ষের প্রয়োজনীয় সমন্ত ইস্পাতই দেশেই 
অচিরে প্রস্তত হইতে পারে এবং হইবে, তাহা হইলেও, 
ইংর়াজ খনিবিৎ পঞ্ডিতগণের মতে, ভারতে ইম্পাত প্রস্তুত 
করণের এই প্রয়োজনীয় খনিজ পদার্থের অভাব পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যে হইবার আশঙ্কা নাই। মধ্য প্রদেশের 
খনিসমূুহে কত ম্যাঙ্গানিজ পাওয়! যাইতে পারে, তাহা 
সঠিক নির্ীত হয় নাই। মিঃ এইচ, ডি, কগ্যান 
(টা নু. 10: 008ঘ)) বলেন--ব০09001165 
০৯৮10869501 09 00200010195 01 0090001880 010 
2581187)19 1) 10019 17৮০ 19601) 08010, 1)116 11) 0116 
091001 05100998১ 0097 100 1060 2080) 00311107)8 
9£ ৮০105, 0000. ৪99120£ 009৮ 0100 10111106905 ০৪1 
1৪ ৯00191)6 ০ 5000017 006. 760111097097068 ০1 
[001 050 09819, 0৮60 16 5139 0021)009909790 
(79 ৮1915 0£ 0091 0৭10 17600170091)65) 61)9:0 
71560 7১0 190 201076106709101) 0180 00৪ 6০7৮ 0£ 019 
[9 10998] 2920 [0058 28 100617৮১৪০৮ 0091 
10607 50100110910 0080 11011107909 01 56879 
হয় ত এ অনুমান ঠিক। কিন্ত যখন প্রাপ্তব্য 
মাাজানিজের পরিষাণ নির্ণীত হয় নাই, তখন মধ্য প্রদেশের 
মুল্যবান ম্যাঙ্গানিজ ভিপজিট ক্ষয় কর! দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর কি ন! বিবেচনা করিয়! দেখা উচিত। মনে 
রাখ। দরকার যে বৈদেশিক শিক্প-বাণিজোর সুবিধা ও 
দ্রকারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সরকারী পপ্ডিতগণ এ সব 


ভান্সস্ডন্ব্থ 


[ ১৪শ বরধ-_ ২র খখ--ওয় সংখ্যা 


বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন। সমক্স থাকিতে 
সাবধান ন!' হইলে ভারতীয় অনেক মূল্যবান খনিজ পদার্থ 
নিঃশেষে উত্তোলিত হইয়1, বৈদেশিক শ্ল্পিকে পুষ্ট করিয়া, 
বিদেশী বণিকের ধনভাপার পূর্ণ করিয়া, ভারতকে চিরকালের 
জন্ত পরমুখাপেক্ষী ভিখারী করিয়া রাখিবে। 

এই যে ম্যাঙ্জানিজের বিশাল কারবার, ইহাতে কয়দ্ধন 
ভারতবাপী নিযুক্ত আছেন? আদিতে মান্্রাজের 
ভিজাগাপাটান হইতে একজন ইংরাজ খনিজ ম্যাঙ্গানিজ 
বিদেশে রপ্তানী করিয়াছিলেন। আজও বার আনা রকম 
কারবার ইংরাজ ব্যবসায়ীর করতলগগত। গুনিতেছি, বেশী 
লাভের আশায় মধ্যপ্রদেশের এক ইংরাঁজ কোম্পানী 
এ দেশেই ফেরোম্যাঙ্গানিজ ঠৈয়ারী করিবার কারখান! 
স্থাপনের উদ্ভোগ করিতেছেন। তাত কোম্পানী নিজেদের 
আবশ্ঠক মত ফেরে'ম্যাঙজজানিজ নিজেদের 11১7 
9011)009এই প্রস্তত করিয়! লন। হয় ত তীহারা 
মধ্যপ্রদেশের প্রস্তাবিত কারখান! ₹ইতে ভবিশ্বতে এই 
পদার্থ সংগ্রহ করিবেন। ধনা ভারতীয় ব্যবদায়ীগণ কি 
ফেরো-ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত করিবার জন্ত ছুই চারিটা ফার্ণেশ 
খুলিতে পারেন না? * 


*. এই প্রবন্ধের কতক কতক অংশ, জেমসেদপুর সাহত্য সভার 
বিভিন্ন অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল । এই প্রনন্ধ সঙ্কলনে, গবধমেন্টের 
[২6০০705 01 11)6 26010£1071 501৮6১০0611 1৪, 1) 0 
09817) 370%0এর 0165 01 [১18115217856 06৪, ইত 11. 
[), 008890এর 01. [19189065001 17005079০01 11778, 
ও গ্রীবৃক্ত বলরাম দেন, এম-এসনি প্রদত্ত বহুবিধ নোট ও পর্ণনা 
হইতে সবিশেষ সাহায্য পাইয়াছি।--েখক । 


দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


খিষ্ট:র প্রতি যে প্রথল আকর্ষণ বহন করিয়া! স্থকুমারী 
কলিকাতায় গিয়াছিল, দুরত্বের জন্ত তাহার বেগ যে কিছুমাত্র 
কমে নাই, চিঠিপত্র এবং পার্থেলের সাহায্যে ডাকঘরের 
মারফৎ .তাহার প্রমাণ নিয়মিত ভাগলপুরে আসিয়া 
পৌছিতেছিল। পূর্ধে কদাচিৎ কখনো! রমাপদর নামে 


ডাক আদিত, এখন ছুই তিন দিন অস্তর চিঠি এবং সত্তা 
সপ্তাহে পার্ল লইয়া! ডাক-পিওন তাহার গৃহে উপস্থিত 
হয়। পার্থেল খুলিয়া বাহির হয় কোনো বার খেলনা, 
কোনো! বার খাগ্য, কোনো! বার পশমী সু, কোনো! বার বা 
আর কিছু। এই সকল অনাবস্তক এবং মূল্যবান দ্রব্যাদি 


দি্চিস্ধুতল 
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হধের যোগান যে ছেলের যথোচিত নাই, চকোলেটের 
প্রচুরতা তাহার পক্ষে ছুলক্ষণ বলিয়। সে মনে করে। সরমা 
কিন্তু পার্থেল আসিলেই সোৎসুক চিত্তে পার্খেল খোলার 
কাছে আসিয়া দাড়ায় এবং পার্ল হইতে বাহির হইয়া 
কোনো-কিছু উপাদেয় বস্ত তাহার পুজের মুখে শড়িলে 
অথবা হাতে উঠিংল মনে নে খুপী হয়। অপরের প্রসাদ- 
জাত অথব! নিজ অবস্থার অনুপযোগী ঝলিয়। পুজের আনন্দের 
মধ্যে যেটুকু অন্তায়ের যোগ থাকে, মাতৃন্নেছের অন্ধতায় 
সেটুকু সে চন্দ্রে কলঙ্কের মত সহা করে। 

রমাপদ্দ বলে, *্যে চাল তোমার পক্ষে অনুচিত নিজের 
পয়সায় -স চাল ভোগ করলে কোনো। মঙ্গল নেই। পরের 
পয়সায় ভোগ করলে ত” আরে! নেই !” 

এ কথা সত্য বলিয়। সরমা! এত বেশী বিশ্বাস করে 
যে ইহার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া সে শুধু নিঃশবে 
হাসিতে থাকে । 

রমাপদ বলে, “পরের মিহি চাল হঠাৎ যে দিন বন্ধ 
হবে, নিজের মোট! চাল সে দ্দিন একেবারেই মুখে 
রুচবে না।” 

এ কথায় সরমা উত্তর দেয়; বলে, “ভগবানের 
আশীর্বাদে খোকার মিহি চাল কোনে দ্রিন বন্ধ হবে ন1।” 

উচ্ছবাসত হইয়া! রমাপদ বলে, “পরের মিহি চালে খোক! 
চিরকাল মানুষ হবে, এই আশীব্যাদ তুমি ভগবানের কাছে 
চাও না কি সরম। 1” 

সহান্ত মুখে 'মাথ| নাড়িতে নাড়িতে সরম! বলে, 
“একেবারেই চাই নে! .তাও কি কোনো মা চেয়ে 
থাকে ?” 

*তবে ?” 

রমাপদ্ধর মুখের দ্রিকে একবার চাহিয়। দেখিয়! মৃদু 
হাসিয়া সরমা বলে, "থোক! তার বাপের মিছি চালেই মানুষ 
হবে। চিরকালই কি তোমার অবস্থ। এমনি যাবে বলে 
মনে কর?” 

রমাপদ্ বলে, “অবস্থা যেদিন বদলাবে চালও ন৷ হয় 
সেদিন বদলাবে ; কিন্তু কথ! হচ্ছে, অবস্থা বদলানোর আগে 
চাল বদ্দলানো। উচিত কি ন।।” 

সরম। উত্তর দেয়, ”দেখ, বরাত বলে একট! জিনিস 
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আছে যা ন! মেনে উপায় নেই। অবস্থার বিপরীত কোনে! 
ব্যবস্থ। ভগবান যদি থোকার জন্তে ক্র থাকেন, কে তা! 
আটকাবে বল? ম বলতেন, ধিনি খান চিনি, তার চিনি 
যোগান চিন্তামণি।” 

রমাপদ হাসিয়া বলে, “আমার বলবার উদ্দেশ্য সেই 
চিন্তামণির কুলী নরেশ বাড়য্যে না হয়ে রমাপদ্ বাড়,য্যে 
হলেই ভাল হয় না কি?” 

সরম। হাসিয়া বলে, প্ব্যস্ত হয়ে। না, তাই হবে। তা! 
ছাড়া, থোকার মাসা কি থোকার এতই পর ?” 

এই শেষোক্ত বুক্ততে রমাপদর একেবারে হার মানিয়া 
চুপ করিয়া থাকে, তাহার পর সহাস্যঘুখে বলে, পস্ত্রীর সহোদর 
বোনকে পর বলবে এমন ছুঃসাহস কার আছে বণ?” 

নুকুমারীর চিঠি আসে। চিঠি খুলিয়। পড়িয্া সরম। 
রমাপদ্দর হাতে দিয়া বলে, “দিদি খোকার জন্তে কত ভেবে 
চিঠি পিথেছেন দেখ 1” 

চিঠি পড়িয়া রমাপদ বলে, “তাই ত! কালই একটা 
চিঠি লিখে দয়ে।। বড় বেশী ভাবছেন !” মনে মনে ভাবে 
“ভাবনার যদ্দি ভার থাকৃত তা৷ হুলে টার পরস৷ মাগুলে 
এ চিঠি পোষ্টাল ডিপার্টমেন্ট, কথনই ছাড়ত না !” 

এমনি করিয়া প্রায় তিন মাস কাটিয়া গেল। ইহার 
মধ্যে বি্ট,র স্বাস্থ্য কতকট। ভাল ছিল, কিন্তু কয়েক দিন 
হইতে অল্প অল্প করিয়। জর এবং যকৃত-বিকার পুনরায় 
দেখ! দিক্সাছে। যেসকল ওষধ-পত্র ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া! 
গিয়াছিল তাহা নূতন করিয়া আরম্ভ করিতে হইয়াছে এবং 
যথাপুর্বব রমাপনদ প্রত্যহ প্রাতে নিয়মিতভাবে টেম্পারেচারের 
ফিরিস্ত. লইয়। ডাক্তার বাড়ী হাজির হইতেছে। ফলে কিন্তু 
কোনো স্থুবিধা দেখা যাইতেছে না, ডাক্তারখানায় ওষধের . 
বিলের সহিত টেম্পারেচারের ফিরিস্তে উত্তাপের মাত্রা 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। 

কয়েকদিন হইতে দেওকীলালের পুত্রকে পড়ানো! বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে; মাসাধিক হইল ভাড়াটিয়া গুরুতর পীড়ায় 
আক্রান্ত হইয়া বাড়ী বন্ধ করিয়া দেশে গিয়াছে--কবে 
ফিরিবে--অথবা৷ আদে। ফিরিবে কি না--তত্রিষসে স্থিরতা 
নাই; গত ছুই তিন মাসের মিতব্যয়ে যে লামান্ত অর্থ 


. সঞ্চিত হইয়াছিল এবং কলিকাত। যাইবার সময়ে নুকুমারী 


জোর করিয়া! ধি্ট,র হাতে যাহা। কিছু দিয়! গিয়াছিল 
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প্রতিদিবসের অনিবাধ্য ক্ষয় ভোগ করিয়। তাহার কলেবর 
ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়। আসিয়াছে, অথচ নূতন কোনে! উপার্জনের 
আশু সম্ভাবনা দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । অর্থ-মঙ্কটের এই 
রুদ্র মুত্তির মধ্যে পুক্রের অন্থুখের পুনরাক্রমণে রয়াপদ এবং 
সরমা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। 

প্রতাষে উঠিয়া সরমা নিয়মিত ঘিন্ট,ব টে্পারেচর 
লইতেছিল, রমাপদ নিকটে আসিয়া বলিল, পপরৎবাবুকে 
একবার দেখালে হয় ন! সরম! 1” 

খার্খোমিটারের রেথাঙ্কনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সরম! 
বলিল, “দেখছো! আজ জ্বর আরে! বেশী-_-একশো ছুই !” 
তাহার পর খাপের ভিতর থার্মোমিটার ভরিয়া! রাখিয়! 
রমাপদর দিকে চাহিয়! বলিল, *হোমিওপ্যাথী করাতে চাও?” 

শকেন, হোমিওপ]াথীতে তোমার বিশ্বাস নেই? ছোট 
ছেলেদের অস্থথে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ত+ খুব 
উপকারী । তা ছাড়া, শরৎবাবু একজন ভাল ডাক্তার।” 

সরমা সম্মত হইল; বলিল, “বেশ, দিনকতক তাই ন! 
হয় করে দেখ।” 

উপকারের প্রত্যাশায় চিকিৎসা পরিবর্তন করিতে 
তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু এপরিবর্ভন যে শুধু সেই 
কারণেই নহে, অর্থ সমন্তাও গুগ্তভাবে ইহার মূলে নিহিত 
আছে, সেই চেতন! তাহার মনে বেদনার একটা হুন্ম বাষ্প 
ধৃমারিত করিয়া তুলিল। 

অপরাহ্তে শরতবাবু ঘিণ্টকে দেখিতে আসিলেন। 
রোগীর অঙ্গ. প্রত্ঙ্গ, প্লীাঃ যকৃৎ পরীক্ষা করিতে করিতে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল আলমারীতে সজ্জিত একরাশ শিশি- 
বোতলের উপর । 


রমাপদর দিকে চাহিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
”এইগুলি সমস্তই থোকাঁকে খাইয়েছ না কি ?” 

মু হাসিয়। মাপদ বল্ল, *থ্যা ।” ঁ 

ক্ষণুকাল গম্ভীরমুথে অবস্থান করিয়া শরৎবাবু বলিলেন, 
"আমি ত আজ রুগীকে গোটা কতক গুলি খাইয়ে দিয়ে 
তিন দিন রুগীর বাপেরও মুখদর্শন করব না। কিন্তু 
এতদিন যোদশোপচারে চিকিৎসা চালিয়ে এখন পঞ্চোপচারের 
চিকিৎসায় তোমরা সুস্থির থাকতে পারবে ত ?* 
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রমাপদ সহান্তমুথে মৃহ্শ্বরে বপিল, “যেড়শোপচারের 
দেবতা ত এভদিনেও প্রসন্ন হলেন না ।” 

শরৎবাবু বলিলেন, “তা বুঝি জানে না রমাপদ ? সামান্ট 
একটু দুর্বা আর ফুলের পুজোয় সময়ে সময়ে দেবতা যেমন 
সাড়া দেন, সজোরে কাসর-ঘণ্ট! বাজিয়ে হাক ডাক করলেই 
তেমন দেন না--ধিশেষতঃ এই সব ঞ্রুব প্রহ্লাদের মত 
ছোট ছেলেদের বেলায় !” বলিয়। হাসিতে লাগিলেন। 

ঘিপ্টকে ক্রোড়ে লইয়া! সরম! বসিয়! ছিল। রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়। ডাক্তার বলিলেন, “ভয় নেই বউমা, তোমার 
ছেলে ভাল হবে; কিন্ধকিছু সময় নেবে। রোগের এ 
অবস্থ। ছু-চার দিনে হয়-ও না, যায়-ও না। ওষুধ ত আমার 
চলবেই ) কিন্ত আমি বলি, চিকিৎসার সঙ্গে একটা কিছু 
শাস্তি স্বস্তযপ্ননও যোগ করে দাও । শান্তি স্বস্তায়নের কথ! 
আমি আর কি বলব--সে তোমাদের গ্রহাচার্যকে ডেকে 
যাহয় পরামর্শ ক'রো-উপস্থিত আমার যেটা মনে হচ্ছে 
করে দেখতে পার। এক্জন শিশিবোতলওয়ালাকে ডে:ক 
আলম'রীর ওই শিশি বোতল গুলি বিক্রী করে যে পয়সা 
হবে তাই দিয়ে বুঢ়'নাথের পুজ! পাঠিয়ে দিয়ো-_তোমার 
ছেলের মঙ্গল হবে।” বলয়! হামিতে লাগিলেন; তাহার 
পর উঠিয়! দীড়াইয্বা রমাপদকে বলিলেন, *্যে ওষুধট! 
দিয়ে যাচ্ছি, কাল সকালে খালি পেটে খাইয়ে দিয়ে কেমন 
থাকে, তিন দিন পরে আমাকে জানিয়ো।” 

ডাক্তার প্রস্থান করিবার অর্ধঘণ্ট। পরে টেলিগ্রাফ. পিওন 
আগিয়। হাকিল, “তার হ্থায় বাবু 1” 

রমাপদ্ তাড়াতাড়ি বহিরে গিয়া সই করিয়। তার 
লইল-_তাহার পর খুলিয়া পড়িতে পড়িতে ভিতরে আনিয়া 


সরমাকে বণ্ল, “কাল সকালে তোমার দিদি আসছেন-__ 
ষ্টেশনে হাজির থাকৃতে লিখেছেন ।” 

হর্ষের একট! অন্ুগ্র প্রভা সরষার মনকে উদ্ভাসিত করিয়া 
তুণিল,' এবং তাহার একটা তরঙ্গ-হিল্লোল মুছ হান্তরূপে 
ওঠাধরে আপিয়! দেখা দিল। কি বলিবে সহস! ভাবিয়! 
না পাইয়৷ বলিল, প্হঠাৎ আসছেন থে?” 

রমাপদ্দ বলিল, “তা” ত বলতে পারি নে।” মনে মনে 
বলিয়। ফেলিল, “উৎপাত হঠাৎই আসে 1” (ক্রমশঃ) 


রাশিয়। 


শ্রীহ্মস্ত চট্টোপাধ্যায় 


(৩) 


রাশিয়ান্রা যে এক! কাজ করা অপেক্ষা সঙ্ঘংন্ধ হইয়া সংখ্যা ছুই কোটারও বেশী হইবে। চাষা এবং ঘরামিদের 
কাজ করিতে অধিকতর ভালবাসে, তাহা! রাশিয়ার 86] সংজ্যই বেশী দেখা যায়। 


রাশিয়ার একটা গ্রীক ক্যাথলিক গীর্ভার অভাস্তর ভাগ 





রাশিয়ান চাষারা1 একমাত্র কুঠারের 
সাহায্যে গাছ কাটিগ্না তত্তা করিতে 
পারে, এবং সেই তক্তার সাহায্যে 
গৃহাদি নির্মাণ করিতে পারে। অঞ্ঠ 
কোনো প্রকার অন্ত্রের প্রয়োজন 
তাহার! অনুভব করে না। কুঠার 
চালাইতে ইহাদের মত ওস্তাদ জগতে 
আর কোনে। জাতি আছে বলিয়। 
মনে হয় না। গাছ কাটিয়া একটি 
সম্পূর্ণ গৃহ নির্মাণ করিতে রাশিয়ান 
চাষার্দের এক সপ্তাহেরও কম সময় 
লাগে। কয়েকজন মিক্য়া একসঙ্গে 
কাজ আরম্ভ করে। কেহ কাটে গাছ, 
কেহ সেই গাছ হইতে তক্ত। ইত্যাদি 
বানায় । আর কেহ বা এই সকল 
জইয়া গৃহ নিম্মণের কাজে লাগিয়! 
যায়। 

শীতকালে ধখন সমস্ত দেশ বরফে 
ঢাক] পড়িয়। যায়, তখন রাশিয়ান 
চাষার! খেলন তৈয়ার করিয়। তাহাদের 
সময় কাটায়! এই সময় চাষবাসের 
কাজ সব বন্ধ থাকে। জালানী কাঠ 
কাটা, গৃহপালিত পণ্ডদের খাওয়ান 
এবং অন্তান্ত ছু একটি কাজ ছাড়া আর 
কোন কাজই বিশেষ করিবার থাকে 
না। খেলন৷ তৈয়ারীতে * রাশিয়ান 


অর্থাৎ যৌথ.কর্ম-স্যের সভ্য-সংখা! দেখিলেই বুঝিতে পার! চাষাদের অসাধারগত্ধের এবং রসের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ঘাস্স। এক একটি এমন কর্থীসংজ্য আছে, যাহার সভ্য পুকুষেরাই বেশীর ভাগ খেলন! তৈয়ার করে। স্ত্রীলোকের! 
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সচল বল বল সস্প স্স্প স্পা পপ 


শীতকালে লেস্‌ ইত্যাদি বুন! এবং সেলাইএর কাজ করিয়া সুন্দর করিয়াই তৈয়ার করিতে পারিত। ধনীর! মনে 
থাকে। রাশিক্ান লেন, বাশিয়াতে যা আদর পায়, তাহা করিত, ভায়েনার জিনিস ন। হইলে ভাল হইতেই পারে নাঃ 
অপেক্ষা অনেক বেণী আদর পায় রাশিয়ার বাহিরে। এবং ভায়েনার জিনিস ন! হইলে তাহ ঘরে রাখিবার মতনও 








ল্যাপবাহক 


রাশিয়াতে পূর্ব ধনীদের খাট, পাহস্ক, টেবিল, চেয়ার নয়। বর্তমানে এই অদ্ভুত মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। 
ইত্যাদি সকল গৃহ-সরঞ্জাম ভায়েনা! হইতে তৈয়ার হইয়া রাশিয়ানদের প্রয়োজনীয় ,কল প্রকার দ্রব্যই রাশিয়ানর| 
আসিত, যদিচ রাশিগান ডু তারমিক্ত্ি এই সকগ দ্রব্যাদি খুব নিজেরাই রাশিয়াতে তৈয়ার করিতেছে । 





ফাস্তুন--১৩৩৩] ' 





সহরে এবং গ্রামে, উভয় স্থানেই রাশিয়ান্‌ 
চাষারা প্রায় একই ভাবে জীবন যাপন করে। 
শীতকালে তাহারা ছোট ছোট এবং অত্যন্ত বেশী 
গরম ঘরে বাদ করে; গরমকালে আবার 
প্রায়ই তাহারা ঘরের বাহিরে সময় কাটায়। 
তাহাদের থাগ্য বাধা কপির ঝোল, মোটা কাটি এবং 
গম ঘাটা (ইহাকে রাশিয়ানরা “কাসা+ বলে )। 
বিশেষ উৎসবাদিতে এই বাধাকপির ঝোলে 
মাংসের টুকরা মিশান হইয়া থাকে। চাষার! 
চা অত্যন্ত বেণী পান করিয়া থাকে । ইহাদের 
চা বলিতে যাহ! বুঝায়) আমাদেব চা বলিতে 
ত৷ বুঝায় না। চায়ে যে যত পারে চিনি ঢালিয়া 
গ্ভায়। : সাধ্য কুলাইলে গেলাসের মুখ পর্যাস্ত 
চিনি দেওমা হয়, এবং লেবু সন্ত! হইলে এক 
টুকর! লেবুও এই চায়ে দেওয়া হয়। এই 
প্রকার চা পান করিতে রাশিগ্নান কৃষকের! 
অত্যন্ত ভালবাসে । রুটি হইতে এক প্রকার মদ 
তৈয়ার করিয়া ইহারা পান করে। এই মদে 
কোনো প্রকার গন্ধ নাই; তবে ইহা! গরমকালে 
পান কবিলে শরীরে শ্যৃর্তি আসে । 





গরিবের গৃহস্থালী 





কৃষকদের প্রধান 
আনন্দ নৃত্য কর! 
এবং গান শোন|। 
সহরে সাধারণ উদ্যান- 
সমৃহে ব্যাগ বা 
কন্সার্ট থাকিলে 
উদ্ধান লোকারণ্য 
হইয়া যায়। কাজ 
ফেলিয়াও লোকে 
ব্যাণ্ড এবং কন্সার্ট 
শুনিতে যায়। রাঁশি- 
য়ার প্রত্যেক লোকই 
নাচিতে জানে । গ্রীষ্ম 
কালে পথে ঘাটে 
সর্বত্রই দেখা যায়, 
একদল যুবক এবং 


৪ ৩০ স্ডান্পতশ্ [ ১৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





একদল যুবতা মনের আনন্দে 'নৃত্য করিতেছে । খোলা মাঠে ছাড়া দেশের ধনী দরিদ্র সকলেই সকল স্থানের নাচে যোগ 
ইহাদের নাচ অত্যন্ত মনোরম দেখিতে হয়। নাচ এক সঙ্গে দিত এবং টাকা! দিয়া! নৃত্যকারীদের যথেষ্ট সাহায্য করিত। 
মিলিয়াও হয় এবং একলা-একলাও হইয়! থাকে । পেত্রৌশ্রাড্‌ এবং মল্কাওএর থিয়েটারগুলিতে সপ্তাহে 





নদীপথে কাঠের চালান 


রাশিক়্ান 9166 নৃঙ্যা অভিনয়-জগতের একটি অতি ছুইটি করিয়! ব্যালেট রজনী থাকিত। এই ছুই রজনীতে 
চমৎকার সম্পত্তি। রাশিয়ান জাতীয় নৃতাকল! হইতেই এই নাট্যশালাগুলিতে তিল ধারণের স্থান থাকিত ন1। ব্যালেট 





ভল্গার মংন্ুজীবী 


ব্যালেটের জন্ম। জারদের সময়ে সম্াটর তহবিল হইতে * নাচকে রাশিয়ার ছোট-বড় সকলেই এক তাবে দেখিয়া 
টাক! খরচ করিক্।! লোককে নাচ :শিখান হইত। তাহা থাকে। সকলের কাছেই ইহার সমান আদর। এই একটি 


ব্লাশিসা 








মাত্র ব্যাপারে ছোট বড়, ধনী দরিদ্র সকলে সমান ভাবে এমন আর কোনে! জাত পারে না বাঁদও রাশিয়ান 
মিশিত। টু সাধারণ লোকদের ঘরদ্ধার দেখিলে তাহাদে সৌনাধ) প্রীতির 

অপেরাও রাশিয়ানদের কাছে অত্যন্ত আদরের জিনিস। 
জার দ্বিতীয় নিকোলা ”চ6০19'3 [281০৩* নামে একটি 
নাট্যশাল! প্রেট্রোগ্রাডে নিন্মাণ করিয়া দেন। এই 





মাল বহিবার গাড়ী 


নাট্যশালাতে লোকে সামান্ত পয়স! থরচ করিয়া ভাল ভাল 
ত্বদেশী এবং বিদেশী অপের! দেখিবার সুযোগ লাভ করিত। 
এইস্থানে যে কেবলমাত্র অভিনয়ই হইত, তাহ! নহে ; অনেক 
সময় বিখ্যাত গারকদের গানও হইত। শন্ত বোঝাই গাড়ী 2:7৮: ৯৯ 
রাজনৈতি ক ব্যাপারে রাশিয়ান জনগণের স্থান জগতের বিষয়ে সনিহান না হইয়া: পার] [যায় না। অভিনয়-জগতে 
অন্তান্ত সভ্যঞজাতির নীচে হইলেও, শিল্পজ্জগতে তাহাদের স্থান রাশিয়ান অভিনেতাদের স্থান জগতের অন্তান্ত দেশের শ্রেষ্ঠ 








জঙ্গল হইতে কাঠ কুড়ানে 


বোধ হয় নকলের উপরে। সৌন্দর্যের প্রতি রাশিয়ানদের জ্ভিনেতাদের নীচে ত নয়ই, বরং অনেক স্থানে উপরে 
একটা ম্বাভাবিক টান আছে। সৌনার্ধ্য উপভোগ করিতে বলিলেও দোষ হয় না । ইহ! হইতে কেহ যেন মনে করিবেন 


ভু ৩২. ভ্ডাল্পভব্ম্খ [ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্--৩র সংখ্যা 


না যে, রাশিয়ায় যাহা কিছু অভিনীত হয়, সকলই অত্যন্ত ভালর দিকেও তেমনি বল! যায় যে, মস্কাও আর্ট থিয়েটারে 
উচ্চাঙ্গের। তাহা নয়। অন্তান্ত দেশের মত এখানেও ভাল যেমন উদ্চাঙ্গের অভিনয় হইয়! থাকে, জগতের অন্ত কোনো 

















সাধারণ কৃষক রমণী 
মন্দ ছুই আছে]। অনেক স্থানে এমন .অভিনয় হয়--যাহা স্থানে তেমন হয় বলিয়া শুনা যায় না। প্ররেট্রোগ্রাড, এ৭ং 
অপেক্ষা কুৎদিত অভিনয় বোধ হয় আমাদের দেশেও হয় না। মসকাও আট থিয়েটারের অভিনযগুঠিকে নিথু'ত বল! 





রাশিয়ার অবস্থাপন্ রমণীবন্দ 


ফান্তুন--১৩৩৩] লাম্শিজা শ১৩৩ 
০০ 
চলে। কোনে! দিকে কোনো! দোষ কেহ দেখিতে পার না। সঙ্গে সে জাতীয় নাটকাদিরও অত্যন্ত আদর হইয়াছে) 


এরূপ সর্বাজস্বন্দর অভিনয় বোধ হয় জগতের অন্ত কোন এবং ভাল ভাল নাট্যশালাতে রাশিয়ান *নাটক ছাড়া অন্ত 
নাট্যশালায় দেখিতে 


পাওয়া যায় না। 
কিছুকাল পূর্বে 
পর্যন্ত রাশিয়ার অধি- 
কাংশ নাট্যশালাতে 
বিদ্বেশী নাটকের অন্থু- 
বাদ অভিনয় কর! 
হইত। জাতীয় 
নাটকের আদর প্রায় 
ছিল না বলিলেই 
হয়। ফরালী এবং 
ইংরেজী নাটকের চলন 
অত্যন্ত বেশী ছিল। 
বর্তমানে রাশিয়াতে 
আবার জাতীয় সকল 
দ্রিনিসের আদরের 





অবস্থাপন্ন কৃষক রমণী 
নাটকের অভিনয় হয় না। 
সকল কার্য্যের মধ্যেই রাশিয়ান চরিত্রের খাম- 


খেয়ালির পরিচয় পাওয়া যায়। বাধাবাধির মধ্যে 
ইহারা থাকিতে ভালবাসে না । খেয়াল এবং খুসী 
মত কাজ করিতে ইহারা অত্যন্ত ভালবাসে। 
ইয়োরোপের অক্তান্ত জাতির মধ্যে যে 1180171109 
দেখা যায়, রাশিয়ান জাতিতে তাহার একান্ত 
অভাব চারিদিকে দেখা যায়। শতাবীর পর 
শতাবী ধরিয়া ক্রীতদাসের মত জীবন যাপন করার 
ফলেই হয় ত ইহা হইয়া থাকিবে। জারর! যে 
সকল সময়েই প্রজাপীড়ক ছিল, তাহা৷ নয়, অনেকে 
॥ গ্রজারঞকও ছিল-_কিন্ত মোটের উপর ইহা বলা 
|| যায় যে, জারদের শাসনে রাশিয়ার জনগণ অত্যাচারই 
বেশীর ভাগ সময় পাইয়াছে। জারদের শাসন কঠিন 
হইলেও তাহাতে কোনে নিয়ম ব! আইন ছিল না । 

». 1... ঝ্লাজকর্পচারীরা যাহা ইচ্ছ। তাহাই করিত, তাহাদের 
উতর-যাশিয়ার-কা-কুটার যথেচ্ছাচারে বাধ! দিবার কেহ ছিল না। জারদের 







শুতভ ভাল্রভন্বশ্ব [১৪শ ব-_২য় খণ্-_৩র সংখ্যা 


শাদনের যখন অবসান হইল, তখন যাহার! শাসন ভার গ্রহণ লাগিল। কিন্তু ক্রমে ক্রষে এই অনিয়ম এবং অরাজকতার 
করিল, তাহারা তখন তথনই এত বড় একটা খামথেয়ালী মাঝখানে নিয়ম এবং সুশাসন দেখা দিল। বর্তমানকালে 





জেটি হইতে মাল নামানে! 


এবং যুগ যুগ পীড়িত জাতিকে বাধ! নিয়মকান্ুনের মধ্যে বাশিয়াতে,জারদের আমলের কঠিন শাগন এবং অত্যাচার 
ফেলিতে পারিল না। দেশময় যথেচ্ছাচাবরের ম্তরোত বহিতে নাই বটে, কিন্তু তাই বলিয়া অরাজকতাও নাই। দেশের 





ফাস্তন--১৩৩৩] ল্লাম্শিক্সা 





৪) 5৫ 





মধ্যে শাস্তি আলিয়াছে,__বাণিজ্য উন্নতি লাঁত কেরিয়াছে। উপায় ছিল না। অনুমতি গ্রহণ করিবার পূর্বে বিশেষ 
দেশের লোকদের সাধারণ অবস্থারও বু পরিমাণে বিশেষ রাজকর্রগারীকে কিছু ঘুস যোগাইতে পারিকে 
উন্নতি সাধিত হুইয়াছে। প্রয়োজনীয় অনুমতি পাইতে তিলমাত্র বিহম্ব হইত ন। 








জঙ্গল-রক্ষকের গৃহ.ও পরিবার 


কিন্ত ঘুম না দিতে 
॥পারিলে কাছারে! 
-কানে। কাজ করিবার 
তন্থমতি রাজসরকার 
হইতে পাওয়৷ এক 
প্রকার অ+স্তব ছিল। 
অনেক সময় অন্ত 
কিছু ঘুদ পাইবার 
আশ! না থাকিলে 
একজন উচ্চপদস্থ 
রাজকর্ম্নচারী সামান্ত 
ছুই চারিটা সিগারেট 
। ঘুদ লইতেও আপত্তি 
করিত না। অনেক 
সময় অনুমতির অন্ত 
আবেদনকারীকে 
রাজকর্মমচারী বলিতেন 
“তুমি আমাধ্ধ বাড়ীতে 
আমার সঙ্গে দেখ! 


পূর্বকালে রাজ-সবকার হইতে কোন কিছু করিবার করিও-_সেইথানে ভাল করিয়। কথা বল! যাইবে*-_ইছার 
জন্ত অনুমতি গ্রহণ করিতে হইলে একজন লোককে বিস্তর মানে আর কিছু নয়_ঘুদ কি দিতে হইবে, তাহা 
অর্থব্যয় করিতে হইত। ঘুস ছাড়া কোনো কাজ হইবার ভাল করিয়। বল! যাইবে ! বর্তমানে দেশেয় ষরকারী 


প্ ৩৬ 


স্ডান্পত্ডরর্খ 
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বমি টিটি নিত 


কর্মচারীদের এরূপ মতিগতির পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার! 
তাহাদের চেতন ছাড়া আর কোনে প্রকার উৎকোচ 
গ্রহণ করে না। 

রাশিয়ানরা মনে করিত যে গভর্ণমেপ্ট একটা বাঁহিরের 
জিনিস, তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া! পড়িয়াছে। গভর্ণমেপ্ট যে 
তাহাদের এবং ভাহারাই গভর্ণমেপ্ট ভাঙগিতে বা গড়িতে 
পারে, এই বোধ .. ্ 
মাত্র কয়েক বৎসর 
হইল ইহাদের জন 
কয়েকের মধ্যে | 
জন্মলাভ করিয়াছে. 
পুর্বকালে ইহার! 
যেখানে নিতান্ত 
অন্ুপায় হইয়া 
পড়িত, কেবলমাত্র 
সেইথানেই সর- 
কারের আজ্ঞা 
পালন করিত; 
কিন্তু সুবিধা 
পাইলেই ফাঁকি 
দিতে তাহার 
কন্ুর করিত না। 
এখন পর্য্ত বেশীর 
ভাগ -লাকেরই এই 
মনোভাব রহিয়াছে। 
এবং মনে হয় যে 
এই বিচিত্র মনো" 
ভাব দূর হইতে 
এখন অনেক বৎসর সময় লাগিবে। যে জিনিস 
হাড়েমাসে জড়াইয়। আছে, তাহাকে দুর করা বড় সহজ 
কথা নয়। 

১৯১৭ খৃঃ অক্ের মহাবিদ্রোহের পর জার-রাজদ্বের 
অবসান হুইয়াছে। এই সময় ধাহার! দেশের শাসনভার 
গ্রহণ করেন, তাহার! দেশের সকল দিক লামলাইতে পারেন 
নাই। পূর্বে যে সমস্ত বিষয় অত্যন্ত খারাপ এবং অরাজক 
অবস্থায় ছিল, তাহাদের অনেকের মধ্যে নিয়ম এবং সুশাসন 





আসিয়াছে.। কিন্তু এখনও অনেক বিষয় করিবার রহিয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে সকল দিকের উন্নতি হইবে, এ আশা! কর! যাইতে 
পারে। এখনও অনেক স্থানে জমিদারগণ সমবেত ভাবে 
ভাছাদের পূর্ব্ব অবস্থা ফিরিয়। পাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
দেশের কৃষক এবং অন্তান্ত সাধারণ লোকদের উপর 
ভাহাদের মনোভাবের কোনে! পরিবর্তন হয় নাই। মহা- 


মু সদ 


ঘাস সংগ্রহ 


বিদ্রোহের পর ফ্রা্দের অরাজকতা! সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিতে 
প্রায় শত বদর কাল সময় লাগিয়াছে। রাশিয়াতেও 
অরাজকতা একেবারে দুর করিতে বেশ কিছুকাল সময় 
লাগিবে ইহা! বিচিত্র নয়। 

জারদের আমলে সৈশ্তদের জন্ত কোনে! প্রকার ভাল 
বন্দোবস্ত ছিল না । নিক্মমিত বেতন পাওয়! দুরের কথা, 
তাহার! নিয়মিত খাওয়া এবং গুইবার যায়গাও পাইত না । 
যে যেখানে পারিত, রাত্রিকালে মাথ। গুঁছ্ধিয়া পড়িয়া 


ফান্তন-_১৩৩৩ ] 


জ্লাম্পিজা 
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থাকিত। রাজা মনে করিতেন, সৈম্তর! তাহার ক্রীতদাস। 
সৈল্তগণও তাহা নত মন্তকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। 
হরে থাকিবার সময়েই তাহাদের বেশী কষ্ট ভোগ করিতে 
হইত। এখন যেমন তাহাদের থাকিবার জঙ্গ নির্দিষ্ট ব্যারাক 
হইয়াছে_-জারের আমলে সে রকম প্রায় ছিল না! বলিলেই 
হয়। ব্যারাক যা ছ* একটি ছিল, তাহ! সেনানায়কগণ 
দখল করিয়। থাকিত। সৈষ্ঠদের মনে ইহাতে অসস্তোষের 
বীজ পড়িয়াছিল। গত মহাবিদ্রোহের সময় তাহারা সেই 
বিষ উদ্‌গার করে। 


কথাই বলিতেছি। এই জুতাবরণকে £০1081798 বলে। 
ভূতাবরণ ন! খুলিয়া ঘরের ভিতর যাওয়া ইয়োরোপের সকল 
স্থানেই অভড্রতা বলিয়া! গণ্য হয়। রাশিয়াতে জুতাবরপএর 
সঙ্গে ওভীর-কোটও হলের বা ঘরের বাহিরে খুলিয়। ন! 
যাওয়া অত্যন্ত অভদ্রত1। তাহ! ছাড়! রাশিয়ার ঘরের ভিতর 
গরম এত বেশী যে ওভারকোট দায়ে পড়িয়াই খুলিতে হয়। 
ওভারকোট গায়ে রাখিয়! ঘরে অল্লক্ষণ থাকিলে গা দিয়া 
ঘাম পড়িতে থাকে । যে সকল বাড়ীতে দারোয়ান নাই, 
সেখানে চাকরাণী দ্বারা এই কাজ হয়। ইহাদের বকৃলিস্‌ 





দরিদ্র বালক বালিক। 


চাকরদের মধ্যে বড়লোক এবং বড় বড় হাউসের 
দারোয়ানরা বেশ সুখে থাকিত। তাহাদের কাজ ছিল-_ 
[বাহির হইতে কেহ আসিয়া বাড়ীর বা হলের ভিতর প্রবেশ 
করিবার সময় তাঁহার জুতাবরণ এবং ওভারকোট খুলিয়া 
টাঙ্গাইয়া রাখা। এই কার্যে তাহারা মাদিক নিয্মিত 
বেতন ছাড়া যথেষ্ট বক্‌্দিস্ও লাঁত করিত। রাশিগানর! 
রাস্তার বরফ এবং কাদা হইতে জুতাকে রক্ষা। করিবার জন্য 
এক প্রকার ভুতাবরণ ব্যবহার করে। গরীব লোকে অবস্ত 
অনেক সময় ুতাই পরে নাঁ,--এখানে কেবল বড় লোকদের 


দেওয়া এক রকম বাধ্যতামূলক বলা যায়। যেসকল 
বাড়ীতে খুব বেশী লোকজন যাওয়া আসা করে, সেই সকল 
বাঁড়ীর মালিকেরা চাঁকর এবং দারোয়ান নিযুক্ত করিবার 
সময় কম বেতন দিয়া বধেন-__”তোমার কম বেতনে কোনো 
ক্ষতি হইবে না, কারণ মাসে এতজন লোক আমাদের 
বাড়ীতে যাওয়। আম করে ।” অনেক স্থানে শ্রই জামা। এবং 
স্কুতাবরণ খোলার জন্ত প্রাপ্য বক্লিস্কে বেতনের অংশ 
ববিয়া। ধরিয়া! লওয়া হয়। বনিয়্াদী ঘরের অনেকে যাহার! 
এখন ছুরবস্থায় পড়িয়াছে, তাহারা বকৃসিস্‌ দিবার 


হি ৩৬ 


ভয়ে বেশী লোকের বাড়ী যাওয়া! আস! একরকম বন্ধ 
করিয়াছে। ঃ 

বড় বড় তিনতলা! চারতল!| বাড়ীর নীচেতলায় যে বাস 
করে, সে পুলিসের নিকট বাড়ীর উপরের লোকদের সকল 
রকম খোজ দিতে বাধ্য থাকে । কে কথন বাড়ী থাকেব 
বাহিরে যায়, কাহার কি পেশা ইত্যাদি সকল প্রকার খোঁজই 
তাহাকে রাখিতে হম়। বাড়ীর উপরতলার লোকদের 
কোনো খবর ব! সংবাদ দিতে হইলে নীচের 0১০1]. ব1 
উঠান-রক্ষকের কাছে বলিলেই হয়। সে সংবাদ ঠিক 
লোকের নিকট পৌছাইয়! দিবে। কয়ল!। জল ইত্যাদিও 


ভ্ডারত্ন্বখ্ 


[১৪শ বর্ব--২র খণ-ওয় সংখ্যা 


পাচ রকম জানে, তাহ। বেশ ভাল করিয়াই জানে। ঝোল 
রান্নায় রাশিয়ান পাচক দি্ধহত্ত। ছোট ছোট পাখীর 
মাংসও ইহার! খুব সুস্বাদু করিয়া পাক করিতে পারে। 
যে সকল পাচক গ্রাম হইতে সরে পাঁচকবৃত্তি করিতে 
াসে- তাহার! সঙ্গে করিনা এমন অনেক কুসংস্কার আনে, 
যাহাতে মুনিবদের অশেষ প্রকার কষ্ট ভোগ করিতে হয়। 
একবার এক বাড়ীতে একটি নতুন পাচিক। নিযুক্ত 
করার পর দেখা গেল যে ঘরময় চারিদিকে গুব্রে পোক। 
কিলকিল করিয়া গড়াইতেছে। সন্ধান করিয়! জানা গেল 
যে পাচিকাটি সৌভাগ্য লাভের আশান্ গ্রাম হইতে আসিবার 





দুইটা শিশ্ত 


দরকার মত তাহাকে উপরের লোকদের নিকট পৌঁছাঁইতে 
হয়। এই সমস্ত কাজের জন্ত সে উপর্তলার বাসিন্দাদের 
নিকট বকৃসিস্‌ এবং বেতন মাসে মাসে পাইয়া থাকে। 'এই 
উঠান-রক্ষকরা সাধারণতঃ ভদ্র এবং ভাল লোকই হুইয় 
থাকে-_কিস্ত মাঝে মাঝে উপরতলাবাসীদের ব্যবহারের 
জন্ ইহার! বদ্মেজাজী হইয়া যায়। 7০০া,কে ভাল- 
রকম বক্সির্স না করিলে উপরতলাবাসীদের নানা অন্থুবিধা 
"ভোগ করিতে হয়। 
রাশিয়ান পাচক মোটামুটি বেশ ভাল রান্না করিতে 
পারে। সে হয় ত ১০০ প্রকার রাম্ন। জানে না, কিন্তু যাহা 


সময় এক ঝুড়ি গুবরে পোকা! সঙ্গে করিয়া! লইয়া আসে। 
তাহারাই বাড়ীর চারিদিকে সৌভাগ্য ছড়াইয়! 
বেড়াইতেছে। 


বড় বড় সহরগুলির রাম্তাতে গরুর এবং ঘোড়ার গাড়ীর 
প্রাচ্য দেখা যায়। অনেক সময়ে এক সারিতে এত 
গাড়ী থাকে যে কাহাকেও রান্ত। পার হইতে হইলে বেশ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়। রাশিয়ান বাজারগুলির 
সহিত আমাদের দেশের বাজার বা হাটের অনেক মিল 


আছে। শত শত ্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা! রং-বেরজের 


পোষাক পরিয়! বাবারে আসে। সকলেই যে বাজার 


ফা্তীন-_-১৩৩৩] 


করিতে আমে তাহ! নয়_অনেকে বেড়াইতেই আদে। 
চারিদিকে হাসি, গল্প, গান ইত্যাদি শোন! যায়। যাহারা 
পণ্টনী মেজাজের লোক, তাহারা এই প্রকার বাজার 
দেখিতে ভালবাদিবে না, কিন্তু তাহ! ছাড়! বিদেশীয় প্রায় 
সকলেরই রাশিয়ান বাজার দেখিতে খুব ভাল লাগে। 
রাশিয়ানদের যন এবং শ্বভাব এমন চমৎকার যে তাহাদের 


ভাশুগল্লেন্র 'ভিক্িউ 
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ভাল ন! বাসিয়। পারা যায় না। ইহাদের স্ব এবং ভালবাসার 
মাঝামাঝি কিছু করিবার উপায় নাই। হয় ঘ্বণা করিতে 
হইবে, না হয় ভালবাসিতে হইবে। সেইজন্ত যাহার! 
রাশিয়ানদের ভালবাসে না৷ তাহার1 ইহাদের সোজানুজি 
ঘ্বণা করে। ইহাদের কাছে খোলা-মন এবং সরল স্বভাব 
হওয়। গাধামে। মাত্র ॥ এবং গাধামে। পণুর চিহ্ন । 


ডাক্তারের ভিজিট 
শ্রীঅমিয়ভূষণ বঙ্থ 


(১) 


এঙ্গাহাবাদ, সিভিল লাইন্স্এ থর্ণহিল রোডের উপর একটা 
বাংল! ;- চারিদিকে বাগান, বাগানে ঝড় বড় গাছ, ফুল- 
গাছের কেয়ারী, লতার জাফরী, স্বন্দর, সুবিন্তাস্ত। 

প্রাতঃকাল, চৈত্রের প্রারস্ত, এখনো বেশ ঠাণ্ডা। 
হাইকোর্টের প্রৌটি উকিল রামনুন্ঠর বাবু বালাপোষ গায়ে 
মালির কাজের তদারক করিতেছেন। পার্খবর্তী মেয়ো 
হলের সন্মুস্থ ইয়োরোপীয় স্কুলে প্ং ঢং* করিয়া! সাতটা 
বাজিয়। গেল। 

একটা সাত আট বৎসরের মেয়ে আগিয়! ডাকিল, 
“বাবা, কোকে। যে জুড়িয়ে গেল।” 

শ্চল মা, যাই”, বলিয়া রামগ্ুন্দর বাঁবু তাহার আফিদ 
ঘরে ঢুকিলেন। চতুদ্দিক নিন্তব্, শুধু পাখীর কাকলির 
সহিত দূর হইতে একটী ভিথারীর করুণ সুর ভাসিয়া 
আমিতেছিল, “ভাইয়া, একে| পায়স। মিলে,_এ ভাইয়া ।* 

রামস্ন্দর বাবু আরামচৌকিতে বসিঙ্কা সবেমাত্র 
কোকোর পেয়াল। হাতে লইয়াছেন, এমন সময় বাছিরে 
ফটক খুলিবার শব্দ হইল। কন্যা তাহ! দেখিয়! শঙ্কি তভাবে 
পিতাকে বলিল, “বাবা,-_ডাক্তার বাবু আসছেন,__ডাক্তার 
বাবু 1” রামনুন্দর বাবু ভ্রস্তে বালাপোষ ফেলিয়া একটা 
গরম কোট পরিলেন। কন্তা বালাপোষটা লইয়! মুহূর্তে 
অনৃষ্ঠ হইয়। গেল। 

বামনুন্দর বাবু টেবিলের উপর খবরের কাগজ দিয়া 


কোকোর পেয়াল| ঢাক! দিবার নিক্ষল চেষ্ট। করিতে করিতে 
মাথার-কম্্টার-জড়ান, চায়না কোট ও সাদ। পেন্টালুনে 
সজ্জিত ই্টেথস্কোপ হাতে ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকিয়! বসিলেন, 
“গুড মণিং রামসুন্দর বাবু, এই যে, আপনি তোমার গিয়ে 
গায়ের কাপড় ছেড়েছেন দেখছি । এই তে!চাই। ০ 
[9০71০ তোমার গিয়ে ধোকড়! জড়িয়ে বড়ই জবড়জঙ্গ হয়ে 
থাকতে ভালবাসেন। এদিকে ধোকড়ার ফাকে ফাকে যে 
ঠা! ঢোকে, ত তো! বুঝবেন না। দেখুন দেকি, কোট 
পরে কেমন ঝাড়াঝাপ্ট! দেখাচ্ছে! কিন্ত ওকি! তোমার 
গিয়ে, আবার কোকে। !! না__আপনাদের আর কোন 
আশা নেই! কতবার বলেছি-_চা ধরুন । চা হচ্ছে, তোমার 
গিয়ে, সর্বরোগহর। কিন্ত আপনি আর কোকোর মায়! 
ত্যাগ করতে পারেন না। আমার 1015099891ঘ্যতে 
তোমার গিয়ে দেড় টাক! পাউণ্ডের যা চা আছে, উৎকৃষ্ট 
0121, আজই পাউ্ড ছুই আনিয়ে নিন। আর যদি 
একসঙ্গে তোমার গিয়ে পাঁচ পাউণ্ড নেন, তে! পাউও পিছু 
এক আনা লম্তা-_» 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত হলধর “পেন* (0879, পাইনের 
বিলাতী সংস্করণ ) মাস সাত আট হইল এলাহাবাদে প্র্যাকটীস 
জমাইতে আসিয়াছেন। লরেব্দগঞ্জের বাঙ্গালী পল্লীর মধ্যে 
বাসা, সেখানে একটা ভাক্কারখানাও খুলিয়াছেন। পসার 
বাড়াইবার অন্ত ইনি প্রবালী বাঙ্গালীদের নিকট ভিজিট 
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গ্রহণ করেন না, তবে রোগী দুরের হইলে টাঙ্গ ভাড়া! লইয়! 
থাকেন মাত্র। ইনি কিন্তু প্রেসক্রিপদন্‌ দিয়া! সকলকে স্পষ্টই 
অন্গরোধ করেন যেন ওঁষধ তাহার ডিনপেনসারী হইতেই 
ওবধ লওয়! হয়,_কারণ বলিয়া থাকেন, তাহার ব্যবস্থা- 
পত্রে লিখিত হূশ্রাপ্য ও মূল্যবান ওষধ এ যুদ্ধের বাঁজারে 
(আমি ১৯১৭ খুষ্টাব্ধের কথা পিখিতেছি ) এক মাত্র তাহার 
কাছেই প্রাপ্তব্য। নিম্দুকেরা কিন্ত কানাকানি কল্পে যে 
মিকশ্চারে রংকর! জলের সহিত যৎকিঞ্চিৎ যাহা মিশ্রিত 
থাকে, তাহা কলিকাতার নিলামে ক্রীত রদ্দি ওষধ মাত্র। 

কথার শ্োত থামাইয়! ডাক্তারকে লুন্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
কোকোর পেয়ালার দিকে চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়! রামনুন্বর 
বাবু বলিলেন, “আপনাকেও এক পেয়াল! আনিয়ে দিই না? 
খেয়ে দেখুন, আসল ইংলিশ 0০০০, বিশেষ আমি 
ঘন ছুধ দিয়ে থেয়ে থাকি, বেশ ভালই লাগবে ।” 

ছই পাটা দন্ত বিকশিত করিয়া হাসিতে গিন্না! টপ্‌ 
করির! এক ফৌট। মুখামৃত ডাক্তারের মুখ হইতে কোটের 
ব্রেষ্ট পকেটের উপর পড়িল। তাড়াতাড়ি বাম হস্তে তাহা 
টাকিয়া! ডাক্তার বলিলেন, ”আপনি যে নাছোড়বান্দা, 
তোমার গিয়ে, না খেয়ে করি কি! তবে জানেনই তো, 
আমি, তোমার গিয়ে। 70076 8691090,ঞ আবার চা, 
কোকো, কফি, কিছুই খাই না, কেউ যে খায়, তাও পছন্দ 
করি না। আপনাকে, তোমার গিয়ে, আমি তো! 
কতবারই--» 

আবার বক্তৃতা আরম্ত হয় দেখিয়া! বামন্ন্দর বাবু 
ছাকিলেন, “কান্হাইর়ালাল, এক পিয়ালী কোকো, ওঁর 
দোনো৷ টোই লা+না।” 

অন্দর হইতে কান্হাইয়ালাল সাড়া দিল “বহুত আচ্ছ! 
হান্কুর।” 

ডাক্তার তখন নিশ্চিন্তে জঁকাইয়া বসিয়া বলিলেন, 
“দেখি, রামনুন্দর বাবু, আপনার হাতট1--জানেনই তোঃ 
আমি বা তা ডাক্তারের মত :নই । 0০:010) ডাক্তাররা, 
তোমার গিরে, নাড়ী দেখার জানে কি? আমি দস্তর মত 
কবিরাজী মতে নাড়ী দেখে থাকি। আমার, মশার, 
0075100109 নেই-যাদ্দের বা ভাল দেখি, তোমার গিয়ে 
তাই ৪০66৮ করি। 4. 9. একজামিনে সোনার মেডেল 
পেয়েছি বলে কি .ফবিরাজী আর হাকিমীকে গালাগাল 
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[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


দেব? সে রকম ডাক্তার, তোমার গিয়ে, আমি নই মশাই। 
জলটুকু মেরে ক্ষীরটুকু আমি নিতে চাই। হ্্যা-আর ও 
মেডেলের কথা, সেবার কলকেতা থেকে এসবার সময় 
তোমার গিয়ে কি হল জানেন, এ সন্ধ্যের এক্সপ্রেসে 
ছেড়েছিলুম কি না, তা তোমার গিয়ে আসানসোলে বড় 
ক্ষিদে পেলে । কেলনারের থানদাম। বেটার কাছ থেকে 
কিছু খাবার নিয়ে অন্ধকারে, তোমার গিয়ে, কি বলে ভাল, 
ত্র টাকা দিতে গিয়ে মেডেলটাই ছাই তুল করে দিয়ে 
ফেব্রুম। তাইতেই সেটা আমার গেল। নইলে তোমার 
গিয়ে বুঝলেন কি না, সে চমৎকার ছিল। এ কথা তে! 
আপনাকে বলেছ, না? আর 256 ৪6০10 করবার 
ডিপ্লোমাটা, তোমার গিয়ে, সেটাও কলকেতায় পড়ে রয়েছে। 
ধর যে, ক্যাশারী পাড়ায় আমার শ্বপ্তর বাড়ী, সেইখেনে। 

*ই|, দেখি হাতট। একবার,-_-আসল কথাই ছাই ভুলে 
ফাই । (হাত দেখিতে দেখিতে ) এই যে 70159 একটু 
তোমার গিয়ে 277900121 দেখছি, 016 90869:,00, 
যারে কোবরেজের। বলে বাযুগ্রস্ত,। আর কি! ০ 
79000179 8০29%2200 তোমার গিয়ে ৮০ 9০] 700 1, 
9: এ সব প্র চা ন। খাবার ফল, আর কি। তা আচ্ছা, 
এক কাজ করুন। পরশ যে মিকশ্চারট! দিয়েছি, তোমার 
গিয়ে সেট। আর থাবেন না। একটা নুতন নিকশ্চার আর 
তার সঙ্গে দুই পাউও চা আমার লোকটার হাতে এখনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাকে আন ছুই দিয়ে দেবেন, তাহলেই 
তোমার গিয়ে সে খুনি হয়ে যাবে, আর তার হাতে ওমনি 
যদি ০291) 78570006টাও করে দেন, ত| হলে তে! তোমার 
গিয়ে-_-” , 

কান্হাইয়ালাঁল এই সময্ধ কোকো! ও মাখন-দেওয়! 
টোষ্টরুটা. লইয়া আসার বাধ। পড়িল। আবার নূতন 
মিকশ্চার আসিবে শুনিয়। তামসুন্দর বাবু কি বলিবেন ভাবিয়া 
না পাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু কানিলেন। 
আর যাবে কোথা? ডাক্তার একমুখ ক্ষটী চিবাইতে 
চিবাইতে রুদ্ধ স্বরে বলিয়! উঠিলেন, প্র যে, কাসিও আবার 
আছে দেখছি। 111য50:5এ তোমার গিয়ে একটু ইয়ে করে 
দিতে হবে। আর কোর্টে যাবার সময় টাঙ্জায় বেশ করে 
পরদ! ফেলে যাবেন, গায়ে যেন রো না৷ লাগে। 

“্যা) আর কি বলে ভাল বলছিলুম এ তোমার গিরে 


ফাস্ন--১৩৩৩] 


ভাতঙগল্পেক্্ ভিক্তিউ 


55১ 





১ 


9881) [02510926টা যদি নাও করতে পারেন আজ, ক্ষেতি 
নেই, মানকাবারে দিলেই হবে এখন। আপনি ততো তোমার 
গিয়ে কথনে বেশী দিন ফেলে রাখেন না । সবাই ওরকম 
হলে বড় সুবিধে হত। খরচ পত্র চালান, তোমার গিয়ে, 
বড়ই কঠিন _-এই আমার কম্পাউও'রটা, দেখুন না কেন, 
তোমার 1গয়ে পাজজীর পাঝাড়া, এই সেদিন ডিসেম্বর মাসের 


মাইনে নিলে, আর আঙ্জ পবে মার্চের ২১শে তারিখ, . 


তোমার গিলে স্ড়োপিড়ি লাগিয়েছে জানুক্ারীর টাকার 
জন্তে। ছেলেমেয়েগুলে। কোথ। ? তাদের একবার--* 

কয়েকটী মকেগ আপিয়৷ পড়ায় ডাক্তার বাবুর আর 
ছেলেমেয়েদের চিকিৎসা করা ঘটিয়া উঠিল না, চুপচাপ 
পেঞজাল! ও প্লেট খালি করিয়া উঠি! পড়িলেন ; কিন্তু যাইবার 
সময় ওঁধধ ও চা যাহা পাঠাইবেন তাহার ০89) 02):00670 
সপ্ন্ধে মার একবার বলিতে ভূলিলেন না। 

উপস্থিত মক্কেপদের মধো সেখ রিয়াজুদ্দীন বলিলেন 
শ্বাবু সাব. আপনে কেও ইয়ে জানবরকি এখনে লিহাজ, 
করতে হে!” 

রামন্ুন্দর বাবু উত্তর দিলেন, *মেরে দশকে আদমি 
হায়, মিয়া! সাব.।” বলিয়! গ্রশাস্ত হান্তে মক্কেপদের কাগজ 
পত্রে মনোনিবেশ করিলেন। 


(২) 


তিন চারি মাস পরে,_-অতি প্রতৃষে রামনুন্দর বাবু 
মোটরের শবে তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া দেখিলেন 
*পাইওনিয়র” হস্তে ব্যারিষ্টার-শেষ্ঠ মুখাজ্জী সাহেব 
রাত্রিবাসের উপর কিমোনে! চড়াইয়। উপস্থিত। রামন্ুন্মর- 
বাবুকে দেখি! তিনি উত্তেজতন্বরে বলিয়া! উঠিলেন, 
শ্রামনুন্দর। ৬7০9১০০0019 ৮ [০৪0 3৬9০]এ 
তোমার 1০৮০৮এর 1)012)997 কত? 0150 ঠিগ9 
80৮০1) 990] নয় ?” 

রামনুন্দরবাবু একটু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “হ্যা, 
কালকের 072%106এ উঠেছে নাকি ? 

মুখাজ্জা সাহেব বলিলেন, *[01690 হয়ে! না, বস, 
দেখাচ্ছে ।” 

অল্প হাসিয়! রামনুন্নরবাবু বলিলেন, “আমার কবে তুমি 
5০:9০ হতে দেখলে যে বলছ? তুমিও দেখছি হলধর 

০৭ 


ডাক্তারের মত আমার 199: 99৮ দেখতে আরম 
করলে ।” 

হলধর ডাক্তারের উল্লেখে হাপিয়া মুখার্জা সাহেব 
7107997 খুলিয়। দেখাইলেন, বোক্বাইয়ের 69180:9,07১- 
রামন্ুন্দর বাবুর ৩৫৭৭ নং টিকিটে ভ্বিতীয় পুরস্কার প্রায় 
ছয় লক্ষ টাক উঠিয়াছে ! 

মুখাজ্া সাহেবের ব্যস্তসমন্ত তাবে আগমনে কৌতৃহুণী 
হইয়া রামনুন্দর বাবুর পঞ্চদশ বসব বয়স্ক পু দরজার 
কাছে আসিফ! দাড়াইয়াছিল, বাপার শুনিবাধাত্র সে চীৎকার 
করিতে করিতে লাফাইয়! ভিতরে চলিয়া! গেল। বাড়ীতে 
একট! ছুটাছুঈী গোলমাল পড়িয়। গেল, স্বয়ং গৃহিনী আসিয়! 
পরদার আড়ালে দীড়াইলেন। 

রামন্ুন্বরবাবু গোলযোগ শুনিষ। বিরক্তি গ্রকাশ করায় 
মুখার্জী সাহেব বলিলেন, "ওহে, বারণ কোরো! না, তোমার 
মত সকলেই ও-রকম স্থির-প্রককৃতির নয়। তোমার যায়গাক়্ 
আমি হলে যেকি করতুম, জানি ন|।” 

*তা তো দেখতেই পাচ্ছি, যে রকম হুড়তে পুড়াতে তুমি 
খবর নিয়ে এল, আমি তে! ভেবেছিলুম ন! জানি কি হল। 
101%10%এর 1959] জানবার অন্তে বোধ হয় তোমার 
সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। আমার তে! মনেও ছিল না, 
রেখ না৷ আমায় 710099ঃখানা এখনে। পড়ে রয়েছে, 
খোলাও হয় নি।” 

মুখার্জী সাহেব বণিলেন, “আমি চন্নুষ টেলিগ্রাফ 
আফিসে, 69667) 17701981015) এর 89০76- 
ঠযকে একখানা 2160910 158]07658 %61067870) করে 
দিই। এ সব ব্যাপারে 0০021086100 দরকার। 
ওদের নিজে হতে তোমাকে দঃ করা খুব উচিত 
ছিল।” 

রামস্থন্দর বাবুর কন্ত। অণিমা আপিয়। বলিল, প্মা 
বল্লেন অ;পনি বসুন, মিষ্টিমুখ করে চা খেয়ে যাবেন । দাদ! 
বাইনিকে তার করতে ঘাবে বলছে ।” 

রামন্থন্দরবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “যা হে, ভুমি বোস, 
যে মিষ্টি খবর এনেছ, মিষ্টি২খ আগে কর1*দরকার। 
সুশীল যাক 69192791 নিয়ে |” 

স্ুশীগ যাইবার মিনিট পাচ সাত প:রই টেলিগ্রাফ পিওন 
উপস্থিত, হাতে বোস্থাই হইতে সেক্রেটারী কর্তৃক পূর্ব দিনে 


9৩5. 


ভাান্রত্তন্তঞ্র 


[১৪শ বর্ব _২র খও--এব সংখ্যা 





প্রেরিত $916£50)এ রামন্নন্দর বাবুর সৌভাগ্যের খবর। 
উপরে ৭9190. 10 07:810810195102” ছাপ মারা। 

ছুইএএকজন কগিয়। দেখিতে দেখিতে বিস্তর ভদ্রলোক 
আনিয়। উপাস্থত হইলেন। অধিকাংশই স্থানীয় আইন 
ব্যবস'য়ী। ডাক্তার হলধরবাঁবুও আমিলেন। মিষ্টান্ন ভোঙ্নের 
ধুম পাড়িয়া গেল। চায়ের শ্রোত বহিল (ডাক্তারবাবু কোকো 
ছাড়াইয়। তবে ছাড়িয়াছিলেন )। ক্রমে চারার থাতা। হাতে 
দাতব্য সভ! পমিতির লোকও আদিতে লাগিল। কলিকাতার 
9069982080১ 19061190299 ও বোস্বাইয়ের 17098 ০£ 
[001%র সংবাদদাতারা আসিগ়্া ফোটোগ্রাফের জন্ত 
রামস্থন্বরবাবুকে বিব্রত করিয়! তুলিল। তিনি অনেক 
কষ্টে তাহাদের বিদায় করিলেন। সমস্ত দিনে রামহুন্দরবাবু 
এক মুহূর্তও বিশ্রাম করিতে পাইলেন না। 

রাত্রি নয়টার পর প্রতিবামী উকিল প্রিয় সুহ্বৎ পঞ্ডিত 
অযোধ্যাপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়া রামন্ুন্দরবাবু মুখার্জী 
সাহেবের বাটা উপস্থিত হইয়। বলিলেন যে, তিনি 
এলাহাবাদের বাস উঠাইয়। কলিকাতায় চলিয়! যাইবেন স্থির 
করিয়াছেন; এবং কিছু নগদ টাক! ও এলাহাবাদস্থ গাড়ী 
ঘোড়। আসবাবপত্রা্দি সমস্তই দান থয়র।তে দিয়! যাইবেন। 
রামনুন্মরবাবু বলিলেন, “দেখ মুখাজ্ঞণ। আমি তোমার 
একটা লি& দিয়ে যাব, কাকে কি দেবার তাতে সব 
থাকবে। লিষ্টে যাদের নাষ পাবে, আমি চলে যাবার 
দিন ছুই পরে তাদের ডেকে পাঠিয়ে তুমি, অযোধ্যা আর 
ইউনিভাসিটির চারুবাবু, তিনজনে দাড়িয়ে থেকে যাকে 
যা দেবার দেবে। কাকে কি দেব তা আগে থাকতে 
জানাতে চাই না, অনর্থক আমায় সকলে জালিয়ে মারবে 
বই তনয়। এইটুকু ভার তোমার উপর।» 

(৩) 

রামনুন্দরবাবু চক্গিয়া গিয়াছেন। সুখার্জা সাহেব, 
পপ্তিত অযোধ্যা প্রসাদ ও ইউনিভাপিটার শ্রীযুক্ত চারু- 
চন্ত্র সিংহ রামনুন্দরবাবুর পরিত্যক্ত বাড়ীতে তাল! 
দিয়াছেন। মাসের শেষ পর্যন্ত ভণ্ড দেওয়া আছে, 
স্থতরাং বাড়ীওয়াল। কোন আপত্ত করে নাই। 
তালিকানুধায়ী বেঙ্গলী বয়েজ স্ষুল, বালিকা বিদ্যালয়, 
ল্লাইব্রেরা, বাঙ্গালা পাঠাগার, জনসভা, ছিতকরী সমিতি, 
অনাথ আজম, প্রভাত নানা দাতব্য লভাসমিতির 


সেক্রেটারীকে নিষ্ধারিত দিনে উপস্থিত থাকিতে পত্র লেখা 
হুইয়াছে। আলমারী সমেত রাশিককৃত আইন পুস্তক বার 
লাইব্রেরীর নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে । বার লাইব্রেরীর 
সেক্রেটারী অযোধাপ্রসাদ হ্বয়ং। তালিকায় ডাক্তার 
হুলধরবাবুর নামও পাওয়! গেল। তাহার নামান্কিত একটী 
কাণ্ঠের বাক্সে যাহ! কিছু আছে, তাহাকে প্রদত্ত হইয়াছে। 
নির্ধারিত দিনে সকলে উপস্থিত হুইয়াছেন। হুলধরবাবু 


ফিটফাট হইয়া আনিয়াছেন, তিনি “তোমার গিয়ে*্র 


বুকনির চোটে সকলকে অস্থির করিয়! তুলিয়াছেন। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহার নামাঞ্চিত বাঝ্স খুঁজিয়৷ বাহির 
করিলেন,_-দেখিলেন, তালা-বন্ধ বৃহৎ সিন্ধক ও বিষম ভারি। 
তাহার মুখে হাসি আর ধরে না, তিনি তাহারই উপর 
বসিয়! পড়িলেন। 

প্রথমেই ডেস্প্যাচ বাক্স খোল! হইল। দ্কুল, লাইব্রেরী, 
প্রভৃতি নান! সভা! সমিতির নামে একরাশি শঈলকরা পত্র 
দেখিতে দেখিতে বিতরিত হুইয়! গেল। প্রত্যেকটা হইতে 
নান! অঙ্কের চেক বাহির হইল। সর্বশুদ্ধ দেখ! গেল নগদ 
প্রায় ত্রিশ হাজার টাক! রামন্থন্দরবাবু দান করিয়া 
গিয়াছেন। 

হলধরবাবু এতক্ষণ তাহার সিদ্ুকিব উপর বসিয়াছিলেন, 
আর থাকিতে ন! পারিয়া আলিয়! বলিলেন, ”আন্তে আমার 
বাক্সটা এইবার ওর নাম কি দেখলে হয় না?” 

মুখাজ্জা সাছেব তাহাকে এক তাড়া দিয়া বলিলেন, 
*তোমার ওর নাম কি সব শেষে হবে, এখন চুপ করে বসে 
থাক, জালিও না।” 

হলধরবাবু আর কিছু বলিতে সাহস পাইলেন না, 
বিরস বদনে গিয়া আপন সিদ্ধাকর উপর বনিলেন। 

একে একে পুণ্তকাদি, আসবাবপত্র, ও গাড়ী ঘোড়ার 
বিলি ব্যবস্থা! হইয়! গেলে সকলে হুলধরবাবুর সিদ্ধুক খুণিলেন। 

বাহির হইল একরাশি ছোট বড় মিকশ্চারের শিশি- 
বোতল,-_-অধিকাংশই ওুঁধধে পরিপুর্ণ, এক দ্বাগও ব্যবন্বত 
হয় নাই। আর তাহার সহিত একখানি বাঙাল! পঞ্জ ও পচিশ 
টাকার একখানি চেক। পত্রে লেখা-__-*হলধরবাবু বিনা 
ভিঞিটে বরাবর আমার চিকিৎস! করিয়াছেন) সে জঙ্ত 
আমার কৃল্জ্ঞতার চিহ্নন্বরূপ সামান্ত উপহার রাখিস! 


যাইতেছি।” 


নিখিল-প্রবাহ 
ক্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


অদ্ভুত কারুকার্য্য__ 


একটি ইলেকৃট,ক বাতির মধ্যে একটি সম্পূর্ণ যুদ্ধ-জাহাজ 
তৈয়ার কর! বড় সহজ কথা নহে। বালব্‌টির কাচে একটি 
ছোট ছিদ্র করিয়া! লইয়া! তাহার মধ্য দিয়! প্রয়োজনীয় 
দ্রবগাদি চালাইয়! এই ক্ষুদ্রতম যুদ্ধ-দাহাজ তৈয়ার কর! 
হইয়াছে । কতখানি ধৈর্য লইয়া! যে এই কাজ করিতে 





অদ্ভুত কারুকাধ্য 
হইয়াছে তাহ! বলা যার না। ক্ষুদ্র ছিদ্রের মধ্য দিয়া ছোট 
ছোট কাঠি ইত্যাদি চালাইয়! জাহাজের খোলের উপর 
যথাস্থানে বসান কম কেরামতির কথ! নয়। যুদ্ধ-জাহাজের 
যাহা কিছু থাকিবার সবই এই অতি-ক্ুত্র জাহাজে 
আছে। সম্প্রতি নিউইরর্কের এক প্রদর্শনীতে এই জাহাজ 
প্রদর্শিত হুইয়াছে। | 


ফাউন্টেন্‌ পেন গ্যাস-বন্দুক__ 

দেখিতে ঠিক কলমের মত-_অখচ হঠাৎ আক্রান্ত 
হইলে কলটিপিবামাত্র এই কলম হইতে কাদন-গ্যাস বাহির 
হইয়া! আক্রমণকারীকে অতিভূত করির! ফেলিবে । ব্যান্কের 
কেরালীদেক ইহ! অত্যন্ত উপকারী । পাঁচ হাত দুর হইতেই 
ইছ। হইতে গ্যাস ছুড়িতে পারা যার । আক্রমণকারী হয়ত 
পিস্তল লইয়া আসিয়াছে--সে কেরানীর হাতে সাষান্ত কলম 
দেখিয়। কখনই তয় পাইবে না--কিন্তু কেরামী আক্রমগকারী 


পাঁচ ছয় কাঁত দুরে থাকিতে থাকিতে গঠাস দ্বারা অভিভূত 
করিতে পারিবে। এই গ্যাস মানুষকে একেবারে হত্যা 
করিতে পারিবে না, কিন্তু ঘণ্টাথানেকের মত প্রায় অজ্ঞান 





ফাউটেন্‌ পেন গ্যাস-বন্দুক 
করিয়া! রাখিবে । আমাদের দেশের পুলিসদের হাতে দা! 
হাঙ্গামার সময় গোলগুলি ন! দিয়! কাদন-গ্যাস পিস্তল দিলে 
ঢের বেশী কাজ হইবে বলিয়া! মনে হয়। 


সাতার শিখিবার নতুন উপায়-- 

জাশ্মানীতে নতুন সীতারীদের কোমরের -পেটার সঙ্গে 
উপরের একটি কাঠে দড়ি বীধিয়৷ জলে ছাড়িয়া দেওয়া 
হয়। এই দড়ি সাতারীকে বেশী দূর যাইতে দেয় না এবং 





পাতার শিখিবার নতুন উপায় 


৪৪৩ 
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[১৪শ বর্ধ--২র খ্ঁ--৩র় সংখ্য 


অলের উপরে টানিয়া রাখে। ডুবিবার ভয় না থাকিলে ছবি তোলার ফলে ছবিতে ভুবো৷ জাহাজের গতির স্পষ্ট 
শিক্ষার্থী খুব তাড়াতাড়ি সাভার শিখিতে পারে। কোমরের প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে। 


দড়ি তাহাকে জলের উপর টানিয়! রাখে বলিয়। সে নির্ভয়ে 
হাত পা ছোড়। অভ্যাস করিতে পারে। সাতার শিখিবার 
সঙ্গে সঙ্গে দড়ির মাত্র। বাড়াইয়া দেওয়! হইতে থাকে । 


মিস্ত্রীর কেরামতি-- 


জাশ্বাণীর এক মিস্ত্রী ভাঙ্গা বাসন, কেটলি ইত্যাদির 
ছার। একটি পুরাতন ছর্গেন্ন চমতকার মডেল নির্মাণ 





মিশ্ত্রীর কেরামতি 


করিয়াছে । দুর্গের মধ্যে সবই আছে। পদৈন্তদের থাকিবার 
ঘর, ভঙ্গনালর ইত্যার্দি কোনো কিছুরই অভাব নাই। 
প্রভা অনেক লোক এই দুর্গ দেখিতে আসে । ছর্গের 
মডেগটর চারিপাশে নানাপ্রকার মূর্তিও বলান আছে। 
ষ্ঠি গুলি ভাঙ্গ। পিয়াল! ইত্যাদি দ্বার! তৈয়ার হইয়াছে। ছবি 
দেখিলে ইহার সামা্ত পরিচক্ন পাইবেন । |] 


ডুবো জাহাজের অদ্ভুত ছবি_. 


এরোপ্রেন হইতে একটি চলন্ত ডুবা জাহাজের ছবি 
তোল! হয়। ডুবো জাছাক্জ ছবি তুলিবার সময় জলের উপর 
দি্বা অত্যন্ত বেগের সহিত চলিতেছিল। আকাশ হইতে 





ডুবো জাহাজের অদ্ভুত ছবি 


_ পশু-চিকিৎসা__ 
পণ্ড চিকিৎসকের ভত্তুশালায় ডাক পড়িলে 
তাহাকে নানাপ্রকার কলকঞক্ধ। লইয়া! যাইতে 


_ হয়। নিউইয়র্কের জক্তশালায় একটি বাচ্চ। 


এ হাতীর দীতে ব্যথ! হয়--তাহার মাড়ি কাটিয়া 





হাতীর দাত চিকিৎস! 
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একটি পোকা-ধর। দাত বাহির করিতে হয়। জন দশেক একটি বাচ্চা কুমীরের একটি দাত পাথরের সঙ্গে ঠোকর 
লোকের সাহাব্য লইয়। এই সামান্ত কাজটি* করা হয়। লাগিয়। ভাঙ্গিয়! যায়। ডাক্তার তাহাকে হাতে তুলিয়া 
ধরিয়! সীড়াসি দিয়। তাহার ভাঙ্গ। দাতের বাকিটুকু বাহির 


স্ করিয়া দেন। 

পণ্ত-চিকিৎস! অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, তাহাদের ভাব- 
ভঙ্গী এবং ব্যবহার দেখিয়। রোগ ঠিক করিতে হয় 
বলিয়া--পণ্ড জীবনের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় না থাকিলে ইহ! 
সম্তব নহে। 





কুমীরের চিকিৎসা 


একটি ডাকা জাতীয় পাখীর পেটের 
অন্থুখ হয়। ডাক্তার তাহাকে ছোলা খাওয়াইবার 
লোভ দেখাইয়া তাহার মুখে ওখু। ঢালয়া 
দেন। শিশি দেখিলে এই পাখীটি কোনো! প্রকারেই 
ডাক্তারের কাছে আমিত না । 





ডাকহান চিকিৎস! 


ঘোড়ার ছাতা-__ 


১৮৮৮ থৃঃ অৰঝে এক ভদ্রলোক তাহার ঘোড়াকে রোদ 
বৃষ্টি হইতে বাচাইবার ভন্ত এক অদ্ভুত :ঘোড়া-ছাতার 





আবিষ্কার করেন। দরকার না 
হইলে ছাত! ঘোড়ার পিছনের 
দ্রিকে মুখিয়া। রাখা চলিত। 
ভ্ুঃখের বিষয় আবিফ'রক ছাড়! 
অন্ত কে খোডার ছঃখ 
দুর করিবার প্রয়োজন অনুভব 
না করাতে এই ঘোড় ছাতার 
ব্যবহার হয় নাই। আমাদের 
দেশে যেমন রোদ-_এইখানে 
গরুর, মহিষের খ্একং ঠিক 
গাড়ীর ঘোড়াদের জন্য এই 
প্রকার ছাত। ব্যবহার আরম্ত 
করিলে ভাল হয়। -কলিকাতার 
9. 2. 0. 4. বাজে কাব ন! 


চি 


করিয়া! এই ছাতা ব্যবহার বিধিবদ্ধ করিতে পারিলে 
সতি)কার কিছু কাজ হয়। 


বৃহত্তম এঞ্জিন-_ 


আমেরিকার ভার্জে নয়ান্‌ রেলওয়েতে সম্প্রতি একটি 
১৫২ ফিট লম্বা! এঞ্জিন নিম্্াণ করা হইয়াছে । ইহ1 অপেক্ষা] 
বৃহত্তর এঞ্জিন পৃথিবীতে আর নাই। বাক ঘুণ্রবার 
স্থবিধার জন্ত ইহাকে তিন ভাগে কাটা হুইয়াছে। প্রতি- 
ভাগেই স্বতন্ত্র কলকজ। আছে। প্রতি সেক্সনে ছুইটি 
করিয়া সমগ্র এঞ্জিনটিতে মোট ৬টি মোটর আছে। এই 
ছয়টি মোটরে মোট ৭১২৫ হ্প পাওয়ার উৎপর হয়। এই 
বৃহত্তম এঞ্জিন ছুই মাইল লম্বা ট্রেন অনায়াসে টানিয় লইয়া 
যায়। এই এপ্সিনটির আর একটি গুণ আছে। ঢ:লুতে 
নামিবার সময় চাক! হইতে ইহ বিছ্বাৎ উৎপন্ন করিয়া! সেই 
বিহ্যত কাজে লাগাইতে পারে । ইহার ওজন ১২,৯০০ 
পাউগ্ডেরও বেশী। এঞ্জিনের প্রধান চাকাগুলির ব্যাস পাঁচ 
ফিট। উপরে যে লোকগুলি দীড়াইয়৷ আছে-_ইহার! 





বৃচত্তঘ ইঞ্জিন 
মকলেই এই এঞ্সিনের কাজে নিযুক্ত । এঞ্জিনের উপরে 
ইহাদিগকে পুতুলের মত মনে হইতেছে। 


অভনব ফটো গ্রাফ-_ 

একজন টজ্ঞানিক এক ফটোগ্রাফিক প্রেট সন্ধ্যা রাত্রি . 
হইতে ভোর পর্ধ/স্ত আকাশ-মুখো করিয়া! এক্সপো, 
করিয়া রাখেন। তাহার পর সেই প্লেটটিকে ক্যামের! 


ভ্ডাব্রসব্স্থব 


[১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড ৩য় সংখা! 


ছইতে বাহির করিয়া! ডেভেলপ করা হয়। ছবিতুলিলে 
পর গ্রামোফোন রেকর্ডের মত চক্রাকার দাগওয়াল! একটি 
ছবি পাওয়া! বায়। ইহাতে প্রমাণ হয় আমাদের মাথার 





অভিনব ফটোগ্রাফ 


উপরে আকাশের তারাগুলি 
সকল সময় বুত্তাকারে 
ঘুরিতেছে। এই চক্রগুলি 
নক্ষব্রম্ুলীর ল্ষণের পথ । 


উভচর মোটর ট্র্যাকৃটর 
.. ইংলণ্ডে এক অন্তত 
শক্তিসম্পন্ন ট্রাক্টর নির্শিত 
হইয়াছে । ইহার মোটরের 
শক্তি ১০* ঘোড়ার জোরের। 
ইহ! খাল বিল নদ নদী পাহাড় পর্বত সকল স্থানে সমান 
ভাবে চলিতে পারে। উচু ভাজা! কেমন উঠিতে পারে 
ইছ। পরীক্ষা! করিবার জন্ত বিশ্যে করিয়া! একটি খাল 
কাটা হয়। খালের পাড় ৩২ ফিট উচু ছিল। ঠর্যাক্টর 
খালের এক দিকের পাড় দিয়া খালেয় মধ্যে অবতরণ করিল 
এবং অন্তদিকের উচু পাড় দিয়! অনায়াসে উঠয়! গেল-- 
কেবল তাহাই নছে, আবার পিছন হটিগন। খালের থে পাড় 


ফাস্তন--১৩৩৩ ] নিঙিজস্প্রাহ গু. 


দিয়া নাশিয়াছিল সেই পাড় (দিয়া সোঞ্ানু'জ উঠিয়। গেল। ছুটি এবং মেয়েটি বরফের ছাপের মধ্যে জমিয়া! গেছে। 
এই সকল করিতে মোটরের কোনে প্রকান্ অহ্থবিধ। আদলে তাহ! নয়। ইহার! বরফের চাপগুলির পিছনে বসিয়! 
আছে। বরফ কতদুর পরিক্ষার 
হইতে পারে, ইহ। তাহার একটি 
নিদর্শন । বরফ ভমাইবার সময় 
তাহার মধ্যে হাওয়া! চালাইয়! 
দিলে বরফ এই প্রকার পরিষ্কার 
হয়। 





















ইম্পাতের মত রবার-_ 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এক 
প্রকার নতুন ধরণের রবার 


উভচর মোটর ট্র্যাক্টর 
হইল না। সোজ। র্রাস্তায় যেমন করিয়া! 
মোটব দঁড়ায় ঠিক তেমনি করিয়াই এই 
চড়াই উতরাই করিল। ভবিষ্ততের যুদ্ধে 
এই ট্র্যাক্টার বিশেষ সাহাযা করিবে। 
বালির উপর দিয়! সাধারণ মোটর চলিতে 
পারে না__এই অভিনব ট্র্যাক্টার তাহাও 
অনায়াসে করিয়া থাকে । অসমতল ভূমিতে 
এই গাড়া ব্যবসা বাণিজ্যের দ্রব্যাদি বহন 
করার কাধ্যেও প্রচুর সাহায্য করিবে। 


অদ্ভুত ছবি 


ছবিতে দেখুন, মনে হইবে যেন ছেলে ইম্পাতের মত রবার 


আকিগ্ুত হইয়াছে । এই রবার ইস্পাতের 
মত শক্ত এবং ভারসহ। যে সমস্ত কাজে 
ইম্পাতের এবং অগ্ঠান্ত ধাতুর চেন তার 
ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়, সেই সমস্ত কাজে 
এই রবার ব্যবহার করিবার চেষ্টা এবং 
পরীক্ষা! চক্চিতেছে। খুব সম্ভবতঃ আত 
অল্পকাল মধ্যেই ইহা! কার্যে পরিণত 
হইবে। ছবিতে দেখুন, একজন বষ্িষ্ঠ 
লোক প্রাণপণ »ক্তিতে একটা. রবারের 
ফাঞ্িকে ট.নিয়া! ছি'ড়িতে পারিতেছে 





স্তীম্বরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ 


নব অধাত্ব-বিজ্ঞান ইহলোৌক ও পরলোকের মধ প্রত্যক্ষ 
সিদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে যে মিলন-সেতু তৈয়ার করিয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে আজ হু'একটী কথ! বলিব। 

মৃত্যুর পরেও জীবন আছে,-_বিজ্ঞানের সাহায্যে যখন 
এই সত্য প্রমাণিত হইল, তখন অধ্যাত্মববাদীগণ সেই সুত্র 
অবলম্বন করিয়া, পরলোকবামী আত্মিক ও ইহজগতের 
মানবের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপন করিত পার! যায় কি না, 
সেই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পাশ্চাত্য জগতে কিরূপে 
এই নব অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের জগ হয়, তাহ। পূর্বে বলিয়াছি। 
একজন পরলোকগত ফেরিওয়ালা, পার্থিব বস্তর সাহায্যে 
তাহার ছুঃখ-কাছিনী মানুষের নিকট বিবৃত করে। ন্ৃতরাং 
ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যে তাবের আদান-প্রদান 
চলিতে পারে, তাহা প্রথম হইতেই প্রমাণিত হইল। 
বৈজ্ঞানিকগণ জড় বস্তর সাহায্যে আত্মিকদের নিকট হুইতে 
নানাবিধ পারলৌকিক কাহিনী জানিতে লাগিলেন। 

পৃথিবীর সকল দেশেই নানাবিধ তৌতিক কাহিনী 
প্রচলিত আছে এবং ফোন ন1 কোনও আকারে পৃথিবীর 


্ 


সকল দেশের লোকেই ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিয়া! থাকে। 
মানুষ তৃতগ্রন্ত হয়, এ বিশ্বাও প্রায় সর্বত্রই বর্তমান দেথিতে 
পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও 'ভূত নামান প্রভৃতির 
কথা সকলেই জানেন। কিন্তু শিক্ষিত সমাজে এই সকল 
বিষয় কুসংস্কার বল্ষাই পরিগণিত হইত। এবং কোন 
কোনও স্থলে এখনও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানটাই নিছক কুসংস্কার 
বলিয়। মনে কর! হয়। ঠৈজ্ঞানিকরা এত সহজে কোন 
বিষয়কে গ্রহণ ব| বর্জন করিবার পক্ষপাতী নহেন। 
প্রচলিত ভৌতিক কাহিনীর প্রতি তাহাদের অনুসন্ধৎনু 
দৃষ্টি পড়িল। জড় বস্তর-_যেমন টেবিল, পোল প্রভতির-_ 
বাহায্যে আত্মিকগণ ইহলোকে সংবাদ প্রেরণ করিতে 
পারেন ? কিন্তু জীবস্ত মা্থষের সাহায্যে কি তাহার! সংবাদ 
দিতে পারেন না ভৌতিক গল্পের ভিতর কি কিছুই 
সত্য লাই_এ সবই কি অন্ধ বিশ্বাস ও ভন়্জনিত কুসংস্কারের 
রচনা হাত? আচ্ছা, ছনুন্ধান করিয়াই দেখ! যাক।, 
ছঞুলন্ধান গবেষণা চলিতে লাগিল। তাহাতে 
গ্রযাধণিত হইল যে, “ভূতে পাগছার, কাহিনী সবগুলিই 


৪৪৮ 
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অবপ্র্যা বআশন্বিজভান্ম 


১ 


একেবারে মিথ্যা নয়, বা অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের উদ্ভট 
বিজৃপ্তন মাত্র নয়। তাহার পিছনেও সত্য আছে'। সত্যের 
সেই ক্ষীণালোকে তীহারা চলিতে লাগিলেন । অবশেষে 
ইহা আক্ষ্কিত হইগ ধে, ইহজগতের মনমুষের মধ্য দিয়া 
ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে সংবাদ আদান প্রদান চলিতে 
পারে। তখন মহ্োৎসাহে 590০০ অথব! আত্মিক চক্রের 
অধিবেশন হইতে লাগিল। তাহাতে নান শ্রেণীর আত্মিকের 
কাহিণী গৃহীত হইতে লাগিল। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা! 
দরকার যে, এই পকল ভৌতিকাধিবেশনের (898009 ) 
সবগুলিই বিশ্বাসযোগ্য নহে, এবং সকল মধ্যবর্তীর 
(1190).20) কথাও বিনা বিচারে গ্রহণ কর যায় না। 
মানুষের মধ্যেও “ভূত' আছে, অর্থাৎ 'জীবস্ত ভূত” আছে, 
এই কথা মনে রাখিয়া চলিলে অনেক ভুল-্রাস্তির হাত 
হইতে রক্ষ! পাওয়া যায়। 

এই পধ্যস্ত গেল শুধু সংবাদ আদান প্রদান। কিন্ত 
অধ্যাত্বিজ্ঞান এইথানেই শেষ হয় নাই। ইহলোক ও 
পরলোকের মধ্যে পার্থক্য ঘুগইয়! দেওয়াই অধ্যাত্মবিজ্ঞানের 
চরম লক্ষ্য । অস্ততঃ ব্যক্তির পক্ষে যে তাহ সম্ভবপর, 
তাহ সিদ্ধ মহাপুরুষদ্দের জীবনী পাঠ করিলেই জান। যায়। 
কিন্তু যাহা কেবলমাত্র জনকয়েক প্রণীশক্তি সম্পন্ন 
মহাপুরুষের সম্পত্তি, তাহা জনপাধারণকে বিলাইয়া৷ দেওয়াই 
অধ্যাত্মবাদিগণের লক্ষ্য। সুতরাং শুধু সংবাদ আদান- 
প্রদানে তাহারা সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই-_-আরও অগ্রদর 
হইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ আত্মিকদের ছায়াচিত্র তোল! 
গেল, এবং আত্মিকগণ মায়। মুত্তি * পরিগ্রহ করিয়া আত্মীয়- 


ক. অধ্যাত্ববিজ্ঞানের এই অংশের নাম * [71119500101 
81391101017. ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশর তাহার অনুবাদ করিয়াছেন, 
সছাক্জাদর্শন ৷” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই অনুবাদের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে 
আমানের যথেষ্ট সঙ্গেহ আছে। আত্মিকের যে যুক্তি দেখ! যায় তাহ! 
প্রকৃতপক্ষে 'ছায়' নয়। আত্মিক ইচ্ছাপুর্বক শানাবিধ মূর্ত ধরিতে 
পারেন, উহা প্রকৃতপক্ষে মাগ্লামুর্তি। কোন আত্মিক যেরূপঞ্াাবে 
আততারীর হত্ডে নিহত হইয়্াছিলেন দেই ভাবে আনিয়া তাহার কোন 
আত্মীর়কে দেখা দিলেন। আবার হয়ত সেই এক আত্মিকই অন্য 
মুদ্তিতে অন্ত জনকে দেখা দিলেন। এই মূর্তিগুলির প্রকৃতপক্ষে কোন 
বাস্তব সন্ত! নাই-_উহ1 আত্মিকের ইচ্ছাধৃত মান্লামূর্তি। এইজস্ত আমাদের 
মনে হয় যে 29111950175 06 21125110:00 এর বাংলা অনুবাদ 


৫৭ 





্বজনকে দেখা দিতে লাগিলেন। আজ কাল অনেকে 
এটাকে একটা ব্যবসায়ে পরিণত করিয়াছেন, এবং 
আত্মিকের ব্যবদায়ী ফটোগ্রাফারের বিজ্ঞাপনও দেখা 
যায়। 

এই বিষয়ে আর অধিক দুর অগ্রসর হইবার পূর্বে, 
কি ভাবে এই সংবাদ আদান-প্রদান চলে সে সম্বন্ধে ছ'এক 
কথা বলার প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাও একটু বিবৃত করিবার চেষ্টা 
করিব। 


টেবিল চাল! (21016 910110105 ) 


পরলোকগত আত্মা সর্ধপ্রথমে একথান! টেবিলের 
নাহায্যে আপনার বক্তব্য ইহ-জগতে প্রচার করে তাহা 
পূর্বেই (ভারতবর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ বাং) বলিয়াছি। সুতরাং 
টেবিল, টুল প্রভৃতিকেই সর্বপ্রথম সংবাদ আদান-প্রদানের 
স্ত্রূপে ব্যবহার করা যাইতে লাগিল। এই প্রক্রিয়ার 
নাম দেওয়া হইল 71019 91)10010% অথবা টেবিলের 
সাহায্যে সংবাদপ্রেরণ। আমর! তাহাকে “টেবিল চাল! 
বা 'টুল চালা” বলিতে পারি, যদিও এই অনুবাদ খুব সঙ্গত 
বলিয়া মনে হয় না। কারণ “বাটি চালা, প্রভৃতিতে বাটি 
ইত্যাদি বস্তর চলন বা গতি বুঝায়। অবন্ত এখানেও 
টেবিল প্রভৃতির একপ্রকার গতি উপস্থিত হয় এবং 
এইটুকু লক্ষ্য করিয়াই 1210 90118110কে টুল চালা, 
বলিলাম । এর চেয়ে সঙ্গত কোন পারিভাষিক শব পাওয়া 
গেলে তাহাই ব্যবহৃত হইবে। 

টুল চালার প্রাক্রত্না ।--ছুই বা তিনজন লোক একখান। 
ছোট টুলের উপর হাত উপুড় করিয়৷ রাখিয়৷ বসেন। 
যাহাতে মনে স্বচ্ছন্দতা জম্ম, অথবা কোন কারণে মানসিক 
চাঞ্চল্য না ঘটে, তাঁহার উপায্প-বিধান করা কর্তব্য। ঘরে 
যেন ধেণী লোকজন ন! থাকে অথবা। গোলমাল না হয়। 
অর্থাৎ মন যাহাতে একাগ্র হয় 'তাহাই করিতে হইবে। 
প্রথম প্রথম শুচিতা পবিত্রতার দিকে একটু লক্ষ্য রাখার 
প্রয়োজন। 
.মায-দশন' এবং ৪1209710109? এর অনুবাদ “মান্টা-মূর্তি' হওয়। উচিত্ত। 
অবস্ত এই অনুবাদ যে নির্দোষ নয় তাহা! জানি। *কহ এই শব্মহয়ের 
বাংলা প্রতিশব্ধ গ্রদ্ধান করিলে খুব উপকৃত জান করিব। 
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টুলের উপর হাত রাখিয়া চুপ করিয়! বসিয়৷ সকলকে 
একাগ্রভাবে কোন একট। নির্দিষ্ট বিষয় চিন্তা! করিতে হয়। 
সাধারণতঃ পরলোকগত পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের কথাই 
চিত্ত! কর! হয়। প্রায় পনর মিনিট (কোন কোনও স্থলে 
পাঁচ মিনিট হুইতে একঘণ্ট। ) পরে টুলখান! একটু নত্ধিয়। 
উঠে, অথবা একটা পায়ার নীচে থটু করিয়া শব্ব করে। 
তখনই বুঝিতে হুইবে যে, টুলে আত্মার বা কোন অজ্ঞাত 
শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। সত্য সত্য টুলে কোন 
আত্মার আবির্তীব হয় কি না, তাহার আলোচনা পরে কর! 
যাইবে। এখন স্থুবিধার জন্ত ধরিয়া লওয়া যাউক যে, 
টুলে কোন আত্মার আবির্ভাব হুইয়াছে। এখন টুলকে 
প্রশ্ন করিতে থাকুন। প্রশ্ন নির্দিষ্ট বিষয়ে সহজ সরল 
ভাষায় হওয়া চাই। প্প্রশ্র করার প্রণালী এইরূপ-_ 
*আচ্ছ। বল ত “ক* বাবু কলিকাতায় আছেন কি না? যদি 
কলিকাতায় থাকেন, তবে ডানদিকের পা ( অর্থাৎ পারা ) 
দিয় তিনটা ঠুকা দিবে, নচেৎ একটা” ইত্যাদি। এরূপ 
টুল চাঁলার প্রধান অন্ুুবিধা' এই যে, উত্তরগুলিকে শবের 
সংখ্যা দ্বার! বুঝিতে হয়। প্রন্কৃত পক্ষে উহ্হাতে হা, না, 
এই দুই উত্তর ব্যতীত আর বিশেষ কিছু পাওয়া শক্ত। 
অবন্ত ধৈর্যের সহিত টেলিগ্রাফিক সঙ্কেত ব্যবহার করিলে 
বন তথ্য অবগত হওয়া যাইতে পারে; কিন্তু সাধারণতঃ 
টুল চালাতে এত মনোযোগ দেওয়া হয় না। 

পেহ্সিল চাল1। উহা টুল চালারই একটু সুবিধাজনক 
সংস্করণ মাত্র । পূর্কবোক্তভাবে টুলের উপর একখানা সাদা 
কাগজ রাখিয়া তাহার উপর দুইজনকে আল্গ ভাবে 
একটা! পেন্সিল খাড়া করিয়া ধরিতে হয়। কিছুক্ষণ বাদে 
বীরে বীরে পেন্সিঙ্গটী নড়িতে থাকে । তখন বুঝিতে হইবে 
যে, প্রশ্ন করিবার সময় হইন্গাছে। টেবিল বা পেম্দিল 
চালার সময় সাধারণতঃ কোন আত্মিক বা আত্মিকার চিন্তা 
করা হয়। তাই আত্মিককে সম্বোধন করিয়াই প্রশ্ন কর! 
হয়। পেন্সিল চালার সুবিধা! এই যে, প্রশ্নের উত্তর লিখিত 
ভাবে পাওয়। যায়; এবং যে রকম ইচ্ছ। প্রশ্ন কর! চলে। 
একটা কথ. এখানে বিশেষ তাবে মনে রাখিতে হইবে যে, 
যাহার! চক্রে বসিবে, তাহাদের অথণ্ড মনোযোগের উপর 
সফলতা নির্ভর করে। এই পেন্সিল চালার সহিত 
456000900 ম11010£এর যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে। 


এখানে গ্রন্থ এই যে,_-পেবক্সিল লিখে কিন্ধপে অথব! 
টেবিল বা'টুল কিরূপেই ঝাশব করে? বাহার! সন্দেছ 
করেন যে মধাবর্তী (1669107 ) জুম্বাচুরী করিতে পারে, 
তাহারা নিজেই একা পেন্সিল ধরিতে পারেন। পরীক্ষা 
দ্বারা দেখ। গিয়াছে যে একজনের অপেক্ষা ছুই তিনজন 
একজ্র বদিলে কাজ সহজ হন্ব। যাহা হউক, একাও 
পেন্সিল ব! টুলের সাহায্যে প্রাশ্ট্রের উত্তর পাঁওয়! যায়। 
এই পেন্সিল বা টুল চালার মধ্যে যথেষ্ট ভুমাচুরী থাক। 
সম্ভবপর; কিন্তু আমি নিজে পরীক্ষা দ্বারা বুঝিয়াছি যে, 
উহ্থাতে সত্যও আছে। টুল আপনা-আপনি শব করে। 
পেম্সিল আপনা-আপনি লেখে । শব্ধ ঝা লেখার সাহায্যে 
এই উত্তর দেওয়।_কোন্‌ শক্তি বলে সম্ভব হয়? তাহা 
কি বাস্তবিকই কোন আত্মিকের শক্তি,-ন| মানুষের 
ইচ্ছাশক্তি মাত্র ? না অন্ত কিছু? 

প্রথমতঃ মোটামুটা কয়েকটা পরীক্ষার ফল বিবৃত 
করিয়া! এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । নানাভাবে পরীক্ষা 
করিয়। দেখ! গিয়াছে যে,_(১) কোন কোনও স্থলে 
পেন্িল নড়ে বটে, কিন্তু কিছুই লিখিতে পারে ন|। 
প্রশ্ন করিয়া জান যায় যে_-পেন্সিলে আবির্ভূত শক্তি 
লিখিতে জানে না। 

(২) বাহার! ইংরেজী জানেন না, এরূপ মধ্যবত্বা 
(170601007)) ) দ্বার ইংরেজী লিখ! হয় নাই। 

(৩) ইহলোকে যিনি ইংরেজী জানিতেন না, তাহার 
আত্মাকে আহ্বান করায়, ইংরেশী শিক্ষিত মধ্যবর্তীর 
সাহায্যেও ইংরেজী.লিখিতে পারেন নাই। 

(৪) বহু স্থলে লিখিতে লিখিতে পেন্সিল থামির়া 
গিয়াছে, অথবা হিঞ্িবিজি দাগ কাটিয়াছে, যেন লেখক 
পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়্াছে। পেন্সিল ছাড়িয়। দিয় নূতন 
ভাবে আরম্ভ করায় ঠিক এক মধ্যবর্তীর স্কারাই পুনরায় 
লিখিত উত্তর পাওয়! গিয়াছে। 

(৫) প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়! টুল মধ্যবর্তীর ইচ্ছা্ত 
অথবা আদেশ মত শব করিয়াছে; কিন্ত কোন কোনও 
স্থলে মধ্যবর্তীর আদেশ অনুসারে শব করে নাই। 

(৬). বহক্ষণ ধরিয়! থাকিলে টূলে বা পেন্সিলে 


. বিরক্তির চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়, উত্তর দিতে চাহে ন1, অথব! 


যাহা ইচ্ছা! উত্তর দেয়। অনেক সময় টুল ঠেলিয় দিয়! 


ফাস্তন ১৩৬৩ ] 


আত্মিক ব৷ অজ্ঞাত শক্তি অন্তত হয়। টুল বা পেদ্দিলের 
নিকট হইতে কোন সাড়া পাওয়। যায় না। 

(৭) কোন কোনও স্থলে ক্রোধ বা বিরক্তির চিহ্ন 
স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়, এবং মধ্যবর্তী অজ্ঞান হই! পড়ে। 

(৮) পেঙ্সিল মধ্যবর্তীর অজ্ঞাত অনেক বিষয় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছে। 

টেবিলে ব৷ পেহ্গিলে কোন আত্মিকের আবির্ভাব হয় 
কি না, সে সম্বন্ধে আমরা বর্তমানে কিছু বলিতেছি না। 
তবে এখন এই পধ্যন্ত বলা যায় যে, পেদ্লিল বা টেবিলের 
মধ্যে কোন অরুশ্ঠ শক্তির আবির্ভাব হয়। আমাদের প্রদত্ত 
সপ্তম দিদ্ধাত্ত হইতে এই শক্তির প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনার 
ল্ুবিধ! হইবে। সেই জন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার 
ঘটনাটি সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত হইল। 

আমি আমার ছুইজন আত্মীয়াকে লইয়া! “টেবিল-চালা”র 
অনুষ্ঠান করি। ইহাকে একপ্রকার_-মাত্বিক চক্র 
(৪০%7০০) বলা যাইতে পারে। একখান! টুলের 
( তেপায়! ) উপর আমরা তিনজনের তিনখানা হাত রাখিয়1 
বসিলাম। বসিবামাজ্ই টুল শব্ধ করিয়া! উঠিল। এখানে 
একট! কথ! বলা দরকার যে, এই ছুইজজন আত্মীয়ার মধ্যে 
একজনের (ধরুন তাহার নাম “ক+) মধ্যবর্তীর উপযোগী 
শক্তি (11611700150 109) যথেষ্ট ছিল। তিনি টুল 
বা পেন্সিণ ধরিলেই ২৩ মিনিটের মধ্যে শক্তির ক্রিয়া 
আর্ত হইত। এবারেও তাহাই হইল। টুল পা তুলিয়! 
জোরে জোরে শর্ব করিতে লাগিল। পেহ্সিল ধর! গেল, 
তাহাতে কেবল হিজিবিজি দাগ কাটিতে লাগিল। দর্শকদের 
মধ্যে একজন বিজ্রপ করিয়! বলিলেন, “ও একেবারে গো- 
মুর্খ, লেখাপড়। জানে ন1।” এই সময় "হইতেই ক্রোধের 
হুচন! দেখা গেল। 

“ক” এর শক্তির জন্যই টুলে অতিরিক্ত শক্তি-সঞ্চার 
হয়-_ আমার এইন্প ধারণ! ছিল। তাহ! সত্য কি ন! তাহার 
পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। “ক'কে সরাইয়। দিয়! 
আমর! দুইজন যখন ধরিতাম, তখন টুলে মৃছতাবে শব 
হইত, আবার “ক” টুল ধরিলেই জোরে জোরে শব হইত। 
বল! বাহুল্য যে, এই পরীক্ষার মধ্যে প্রতারণার সপ্তাবনা 
ছিল না। যাহা হউক, টুলের শক্তি কি পর্যযস্ত তাহাও 
দেখিতে লাগিলাম ।, টুলের "উপর বিশেষ কয়টা শক 
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করিবার আদেশ দিয় “ক” ব্যতীত. আমর! ছুইজনে আমাদের 
সমগ্র শক্তির সহিত টুল চাপিয়! ধরিলাম। কিন্তু আমাদের 
ছইজনকে উপরের দিকে ঠেলিয়৷ দিয়া টুল নির্দিষ্ট কয়েকটা 
শব্ধ করিল। নান! ভাবে কয়েক প্রকার প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
টুলের মধ্যে আবিভূ্তি শক্তির পরীক্ষা! করিতে লাগিলাম। 
এই সমস্ত সময়েই "ক" এর হাত বা একট! অঙ্গুণীমাত্র টুল 
স্পর্শ করিয়াছিল। পরীক্ষায় ইহাই বুঝিলাম যে, টূলে 
আবিভূতি শক্তি আমাদের ছুইজনকে অনায়াসে ছড়ি! 
ফেলিয়া দিতে পারে। অবশেষে “ক* মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িলেন। পরীক্ষাও এইখানে বন্ধ হইল। 

আবার সেই এক প্প্রশ্নই উঠে_এই শক্তির উৎস 
কোথায় ? সে শক্তি কি মধ্যবর্ভার (11911017), না-_-আহৃত 
আত্মিকের? নাতাহা চক্রস্থ সকলের লমবেত 
ইচ্ছাশক্তি মাত্র? যদি ইচ্ছাশক্তি মাত্র হয়, তাহা 
হইলে সাধারণ অবস্থায় পেন্সিল বা টুল ধরিয়! মধ্যবর্তী 
তাহার জ্ঞানের অতীত বিষয় কিরূপে লিপিবদ্ধ 
করিতে পারে? মধ্যবর্তী তখন জাগরিত সাধারণ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ( [০11081 96০6০) থাকে । সুতরাং 
তখন তাহাতে সুপ্ত চৈতন্তের ( 91001103109] 090401008- 
77083 ) ক্রিম! হয় বলা যায় না। সুতরাং এক দিক দিয়] 
ইহ! বলা যাইতে পারে যে উহা! মধ্যবর্তীর শক্তি নয়। 
সমবেত ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধেও উহা প্রযোজ্য | “টুল চাঁলার' বা 
£মাত্মিক চক্রের মধ্যে মনের একাগ্রতা অথবা মানসিক 
শক্তি শ্ফুরণের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্ত 
সাধারণ অবস্থায় ইচ্ছাশক্তির দ্বার৷ অজ্ঞাত বিষয় জান। যায় 
বলিয়া! মনে করি না) অন্ততঃ ইহার বিশ্বস্ত প্রমাণ পাওয়া 
যায় নাই। সুতরাং টুল ব! পেন্সিলের মধ্যে কোন বাহিরের 
শক্তির আবির্ভাব হয় বলিয়া আমর! ধরিয়া লইতে পারি। 
এই বাহ শক্তির আবাহন করিবার শক্তি মকলের সমান 
ভাবে নাই। আমর! পূর্বে দেখিয়াছি যে, পূর্বববর্ণিত “ক” 
এর মধ্যে এই শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান আছে। 
তিনি বাহশক্তিকে আবাহন করিতে পারেন মাত্র, কিন্ত 
সেই শক্তির সৃষ্টি করিতে পারেন ন1। রি 

এই 'টুগ চালা? ব! 'পেম্িল চালা দ্বার! যে সমস্ত উত্তর 


'পাওয়া যায়, তাহার সত্যালভ্য সমবস্ধে নির্দিষ্ট ভাবে কিছু বল! 


যায় না। আমর! পূর্বেই ( ৪নং গ.৬নং (দি্ধান্ত দেখুন) 


২২. 
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বলিরাছি যে, দীর্ঘকাল ধরিয়! পরাক্ষা করিতে থাকিলে, 
টুল বা! পেন্সিল হইতে সম্তোষজনক উত্তর পাওয়। যার না। 
আবার সকল অধিবেশনের ফলও সমান হয় না। সুতরাং 
এই লকল অধিবেশনের উত্তরের উপর নিশ্চিন্ত ভাবে বিশ্বাস 
স্থাপন কর! সঙ্গত নয়। বিশেষতঃ ভবিষ্যৎ সন্থন্ধে অনেক 
কথাই সত্য না হওয়ার সম্ভাথন।। ভবিষ্থুৎ সম্বন্ধীয় উত্তর 
সম্পূর্ণ মত্য না হইবার কারণ আছে। সে সম্বন্ধে এখানে 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

আত্মা আনয়নের জন্ত নানাবিধ যন্তরত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। তন্মধ্যে প্ল্যাঞ্চেটের নাম অনেকেই জানেন। 
এক সময় প্র্যাঞ্চেটের খুই আদর ছিল। এখন এই আদর 
অনেকটা! কমিয়! গিয়াছে । অন্তান্ত ভবিষ্যৎ গণনার সভায় 
্র্যাঞ্চেটের ভবিষ্যন্থাণীও সম্ভবতঃ সমস্ত সত্য হয় না। 
আদর কমিয়! বাইবার ইছাও একটা! কারণ হইতে পারে। 
আরও একটা যন্ত্র আছে,_[১8)০),০-£7801) | তাহার 
দাম প্র্যাঞ্চেটের চেয়ে অনেক বেশী এবং ইহার নিম্দ্াতার! 
সেইজন্ত ইহাকে প্ল্যাঞ্চেটের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী 
বলিয়া গ্রচার করেন। যাহা হউক, »ম্পূর্ণকূপে নির্ভর- 
যোগ্য নিু্লপভাবে ভবিষ্যৎ জানা বায় বলিয়। আমরা 
বিশ্বাস করি না। ন্ুতরাং এই সকল যন্ত্রে উপর 
বিশ্বাস স্থাপন করিবার সময় একটু সতর্ক হওয়৷ উচিত। 
অন্তান্ত আরও যকত আছে যাহ! দ্বারা নানাবিধ প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়! যায়, কিন্তু তাহার সহিত আত্মিকের 
কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়। মনে করি না, যদিও ব্যবসায়ীরা 
এই সমস্ত যন্ত্রকে আত্মা আনরনের যন্ত্র বলিয়া বিক্রয় 
করেন। 

আমাদের দেশে প্রচলিত নথদর্পণ” “পানদর্পণ+ 
প্রভৃতির কথা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। এই সমস্ত৪ 
বছ উচ্চমূল্যে বিক্রীত বিদেশী অনেক যন্ত্রের সমানন কার্ধ্য- 
কর। এই উভয়বিধ-দেশী ও বিদ্লৌ উপায়ের মধ্যে 
বথেষ্ট ত্রক্য আছে। নানাবিধ ভৌতিক আয়না প্রভৃতির 
সভায় হাতের নখ বা পান ব্যবহার করিতে হয়। নথ 
বা পানের মধ্যে নানাবিধ দৃশ্া দেখা যায় এবং তাহার 
দ্বারা গ্রশ্রের উত্তরও পাওয়া যার । অবশ্ঠ উত্তরের সত্যাসত্য 
সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছু বল যায় ন1। | 

আত্মা,মানয়নের জন্ত যে সমঘ্ত উপায় আবলম্বিত হয়, 


তন্মধ্যে টেবিল গ্রভাতির উল্লেখ কর! গিয়াছে। 1কম্ত এই 
সঙ্গে আইও একটা কথা বলার প্রয়োজন। টেখিল, 
পেছ্সিল প্রভৃতিতে যে শক্তির আবির্ভাব ঝা! বিকাশ লক্ষ্য 
করা যায়, তাহা অন্ত বছবিধ জড়বস্তর মধ্যেও পরিদৃষ্ 
হয়। তাই অনেকের ধারণ! যে, জড়বস্তর মধ্যে যে শক্তির 
বিকাশ দেখা যায়, তাহা কোন আত্মিকের শক্তি নয়, 
উহা মধ্যবর্তীর (7160100)-_মিডিয়াম ) চুম্বক-শক্তি 
(4800900 00৮০7 অথবা 4১01021] 11920961500 ) 
মাত্র। মধাবর্ভীর শরীর হইতে শক্তি নিঃস্থত হইয়া 
টেবিগ প্রভৃতি বন্ততে ক্রিয় করে। তাই স্পর্শ ছাড়িয়া 
দিলে টুল প্রভৃতি কার্যকর হয় না। অর্থাৎ তখন 
চুহ্ককশক্তি-গ্রবাহ বন্ধ হুইয়! যায়, স্থতরাং টেবিল প্রভৃতি 
আর সাড়। দেয় না। কোন কোনও স্থলে এ কথা 
সত্য হইতে পারে, কিন্তু চুম্বকশক্তি বলে মধ্যবর্তীর 
অজ্ঞাত বিষয় জানাইয়! দেওয়া সম্ভবপর নয় । এই 
চু্বকশক্তির ক্রিয়৷ সঙ্থন্ধে ভবিষতে আলোচনা করিতে 
হইবে। সুতরাং সে সম্বন্ধে এখানে আর কিছু বলার 
প্রয়োজন নাই। 

আত্মা আনয়নের যে সমস্ত উপায় পূর্বে বণিত 
হইল, তাহাতে অনেকের মনে এই সন্দেহ থাকিয়! 
যাইতে পারে যে, মাধামিক বস্তূতে (10500070778 
[)60100 ) যে শক্তির আবির্ভাব হয়, তাহা আত্ঘিকের 
শক্তি না হইতেও পারে। আত্মিকের *ক্ত ব্যতীত অন্ত 
যে সমন্ত শক্তি এরূপ অবস্থায় ক্রিয়া কঠিতে পারে, তাহারও 
ংক্ষিপ্ত আলোচন! পূর্বে কর! হইয়াছে । এন্প অবস্থায় 
যে সকল শক্তি ক্রিাশীল হইতে পারে, তাহাদের মধ্যে নুপ্ত- 
চৈতন্য (910110109] 0008010087988 ) এবং চুম্ব কশক্তি 
(818269০ 2০৮৩:) এই দুইটার বিকাশ হওয়ারই 
সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা বেশী। আত্মা আনয়নের বিভিন্ন 
অবস্থার সুপ্ত চৈতন্থ কিরূপে কার্ধাকর হইবে তাগ্ার কোন 
সঙ্গত ব্যাখা! পাওয়1 যায় না। কিন্তু অনেকের ধারণ, 
আত্মা আনন্নন গ্রতৃতি ব্যাপারে যে শক্তির ক্রিয়া লক্ষিত 
হয় তাহা! চূদ্বকশক্তিরই বিকাশ মান্র। অবস্ত এই মত- 
বাছের মধ্যে যে অনেকট! যৌ'ক্তকতা আছে, তাহ! 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। এমন কি) অনেক স্থলে 
চু্বকশক্তি ভি অনেক ঘটনার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যাই দেওয়া 
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যায় না। উদাহরণ ম্বরূপ নিয়ে একটী অতি সাধারণ 
পরীক্ষার বিষয় বিবৃত হইল। * 

একটী পাতলা পিতলের ঘটী জলশুন্ত করিয়া, ছুই 
জন লোক ছুই দিকে বপিয়! চার অংসুলের দ্বার! ঘটাটিকে 
ঝুলাইয়া রাখুন, এবং একাগ্র ভাবে ঘটার বিষ চিন্তা! করিতে 
থাকুন। উদ্দেস্ত--মনের একাগ্রতা সম্পাদন কর1। অন্ত 
যেকোন বিষয়েও চিন্ত। করিতে পারেন। কিছুক্ষণ 
প্রায় ১০।১৫ মিনিট পরে ঘটাটিকে ডান বা! বার্দিকে 
ঘুরিতে আদেশ কক্ষন-_ঘটা ঘুরিতে থাকিবে। অ।বা'র 
থামিতে আদেশ করুন-_-তখনই থামিয়! যাইবে । এখানে 
ঘটাতে আত্মিকের আবির্ভাব হইয়াছিল, এন্ধপ ধারণা 
করা যায় না। সুতরাং এখানে যে শক্তির বিকাশ হুইল, 
তাহাকে চুম্বকশক্তির ( অথব! ইচ্ছাশক্তির ) ক্রিয়া ব্যতীত 
আর কি বল যাইতে পারে? 

এই সকল ঘটনার বা! শক্তি-বিকাশের উল্লেখ করিয়! 
অনেক বৈজ্ঞানিক আত্মিক আবির্ভাবকে একেবারে 
উড়াইয়! দিতে চাহেন। তাহাদের মত-_আমরা আত্মিক 
শক্তি বলিয়া যাহা! গ্রহণ করি, তাহা চুম্বকশক্তি বা 
ইচ্ছাশক্তির প্রকারভেদ মাত্র । ধাছারা এই মত পোষণ 
করেন, তাহাদিগকে নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের জন্ম ঘটনার 
কথা শ্মরণ করিতে বলি। সেখানে তে! কাহারও 
ইচ্ছাশক্তির ব! চুম্থকশক্তির ক্রিন্নটা ছিল না। তবে 
আত্মিক আবির্ভাবকে একেবারে ০০ দেওয়। যায় 
কিরূপে? 

কিন্তু আত্মিক আবির্ভাব আজ আর শুধু তুর্ক-বিতর্কের 
বা মতবাদের ব্যাপার নয়। পূর্বে যে সমস্ত উপায় 
বর্ণিত হইয়াছে, তাহা ব্যতীত তর্ক-বিকর্কের অতীত, 


অগ্রযাজ্ঞ-ন্বিজভান্ন 
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চাক্ষুষ-প্রমাণ-সিদ্ধা আরহও উপায় আছে। ভবিষ্যতে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাইবে । * 

বর্তমান প্রবন্ধে ব্যবহৃত কয়েকটী পারিভাষিক শব্ধ 
সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাউক। আমরা 1150127. 
(মিডিয়াম ) শব্দের বাংল! অনুবাদ করিয়াছি-_“মধ্যবর্তীগ। 
প্রকৃতপক্ষে মিডিয়াম” শক্তি ও শক্ির দ্রষ্টার ব ভোক্তার 
মধ্যে মিলনসুত্র । “মিডিয়ামের, মধ্য দিয়াই শক্তির বিকাশ 
সম্ভবপর হয়। তাই “মিডিগ্লামের বাংলা অন্থবাদ 
'মধাবর্তা হওয়াই সঙ্গত বণিয়! মনে হয়। এই “মিডিয়াম” 
মান্য হইতে পারে, অথবা অন্ত কোন অড়বস্তও 
হইতে পারে। এই উভয়ের মধ্যে একট! পার্থক্য 
রাখিবার জন্ত এবং আলোচনার সুবিধার জন্ত জড় *মিডি- 
যাম*এর বাংলা অন্গুবাদ করিয়াছি-মাধ্মিক। প্রকৃত 
পক্ষে মধ্যবর্তী এবং মাধ্যমিকের মধ্যে ভাবগত কোন 
পার্থক্য নাই। কেবল ব্যবহারের সুবিধার জন্ত ডি 
শব ব্যবহৃত হুইয়াছে। 

এই প্রবন্ধেরই অন্তর [১0711950700 ০£ 90009756101 
এবং ইছার অনুবাদ সম্বন্ধে আলোচনা কগিয়াছি। যদি কেহ 
এই পারিভাষিক শব্দ সম্বন্ধ ভুল ভ্রান্তি প্রদশন করেন এবং 
উপযুক্ত পারিভাষিক শব সঙ্কলন করিষ্বা দেন, তবে 
যথেষ্ট উপকৃত হইব; এবং তাহাতে বাংলা ভাবার লম্পদ 
বৃদ্ধি পাইবে। এবারে নিমলিখিত শব্ধ গুলি গৃহীত হইয়াছে, 

11৩910- মধ্যবর্তী ) জড়মিডিয়াম বা 109670291169] 
[1০01500- মাধ্যমিক 7 10119900100 01 81010816107 
__মায়াদর্শন 7) /১010901680-মারামুত্তি ) 
আত্মিক চক্র বা আত্মিকাধিবেশন 7 118919 9011610-- 
টুল চালা; টেবিল চাল!) ইত্যাদি । 
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| খাদি-প্রতিষ্ঠান_-কলাশালা 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


কয়েক বৎসর আগে দেশে একট! নবযুগ আসিয়াছিল। 
নবধুগ্গ বলিতেছি, কারণ বুগটা সম্পূর্ণরপেই একালের 





গ্রবেশ-তোরণ 
(উদ্বোধন উৎসব উপলক্ষে সাচী 
স্ত,প-তোরণের অনুকরণে 
নির্মিত) 


আবহাওয়! হইতে বিভিন্ন । এ নবযুগের 
প্রারস্তেই হঠাৎ একদিন শোন! গেল__ 
দেশের স্বাধীনতা চাই-_কিন্তু সে 
স্বাধীনতার যুদ্ধে হাতিয়ার না হইলেও 
চলিবে,_-বিনা রক্তপাতেই আমরা 
লড়াই ফত্বে করিব। কথাট! বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না । কিন্তু দেখিলাম, 
দেশের লোক সত্যসত্যই নিরুপদ্রব 
স্বাধীনতার ' যুদ্ধে মাতিয়া উঠিয়াছে; 





এবং তাহারা যে শক্তির পরিচয় দিতেছে তাহাও 
সহজ নহে। সে সুখের স্বপ্ন অবশ্থয ভাঙিয়! গেল ;-_কিন্তু 
এই সময়েই অসহবোগ-যুদ্ধের নেতা মহাত্বা গান্ধী একটা 
হাতিয়ারের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের আশা! 
শিবরাত্রির শলিতার মত এখনও তাহাকেই জড়াইয়। ধরিয়! 
জাগিয়া আছে। 

মহাত্বা বলিলেন_ ঘরে ঘরে চরক! ঘোরানো আরস্ত 
কর, তোমরা স্বাধীনতা পাইবে-_ তোমাদের দাকিদ্রয-ছঃখ 
দুর হইবে। চরকার ছার! স্বাধীনতালাভ হইতে পারে, 
এ কথা কথনও কল্পনায় আসে নাই। কিন্তু চরকার দ্বার! 
যে দারিদ্র্য দূর হইতে পারে তাহা বিশ্বাস করিতাম। 
কারণ বদ্ূস প্রায় ৭*এর কাছাকাছি পৌছিতে চলিয়াছে। 
জীবনের গোড়ার দিকটায় এই চরকার শক্তি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। চরকার যৌবন তখন চলিয়! গিয়াছে__কিস্ত 
তাহার স্থবির হাড়ে যে শক্তি ছিল; তাহাই দারিদ্র্যকে 
ঢের দিন ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। নিজে চরক ধরিতে 
পারিলাম না, কিন্তু তাড়াতাড়ি থার্দি কিনিয়া পর! নুরু 
করিয়। দিলাম । 


] 
| 


কলাশালার অফিস গৃহ 
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তারপর সে ঢেউ-ও চলিয়া! গেল-_খাদির ভিতর ভেজাল 
আরম্ত হইল-দেশী ও বিদেশী মিলের ধুতি আবার 
মনে মনে 


তাহার্দের নিজেদের স্থানে জীকিয়! বসিল। 
ভাবিলাম বুদ্ধিশক্তিতে ঘুণ ধরিয়াছে, 
তাই অত সহজে সব কথায় বিশ্বাস হয়। 
চোখের উপর যাক্সিক সম্যতার 
অন্তত শক্তি প্রতিদিন প্রত্যক্ষ 
করিতেছি-_ তথাপি চরকার মোহে 
পড়িয়া গেলাম! 

কিন্ধ চরকাঁর শক্তি যে সত্য সত্যই 
ঘযোহ নভে, তাহা একদিন চোখে 
আঙুল দিয়! বুঝাই! দিলেন আমার 
অন্থজপ্রতিম শ্রথান্‌ হেমেন্ত্রলাল রায়। 
'ভারতব-্'র একটা প্রবন্ধ সম্পর্কে 
তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন 
ছিল। গুনিলাম ভায়্াকে খাদি- 
প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যায়। :স্থতরাং ছুপুর 
রং টা 





কাপড় ইন্তিরি করিবার যন্ত্র 


বেলায় একদিন প্রতিষ্ঠানেই তাহার কাছে গিয়া! হাজির 
হইলাম। তু 


খাটি-শ্রতিষ্ঠ।ল-কত্লাস্পাজন! 
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কাজ মিটাইয়। চলিয়া আসিব, ভারা বলিলেন, দাদ, 
প্রতিষ্ঠানে খন আপনাকে পাইয়াছি, তখন দয়া করিয় 
প্রতিষ্ঠানের পণ্যসস্তার দেখিয়! যাইতে হইবে। কতকট! 





কলাশালার কয়েকজন কর্মী 


ভদ্রতার খাতিরেই স্বীকৃত হইলাম। প্রকাণ্ড আফিদ__ 
এ"ঘর ও-ঘর থুরিয়। কাজ-কর্মের বর দেখিয়া মন বিল্রয়ে 
ভরিয়। গেল। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও বিশ্ময়ের বস্ত যে 
এইখানেই আছে-_তাহ! জানিতাম না। তাহা বুঝিলাম 
গুদাম-ঘরে পা দিয় । প্রকাণ্ড ঘর খাদির স্ত;পে পরিপূর্ণ 
খাদির কথা মনে হইলেই যেমন মোট! অসমান হুতার 
কাপড়ের কথা মনে হয়-এ তো তাহা নয়। খাদ্দির 
চেহারা যে একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে । কাপড় ঢের 
পুরু, বুননী চমৎকার জমাট, জামার থানের ভিতর 
বৈচিত্র্যের অভাব নাই ;_ নানা রকমের রংএর সমাবেশে 


সেগুলি মিলের বন্ত্রের মতই সুন্দর । 
হালিয়া জিজ্ঞাস] করিলাম_-এগুলি সত্যসত্যই 
খাদি তে!? * 


ভায়া হাসিয়। উত্তর দিলেন-__তাতে সংশয় নাই। 

সেদিন একটা সত্যকার আনন্দ লইয়! , বাড়ীতে 
ফিরিয়াছিলাম। মনে হইতেছিল-_স্বপ্র সফল হওয়] হয় তো! 
অসন্তব নাও হইতে পারে। বুদ্ধ হইয়্াছি। ন্মুতরাং 
আগের বাংলা কি ছিল আর এখনকার বাংল! কি হইয়াছে, 
উত্তেজিত না৷ হইয়া ধীরভাবে আজ তাহা আলোচন! 
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করা আমার পক্ষে যত সহজ, যুবকদের পক্ষে তত সহজ 
হয় তে! না-ও হইতে পারে। বিজ্ঞানের ঢের উন্নতি 
হইপ্লাছে অস্বীকার করি না-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিলাসও 
যেন পাল্ল। দিয়! বাড়িয়া! চলিয়াছে। তাহার ফলে মানুষের 





কাপড় হইতে জল নিংড়াইবার যন্ত্র 


ঘুঃখ যত বাড়িয়াছে, সে অন্ুশাতে সখ যে বাড়ে নাই__ 
সন্তোষ যে বাড়ে নাই তাহ! নিশ্চিত। এবং এ কথাও 
ঠিক যে, দেশ যদি ফিরিয়া চলার পথ না ধরে-_-তবে 
তাহার কল্যাণ স্বয়ং বিধাতাও দিতে পারিবেন না । থাদি 
দেশকে হয় তো! সেই ফিরিয়া! চলার পথেরই সন্ধান দ্রিতে 
পারিবে; তাই খার্দির উন্নতি দেখিয়! সেদিন অত আনন্দিত 
হইয়াছিলাম। 

ইহার কিছুদিন পরেই দোদপুর কলাশালার উদ্বোধনের 
নিমন্ত্রণ পাইলাম । মহাত্মা স্বপ্নংধ কলাশালার উদ্বোধন 
করিবেন। এখন আর কোথাও বেশী যাতায়াত করিতে 
ইচ্ছা করে না--বিশেষতঃ ট্রেপের হাঙ্গাম! থাকিলে এই 
অনিচ্ছা আরও প্রবল হইয়! উঠে। তথাপি খাদ্দি- 
প্রতিষ্ঠান দেখিয়া মনের ভিতর যে কৌতুছল উদ্দীপ্ত 
হইয়াছিল, তাহাই কলাশালার উদ্বোধন-ক্ষেত্রেও টানিয়া 
লইয়া ঠেল। সেদিন ট্রেণেও বেজায় ভিড়-_-সব কল!" 
শালার উদ্বোধন দর্শন কামনায় সোদপুর'যাত্রী। লোদপুরে 
পৌঁছিয়াও দেখি বিশ্তীর্ঘ মাঠ লোকের মাথায় তরিয়া 
গিয়াছে । 


প্রথমেই প্রবেশ-তোরণটি চোখে পড়িল। অত্যন্ত 


স্াল্রভন্রশ্ব 


[১৪শ বর্ষ২য় খণ্ড--ওয় সংখা! 


সাদাসিধা জিনিস, কিন্ধু তাহারই ভিতর তাহার সোন্দধ্য 
ভারি চমৎকার খুলিয়াছে। মোট কলাশালাটি অসশ বিঘা 
জমির উপর প্রতিষ্টিত। অত বড় স্থান তবুও কোথাও 
তার শ্ীর অভাব নাই-_সবট! দেখিয়। একটা আশ্রম বলি! 
মনে হয়। তোরণ পার হুইয়াই একটি ঘর) 
তাহার ভিতর কতকগুলি বস্ত্র বিক্রয়ের জন্ত 
মাজাইয়। রাখ! হইয়াছে । তার পরের ঘরটিতে 
বাস্পর সাহায্যে কাপড় ধোলাই করা হয়। 
তার পরেই রঞ্জন গৃহ। এ ঘরটি প্রকাণ্ড। 
এখানে রংএর নানাপ্রকার পাত্র বসিয়াছে__ 
কালো, হলুদ, লাল, নীল, পাটল কোনো 
রংএরই অভাব নাই। বস্ত্রে রং চড়াই! 
প্রথমে তাছাকে হৃর্যযের উত্তাপে তাতাইয়া 
তাহার স্থাক্নিত্ব পরীক্ষা কর! হয়। তারপর 
সাবান দিয়! দেখ! হয় রং উঠে কিন1। শেষ 
পরীক্ষা বস্ত্রের অগ্নি পরীক্ষা__বাস্পের ভিতরে 
দেহ ভূবাইয়াও যদি রং বিবর্ণ না হয় তখনই 





গুদামে রক্ষিত বন্ত্রের পাহাড় 


তাহার গায়ে পাক! রংএর পাশপোর্ট আঁটিয়া দেওয়া হয়। 
এমনি করিস! নান! রঙ্গের সম্বন্ধে সেখানে পরীক্ষা "লতেছে। 


ফান্তন--১৩৩৩ ) খধাচি-৩ভিটান--কজহশাস্ালা চে 
ব্যস যব হস্ত স্লব্স্ড্্জ্স্ভ্্ভ্ডস্তস্ভল্ 
এই ঘরে ইন্তিরিরও ব্যবস্থা । মিলের কাপড়ের 1ফাঁনস্‌ 


ধে অত হ্থন্মর হয় তাহার কারণ খুব ভারী কলের চাপে 
ফেলিয়! তাহাকে পাট কর! হয় । এখানেও ইন্তিরির কাজ 
বাণ্পের সাহায্যেই নিষ্পন্ন হুইতেছে। মিলের বস্ত্র অপেক্ষ। 
বাহিরের চেহারাতেও খাদি যাহাতে হীন বলিয়া প্রতিপর 
না হয়, সেইজন্ড ইথারাও কলে খাদি ইন্তিরির ব্যবস্থ! 
করিয়াছেন। শুনিলাম এখানকার কল-কক্া অধিকাংশই 
গীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুণ্ডের পরিকল্পিত । এ সমস্তর জন্ত 
যে সব বৈদেশিক যন্ত্রপাতি কল-কজ। আছে, তাহ! হাজার 
হাজার টাকার বিক্রয় হয়। বিদেশে হাঞ্জার হাজার টাক! 





রঞ্জন-গৃহ 

বিরাট ঘরের অর্দ্ধেকটাকে বর্তমানে গুদাষে 
পরিণত করা হইয়াছে। কাজের প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে হয় ত ধীরে ধীরে সমস্ত ঘরটাই 
য্ত্রগৃহে পরিণত হইবে। 

কলাশালায় নূতন একটি অট্রালিকা নির্মাণ 
করা হইয়াছে। এই অষ্টরালিকার নান প্রকোষ্ে 
নানা রকমের কাজ হয়। একটির ভিতর 
যন্ত্-সাহায্যে তার পাক, সমতা, নম্বর, বস্ত্রের 
দৃ়ত। প্রভৃতি নির্ণর করা হয়। বন্ত্রের উন্নতির 
পক্ষে এই সমস্য পরীক্ষা! অপরিহার্য্য। যিলের 
স্থতার সহিত চরকার স্তার তফাৎ কোথায়, 
তাহ! জানিয়া চরকার সাধারণ সুতাও যাহাতে 





যন্ত্রের সাহায্যে কাপড় রং কর! হইতেছে 
ন!। পাঠাইয়। তিনি দেশেই সেগুলি অতি সন্তায় তৈরী 
করাইয়া! লইয়াছেন। 
কোন একখানি সামক্ধিক পত্রে এই সম্বন্ধে একট! মন্তব্য 
দেখিয়াছিলাম । এখানে সে সমন্ধে ছুই-একট! কথা বল! 
সঙ্গত মনে করি। মন্তব্যে খাদির কাজেও কল-কজা 
ব্যবহারের জন্ত একটু উপহাসের ইঙ্গিত ছিল। কিন্তু ইহ! 
লইয়া! উপহাসের কোনই কারণ নাই। যে সব কল-কজ। 
ঘরে-ঘরে চলিতে পারে এবং যাহা দরিদ্রকে শোষণ ন! 
করিয়া! অল্পদান করে এবং চরকাকে আশ্রয় দিয় বস্্-শিল্পের 
মত একটা বিরাট শিল্পকে জাগাইয়! রাখে, তাহার ব্যবহার 
. দোষের হইতে পারে না। যাস্ত্রিক সভ্যতার বিরোধী মহাআ। 
গান্ধীর উদ্বোধনও এই সত্যেরই ইঙ্জিত করিতেছে । এই 


গু 





[১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ওর সংখ্যা 








বাম্পাধার-_ইছার ভিতরে বাশ্পের সাহায্যে 
খার্দির রং পাকা করা হয় 


কোন অংশে মিলের স্ৃতার অপেক্ষা হীন না 
হয়; তাহার চেষ্টা কর! হইতেছে । একটি ঘর 
লাইব্রেরী । নানা রকমের গ্রন্থে ইহার আল- 
মারীগুলি পরিপূর্ণ । এখানে একটি 'ডার্করুম,ও 
তৈরী কর! হইয়াছে। ম্যাজিক লগনের শ্লাইড 
তৈরী করার সম্পর্কে এই ঘরটির প্রয়োজন। 
থা্ি-প্রতিষ্ঠানের ম্যাজিক লন শ্লাইড গোটা 
ভারতবর্ষে খুরিতেছে । শুনিলাম একসেট 
শ্লাইড নাকি ইতিমধ্যে ৮ হাঁজার মাইল ঘুরি! 
আগিয়াছে। একটি ঘরে মিউজিয়াম । নানা 








কুলী কর্তাদের থাকিবার ঘর 


রকমের তৃলা, চরকা, পিঞ্জন, পুরাতন ঢাকাই 
মসলিন প্রভৃতি এই ঘরে সাজাইয়! রাখা 
হইয়াছে। সম্প্রতি প্রতিষ্ঠান হইতে দুইশত 
নম্বর সুতার দ্বারা যে মসলিন্থানি তৈরী 
হইয়াছে, এই ঘরে তাহারও দর্শন মিলিল। 
কলাশালার পিছনের দিকে সতীশবাবুর 
থাকার স্থান। তিনখানি মাত্র খোলার ঘর। 
বেঙ্গল কেমিকেলে থাকা কালীন তাহার 
বাসগৃঙ্চের আড়ম্বরও আমাদের দেখিবার 
স্থযোগ হইয়াছিল। কিন্তু এই স্থেচ্ছাবুত 
দ্বারিদ্র্যের ভিতর তাহার এই অনাড়ম্বর কুটীর 
মনে যে শ্রদ্ধার রেখ। টনিয়! দিয়াছে বেছ্ল 





তাত ও চরক। ঘর 


কেমিকেলে থাক! কালীন অত জাক-জমকের 
ভিতরেও তাহা ছল'ভ ছিল। 

সভায় খাদিপ্রতিষ্ঠানের ১৯২৫ সালের 
বাৎসরিক রিপোর্ট বিতরণ করা হইতেছিল। 
আমাকে একথানা রিপোর্ট তাহারা দিয় 
ছিলেন। এই রিপোর্টখানিতে ভীকাদের কাজের 
যে পরিচয় পাইলাম, তাহাতেও মনটা খুসিতে 
ভরিয়! গেল। কয়েকট! ছিসাবের অঙ্ক এখানে 
উদ্ধত করিয়া দিতেছি। তাহাদের হাতে 
খাদি যে ক্রন্গাগতই উন্মতির দিকে অগ্রসর 
হই চলিয়াছে, এই অন্কগুলিয় দিফে তাক 
ইলে সে সম্বন্ধে আর রোন সপ্দেহ থাকে না। 


ফন্তন-_১৩৩৩ ] 


উৎপাদন ও বিক্রয়ের তুলনা-মুলক হিসাব 
কেবল জান্ধুয্ারী হইতে মে পর্যন্ত পাঁচ মাসে -_- 


১৯২৪ ১৯২৫ ১৯২৬ 
বিক্রপন ১৭১৬৮৭২ ৫৭,১৯৪২ ১১০৪,৮১১২ 
উৎপাদন ৫৫ মণ ৩০মণ ৮২৩ মণ 


দেখিলাম ১৯২৪ সালে জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বর পর্য্যস্ত 
এক বৎসরে প্রতিষ্টান ৮৫৩৫৮২ টাকার খাদি বিক্রয় 
করিয়াছেন এবং তাহাদের ১৯২৫ সালের বিক্রয়ের পরিমাণ 
১,৭৯২ ২৬*২ টাকা । ১৯২৬ সালের বিক্রয়ের মোট 
অন্কটা এই হিসাবের বহিতে নাই । পরে হেমেন্ত্র ভায়াকে 
জিজ্ঞানা করিয়া জানিয়াছিলাম ১৯২৬ সালে প্রতিষ্ঠানে 
২,৬১,৯৩২২ টাকার খাদি বিক্রয় হইয়াছে। ছুই বৎসরের 
ভিতর ৮৫ হাজারকে ২ লক্ষ ৬১ হাজারে পরিণত করাতে 
যে কি বিপুল অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার দরকার-_ব্যবসায় সম্বন্ধে 
ধাহাদের এতটুকু ধারণ! আছে তাহাদের কাছে তাহ! 
সহজেই অনুমেয় । খাদির গ্রসারের পরিচয় এই রিপোর্টের 
ভিতর আরও অনেক স্থলে পাইয়াছি। কলিকাতা ছাড়া 
বাংলার আর কোথাও শুদ্ধ খাদি পাওয়া যায় সে ধারণ! 
আমার ছিল না। কিন্তু রিপোর্ট পড়িক্স। বুঝিলাম--কেবল 
বাংলার সহরগুলিতে নহে অনেক মহকুমাতেও ইহাদের 
কেন্দ্র প্রতিটি হইয়াছে । তিনবৎসরের ভিতর প্রতিষ্ঠানের 


কাঁমার ও হুতারের কাঞ্জ করিবার গৃহ 


হাদিত-্রভিষ্টান--কলাম্শাল্লা 








বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক পরীক্ষাগারের একাংশ 

বিক্রয়-কেন্দ্র বাড়িয়া ২*টিতে এবং উৎপাঁদন-কেন্দ্র ১৩টিতে 
পরিণত হইয়াছে। 

খাদি প্রচারের জন্ত ইগারা যে বাবস্থা করিয়াছেন তাহাও 
প্রশংসনীয়। ১৯২৩ মালের জানুয়ারী হইতে জুন পর্যস্ত 
ছয় মাসে অন্ততঃ ৯৬ট স্থানে ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে 
বক্তৃতা কর! হুইয়াছে। প্রচার বিভাগ এক 
বৎসরে ইংরেজী ও বাংলায় অন্যন ৪৫০টি 
প্রবন্ধের ছারা খাদির বাণী প্রচার 
করিয়াছেন। 

খত ধরিতে গেলে খুঁত যথেষ্ট ধরা যায় 
এবং এ মক্ষিকাবৃত্তি কেহ কেহ যেনা 
করিতেছেন তাহাও নহে । বিস্ক এ কথাও 
সত্য যে এরূপ সুনিয়ন্ত্রি, সুশৃঙ্খল 
প্রতিষ্ঠান বাংলার গৌরব। প্রতিষ্ঠান 
সাধারণের সম্পত্তি। ইহার জাতের সহিত 
টষ্টিদের ব্যক্তিগত লাভের সম্বন্ধ নাই। 
তথাপি যে উৎসাহ, একাগ্রতা, নিষ্ঠা এবং 
শ্রদ্ধার সহিত ইঞ্ার! প্রতিষ্ঠানের কাঁজ 
করিতেছেন মানুষ একান্ত স্বার্থের খাতিরেও 


৪৬৩ ভীল্পভন্বশ্ব [ ১৪শ বধ-_২য় খণ্ঁ--৩য় সংখ্য| 






কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও ব্যয় করিয়। তিনি 
আজ নিঃস্ব । কিন্তু অর্থে নিংন্ব হইলেও 
কর্মের সম্পদে তাহার প্রর্থধ্যের তাগ্ডার 
ভরিয়া রহিয়াছে । বস্ততঃ কলাশাল৷। 
নিঃস্বার্থ কর্মাদের একটি তীর্থ বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। প্রাচীন ভারতের 
আশ্রমের মতই কোনে ব্যক্তি বিশেষের 
নহে-_-দশের ও দেশের হিতে ইহার সমস্ত 
কাজ উৎদর্গীকূত। কর্মার। ভোরে ৪টার 
সময় প্রার্থনার দ্বার! কাজ আরন্ত করেন 
এবং সন্ধ্যা ৭টায় প্রার্থনার দ্বার কাজ 
শেষ করেন। মনের ভিতর অপঙ্ঞঞ্ি নাই 





কলাশালার রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার 
কোন জিনিসের উপরে সেরূপ ভালবাসা 
দেখাইতে পারে না। খাদি- প্রতিষ্ঠানে ত্যাগের 
যে আদর্শ আমি দেখিয়াছি, তাহাই আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা 
যে ত্যাগ ও নিষ্ঠাকে ধারণ করিয়াই যুগে যুগে 
সার্থক হইয়াছে, এখানে আমিলে তাহারই 
পরিচয় পাওয়া যায়। সতীশ বাবু বহু অর্থ 
এবং অর্থের অপেক্ষাও মানুষের পক্ষে যাহা 
লোডের বন্ত--মজন্র সম্মান, প্রতৃত্ব ও প্রত- 
পতি ধূলিমুষ্টির মত ত্যাগ করিয়াই খাদির 
হজে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন। যাহ! 





উপাসনার প্রাঙ্গণ 


-২প্লানি নাই-_বিরক্তি নাই। বিভিন্ন জাতি 
ও সম্প্রদায়ের লোক কাজের উদ্দেতে 
পরম্পরের কাছে থাকিয়। তেদ ভুলিয়াছে? 
বৈষম্য তুলিয়াছে--এক পরিবারের লোকে 
পরিণত হইয়া! গিয়াছে । 

ইয়োরোগীয় সভ্যতার অন্থকরণের পথ 
হইতে ফিরিয়| চলার একটা সাড়া ঘে আমাদের 
চিন্তাঈীল লোকদের মাথার ভিতর জাগিয়াছে 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্ত কাজের ভিতরে 
তাহার প্রতিষ্ঠার স্পষ্ট গরিচয় পাইলাম সোদ- 
কাপড় ধোলাইএর ঘর .. পুরের এই কলাশালায়। তাই এই প্রতিষ্ঠানটিকে 








পারিতেছি না। 
সতাগ্রহের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কে জানে 
হয়ত ইহার কর্্ীরাই তাহ! বাস্তবে 
পরিণত করিবেন। বৃদ্ধের মনে অনেক 
স্বপ্নই জাগে। তাহার সব স্বপ্ন যদি 
সত্যে পরিণত হইত! 

সতীশ বাবু সর্বদাধারণের জন্ত 
নিজে সে তাগ স্বীকার করিয়াছেন, 
জনসাধারণ যদি সেই ত্যাগের উপযুক্ত 
মূল্য প্রদান করেন, তবেই সতীশ বাধুর 
ত্যাগ শ্বীকারও স্বার্থক হয়, জনসাধা- 
রণেরও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা হয়। 
"সেজগ্য বেশী কিছু করিতে হইবে না, 
ধাহার যখন সুবিধা হইবে, তিনি 
£যেন একবার গিয়া খার্দি-প্রতিষ্ঠান 


হাদয়ের আনন দিয়া অভিনন্দিত না কছিয়। থাকিতে 


২৯২৯ সালে ভারতবর্ষ যে নিরুপদ্রব 


এস 
এস 
এস 
এস 
এস 
এস 
এস 
এস 
এম 
এস 
এস 
এস 
এস 


সসভ্ 


কলাশালা 
করেন। 


দেখিয়া আসেন, এবং যথাসাধ্য খাদি ব্যবহার 





সতীশচন্ত্র দাস গুগুর ঝসবুটর 


বসন্ত 


ক্রীদেবেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ 


শীতঘন-কম্পিত 
বিনাশনকুজ্থাটি 
নভোনীলনির্ম্ল 
দরশন্দশিউজ্জ্বল 


" প্রমুদিতহিল্লোল 


মধুলিহগুঞজন 
বিবসনথগ্ডিত 
মনসিজ মক্কিত 
ছায়াপথাক্স্কৃত 
ধরাননচুস্থিত 
নবভৃণসজ্দিত 
চুততরমুক্ধরী 
কুদকুছউচ্ছাস 
স্ুশীতলনির্বর 


ভয় ভীতি শঙ্কিত 
জটা জুটি 
বাযুপথন্বচ্ছল 
উবাবধৃষঞ্চল 
ফুলবালাহিন্দোল 
বধৃমধুত্বজন 
ফুলপাতামণ্ডিত 
প্রিয়ালাগিশঙ্কিত 
মুকতারাবন্থৃত 
শ্লধদেহবিদ্বিত 
রূপশোভালজ্জিত 
মধপান গুঞ্জরি 
সকরণনিশ্বান 
পথক্লেশর্জর 


জগজীবানন্দিত হে। 
সমলোকবন্দিত হে ॥ 
খতুরাজবাঞ্িত হে। 
বালারুণলাগ্িত হে॥ 
সুখরসলুঠিত ছে। 
লাজমানকুষ্টিত হে ॥ 
বনরাজিবান্ধব হে। 
প্রজাপতিতাগ্ডব হে॥ 
ঝিকিমিকি উচ্ছল হে। 
সিতাননপ্রোজ্জল হে ॥ 
গোঠমাঠরঞ্জন হে। 
বধূমানভঞ্জন হে ॥ 
ব্যথানরাছনিত ছে। 
কবিজনবন্দিত ছে ॥ 


কোষ্ঠীর ফলাফল 
ব্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাক্তার বাবুর ব্যবস্থায় ও সহৃদয় ব্যবহারে এবং জয়- 
হরির সেবাধত্্বে গণেনবাবু সত্বরই সারিয়া উঠিলেন। 
আগন্ধক যুবক ছুইটির কর্ম বিমুখ উদাসীন ভাবটা আমরা 
বুঝিতে না পারিলেও তাহার! উভয়েই শিক্ষিত ও সাহায্য- 
তৎপর। তাহাদের সঠিত আলাপ আলোচনাম়্ গণেন 
বাবুর চিন্তা-পীড়িত দুর্বহ দিনগুলি সহজেই অতিবাছিত 
হইতেছিল ও তাহা তাহার স্বাস্থ্য সঞ্চয়ে বিশেষ সাহাব্য 
করিতেছিল। 

গণেন বাবুর জন্ত ডাক্তার বাবুর ওষধের ব্যবস্থা ন! 
করাটা জয়হরির মনঃপুত হয় নাই। তিনি বধ ন| 
দিলেও জয়হরি সে কাজটা নিজের বিশ্বাসমত করিয়া 
চলিয়াছিল। শিব-গঙ্গায় ম্বান করিয়া প্রতাইই বাবা 
বৈষ্কশাথের চরণ মৃত আনিয়া গণেনবাবুকে থাওয়াইত। 
এখন সে তাহাকে লইয়া সকাল-সন্ধ্যা একটু বেড়ায়। 

আমার তয় হয়”_কোন্দিন না মাড়োয়ারিদের মোটার- 
লরিতে হাওয়া খাওয়াইবার সখ. চাশে ও গণেনবাবুকে 
ছুমকায় চালান দিয়া বসে! তাই নিত্যই তাহাকে সে 
সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছি। 

সে বলে-_”আমি কি এম্নি মুখ্খু! উনি না পারেন 
লাফাতে, না পারেন ঝুলতে!” অর্থাৎ এই ছুইটি গুণ 
না থাকিলে মোটার-লরি চাপা চলে না, ইহাই তাহার 
ধারণ। তাহার এই ধারণা! দৃঢ় থাকিলেই বাঁচি, 

গণেন বাবুর পথ্যাদির পরিবর্তন ও ক্রমোরতিট! ডাক্তার 
বাবুর ব্যবস্থামত প্রথমে তাহার বানাতেই পাকিত ও পাক- 
স্পর্শ ঘটিত। পরে সেই প্রমোপন্‌ মত মধ্যে মধ্যে আমাদের 
বাসাতেও “তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ানো হইত। 
এ বিষয়ে সর্বত্রই জয়ছরির উৎসাহ ও সহযোগ সমান 


৫৬ 


থাকিত। . ক্রমে আহারাদি সম্থন্ধে আর কোনো! বিধি-' 


নিষেধ রহিলনা। 


০ ষ্ 

আমি আজ কয়েকদিন লক্ষ্য করিতেছিলাম-_-গণেন 
বাবু যে-পরিমাণে স্থাস্তা ও শক্তি ফিরিয়া! পাইতেছিলেম, 
আহারাদি সম্বন্ধে বাধামুক্ত হইতেছিলেন, এবং ডাক্তার 
বাবু ও আমরা-_ত্াহাকে বিবিধ ভোজ্য খাওয়াইয়] 
আনন্দ অন্ভব করিতেছিলাম,__তিনি সেই পরিমাণে 
শ্যৃপ্তহীন হইয়া! পড়িতেছিলেন! শয্যাগত দুর্বল ও চক্পম 
হতাশাগ্রস্ত অবস্থায় তিনি যে ভাবে ও যত কথ! কহিতেন,-- 
এখন সুস্থ সবল অবস্থায় তাহ! দিন দ্বিন যেন মৃদুমন্থর হইয়! 
আমিতেছে। দীনভাবে মাথা নীচু করিয়া আলেন যান, 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে ধীরে ছু,একটি কথায় উত্তর দেন। 
সে-ভাবট। এতই সুম্পই যে জয়ছরি পর্যন্ত তাহ! লক্ষ্য 
করিয়াছে এবং সে-জন্ত চিন্তিত ও ক্ষুব্ধ হুইয়াছে। 

ভাবিঙ্গাম_ইছাই ত স্বাভাবিক। শিক্ষিত ভদ্র লোৌক-- 
পীড়া কাতর অক্ষম অবস্থায় অপরের সেবা! যত্ব, বাধা 
হইয়, সহজেই লইতে পারেন,__এমন কি প্রার্থী হইতেও 
পারেন) কিন্তুনুস্থ সবল অবস্থায় তাহা কপার ভারের 
মত তাহাকে চাপিতে থাকে । দয়! গ্রহণ করার একট! 
দ্বারুণ পীড়াও আছে? সক্ষম অবস্থায় সেট! বেশিদিন সছিতে 
হইলে মানুষের মনুষাত্ব আঘাত পায়; মে হীন ও অপ- 
মানিত বোধ করিতে থাকে । সক্ষমের অক্ষমতার পরিচয় 
লজ্জ| সঙ্কোচই বাড়ায়,--তাহাকে নত করিতে থাকে । 

ডাক্তার বাবু অতয় দিলেন, তাহাকে এখন দেছ্, 
পাঠানই উচিত। গণেনবাবু বোধ হয় ভদ্রতার সন্কোচ ভেদ 
করিয়া কথাট! পাড়িতে পারিতেছেন ন1। খুব সস্ভব__- 
সেই না-পারাটাই তাহাকে পীড়া দিতেছে। 


% 
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ক 
সকাল সাতট| আন্দাজ গণেন বাবুকে দেখিতে 
গেলাম। 
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দেখি যুবক ছইটি “মুলাস-সিষ্টেমেশ (11911075 
98092) ) কসরৎ করিতেছে । আমাকে দেখিয়! সহান্তে 
বন্ধ করিল। আমি নিষেধ করিলে বলিল-_-“পনের+ মিনিট 
হয়ে গেছে।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-”গণেনবাবু কোথায় ?” শুনিলাম 
জয়হরি বাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন) রোজই যান-__ 
ফিরতে ন+টা হয়। 

আমাকে বমিতে বগিল। তাহাদের সহিত কথা 
কহিতে আমার ভালও লাগে, দেশের ও দেশের দুঃখ" 
দ্বারিদ্রোর কথাই তাহাদের প্রধান কথ! । 

কথার ফাকে বীরেন্দ্র সহসা! বলিয়া! উঠিল--“দেখুন_ 
গণেনবাবু সত্বর সেরে উঠলেন বটে, কিন্ত সেই নঙ্গে তার 
প্রফুল্লত1 ফুটতে দেখলুম না। জোর ক'রে হালকা হাসি 
হাসলেও তার মাঝে একট! চিন্তা যেন অনুন্্যত রয়েছে 
বলে মনে হয়।” 

বপিলাম__আমার চুঙগই পেকেছে, বুদ্ধি কি অভিজ্ঞতাটা 
তোমাদের বয়সের নীচে যে স্থানে ছিল তার চেয়ে বড় খেশী 
নড়েনি,_ নড়তে চায়ওনি,_ সুতরাং আমার অনুমানটায় 
ভূল থাকাই সম্ভব। আমিও ওটা লক্ষ্য করেছি, তাতে 
আমার মনে হয়-_-গণেনবাবু ঠিকই সেরে উঠেছেন। আর, 
সেরেছেন বলেই-_মাথাটায় অন্ত চিন্তাকে স্থান দিতে 
পেরেছেন। সন্কট গীড়ার অবস্থায় জাবনের আশ! যখন 
অল্পই ছিল বা! ছিলই না,ছিল কেবল যন্ত্রণ। আর 
অনিশ্চিত অবস্থার অস্পষ্ট বিক্ষেপ,__ধারাবাহিক কিছু 
ছিলন!) তথন,_থাকে তো, একমাত্র নিজের ঠিস্তাই 
যে নিজেই যেতে বসেছে, ন্ত্রীপুজ্রের 
এলেও-__এক 


প্রধান ছিল। 
চিন্তা তার কাছে কতক্ষণ স্থায়ী হয়! 
মন্্ন্ধাদ দীর্ঘশ্বাসেই তার পরিসমাপ্তি । কিন্ত- সামর্থ্য এলে 
-মাশ! উৎসাহ দুই-ই আসে, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীপুত্রের 
চিন্তাই তখন প্রবলতর হয়,_নিজের ভাবনা পেছিয়ে 
পড়ে ।” 

বীরেন সঙ্গীটির সঙ্গে দৃ্টি-াবনিময় করে বললে_“আপনি 
ঠিক ঠাউরেছেন।” 

বলিলাম__“কিসে বুঝলে ! তা কি বলা যায়__ অনুমান 


বইতো নয়। জীবনে হতাশ হ'লে কেউ কেউ তো! রামধন : 


তেলির জমিটের কথাই ভাবে; কেউ বাঁড় ধ্যেদের খৎখান। 
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বদলে নিতে তাড়া দেয়) এই রকম কতকি। বড় বড় 
সম্পত্তিশালী নৈঠিক জাপকের! নায়েবর্লে ডেকে মৃদু-মন্দ 
জপ. দ্রুত চাঁপান,_বিধবা বড় বধূ ঠাকুরাণীর পুত্রটির 
অকাল বৈরাগ্যের ব্যবস্থা করেন-_যাতে সন্বর তার ধর্ে 
মতি হয়। যাক্‌,_ঠিক্‌ কিছু কি বলা যায়! তবে-ঠিকটা 
আর দিনকতক পরে স্বয়ং জানতে পারব বলে আশা করছি 
বটে।” | 

যুবকছন়্ হাসিয়া! বলিল__“নাঁ_আপনি ঠিকই ঠাউরে- 
ছেন,_-এই দেখুন না।* 

এই বলিয়! রোল্‌ কর একসীট ফুলিস্কেপ, আমার হাতে 
দিল। 

খুলিয়া দেখি-_পেন্দিলে আক1 একখানি চিত্র; ক্ষুদ্র 
বৃহৎ বৃক্ষাদিতে পরিবেষ্টিত বাঙ্গলার একটি পল্লী। কয়েক- 
খানি কোটা আর চালাঘর। একটি রোগজীর্ণ হৃত্তযৌবন- 
শ্রী যুধতী পুকুরঘাটে বসন) একবোবঝা বাসন মাঁজতে- 
ছেন, যেন+__ 

পব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার১--- 
তবুও সময় তার নাছি কাদিবার !” 

ছোট একটি মেয়ে-__মায়ের সাহায্যার্থে একখানি থাল! 
মাথায় তই! বাড়ীতে রাখিতে চলিয়াছে। রুগ্ন একটি বালক 
একবোঝ। বিচালি মাথায় করিয়', আর এক হাতে গকুর দড়ি 
ধরিয়া-_-গরুটি লইয়া বাড়ী ঢুকিক্ছে। সকলেরি ম্লান মুখ, 
ছিন্নবস্ত্র-_-কোথাও কাহারে। আশার আনন্দটুকুও নাই! 
বন, নদী, গিরি প্রান্তর ভেদ করিয়া একটি অস্পষ্ট আত্মার 
উন্মাদ দৃষ্টি সুদুর হইতে তাহ লক্ষ্য করিতেছে। 

সমাবেশগুলি-অবসান সৃচনা করিতেছে, দেখিলেই 
প্রাণের মধ্যে বিষাদ-ঘন সান্ধ্যরা(গিণী সাড়। দিয়া উঠে) বুক- 
ভাঙ্গা গভীর শ্বাস বাহির হইয়া আসে। 

চিত্রের নিম্নে নামকরণ ছি্-_”আমার সাধের সংসার*, 
পরে “সাধের” স্থলে পন্থথের” করা হইয়ছিল। শেষ, 
সবট! কাটিয়া! লেখ! হইয়াছে__“হূর্ভাগার সংসার !* 

শি€রিয়! উঠ্ঠলাম। গণেনবাধু বলিয়াছিজ্ন-_ “পেন্সিল 
দে ছবি একেও সময় কাটাতুম”! তখন ভাব্িতে পারি 
নাই-_চিত্রাঙ্ধনে তিনি একজন দক্ষ শিল্পা, ছবিকে জীবন 
দান করিতে পারেন। 
তাঁর প্রথম দিনের সকল কথ! মনে পড়িয়! আমার চক্ষে 
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চিত্রধানি এতই সুম্প্ ও জাবস্ত হইয় দেখ! দিল যে, আমি 
আর সে দৃ্ত সছিতে, পারিলাম না। প্রাণট! ব্যথা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কাগজখানি রোল্‌ করিয়া 
বীরেনের হাতে দিয়! বলিলাম__”এ তার ব্যথার রূপ,__ 
যেখানে ছিল সেই থানেই রেখে দাও !” 

*এখন চললুম* বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 

ঙ পু ঙ্ খু গু 
অনিশ্চিত চলা! মনট! পথ খু'জিতেছে_-পথ পাই- 
তেছেনা। বাহিরে পা ফেলিতেছে_ভিতরে ঘুরিয়া 
মরিতেছে ! 

ডক্তার বাবু কোথা হইতে ফিরিতেছিলেন। মোটার 
থামাইতে থামাইতে বপিলেন-_-“মামি আপনাকেই চাই- 
ছিলুষ,__আম্ুন, কথ! আছে ।* 

বলিণাম-_“আজ বেড়ানে। হয়নি_আমি হেঁটেই যাচ্ছি, 
বিলম্ব হবে না!» 

তিনি চলিয়া গেলেন। 

এই তে খু'জিতেছিলাম! বিচপিত ভাবটা কাটি! গেল। 

ছু'চার কথার পর ডাক্তার বাবু বলিলেন-_“গণেন বাবুর 
শারীরিক পীড়! সম্বন্ধে চিন্তার আর কোনো কারণ নেই-_ 
তিনি ভাল হ,য়ে গেছেন, আর নিজেই সেট। আমাদের চেয়ে 
বেশী বুঝচন। এখন আট্”ক রাখলে বোধ হুয় তার 
মানদিক পীড়া বাড়ানো হবে । নয় কি?” 

“আমারে! তাই মনে হচ্ছে। তা-ছাড। তাকে আর 
বেশী আটকালে তার আত্মসম্মানকে অবনত করা হবে। 
খুব সম্ভব-__তদ্রত1 আর অবস্থ! তাকে নারব থাকতে বাধা 
করছে। কিন্তু কর্তবোর ওপর গেলেই সেট! বোধ হয় 
মানুষকে অপমানই করতে থাকে ।” 

“বোধ হয়” বলছেন কেন,--ঠিকই তাই !” 

গণেন বাবুর মানলিক পরিবর্তন ও চিত্রথানির কথ! 
ডাক্তার বাবুকে বলিলাম। তিনি একটু নীরব থাকিয়৷! 
বলিলেন__“এ অবস্থায় কিন্তু একজন কেহ লঙ্গে যাওয়া 
উচিত,__জয়হরি বাবুষ্-_ 

বাধ! দিয়া বলিলাম,_-ণমাপ কর্বেন, তাকে আমি 
বোধ হয় বেশী জানি। তাবের আতিশয্যে একট! অভাবনীয় 
কিছু ঘটাইয়া বস! তার পক্ষে খুব অসম্ভব নয়! নাহয়, 
ধদি ফেরে তে!__ছয়মান কি বছর থানেক পরে 1” 


ভ্ঞান্রভন্ব্ 


[১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩র সংখা 


ডাক্তার বাবু হানিতে হালিতে বলিলেন,_-“আ'মিও 
ওইরূপই কিছু বল্‌তে যাচ্ছিলুম,__আপনি বাধা দিয়ে আমার 
মনোভাবটাই প্রকাশ করেছেন! যাক, কিন্তু চাই একজন,__ 
পে সন্ধে, ভাববেন। কাল দেখা হবে কি? সময়ট! জান্লে 
আমিই আপনার কাছে যেতে পারি” 

“সময়ের কথ! বল্‌.ছন ? দেখুন__কোনো! কিছুকে প্রচুর 
পরিমাণে পেতে হলে তাকে-__চাহনা! বলে ত্যাগ করাটাই 
তার সহঞ্গ উপায়। সময়টাকে তাই ছেলেবেলা থেকেই 
ত্যাগ করেছিলুম-_ঘেসতে দিইনি! কখন যে *দিন যায় 
রাতি আসে,” সে থোজ কোনে দিনই ছিলনা । অনেককে 
দিয়ে সে অনেক কিছু বলালে )_-*একবার গেলে আর 
ফিরিবার নয়”) বললুম-বেশ, তাতে আমার কোনে! 
আপত্তি নেই। তিনি তো আর “অপান বামু* নন, 
অনায়াসে যেতে পারেন। আবার ইংরিজিতে বলালেন,__ 
+7819 0109 ৮0 09 09109] (ঝু'টি ধরে ফেল)। 
কেনরে বাখা,-_সহস্‌ নাক ! তার পর ঘখন__বঝাশী ফুঁকে, 
ভে? বায়ে, তোপ দেগে সে সাড়া পেলেনা, তখন [নঞ্জেই 
এপে-_আমি তোমারি*শ বলে আস্মলম্পণ করেছে। 
এখন সে আমার অধান--সব লমর়টাই আমার। আ।শনি 
যখন হচ্ছ। আসতে পারেন। তবেমাপনাকে আর 
অ।স্‌তে হবে নাঃআমিই আপব, অথন।” 

ডাক্তার বাবু নির্বাক শুনিতেছিলেন,-:এইবার সশব্ব 
হাস্তে বাললেন--“সেই ভালে» কিন্তু আমি যে এখনে! 
সময়ের অধান |” 

"বেশ বারাপ্ডায় একখান! 'ইজিচেয়ারঃ রাখিয়ে দেবেন, 
আপনাকে সারাদিন ন|! পেলেও আমি 909937 হচবন1। 
“কাল দেখ! হবে,» বলিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় লইলাম। 
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ধর্মশাল! হইতে যে অন্বস্তি লইয় বাহির হুইয়াছিলাম-_ 
চিকিৎসা-শালার তাহার প্রতিকারের আশা পাইয়! নিশ্চিন্ত 
হইয়া ফিরিলাম। 

পথেই পোষ্ট-আপিস্‌। একথানি পঞ্রের আশ! করিতে 
ছিলাম ! দেখিয়াই যাই। 

পোষ্ট আপিসে তখন 'ওতার-কোটের' ছাট তালিয়াছে, 
কেবল “জাপি+ আঁটা, চুল ফেরানো বাবু-চাকরের দল-_কে 


ফান্তন--১৩৩৩] 


একজনকে রিয়া, 
করিতেছিল। 

বারাগায় উঠিবার সময় কানে আলিল,__“ইনি মন্ত 
লোক, এঁকে ধর্লেই কাজ হবে।” 

এত বড় সুমধুর অপবাদট! শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া 
চাহিতেই হইল )--বরং বৃপুঁ. বলিবার অবকাশ 
পাইলামন!। - 

একটি স্ত্রীলোক ঝড়ের মত আসিয়া! প1 জড়াইয়। ধরিল, 
/বিধবা-_বস্থা ॥ কি আপদ--পাগল নাকি! ্ব্যাপার 
কি- ছাড়ে, ছাড়ে ।৮ 

বলিল,_-*বাবা__বিমলির চিটিখান।৷ আমাকে দিতে 
বল, এ পোড়ারমুখোরা আমায় দেবেন!। পাঁচ মাস 
তার খবর পাইনি । আমি কেন মন্কতে এসেছিলুম গো !”-_ 
চীৎকার কারা! 

কি বিপদেই পড়িলাম! প1 ছাড়েনা, বলে।__-“আমি 
মন্দ জাত নই গো-_স্দ্গোপের মেয়ে, তোমাকে নাইতে 
হবেনা ।” 

সেটা ম্যাথরে ধরিলেও হইতন1।। কিন্ধু এ কি বন্ধন! 

বলিলাম,_-প্তুমি কে বাছ! ?”” 

«ওগো! আমি ব্যাটরার বিমলির মা,__সে যে এই পেরথম 
পোয়াতী গে! ! আমি কেন মর্তে এসেছিলুম গে! 1” আবার 
চীৎকার কানা ! 

কি মুস্কিলেই পড়িলাম ! জাসি-জমায়েৎ হাসিমুখে মজ। 
দেখিতেছিল। তাহাদের দিকে চাহিলাম- জিজ্ঞাসা করিলাম, 
--পকিছু জানে! ?” 

শুনিলাম,-ও ওই বোমপাস টাউনের &* বাদের 


বারাগডার বাহিরে গোলমাল 


বাড়ী কাজ করে। পাঁচ মাস এসেছে, না পায় মেয়ের 
চিট, ন! পায় মাইনে । ও বলে, -চিটি আসে-_-ওকে কেউ 
দেয়না |” 


“মিছে কথা বলিনি বাবা-তীখি স্থান” ইত্যাদি। সে 
যে নেক1-পড়া জান! মেয়ে, পাড়ার মেয়েদের চিটি নিকে 
দেয় আর আমাকে নেখেন। !” 

পোষ্ট আপিসের একটি বাবু বারাগ্ডায় আলিয়া! মজা 
উপভোগ করিতেছিলেন। জিজ্ঞাস! করিলাম--*তাই 
ন। কি?” 

“কি করে জান্ঝে। মশাই । বাবুদের চিটি আর তাদের 
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হক্চা্টীল ফলা 
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“কেয়ারে” থে চিটি আসে,_সবই তাদের লোক নিয়ে যায়। 
“কেয়ারে”র চিটি স্বতন্ত্র কারুকে দেবার তাদের হুকুম 
নেই।” 

বললুম,-_-“এ স্ত্রীলোকটি যখন- _পায়না বল্ছে, তখন 
ওর নামের চিটিখানা ওকে দিতে আপত্তি আছে কি?” 

*আপনি তে! বেশ লোক! কার চিটি কাকে দেব 
মশাই! ওই থে বিমলির মা তার ঠিক কি,_-চেনে কে, 
10670 ( সনাক্ত ) কর্বে কে !” ইত্যাদি। 

আমি অবাক হইয়! লোকটিকে দেখিতে লাগিলাম,- 
বাঙ্গালী কি? খুব কড়া কর্তব্যপরায়ণ তো! যে আজ 
পাঁচ মাস পত্রের জন্ত পাগল হুইয়! বেড়াইতেছে, তাহাকে 
তার নামের পোরষ্টকার্ডখানা দিতে 19970615090101) চাকর ! 
“হুকুম” তামিলের অভ্যাস আছে। সত্বর উন্নতি কর্‌বে 
দেখ্ছি। 

স্রীলোকটি বলিয়া উঠিল, _গুন্লে কথা! বিমলিকে 
বিউলুম__আজ আমি তাঁর ম।!নই! এরা দিনকে রাত 
করে গো! ওগো! আমার কি হবে গো 1” (কার!) 

যা হবে তা তো! বুঝিতেই পারিতেছি, এখন আমাকে 
ছাড়িলে যে বাচি। আর কিছুক্ষণ থাকিলে আমাকেও না--- 
ওই বলিয়! চীৎকার করিতে হয়! 

নিমক-নি্ বাঝুটির মাথায় টুপি ন! থাকায়--আপিন 
ঘরে ঢুকিবার সময় আমাকে সন্দেহ-মুক্ত করিয়! 
গেলেন। 

শ্যখন ধানের গোলা ভরা ছিল, তখন রাখাল সামস্তও 
পিসি পিলি করুতো | বিরাজ মিছে কথ। কবার মেয়ে নয় 
বাবা -এখনে। বেচে আছে--* 

কি জালা, বাধা দিয়! বলিলাম,_প্সে সব তে। ঠিক 
কথা, তা একবার দেশেই বাওন। ]' 

*আ- আমার পোড়া-কপাল,__সব বুদ্ধিমানই সমান! 
তবে আমি কার কাছে যাব গো--”( কার )। 

*কি হ'ল?” 

“আমার মাথ হল--কোনে!। পোড়ারমুখোই আমার কথা 
বুঝবেন গে !--আমায় যেতে দেবে কে, দিচ্ছে কই! 
এখানে চোর ডাকাতের ভয়” বলে- গেঁটের ২*. টাক! 
আর উনিস গণ্ডার ছারছড়াটাও নিয়ে রেখেছে,_দেয়ন!। 
দিলে তত” চলে যাই,__-আমার মাইনেয় কাজ নেই ।- 
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*বিমলি বলেছিল গো--“হারছড়াতো! সেই আমাকেই 
দিবি,কোথায় কে কবে নিয়ে নেবে রেখে যা মা।, 
আমি বললুম,_তুই এই তিনমাস পোয়াতী-_সাধের সময় 
দেবো । আমি তো! মাসখানেক পরেই তিথি করে ফিরে 
আম্ছি,_-এমন ভদ্দোর নোকের সঙ্গ আমার আর কত 
মিল্বে। 

“ওগে। কেনে মর্তে তার কথ। শুনিনি গো! আমায় 
খুব তিথি করিয়েছে! এখানে এসে ডের] গাড়লে, আর 
নোড়লে! না । গিন্সি বলে-_খাদির মাস পর্যাস্ত হজম হয়__ 
এমন তিখি আর আছে নাকি! তোকে খাওয়া-পর! আর 
সাতটাক! মাইনে দেবো থাকৃ। 

প্যাবার নাম কর্লে বলে--য! দ্রিকিন দেখি,_-জাঁনিস 
তো! আমার ছেলে টিপিটি-_লাটসায়েব কথা পোনে। যাবার 
নাম করবি তো রা্তায় ম্ভাংটে। করে বেত মার্বে”- 
তোর কোনে বাবা রক্ষে কব্তে পারবে না! 


“ওগো তোমরা দেখনি,_-সে সত্যিকার টিপিটি গো . 


সত্যিকার টিপিটি,_যেন হাওড়ার পুলের -বয়া, ভণ্যাটার 
মতে! চোক। দেখলে ভয় করে।__ 

শথামির মাস খেয়ে খেয়ে মাগীর মুখখানাও যেন বাগের 
মুখ দাড়িয়ে গেছে,_কথা কয় যেন খেতে আসে ! আমাকে 
দিয়ে সেই নব অথান্ঠির এঁটো নেওয়ায়! ওগে!। আমি কি 
তিথি করতে এলুম গো” আমার কপালে এই ছিল গো!” 
(চীৎকার কানন!) 

তাই তো, বিদেশে এনে গরীব স্ত্রীলোকের ওপর একি 
জুলুম! 

বিমলির মা মাখেওনা, পাও ছাড়েনা। বলে-_”ওরা 
আবার আমায় যেতে দেবে,--আমার টাকা দেবে,_মাইনে 
দেবে? হারছড় দিলে যে বাঁচি! শীতে মর্চি একধানা 
পুরুনে! চাদরও দিলেনা,__যে করে কাটাচ্চি মা কালীই 


ভ্ডাব্রভন্ব্ব 


[১৪শ বর্ষ--২র খ্--৩য় সংখ্য! 
ছনস্ব্্ সস স্্য্স্্াসস্ 
জানেন। একটু কাদতেও দেয়না! গো, বলে--অকল্যেণ 


কর্ছিস্! তাই--রাস্তায় রাস্তায় কেঁদে বেড়াই। কোনে! 
পোড়ারমুকোর দয়া হলনা ! বিমলিকে আর দেখতে পেলুম- 
না,আমি কেনে! মরতে এসেছিলুম গো!” (কাতর 
হ্বনান) 

বন্ধন ভুলিয়ে দিলে। তীর্থের লোভ দেখিয়ে এনে-- 
অদহায়! স্ত্রীলোককে এই অবস্থায় ফেলেছে! এর আর 
পাগল হ'তে বাকি কি! এর কি কোনে! উপায় হয়ন! ? 

শেষ বিমলির ঠিকানাট। লিখিয়! লইয়া বলিলাম, *ভেন 
ন1, এক সপ্তাহ মধ্যে তার চিটি পাবে। তার পর অন্ত 
উপায় দেখকো।» 

অনেক আতঙ্বপ্রদ শুভ-কামন! লাভের সহিত, অর্থাৎ-_ 
সোনার দোত-কলম, দীর্ঘজীবন, রাজ! হওন,--পা ছুখানাও 
ফিরিয়া পাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম! মুক্তি পাইয়া 
তাহার আর এক পাও দীড়াইতে চাহিলন| | যে পত্রের 
আশায় আসিয়াছিলাম তাহার জন্ত কর্তব্য-নি্ঠ কর্ম্মচারীটিকে 
কষ্ট দিতে ইচ্ছ। হইল ন|। বাঁসা-মুখে রওন! হইলাম। 

মাতুলের কথ! মনে পড়িল, তিনি বলিয়াছিলেন,__ 
“এখানে থাকায় আর সুখ নেই, এক মাগীর জালায় নিশ্চিন্তে 
পথে পা বাড়াবার যো নেই। ঘরের পন্নস! ফেলে--সথের 
হাওয়া খেতে এসে, ফ্যানাদ পোয়ানো! কেন রে বাবা !” 
এখন দেখিতেছি--এই বিমলির মাই ছিল তার নম্বর টু 
অন্তরায়। 

দেখি অদুরে রেলওয়ে ক্রলিংসের পরে-_বল্পাঁন্‌ টাউনের 
পথে,__বিমলির মার সহিত কথ! কহিতে কহিতে ধর্মশালার 
বীরেন চলিয়াছে। সে আবার কোথা হইতে জুটিল! 
পরিচিত না কি? 

দুর করো, আর মাথ| খারাপ কর! নয়--সকাল থেকে 
অনেক হয়েছে। বাসায় ঢুকিয়া পড়িলাম। ক্রমশঃ 


শাহ লালন ফকিরের গান 
মুহন্মদ মন্হর উদ্দীন বি-এ 


লালন ফকিরের নাম এখন বাঙল! লাহিত্যে অজ্ঞাত নহে। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকেই 
াহার গান বাঙলার প্রধান প্রধান মাদিক-নমূহে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। 

লালনের গান অসংখ্য এবং অমূল্য । ভাবের মাধুর্য 
ও সাধনার সৌন্দর্য সুগন্ধ তাহার প্রতি গানের প্রতি ছজ্রের 
পরতে পরতে রহিয়াছে । 

তাহার কয়েকটা গান নিয়ে দিলাম। 


(১) 


মন আমার কি ছার গৌরব করছ ভবে। 
দেখন। রে লব হাওয়ার খেলা, হাওয়। বন্ধ হতে দেরী কি হবে? 
থাকতে হাওয়ার হাওয়াখান।, 
মওল! (১) বলে ডাক রসনা, 
মহাকাল বসে ছেরানায়, কখন যেন কু ঘটাবে ॥ 
বন্ধ হলে এ হাওয়াট, 
মাটার দেহ হবে মাটা, 
“থে গুনে হও না খাটা 
মন কে তোরে কত বুঝাবে ॥ 
ভবে আসার আগে যখন, 
বলেছিলে কর্ব সাধন, (২), 
লালন বলে নে কথা মন, 
ভুলেছ এই ভবের লোভে ॥ 
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(১) মওলা--উপান্ত ;--খোদাতায়াল!। 





(২) 
প্রেমের সন্ধি আছে তিন। 
সরল রদিক বিনে জান! হয় কঠিন ॥ 
প্রেম প্রেম বল্লি কিবা হয়, 
না জানলে সেই প্রেম পরিচয়, 
আগে সন্ধি করতে প্রেমে মজরে, 
আছে সন্ধি স্থানে মানুষ অচীন ॥ 
পঞ্চ, জল, পল, সিদু, বিন্দু; 
আছ্ মূল তার শু সিন্ধু, 
ও তার সিন্ধু মাঝে আলেক পেচবেঃ 
উদয় হচ্ছে রাতদিন ॥ 
সরল প্রেমিক হইলে, 
চাদ ধরা যায় সন্ধিমূলে, 
অধীন লালন ফকির, পায়ন1 ফিকির, 
হয়ে সদাই ভজনে বিহীন ॥ 
(৩) 
যে রূপে দাই আছে মান্ুষে। 
তালার উপরে তালা, তাহার ভিতরে কালা, 
মানুষ ঝলক দেক় সে দিনের বেলা, 
শুধু রসেতে ভাসে ॥ 
“লামোকামে” (৩) আছে নুরী (৪) 
, সে কথ! অকথ্য ভারী, 
লালন কয় সে দ্বারের দ্বারী 
নইলে কি জান তে সে॥ 


(২) খোদা তায়ালা প্রথমে সমন্ত রুকে এই জগতে গাঠাইবার 
আগে তাহাদিগকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন “তোমাদের উপান্ত কে?” (৩) মুদলমান সাধারণের বিশ্বাস যে খোদ। “লামোকাম* আছে। 
আত্মাঙ্গণ বলিয়াছিলেন *তুমিই আমাদের একমাত্র উপান্ত,এবং আমর! 'লামোকাম' অর্থ 7০07-50806 'লামৌকাম' বলিয়! কোন হর্গ ব| 
তোমার বান্দ|।” বান্দার কাজ বন্দেশী করা। মানুষ মারায় তুলি স্থানের নাম নাই। 
মওলার উপাদন! ও আরাধন! করিতেছে না, ইহাই ফকিরের ব্তব্যা। (2) নূরী শব নুর শব্দ হইতে উদ্ভুত । নূর অর্থ আলো, নুরী, আলোময়। 
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আশীর্বাদ 


রায় প্রীজলধর সেন বাহাছুর 


হঠাৎ চার দিনের আগে-পাছে রমেশচন্দ্রের ভাই এবং তাহার 
স্রাতৃবধূ খন হ্ৃইথণ্ড উদ্ধার মতই যৌবন-মধ্যাহে মৃত্যুর 
অন্ধকারের ভিতর হারাইয়! গেলেন, কল্যাণীর বয়স তখন 
মোটে তিন বংদর। সেই সময়েই বাড়ীর বড়বধূ রাধালক্মী 
মাতৃগর! এই মেয়েটিকে বুকে তুলিয়! লইয়াছিলেন। তাহার 
পর বুকে বুকে মানুষ হইয়া কল্যাণী আজ চৌদ্দ বৎসরে পা 
দিয়াছে। কল্যামীর যে মা নাই, এই চৌদ্দ বৎসর বয়সেও 
নেতাহ! জানে কি না সন্দেহে। জানিলেও রাধালক্ষ্ীর 
ভিতর মাতৃন্লেহ সে এত পর্য্যাপ্ত পরিমাণেই পাইয়াছিল যে, 
তাহার সত্যকার মা! থাকিলেও সে তাহার বুকের এতটা! 
স্থান ভুড়িযা! বলিতে পারিত ন!। 

কল্যাবীদের পরিবার খুব বড় নয়। তাহার জ্যাঠামশাই, 
জ্যাঠাইমা, একটি জ্যেঠতৃত ভাই ও জোঠতৃত বোন কমলাকে 
লইয়! সংসারটি গড়িয়! উঠিয়াছে। কমলা! প্রায় তাহারই 
সমবয়দী-_মাত্র মাপ কয়েকের ছোট। মার কাছে কমলার 
যে দাবী ছিল, কল্যানীর দাবী তাহা! অপেক্ষা কোন অংশে 
কম ত ছিলই না, বরং অনেক বিষয়েই ছিল ঢের বেশী। 
রাত্রিতে রাধালক্ীর বুকের পাশটিতে গুইবার স্থানের 
€মাঁরশী-পাট্ট। ছিল কল্যানীর ; খাবার জিনিষ ভাগ-বাটোয়ারা 
করিয়। ডাক দিবার সময় তাহার মুখে আগে যে নামটি 
বাহির হইত তাহা কল্যাণীর; ভাল কাপড়, ভাল খেলনা, 
ভাল গহনা এগুলি বাছিয়। লইবার জন্তু সকলের আগে 
আহবান আমিত কল্যাণীর। এমনি করিয়া! মা-হারা 
মেয়েটিকে তিনি আপনার করিয়া লইয়াছিলেন ১ তাগার যে 
ম! নাই, সে কথাটা একদিনের জন্তও তাহাকে বুঝিতে 
দেন নাই। . 

হিমুর ঘরে চৌদ্দ বছরের মের়ে-_ন্থুতরাং তাহাদের 
বিবাহের কথাও ভাবিতে হয়। রমেশবাবু কল্যাণী ও 
কমল! উভয় মেয়েরই সম্বন্ধ আনিয়া উপস্থিত করিলেন। 
কিন্তু রাধালক্মী তাহাতে বাধা দিয়া] কফিলেন__কল্যানী বড় 


৪৯৮ 


মেয়ে, তার বিবাহ শেষ না! ক'রে আমি কমলার বিবাহে 
হাত দিব না। তাছাড়া, এ বিবাছে বার-সংক্ষেপ করাও 
চল্বে না। আমার যে রকম থুণী ধূমধাঁম কর্ব। তাতেও 
তোমর! আমাকে বাধ! দিতে পারবে না। 

গৃহিধীর মনের ইচ্ছ! কর্তা বুবিলেন। তাই প্রথমে 
কল্যাণীর বিবাহই স্থির হইয়া গেল। এক ফাল্গুনের সন্ধ্যায় 
গুভ শঙ্ঘধবনির সঙ্গে মহ! জাক-জনকে নুন্দর ও সুশিক্ষিত 
পাত্রের সঙ্গে কল্যাণী পরিণীতা হইল। বাস্তভাণ্ড, কল- 
কোলাহলে গ্রাম মুখরিত হইয়! উঠিল। রমেশবাবু সাধ্যাতি- 
রিস্ক ব্যয় করিয়াও পান্রকে যৌতুক দিলেন। গ্রামের লোকে 
বিশ্মিত হইয়া! কছিল__জা'র মেয়ের জন্ত ও-বাড়ীর বড়-কে৷ 
যে খরচ করিয়াছে, নিজের মেয়ের বিবাহেও তাহা,কেহ করে 
না। এরূপ ধূমধাম এ গ্রামে অনেক দিন হয় নাই। বর- 
কনেকে বিদায় দিবার সময রাধালক্ী গ্রথমে কল্যাণীকে 
বুকের ভিতর টানিয়! লইয়া তাহাকে অশ্র্জলে ভিজাইয়। 
দিলেন, তাহার পর তাহার মাথায় হাত রাখিয়া! আশীর্ববাদ 
করিয়। কহিলেন-_-”ভগবান তোদের স্থুখের নদী ভোয়ারের 
জলেই যেন চিরদিন পূর্ণ করিয়! রাখেন, কখনও ভাটার 
টান যেন তোকে সহা করিতে ন হয় ।” 

কিন্তু মানুষের মনের কামন! হয় বিধাতার কানে 
পৌছায় না, অথবা! পৌছিবেও এক কানে প্রবেশ করিয়া 
অন্ত কান দিয়! বাহির হইয়া যায়--হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে 
না। তাই.রাধালঙ্ীর অমন একাগ্র প্রার্থনাও ব্যর্থ হইল। 
বিবাহের পর একমাসও পার হইল না! কল্যাণীর 
জীবনাকাশে নখের দুধ্যের প্রথম রেখাটি ফুটিতে-না-ফুটিতেই 
অনন্ত ছঃখের গাড় অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। হতভাগিনী 
নীঁখির সিন্দুর মুছিয়া, হাতের লোহা! খসাইয়া, আবার 
তাহার জ্যাঠাইমার কোলের) কাছেই ফিরিয়া আদিল। 
খান-পরিহিত1 সেই সন্ভ-বিধব! মেয়ের মুখের পানে চাহিয়! 
রাধালগ্মীর চোখে একবিন্দ জল ঝরিল না মুখ হইতে 
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আমীরাত 
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একটিও কথ! বাহির হইল না ) কেবল ব্জাহতের মত অসাড় 
হইয়। তিনি দীড়াইন্স।' রহিলেন। বুকের ভিতর যখন 
আগুন জলিতে থাকে, তখন তাহার উত্তাপে অশ্রুর উৎস 
পর্যন্ত শুকাইয়া যায়। 


২ 


কলানী বিধব1 হওয়াতে মৈত্র বাড়ীতে শোকের থে 

ঝড় বহিয়। চলিল, তাহার নীচে আর সকলই চাঁপ। পড়িয়া 
'ল। কমলার বিবাহের দ্বিকেও সুতরাং সঙ্গে-সঙ্গে কিছু 

দিনের জন্য কাহারও নজর রহিল নাঁ। কিন্তু শোককে 
ছাঁপাইয়াও অবশেষে বয়স বড় হইয়া উঠিল। মেয়ের 
বিবাহের জন্ত আবার রমেশবাবু ব্যস্ত হইন্া পড়িলেন। 
রাঁধালক্মী কিন্ত স্বামীর এই ব্যস্ততাতে যোগ দিলেন না। 
কল্যানীর বিধবা হওয়ার পর হইতে রাধালক্ষীকে কেহ 
কখনো হাপিতে দেখে নাই। সুতরাং মেয়ে কমলার 
বিবাহের উৎসবে বিষাদের প্রতিমুর্তি কলাণীর চোখের 
স্পুণখ আবার হ্বাপির উৎসে বান ডাকিবে, এ কল্পনাও তাঁহার 
পক্ষে অচ্হা ছিল। তাই যতদিন পার! যায় মেয়ের বিবাঁছের 
দিন তিনি কেবলই পিছাইয়! দিতেছিলেন। 

কিন্ত সমাজ বলিয়া একটা জিনিষ আছে- মানুষের 
মনের দিকে চাহিয়া সে বিচার করে না। সুতরাং কমল! 
যখন ষোল পার হইয়া! সতেরোতে পা দিয়াও অবিবাহিত 
রহিয়া৷ গেল, তখন তাহা লইয়া সমাজের ভিতরেও ধীরে 
ধরে বিক্ষোভের স্থষ্ট্রি হইতে লাগিল। রাধালক্ষীর কানেও 
সে সব কথা পৌছিতে দেরী হইল না। কল্যাণীর মুখের 
দিকে চাহিয়। কমলার জীবনটাকে ব্যর্থ করিবারই বা তাহার 
অধিকার কি, সে কথাটাও তিনি ভাবিয়া দেখিলেন। 
অবশেষে নিরুপায় হইয়াই তিনি স্বামীকে ডাকিয়া কহিলেন__ 
“এইবার তোমার মেয়ের বিবাহের জোগাড় কর, আমি আর 
তাহাতে বাধ! দিতে চাইনে |” 

বনছুদিন পরে মৈত্র-পরিবারে আবার উৎমবের ঢেউ 
লাগিল। আত্মায়-স্বজনে বাড়ী ভরিয়া গেল। সদর 
দরজায় নহবৎখানা। আকাশে মাথ! তুলিয়া! উৎসব-বার্তী 
খোধণ। করিল। পাড়ার ছেলের! ভিয়ানের ঘরে ঝু"কিয়া 
পড়িল, বুড়ার1 সামাজিক ঘোট পাকাইবার উৎসাহে মাতিয়া 
উঠিল এবং মেয়েরা শাড়ী ও গহনার ফর্দ লইয়া বদিল। 


এই ভিড়ের তিতরেও রাধালক্ষ্ী কল্যানীকে চোখে 
চোখে রাখিতেছিলেন। পাছে কেহ কোন উপলক্ষ্যে 
তাহার মনে আঘাত করে, সেই ভাবনায় তাহার অপোয্নান্তির 
অন্ত ছিল না। আর দশজনের সঙ্গে দে যাহাতে মিশিতে 
ন! পারে, সেইজস্ত কাজের পর কাজ দিয়া তিনি তাহাকে 
ব্যাপৃত রাখিতেছিলেন। কাজ না থাকিলে নৃতন কাজের 
স্ষ্টি করিয়৷ তিনি নিজেও খাটিতেছিলেন এবং তাহাকেও 
আবন্ধ রাখিতেছিলেন। 

কিন্তু, যে জন্ত স্াহার এত সতর্কতা, তাহা একদিন একান্ত 
আকন্মিক ভাবেই ব্র্থ হইয়। গেল। বিবাহের গহনাপত্র 
আনিয়া রমেশবাবু রাধাঃস্্ীকে ডাকিয়! কহিলেন__ওগে! 
তোমার কমলার অলঙ্কার দেখে যাও । 

কল্যানী কোথায় ছিল, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! আসিয়া! 
কহিল--দিন জ্যাঠামশাই, আমার কাছে, আমি মাকে 
দেখাইয়! আনি। 

কিন্ত, সে তাহ স্পর্শ করিবার আগেই কমলার দুর- 
সম্পবঁয়। এক মাসী বলিষ্বা উঠিলেন_তুমি থামে বাছা, 
অমন ক'রে শুভকার্য্যের জিনিষ তুমি ছুয়ো না। ও-সব 
জিনিষ তোমার ছুঁতে নেই। 

কথাটা গুনিয়! কলাণীর পা ত থামিয়া৷ গেলই, তাহার 
মুখও রোদের আঁচে শুকাইয়৷ যাওয়া ফুলের মতই একমুহূর্তে 
গুকাইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার অপেক্ষাও ম্লান হইয়! 
গেলেন রমেশবাবু। মেয়েটার বুকে যেকি খোচা বি'ধিল, 
তাহ! বুঝিয়াই তাহার হৃদয় হাহাকার করিয়! উঠিল। তিনি 
কল্যাণকে আস্তে আন্তে কোলের কাছে টানিয়। লইয়া 
কহিলেন- তুমি নিয়ে যাও মা, এগুলে| তোমার মাকে 
দেখাবার জন্তে। উনি জানেন না যে কমলার জিনিষ 
তুমি ছুলে দোষ হয় না। 

কিন্তু রাধালক্মী তখন সেখানে আসিয়া পড়িয়াছেন। 
তিনি ধমক দিয়া কল্যাণীকে কহিলেন--আর নিতে হবে ন৷ 
ও-গুলো। মেয়েকে এলাম আমি কাজ দিয়ে, আর উনি 
এলেন কি না এখানে ধিঙ্গি হ'য়ে গয়না! দেখ্বার জন্তে ! 
গয়ন। দেখনি কথনে৷ সাতজন্মে? " 

তাহার পর তাহাকে হাতে ধরিয়া হিড় হিড় করিয়! 
হরের ভিতর টানিম্বা লইয়। গিয়। তিনি বিছানার উপর 
লুটাইয়া পড়িলেন। চোখের জলে তাহার বুক ভাপিয়! 


গেল। মেয়েটাকে বুকের উপর চাপিয়া-ধরিয়৷ তিনি ফুলিয়! 
ফুলিয়। কাদিতে লাগিলেন। 

কল্যামী ধীরে ধীরে তাহার চোখের জল মুছাইয়। দিয়া 
কছিল__মিছিমিছি তুমি কেঁদ নাম! বড়মাসী জানেন না 
তাই ও-কথা বলেছেন। আর সত্যই তো। আমারও দোষ 
আছে। এত বড় হলাম, তবু যদি আমার কোনো বুদ্ধি 
থাকে! আমি জানি, আমি ছুঁলে তাতে কমলার কখনে! 
ক্ষতি হবে না। তবু সামাজিক বিধি-নিষেধগুলো৷ না মানাও 
তো! ঠিক নয়। 

রাধালক্ী চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিলেন-_ওরে তুই 
থাম্‌__তৃই থাম্‌, আর বলিসনি। আমার বুকটাকে তুই কি 
ভেঙ্গে চৌচীর করে দিতে চাস্‌! 
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বিবাহের মাত্র ছুইদিন বাকি থাকিতে হঠাৎ রাধাণক্ষমী 
একদিন কল্যাণীকে লইয়। তাহার বাপের বাড়ীতে চলিয়! 
গেলেন! তাহার এই অদ্ভুত আচরণে বাড়ীর সমস্ত লোকে 
প্রথমে সন্স্ত হইয়া! উঠিল। কনের মা, বাড়ীর গৃহিণী 
বাড়ীতে ন৷ থাকিলে বিবাহ কি করিয়! হইতে পারে, তাহ! 
কেহ ধারণাও করিতে পারিল না। সুতরাং তাহাকে 
ধরিয়া রাখিবার জন্ত অনুরোধ উপরোধ মান অভিমানেরও 
কোন ক্রটি হইল না। কিন্তু রাধালক্ষীর পন টলিল ন!। 
বিবাহ কি জিনিষ তাহ! না জানিতেই যে বিধব1 হইয়াছে, 
সেই বঞ্চিতার চোখের সন্মুথে উৎসব হইবে, আর দেই 
উৎসবে মে যোগ দিতে পারিবে না, যোগ দিতে গেলে 
পদে পদে লাঞ্চিত হইবে--কল্যাণীর এই ছুর্দশার ছবি তিনি 
চোখের উপর প্প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন না বলিয়াই 
কল্যান্ীকে লইয়! বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়া! গেলেন। 

তিনি না থাকাতেও বিবাহ হইয়া গেল বটে, কিন্ত 
তাহার গৃহ-ত্যাগের ভিতর দিয়া বেদনার যে একটা খাপ- 
ছাড়া সুর জাগিয় উঠিয়াছিল, তাহারই ফলে উৎসব তেমন 
জমিল না। মঙ্গল-কার্য; সংস্তই যথারীতি সম্পন্ন হুইল, 
কিন্ত যে ন্বতঃ উচ্ছৃ্িত আনন্দ বিবাহের প্রধান অঙ্গ, 
তাহাতেই যেন কোথায় একটু খুঁত রহিয়! গেল। 


বাসর:ঘরের কল-কোলাহল তখন থানিয়! গিয়াছে ।' 


বর-কনেকে ঘরে একলা ছাড়িয়! দিয়! মেয়ের! যে যাহার 


ভ্ডাল্পস্ডব্খব 


[১৪শ বর্ষ-_২র খ্ড-৩র সংখ্যা 





স্থানে ফিরিয়া গিয়াছেন। কমের সলজ্জ মুখের দিকে 
তাকাইয়া স্লানকঠে কমলার স্থামী প্রভাত কহিলেন__ 
আমাকে বুঝি তোমাদের পছন্দ হয় নি কমলা! তাই 
তোমাদের উৎনব এত প্রাণহীন ব'লে মনে হচ্ছে। তোমার 
মাও তে। এলেন না-একবার আমাকে আশীর্বাদ 
করবার জন্ত। ' 

কমল! নত আখি ছুটি হ্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিয়! 
ধীরে ধীরে কহিল-__ম! বাড়ী নেই, তাই তিনি আসেন নি। 
কিন্ত যাবার সময় আমাকে বলে গেছেন তোমাকে তাল 
আস্তরিক আশীর্বাদ জানাতে । পাছে তুমি অপরাধ নাও, 
তাই তিনি যে কেন গেছেন তাও তোমাকে খুলে বল্বাঁর 
জন্ত আদেশ ক'রে গেছেন; এবং এ কথাও ব'লে গেছেন 
যে তোমার শিক্ষার উপর তার শ্রদ্ধা আছে--সব 
শুন্লে তুমি তো হার উপর রাগ কর্বেই না, বরং তার 
ব্যবহারই যে অন্থমোদন কর্বে তাতেও তার সন্দেহ 
নেই। 

তাচার পর স্বামীর বিন্রিত চোখ ছুইটির দ্রিকে তাকাইয়! 
কল্যান্নীর শৈশব, তাহার বৈধব্য, তাহার বিবাহের গহন। 
স্পর্শ করার অপরাধে তাহার দুর-সম্পর্কাঁা মাসীর মন্তব্য, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়! মাতার পিতৃ গৃহে গমন প্রভৃতি সমস্ত 
ঘটনাই কমল! শ্বামীর কাছে ধীরে ধীরে বর্ণনা করিয়া গেল। 
তাহার ছল ছল চোখ ও ব্যথার আবেগে অবরুদ্ধ ভাষার 
ভিতর দিয় হতভাগিনী কল্যাণীর দুঃখে তাহার মুখে যে 
গভীর সমবেদনার ছবি ফুটিয়া উঠিল, গ্রভাতের চোখে তাহাই 
তাহাকে অপূর্ব্ব সৌন্দর্ষো ভরিয়! তুলিল। যে আনন্দের 
অভাব দেখিয়া এতক্ষণ তাহার মনে ব্যথার অন্ত ছিল না, 
একমুহ্র্তে সেই ব্যথা যে তাহার কোথায় অস্তছিত হইয়! 
গেল, তাহ! সে টেরও পাইল না। ধীরে ধীরে কমলার 
মুখখানা বুকের উপর টানিয়া লইয়া প্রভাত কহিল-_ 
কাল আমার সঙ্গে মাকে ও দিদিকে প্রণাম করূতে যাবে 
কমল1? 

কমলা! শ্মিত হান্তে কহিল-_সে তে! খুব ভালো! হয়। 
কিন্ত তুমি সত্যিই যাবে 1- আমার সঙ্গে উপহাস কর্ছ ন!? 

প্রভাত তাহার মাথাটা তেমনি ভাবে বুকের উপর 
চাপিয়! ধরিয়াই কহিল--ন!। কিন্তু আজ আর রাৰ্রি 
জাগে না-_এখন তুমি ঘুমোও | 


ফান্তিন-_-১৩৩৩ ] 





সাম ম্ির্মর্ 
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রাধালক্মী স্তব্ধ হইয়! রোয়াকের উপর*বদিয়। ছিলেন। 
বিবাহ-বাসরে মেয়েজামাইকে আশীর্বাদ করিতে পারেন 
নাই, এ ব্যথাট। তাহার বুকের ভিতর কাটার মত খচ্‌ খচ. 
করিয়া বি'ধিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আরও কত রকমের 
চিন্তা যে তাহার মনের ভিতর তোলপাড় করিতেছিল, 
তাহার অস্ত নাই। 
/  কল্যাণীও মায়ের কাছেই বসিয়া ছিল। সে রাধালক্মীর 
“£চিন্তাকুল মুখের দিকে তাঁকাইয়! ধীরে ধীরে কথ্লি-_কেন 
মা, মিছেমিছি বাড়ী ছেড়ে এলে? কোনে। জিনিষ আমি 
নাই বাম্পর্শ কর্তাম--তবু তো কমলার বিয়েটা দেখা 
হতো। আমার পক্ষে দেও তে। কম আনন্দের বিষয় 
হতো না। কিন্তু যা হবার সে তো! হয়েগেছে । এইবার 
বাড়ী ফিরে চল। বিবাহ তে! দেখতে দিলেই না-- 
কমলার বরকেও বুঝি দেখতে দেবে না। 

হঠাৎ কে পিছন হইতে কোমল কণ্ে:বলিয়া উঠিল-- 
“দিদি--” 


মা ও মেয়ে উভয়ে বিন্মিত হইয়া! পিছনের দিকে ফিরিয়া 
তাকাইতেই দেখিতে পাইলেন-_অর্ধাবগুঠনে আবৃত কমল! 
নববর-বেশে সজ্জিত একটি যুবককে সঙ্গে লইয়া তাহাদের 
দিকেই অগ্রসর হইয়! আদিতেছে। যুবকের মুখ শ্গিগ্ধ 
কোমল মৃদু হান্ত-দীষ্তিতে উদ্ভাসিত । 

রাধালক্ষী ও কল্যাণী উঠিগ ফড়াইতেই যুবক প্রথমে 
রাধালক্ী ও তাহার পরেই কল্যামীকে প্রণাম করিয়া 
কহিণেন-_দিদি, কাল আমাদের বিবাহের বাহক অনুষ্ঠান- 
গুলি শেষ হয়েছে মাত্র, আমাদের সত্যকার বিবাহ কাল 
হয় নাই। তোমার আশীর্ধবাদ ছাড়! আমাদের মিলন তে! 
সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। তাই আমি আর কমল! সকলের 
আগে তোমার আগীর্বাদের জন্তই এখানে ছুটে এসেছি। 

কল্যাণী কমলাকে বুকের ভিতর টানিয়া৷ লইয়৷ অবনত- 
নেত্রে গগিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাছিতেই, মুক্তার 
মত ছুই বিন্দু অশ্রু কমলার উজ্জনন ললাটে ঝরিয়া পড়িল? 
প্রভাত-বৌদ্রে সেই শুত্র অশ্রবিন্দু ঝলমল করিয়া উঠিল) 
যেন বিধাতা অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহারই শ্নেহাশীষের অরুণ 
কিরণে তাহা অন্ুরঞ্জিত করিলেন। 


রামানন্দ 
প্রীঅনাথনাথ বস্থ 


ভারতের মধাধুগের ইতিহাস নানাদিক দিয়াই বহু বিশেষত্ব 
মণ্ডিত। রাজনৈতিক দৃষ্টি হইতে মনে হয় ইহা হিন্দুর 
পতনের যুগ) এক হিসাবে একথা সত্য) কিন্ত হিন্দুর 
হিনদুত্বের উপরেও যে একট। কিছু আছে তাহাকে মাপকাটি 
লইয়৷ দেখিলে মনে হয় ভারতবর্ষের এই যুগ তাহার শাশ্বত 
ধন-ভাগ্ডারে অনেক কিছু সম্পদ দিয়াছিল। হিন্দৃত্ব ছোট 
এ কথা বলিতেছি না) কিন্তু ভারতীয়ত্ব তাহার চেয়ে বড়, 
এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। ভারতের কাল্চারের 
(সংস্কৃতির ) ইতিহামে--অবশ্ত এখানে কাল্চার কথাটার 
এক উদ্দার সংজ্ঞা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা হিন্দুর 
শ্রেষ্ঠদান, মুদলমানের ষ্ঠ মর্দ, বৌদ্ধ ও ভারতবামী অন্তান্ 
জাতি ও বর্ণের শ্রেষ্ট অবদান লইয়া গঠিত একটা সমগ্র 


পরিপূর্ণ ভাগ্ডাররূপেই পরিকল্পিত হইয়াছে__এই যুগের 
দান বৈদিক, বৌদ্ধ বা পৌরাণিক যুগের দান অপেক্ষা 
কোন অংশেই হীন নহে। 

পৃথিবীর ইতিহাসে এই এক যুগ গিয়াছে যখন জগতের 
সর্বদেশে নূতন ভাবের বন্ত1! পুরাতনের জঞ্জাল, আবর্জনা! 
ভামাইয়। দিয়া নবীন উদার আদর্শবাদের স্থ্টি করিয়াছে। 
যুরোপেও তখন ঠিক একটা পরিবর্তনের যুগ চলিয়াছে) 
তখন গ্রীক ও রোমক সভ্যত। যুরোপের অন্তান্ত দেশের 
অনংস্কৃত সভ্যতার উপর প্রতাৰ বিস্তার করিয়! জ্ঞানের ও 
চিন্তার জগতে এক যুগ্রাস্তর আনিয়া! দিতেছিল। যুরোগের 
এই রেনাসীর কাহিনী লইয়াই নবীন 'ঘুরোপের 
জানের ইতিহাস আরম্ভ; তাহার অব্যবহিত পূর্বের 


5৭২. 


ইতিছাল 10. ০৪৪-_অন্ধকারের যুগ বলিয়া কথিত 
হইয়াছে। 

সুরোপের এই রেনারীর সহিত ভারতের এই নবজন্মের 
কোন আন্তরিক যোগ আজও পর্যন্ত আধিষ্কৃত হয় নাই? 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঠিক সেই সময়ে ভারতেও জ্ঞানের, 
ধর্মের ও চিন্তার ক্ষেত্রে এমন একটা উদার আদর্শবাদ 
প্রচারিত হইয়!ছিল, পরবর্তী যুগের হতিহাসের উপর যাহার 
প্রভাব, ম্ুরোপীয় রেনাসার প্রভাবেরই স্তার় বিপুল 
হুইয়াছিল। 

ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে তখন মোগল-পাঠানের 
বিরোধের প্রায় অবসান হইয়াছে; সমগ্র ভারত অন্ততঃ 
তাহার অধিকাংশ তখন ধারে ধারে মোগন্জের একচ্ছত্র 
শাননাধীনে আনিতেছে ) দেশে অরাজকতা অনেক পরিমাণে 
নিবারিত হইয়াছে । রাজনীতি ক্ষেত্রে এই বোঝাপড়ার 
সমসময়েই ধর্মের ক্ষেত্রেও এক প্রকার বোঝাপড়! 
হইতেছিল। যে নূতন ভাবের বস্তা মধ্যযুগে ভারতবর্ষকে 
প্লাবিত করিয়া! দিয়াছিল, তাহ! ভারতের সমগ্র জীবনকে 
একটা নুতন রূপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কথীর, দন, 
মীরা, রইদাস, নানক, ভ/টৈতন্ত, তুলসীদাস প্রভৃতি সেই 
যুগের স্ষ্টি। 

নানক পাঞ্জাবে খিগুদ্ধ একেশ্বারবাদ প্রচার করিয়! 
হিন্দু ও মুদলমানকে মিলাইয়। এক অভিনব জাতি ও ধর্মের 
সথ্টি করিতেছিলেন। নিরক্ষর জোল! কবীর স্থষ্টির বিভিত্র 
প্রকাশের মধ্যে এক অরূপের লীলার সন্ধানে মত্ত হইয়! 
ফিরিতেছিলেন, তাহার নিকট সকল ধর্ম সমান হই! 
গিয়াছিল, জাতিভেদ দুর হইয়া! গিরাছিল; তিনি জ্ঞান ও 
ভক্তির এক অপূর্ব্ব সমন্বয় স্থষ্টি করিয়া ধর্মের ইতিহাসে এক 
নবীন যুগের পত্তন করিতেছিজেন। মুলত মান ধর্ধেও তখন 
জ্থফীবাদের প্রাধান্তের যুগ চল্িতেছিল; চিন্তীসম্প্রাদায় ও 
সিন্ধের স্ুফীগণ তখন জগতের মায়ার অন্তরালে গোপন 
বিশ্বপতির লুকাচুরীর প্রেমণীল! কীর্তন করিতেছিলেন। 
শ্রীচৈতন্ত-কাংলাকে ভক্তির মন্দাকিনী ধারায় সিঞ্চিত 
করিতেছিলেন, তাহার স্রোত পশ্চিম ভারত পধ্যন্ত গিয়া 
পড়িয়াছিল। ভারতের পশ্চিম প্রান্তে এমনই এক সময়ে 
অশ্পৃণ্ঠ সুচির সন্তান রইদাস সরল সহজ ভক্তির আদর্শ 
প্রচার করিতেছিলেন। তৃলপীদাস তাহার অমর রামচরিত- 


গাল্রভন্বশ্র 


[১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩র সংখা 


মানসে ভারতীয় ভক্তিবাদের রামধারাকে এবং সুরদ্রাস 
স্ুরসাগরে ক্কণধারাকে বিশিষ্ট মুস্তি দিয়াছিলেন। 

এই নময়েই রামানন্দ আসিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন 
কবীর ও রইদানের গুরু এবং নবভক্তিবাদের ভাবধারার 
গোমুখী। ভারতীয় ধর্দসাধনার ইতিহাসে কবীরের স্থান কত 
উচ্চে তাহা অনেকেই জানেন। ধর্মের দৃষ্টিতে হিন্দু মুনল- 
মানের বিরোধ মিলাইয়! দিবার এই চেষ্ট। প্রথম ও অভিনব। 
অবশ্ত বৈদান্তিকের দৃষ্টিতে এ বিরোধ কোন দিনই ছিল ন 
ত্য; কিন্তুবেদাস্ত কোন দিনই দার্শনিক মতবাদ ছাড়া! 
দেশের জনসাধারণের ধর্মে পরিণত হয় নাই? স্বতির ও 
আচারের নাগপাশে দেশের লৌকিক ধর্ তাহার বৈদান্তিক 
ভিত্তিকে অন্বীকারই করিয়া আসিয়াছিল) অস্পৃশ্ত রইদাস 
এখনো গুজরাত ও রাজপুতানার লক্ষ লক্ষ নরনারার গুরুর 
আনন গ্রহণ করিয়া তাহাদের অন্তরের ক্ষুধা মিটাইয়া 
আমিতেছেন) তাহার বাণী, তাহার পদাবলী এখনও 
গুদ্রাত ও রাঙস্থানের মন্দির, দেবালয়, গৃহপ্রাঙ্গণ মুখারত 
করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের বাণী নরনারীকে এমন 
যোগহত্রে বাধিয়। দিয্নাছে যেখানে উচ্চনীচ নাই, ব্রাহ্মণ শুর্রে 
প্রভেদ নাই, হিন্দু মুদলমানের পার্থক্য নাই। পরবর্তী যুগে 
জাতিভেদের কঠিন বাধন উপেক্ষা করিয়া যে ভক্তিবাদ 
সকল মানুষকে এক করিয়া দিয়াছিল, তাহার আরস্ত 
এইখানেই । 

জাত পাত পৃছৈ ন কোই। 
হরিকে] ভদৈ সে হরিক। হোই ॥ 

রামানন্দ ছিলেন এই নবযুগের প্রবর্তক) অথচ 
আশ্চর্যের বিষয়, সুরোপে, ইর্যাপমাস্‌ প্রভৃতি রেনাসণা- 
প্রবর্তক্দিগের জীবনের কাহিনী সম্বন্ধে যতটুকু জান! যায়, 
আমাদের ভারতবর্ষের নবধুগপ্রবর্তক এই মহাপুরুষদের 
তাহার তুলনায় কত অল্পই না আমরা জানি। আজও 
রামানন্দ, কবীর, দাধু, মীর! প্রভৃতির জীবনের কাহিনী 
চিররহন্তে আবৃত হইয়া রহিয়াছে। তাহাদের জীবনের 
সনতারিখ ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে যুছিয়! গিয়াছে; শুধু 
রহিয়াছে লোকের অন্তরে তাহাদের বানী) তাহাই!যুর্িমতী 
হইক্স! অনির্বাণ জ্যোতিতে তাহাদের জীবনের মূল কথাটা 
প্রচার করিয়া আসিয়াছে । ভারতীয় সভ্যতার এই একটী 
অপুর্ব বিশেষদ্বের ফলে সনতারিখের ইতিহাসের 
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আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে) কিন্তু এ দেশের 
লোক কোন দিনই সেদিকে দৃক্ধীত কটর লাই । 

আরে। আশ্চর্যের কথ! এই যে, রামানন্দ র"নাত্র একটী 
রচনা! আমর! পাইয়াছি ) কিংবদস্তীমূলক কয়েকটা কাহিনী 
ও ত্ীহার রচিত এই পর্দটী ছাড়! তাহার জীবনীর কোন 
উপাদানই আমরা পাই নাই। কিন্তু এই সাষান্ত একটা 
মাত্র পদেই তাঁহার অন্তরের সমগ্র পরিচয় আমর! পাই। 

এতবড় শুরুটা আন্দোলনের প্রবর্তন যিনি করিলেন, 
তাহার জীবনের মাত্র এইটুকু পরিচয় আমরা পাইঃ ইহ 
'ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্ত রামানন্দ তাহার 
জীবনের পরিচগ্ন রাখিয়। গিয়াছেন তাহার শিষ্যদের মধ্যে; 
সে পরিচয় ভুল করিবার সম্ভবন। নাই। কবীর, রইদাস, 
তাহার শিষ্য ; তাহার উভষেই গুরুর বাণী যে ভাবে প্রচার 
করিয়া! গিম্াছেন, তাহ! অপেক্ষা গৌরবময় পরিচয়ের দাবী 
অতি জল্প গুরুই করিতে পারেন। 

ঝামানন্দের জীবনের সম্বন্ধ অন্ত কথা বিবার পূর্বে 
সেই সময়ে প্রচণিত ধর্মের ও তাহার গুরুগোঠীর সম্বন্ধে 
কয়েকটী কথ। বলার প্রয়োজন। 

শঙ্কর ও কুমারিল ভট্টরের চেষ্টায় প্রকাশ্য বৌদ্ধধর্ম 
ভারতব্ষ হইতে নির্ব(দিত হইয়াছিল। শঙ্কর নব্য 
বেদ্ান্তের প্রঠারে লৌকিক ধর্মের এক অভিনব ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠ। করিতেছিলেন? কিন্তু জ্ঞানপ্রধান বেদাস্ত প্রাকৃত 
জনলাধারণের ধর্দ্রের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে পারে নাই? 
শঙ্করের এই জ্ঞানবাদের প্রাতধাদ ম্বরূপ রামান্ছজ ও 
মধধাচার্যয দরাক্ষিণত্যের পূর্ববরবন্তী আচার্ধযগণের পদান্ক 
অঙ্থুদরণ কাঁরয়। ভক্তিবাদের. প্রচার করিলেন। এই 
ভাঞ্তর হ্রত সমগ্র দেশের মন পিক্ত' করিয়া দিল। 
রামান্ছজের পঞ্চম শিষ্ত রামানন্দ । রামানুজ ও রামানন্দের 
পূর্বধর্তী আচর্ধ্যগণ ছিলেন আচারী বৈষ্ণব? অর্থ।ৎ 
তাহারা ভক্তিবাদ প্রচার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সামাজিক 
আচার-বিচার ও ভেদাভেদ তাঁহার! পুরা মাত্রায় স্বীকার 
করিয়! লইয়াছিলেন। 

কিন্ত রামানন্দ এই জাতিভেদ স্বীকার করিয়া লইলেন 
না। লৌকিক ধর্থের ইতিহাসের এ একটা অভিনব 
ব্যাপার। ধর্দাচার ইছার পুর্বে কোন দিনই সকলের 
পক্ষে উন্মুক্ত ছিল নু; অন্ততঃ এমন ভাবে কোন দিনই 
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ছিল না। রামানন্দ মুসলমান. জোলা, কবীর, চামার 
রুইদাস, শিষ্ত করিলেন; কসাই সাধন!) নাপিত 'সেনফে 
মন্ত্র দিলেন) তাহার শিষ্রা জাতিবিচাল রাখিল না, 
তাহাদের নিকট হিন্দু মুলমান সকলই সঙ্ধান হুইপ! গেল। 
অন্পৃন্ঠ শুদ্র অধ্যাত্মবিস্ায় ব্রাহ্মণের গুরু হইল। ভারতে 
ধর্ষ্বের ইতিহাসে এমন ঘটনা! পূর্বে ঘটে নাই। 

এই উদারতার মূলে কতখানি বৌদ্ধ প্রভাব প্রচ্ছন্ন 
আছে তাহ! চিন্তা করিবার বিষয় । 

রামানন্দের এই উদ্দারতার একটা যুক্তি বোধ করি 
পরবর্তীকালে কল্পিত হইয়াছিল। 

রামান্ুজপস্থীদের মধ্যে জাতির বাধন, খাওয়।-পরার 
অন্ুশানন অত্যন্ত কঠিন ছিল। মন্ত্র গ্রহণের পর রামানন্দ 
যখন দেশ-ত্রমণে বাহির হইয়া, সমগ্র ভারত খুরিয়! গুরুর- 
কাছে ফিরিয়া গেলেন, তখন তাহার গুরুভাইর! জিজ্ঞাসা 
করিল, দেশ-ত্রমণে তিনি সমাজের সমস্ত অনুশালন বর্ণে বর্ণে: 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন কি না। সত্যনিষ্ঠ রামানন্দ উত্তর 
দিয়াছিলেন, তাহ। সম্ভব হয় নাই। তাহারই ফলে তিনি 
সমাজচুযাত এবং পন্থ হইতে বহিষ্কৃত ও নির্বাসিত হইলেন ) 
এবং তাহার ফলে তিনি তাহার নব্য মতবাদের প্রগার 
করিলেন। 

ব্যাপারটা ঠিক এইভাবেই ঘটিয়াছিল কি না, এবং তিনি 
সত্যই এমনি অনাচারের অপরাধে সমাজ বহিষ্কৃত হইয়া” 
ছিলেন কি না, আজ তাহা জানিবার কোন উপান্ন নাই। 
এমন কি, তিনি যে রামান্গু্রপন্থী ছিলেন, তাহাও নিঃসংশয়ে 
বল। বায় না। অবশ্ত এ কথ! ঠিক যে, তাহার মতবাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের কিছুই নাই? কিন্তু তাহার যে 
পরোক্ষ পরিচয় আমরা তাহার শিষ্ঞগণের রচনার মধ্যে 
পাই, তাহাতে তাহার সঙ্গে রামানুজী মতবাদের বিশেষ 
প্রক্য জাছে বলিয়। মনে হয় না। 

রামানন্দ রামের উপাসন! প্রবর্তন করিয়াছিলেন বল! 
হইয়াছে। [76 ৪১ 01)9 00139181892 ০৫ 01)9 01901) 
০৫20, (01897800 ). অথচ কবীর এই রাষেরই কথা 
গাহিয়া। বলিয়। গিয়াছেন-_ 

যহ রাম ন দশরথ উপজে। 
ন ধহু সীতা। বিহাঈ ॥ 
এক্ষেত্রে রামাননদদকে কতথানি রামধারার প্রবর্তক বলা 
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ঘায়, তাহা বিচার্ধ্য। রামানন্দের যে একটা পদ আমরা পাই, 
তাহাতে তাহাকে মৃন্তিপূজার বিরোধী রূপেই দেখিতে পাই। 
এই পদটা শিখদেয় গ্রন্থমাহেবে পাঁওয়। গিয়াছে । নানক 
যে পৌত্তলিকতা-বিরোধী একেস্বরবাদের প্রচারক ছিলেন, 
এ বিষয়ে সদেহ করিবার কোন অবকাশ নাই; এবং শিখ 
বরগ্রন্থে তাহাদের ধর্ঘমমতের অনুকূল বাণীই সংগৃহীত 
হইয়াছে, ইহাও শ্বতঃসিদ্ধ । অথচ রামাৎ বৈষ্ণবেরা পরবর্তী 
যুগের মুর্ধিপূজার প্রধান প্রবর্তক ও উদ্তোক্তা বলিয়া 
পদ্িগণিত ; এবং আজও তাহারাই মূর্ধিপূজার ধারা অঙ্ষু্ 
রাখিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে রামানন্দ কিরূপে রামাৎ বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হইতে পারেন'? 
রামানন্দ বৈষ্ণব ছিলেন এ বিষয়ে সনেহ নাই? কিন্তু 
তিনি মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি স্বীয় বৈষণবমতবাদকে 
সার্কজনীনতার রূপ দিয়াছিলেন। কবীর তাহারই উপর 
ভিত্তিস্থাপন করিয়। যে মতবাদ প্রচার করেন, তাহা 
রামাননী মতবাদ হইতে কিছু পরিমাণে স্বতন্ত্র হইয়া 
গিষ়্াছে; কিন্তু তাহারও মধ্যে তাহার গুরুর ওঁদার্ষ্যে 
করচিহু রহিয়! গিম্বাছে। 
 দ্ৰাঙগানন্দের পদটা এইখানে উদ্ধৃত কর! হইল। 
কত জাইগৈ রে ঘর লাগে রংগু। 
মের! চিতু ন চলৈ মন ভয়ে পংগু ॥ 
- অক গলিবদ মন তঈ উমংগ। 
. খাসি চন্দন চোবা বছ স্ুগংধ ॥ 
পুজা চালি রক্ষা ঠাই। 
সে। ব্রঙ্ধা বতায়ে গুরু মনহী মীছি ॥ 
;  জঁছ জাইয়ে বহ জল পবান। 
7 . তুপূরি রহ্যো:হৈ সব মীছছি ॥ 
বেদ পুরাণ সব দেখে জোই। 
উষ্থী তেই জাইর়ৈ জে! ইহ! ন ছোঈ॥ 
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সত্বগুকু মৈ বলিচারী তোর। 
জিন সকল বিকল ভ্রধ কাটে মোর ॥ 
রাষানন্দ স্বামী রমত ব্রহ্ম । 
গুরুকে শব কাটে কোটী করম॥ 
কবীরের বনু পদ্দের মধ্যে এই পদের ছায়! আমর! 
পাই; এবং কবীরের স্তায় বন পরবর্তী যুগের বন্ধ সপ্ত কবির 
অন্তরের খা্ড এই পদই হয়ত জোগাইয়াছে। 
এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, বনু অনুসন্ধানে রামানন্দের 
ছিতীর় পদের সন্ধান আমর! পাই নাই। 
এই কয়েকটা পংক্তির মধ্যে কবীর-প্রচারিত মতবাদের 
সমস্ত মূল কথাগুলিই পাওয়! যাইতেছে। 
মিথ্যা চন্দন চুয়া, মিথ্যা পূজার সকল বাহ উপকরণ। 
ধর্ম অস্তুঃকরণেরই জিনিস, অস্তরই তাহার প্রধান অর্ধ্য। 
যেখানেই যাই সেইথানেই পাষাণের খণ্ড দেবতার পুজা 
দেখিতে পাই। তুমি যে, হে প্রত, সর্ধ্ঘট ব্যাপিয়া আছ, 
সে কথ! লোকে তুলিয়াছে। মানুষ এখনও তাহাকে 
না দেখিয়া বেদ পুরাণ খু'জিয়া মরিতেছে। ইহার উপায়? 
সংগুরুকে সন্ধান কর) তিনি বলিয়া দিবেন। 
এই একেশ্বরবাদ ও সংগুরুবাদ। ইহার মূল কোথায়, 
কেজানে? কিন্তু ইহা অবলঘন করিয়া রামানন্দ জ্ঞান ও 
তক্কির সমন্বয়ের যে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহা উত্তর 
কালে বছু সাধকের জীবনের সাধনার মূলমন্ত্র হইয়াছিল। 
যে উদার দৃষ্টি লই! রামানন্দ লৌকিক ধর্খকে এই 
অপরূপ রূপ দিয়াছিলেন, তাহার কল্যাণে পরবর্তী যুগের 
বৈধবধন্ম আচগ্ডালে প্রেম বিলাইয়! জাতিবর্ধ নির্ধিচারে 
লক্ষ লক্ষ নরনারী-চিত্ত আলোড়িত করিয়। তাহাদের 
মুক্তিপথের সহযাত্রী করিয়া! তুলিয়াছে ) এবং যুগে যুগে 
রামানন্দের এই উদার বাণী সর্বদেশের সর্বকালের সাধক- 
গণকে এক শুত্রে গাথিয়। দিয়াছে। 


শোৌক-নংবাদ 
সার কৈলাসচন্দ্র বন্থ 


বিগত ৬ই মাঘ কলিকাতার স্বনামধ্যাত চিকিৎসক সার কুষ্ঠ-নিবাস প্রভৃতি তাঁহার চেষ্টায় প্রতিষ্টিত হইয়াছিল। 
কৈলাসচন্ত্র বন্থু লি-মাই-ই, ও-বি-ই মহোদয় ৭৭ বংসর মাড়োয়ারী মহলে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। গত 
বয়সে পরলোকগত হুইন্াছেন। তিনি ১৮৫০ গ্রীষ্টান্বের কলিকাতা দাঙ্গার সময় তিনি নিজ জীবন বিপর .করিয়া 


ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন; ১৮৭৪ 
্রীষ্টান্ে তিনি কলিকাতা৷ মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করেন। 
প্রথমে তিনি ক্যান্থেল হাসপাতালের 
ঃরেনিডেণ্ট মেডিক্যাল অফিদার নিধুক্ত 
হন। পরে সে চাকরী ছাড়িয়া দিয়া 
চিকিৎসা-ব্যবসায় গ্রহণ করেন। তিনি 
কলিকাতা মেডিক্যাল সোসাইটার সভা- 
পতি ও ভারতীয় মেডিক্যাল কংগ্রেসের 
সহ-দভাপতি ছিলেন। ১৮৯৫ শ্রীষ্টাবে 
তিনি রায়ঝাহাছুর উপাধি লাভ করেন ও 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার কমি- 
শনার মনোনীত হ'ন। তিনি অবৈ- 
তনিক ম্যা্রিঙ্র্টে এবং কলিকাত। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ফেলে! ছিলেন। ১৯০* 
খ্ীষ্টাবধে তিনি সি-মাই-ই উপাধি লাভ 
করেন, ও ১৯০৬ থ্রীষ্টাবে স্তার উপাধি 
পান- তাহার পূর্বে আর কোন 
ভারতীয় ডাক্তার স্তার উপাধি পান 
নাই। ১৯১৭ থ্রীষ্টাব্বে তিনি কাইজা র-ই- 
হিন্দ দ্বর্ণপদক এবং ১৯১৮ খ্রীঙ্াবে 
ও.বি-ই উপাধি পা+ন। তাহার চেষ্টায় 


বাঙ্গালায় পণ্ত-চিকিৎসা.কলেজ ও 


হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি 
কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাব ও কো 


অপারেটিভ এটি-ম্যালেরিয়! সোসাইটার সভাপতি এবং 
বেল ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকালটার গভাপিং বড়ীর সদন্ত 
ছিলেন। তাহার চেষ্টায় কলিকাতা ট্রপিক্যাল মেডিসিন 
স্কুলের অন্ত বছ অর্থ সংগৃহীত হইগ়াছিল। কারমাইকেল 
হাসপাতালে তাহার নামে একটি ওয়ার্ড খোল! হইয়াছে। 
কলিকাত৷ মেডিক্যাল হুল, সোদপুর পিঞ্জরাপোল, 





৬লার কৈলাসচন্ত্র বু .. 
বন্ঠবাজারের মাড়োয়ারীদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
তিনি আমহার্ট ই্ীটস্থ মাড়ৌয়ারী হাসপাতালের সত্তাপতি 
ছিলেন। কলিকাতাস্থ দরিদ্র ছাত্রগণের লাহায্যার্থ তিনি 
বৎসরে:বহু টাকা ব্যয় করিতেন। তাহার বিধব| পত্রী, ছয় 
পুর ও তিন কন্তা বর্ধমান। আমর! তাহাদের শোকে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 


৪৭৫ 





ভিটা নর রেরের 


রমেন্রমোহন রায় 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--৩র সংখ্যা 


পরলোকে রমেন্দ্রমোহন 


কাকিনার স্বগা্ধ রাজ! মহিমারঞ্জন রায় মহাশয়ের 
দৌহিত্র ডাঃ জে, এম) রায়ের একমাত্র পুর রমেম্ত্রমোহন 
সন্নিপাত জরে মাত্র ১৭ বৎনর ৩ মাস বয়দে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। এই বয়সে তাহার স্তায় সুগঠিত দেহ ও শক্তিমান্‌ 
বাঙ্গালীবালক বড় দেখ! যায় না। এই বালকের নান! 


পুরুযোচিত গুণরাজি ও সর্ব্রতোমুখী কর্মপ্রতিতা কালে 
দেশের ও দশের মুখোজ্জবল করিতে পারিত। আজন্ম 
বিলামিতার জোড়ে বদ্ধিত হইয়াও রমেন বিলামিতায় সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিল। 

রমেন্্রমোহন বিদ্তাসাগর কলেজে বিজ্ঞানের মধ্য 
পরীক্ষার (]. 9০.) জন্ত অধ্যয়ন করিতেছিলেন। যেমন 
তাহার তীব্র কর্দগ্রবৃত্তি,। তেমনি তাহার অদম্য 
জ্ঞানপিপাস! ছিল। আমরা রমেন্ত্রমোহনের আত্মীয়গণের 
এই গভীর শোকে সহান্তৃতি প্রকাশ করিতেছি। 


সাময়িকী 


এ মাসের “ভারতবর্ষে*র প্রঞ্ছদ-পটে থে মহাত্বার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, তিনি সেকালের একজন খ্যাতনামা বাক্তি 
ছিলেন; এখন অনেকেই হয় ত তাহার পবিচন্ জানেন ন1। 
স্বর্গীয় প্রাণকক্চ বিশ্বাস মহাশয় একজন আদর্শ জমিদার 
ছিলেন। তিনি ১১৭১ সালের ২র! মাঘ জন্ম গ্রহণ করেন 
এবং ১২৪২ সালের ১লা! ফান্তুন দেহত্যাগ করেন। ফিছু কম 
এফ শত বংদর পূর্বে এই মহাত্বা! বাঙ্গাল! ভাষার সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিয়। প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন। . ইনি 
প্রাণ-তোষিনী” 'প্রাপরুষ্ণশবাধুধিং “প্রাপক ক্রিগ্াদুধিঠ 
প্রাপক বৈষ্বামৃত+ প্রসৃতি অনেক পুস্তক প্রকাশিত 
করিধাছিলেন। তাহার প্রকাশিত “শবাদুধিতে এমন 
অনেক শব আছে, যাহ! প্রসিদ্ধ «শবকল্পক্রমে”ও দেখিতে 
পাওয়া বার না। : এই শব্ষফোবখানি সে সময়ে বথেষ্ট 
“্জনাদর লাত করিয়াছিল। বিশ্বাস মহাশয়ের খড়দহন্থ 
বাসভবন ও দেবালয় এখনও গ্তাহার ধর্থগ্রাণতার লাক্ষ্য 


প্রদান করিতেছে । এই দেবালয় এমন গ্রন্দর যে, ১৮৭৪ 
অব তদানীন্তর বড়লাট গ্রযুক্ত নর্থবূক মহোদয় এই দেবালয় 
দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। এই দেবালয়ের রত্ববেদীর 
জন্ত পরলো কগত বিশ্বাম মহাশয় আশি হাজার শালগ্রামশিল। 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন) সেগুলি এখনও দেবালয়ে সুরক্ষিত 
আছে। তিনি তাহার প্রতিষিত বিংশতি শিবমন্দিষের 
মধ্যভাগে এই রবুবেদী প্রতিষ্ঠার স্থান নির্ণর করিয়াছিলেন। 
গাঁহার উপযুক্ত পুত্র প্রীধুক্ত যোগেন্ত্রনাথ বিশ্বাস মহাশয় 
পিতার আরন্ধ কার্য সত্বরই শেষ করিবেন বলিয়া আশ! 
কর! বায়। স্বর্গীয় বিশ্বাস মহাশয়ের অকাতর দানের কথ। 
এখনও লোকে ভুলিতে পারে নাই । আমর! এই মহাপ্রাণঃ 
ধার্টিক, ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের হিটতষী মহাত্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত করিয়। তাহার পবিজ্ স্বতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন 
করিলাম। 





এফানের র সামির, র্ধপ্রধান খ্যাপার চীনে যুদ্ধের 
আয়োজন । চীন'দেশে লৈ প্রেরিত হইতেছে ৯» অথচ বৃটিস 
গবর্ণমেপ্ট সন্ধির ক্াও বলিতেছ্বেন। কি উপলক্ষে এই 
গোলযোগ বাধিয়াছে এবং কোন্‌ পক্ষ সেজন্ট অপরাধী, 
সহ! লইয়া চীন ও ইংরাজের মধো মতভেদ আছে। আমর! 
চীন ' গোলযোগ সম্বন্ধে স্িজেরা কোন কথা না বলিয়! 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যাহা! বলিয়াছেন, তাছারই সার মর্ধব 
নিয়ে দিতেছি । ইহ! হইতেই সকলে প্ররুত ব্যাপার 
জানিতে পারিবেন। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন__*ইংরাঁজের অধীনত! 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য চীন যে যুদ্ধ ঘোষপ। করিয়াছে ইহা 
এশিয়ার নব অভ্াদয়ের সৃচন!। সামাজ্য-লোভী 
শ্বেতজাতিগণের রাজা-লিপ্াার আক্রমণে এশিয়ার যে সকল 
রাজ্য বিব্রত, চীনের এই জীবন-মরণ-সংগ্রাম তাহাদের 
সকলেরই মুক্তির পথ প্রশস্ত করিবে। সুতরাং চীন এই 
সন্কটকালে সমগ্র এশিয়ার সহায়তার দাবী করিতে পারে। 
অথচ এই সময়ই ভারতী দৈন্যগণ চীন সমর দমন করিতে 
প্রেরিত হওয়াক়্ যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার সমস্ত 
দিকটা আমর! এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। 
ইহার পশ্চাতে যে কুটবুদ্ধি আছে তাহা চীন দমন করিয়াই 
ক্ষান্ত হইবে না, পরস্ধ বুকালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ভারত 
ও চীন এই ছুইটী দেশে অলঙ্ছনীক্ক ভেদের সৃষ্টি করিবে। 
চীন সম্বন্ধে ধাহছাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। আছে এবং 
বিশ্বদ্রবারে ভারতবর্ষের স্থান কোথায় তাহা ধাছার! 
দেখিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেরই কর্তব্য এই দিকে লক্ষ্য 
করা এবং ইহার ফল থে কতদুর অনিষ্টকর হুইতে পারে 
তাহ! লোককে স্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়! দে ওয়! ।” 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথ বঙ্গিতেছেন-__ 

“্যুগষুগাস্ত ধরিয়া ভারতবর্ষ হুইতে প্রচারকগণ চীনে 
শাস্তি ও মৈত্রীর বানী লইয়! গিয়াছে; কিন্তু আজিকার এই 
ছুদ্দিনে ভারতীয় দৈস্তগণ যখন ইংরাজের বাহন হুইয়া চীনে 
উপস্থিত হইবে, তাহাতে সেই বু কালের আস্তরিক সম্বন্ধ 
তাঙ্দিয়) ধূলিসাৎ হুইয়। যাইবে । অত্যাচারের যন্ত্র যাহারা 
তাছাবাই প্রত্যক্ষ, কিক্ব ঘাহার! ব্ত্রী ভাঙার! থাকে পশ্চাতে । 


“এই জন্য যখন হি আভ্যাচার,করে, তখন 


তাঙারা নিমিত্ত মাত্র হইলেও তাহারাই গত স্বালা, অশ্রদ্ধা 
অর্জন করে। ভারতবর্ষে প্রতি" চীনা! বর্তমানে এপ 
অসছষ্ট যে তাহার! ভারতীন্নগণকে দৈত্য বলে। মমুপ্াম্তবর 
বিরুদ্ধ এই অভিধানে যে ভারতবর্ষকে সহায়ত করিতে 
হইতেছে, আমাদের অধঃপতনের ইহা! অপেক্ষা! শোচনীয় 
পরিচয় আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর হইত না। স্তায় ও 
ধর্মের বিরোধী এই ব্যাপারে সহায়তা কর! ভারতবর্ষের পক্ষে 
আত্মচত্যা অপেক্ষাও অনিষ্টকর। এই যে বিপুল অর্থক্ষয় 
ও রক্তপাত, ইহার পরিবর্তে আমাদের লাভ--ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে চীনের দারুণ ঘ্বণা। ভারতবর্ষের বিপুল বল ইংরাঁজ 
শক্তির হাতে ক্রৌড়নক হওয়ায় এশিয়ার অগ্তান্ত দেশ 
ভারতবর্ধকে এশিয়ার শ্বাধিনতার পরিপন্থী বঙ্গিয়। মনে করে। 
যে সামাজ্যের মধ্যে আমরা! বাস করি- ইহ! সামাব'দের 
উপর প্রাতঠিত নহে । ইহার সহিত ভারতবর্ষের সম্বস্ধকে 
অঙ্গাঙগী সম্বন্ধ বল] চলে না। যে সকল দেশে স্থায়ত্-শালন 
আছে, তাহার যখন সাআ্াজ্য রক্ষার সহায়ত! করে তখন 
তাহাদের দান শ্বেচ্ছারত। কিন্তু ভারতবধের এই 
সহায়তার মধ্যে শ্বইচ্ছার কোনও স্থান নাই। হ্ুতরাং 
ইহার জন্ত আমর! রুতভ্ঞত! পর্যন্ত দাবী করিতে পারি না। 
এই জন্তই অষ্ট্রেলিয়া অক্লেশেই ইংরাজের সহায়তা করিতে 
অন্বীকার করিতে পারে, আর ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যের জন্য 
প্রাণ দিয়! গ্রতিদানে পার জালিয়ানওয়ালাবাগ ।” 

বর্তমান যুদ্ধে চীনই আক্রমণকারী বঞ্চিয়া একটা রব 
উঠিয়াছে, কবির মতে ইহ! সর্ক্ৈধ অসত্য-_প্রকতপক্ষে চীন 
আত্মরক্ষার জন্তই চেষ্টা করিতেছে । কবি বলিয়াছেন, *্যে 
সকল বৈদেশিক জাতি চীনকে জোর করিয়া আফিমথোর 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহারাই সর্বপ্রথম অপরাধী, 
কারণ তাহাদের এই অমানুষ প্রভাবে চীন যখন বাধা 
দিয়াছিল, "তখন তাহারাই চীনের নিকট হইতে হুংকং 
কাড়ি! লয় ।' এখনচীন তাহার নিজস্ব ফেরৎ চাহিলে 
তাহাকে, স্লীকশপকায়ী। বলা .শেঠভা পায় না। কোনো 
কোনো! সন্তান চীনের একটু আলোচন। হইয়াছে। 


কবি বলেন, আমর! ফে চীনের প্রতি সহকানথতৃতি প্রদর্শন 


করিব ইহাতে ধর্থের কানে! প্রশ্ন নাই। চীনের উপর 


০ 


ভ্ডান্পত্ঞ্ 


[১৪শ বর্ব--২র খণ্ড -৩র সংখ্যা 





ইংরাকের এই আক্রমণ মনুষ্যত্ের, স্তাযধর্ণের বিরোধী ) সুতরাং 
চীনের ধর্ম যাহাই হউক, আমাদের কর্তব্য এই অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করা । আইন ও শৃঙ্খলার নামে বে অত্যাচার 
আমাদিগকে প্রতাহ মাথা প।তিয়! লইতে হইতেছে তাহা 
ভারতবর্ষের চতুঃ সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ থাকুক; কিন্তু 
অপরের স্বাধীনতা হরণ করিতে সহায় হওয়! যে ছুর্গতির 
লক্ষণ, জগতের সমক্ষে আমাদের সে হুর্গীতিকে নগ্রধুতিতে 
উপস্থিত কর! আমর! কোন মতেই সহা করিব ন1।* 


বাছলার ব্যবস্থাপক সভার এক আ্ক্কের অভিনয় পূর্বে 
হইয়া গিয়াছে,--ভোট-রঙ্েেই সে অঙ্কের পরিসমাপ্তি 
হুইয়াছিল। তাহার পর সেদিন দ্বিতীয় অস্কের অভিনয়ও 
হইয়্াছে। এ অন্কটী এষন ভাবে অভিনীত হইবে, তাহ 
আমর! মনে করি নাই) ইহা ট্রাজেডি ও কমেডির 
সমাবেশে অতি উপাদেয় হইয়াছিল। ভোটে জয়ী হইয়। 
ধাহার। এম.এল-সি অর্থাৎ সদ্রন্ত হইলেন তাহার! দ্বিতীয় 
অস্কের প্রথমেই রজতৃমে অবতীর্ণ হইলেন, সভাপতি 
নির্ধাচনের ব্যাপার লইয়া । প্রথমে এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন দশজন রথী; কার্যকালে তাহার মধ্যের 
আটঞ্জন (এ আট জনই মুসলমান সদন্ত ) রঙ্গমঞ্চ হইতে 
নিষ্রান্ত হইলেন; অবশিষ্ট রছিলেন দুইজন-_সস্তোষের 
রাজা ভ্রীযুকক মন্খনাথ রায় চৌধুরী ও শ্রীধুক্ত ডাক্তার 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ভোটে রাজ! বাহাছরেরই 
জয় হইল; তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি হইলেন। 
এ গর্ভাঙ্কের অভিনয় কিন্ত তেমন জমিল না । 


তাহার পর যে ব্যাপার হইল, তাহ! একেবারে চরম ! 
বাঙ্গাল! গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপক সভায় এক 
প্রস্তাব কর! হইল যে, জানুয়ারী মাপের শেষের কয়দিন ও 
ফেব্রুয়ারী মার্চ মাসের জন্ত দুইটা মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুর করা! 
হউক। তখনও কিন্ত, কে কে এই ছুই তাগাবান' ব্যক্তি, 
তাহা লাটসাহেব স্থির করেন নাই। পূর্ধেে তিন জন মন্ত্র 
ছিলেন, মধো ত দেশবন্ধুর চেষ্টায় মন্ত্রীই ছিল না) এবার 
আবার চু-ইয়ারকির প্রতিষ্ঠায় চেষ্টা হইল ছুইজন মন্ত্রী 
দিয়া। সরকারী, যুসলমান ও লিবারেল সদন্তেরা এ বেতন 
মুর করিলেন ) শ্বরাজী দল একযোগে আপত্তি করিয়াও 
হারিয়! গেলেন। 


মন্ত্রী মনোনয়ন করিবার কর্ত। স্বয়ং লাট-সাহেব ) 
এখানে ড্নো্ট চলে না। লর্ড লিটন মুসলমান দলের মধ্য 
হইতে সার আব্দর রহিমকে আহ্বান করিজেন। তিনি 
ত প্রস্তত হইয্লাই বলিয়া! ছিলেন। তিনি মন্ত্রীর পদ গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইলেন। তাহার পর ভাক পড়িল শ্রীযুক্ত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের । তিনিও মন্ত্রী হইতে রাজী 
হইয়। ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু বাড়ী আলিয়া তাহার মত 
বদলাইয়া! গেল; তিনি লাট সাহেবকে পত্র লিখিলেন যে, 
তিনি সার আব্দ্রর রহিমের সহিত একযোগে কাজ করিতে 
পারিবেন না । লাট-দাহেব তখন মহা! মুস্কিলে পড়িলেন। 
যাহা হউক, এ মুস্কিল তখনকার মত আমান কঞ্জিলেন সার 
আব্দর রছিম। স্থির হইল যে, সেইদিনই রহিম সাহেব 
হস্তাস্তরিত সমস্ত বিভাগের ভার লইবেন এবং অত্ন্প 
সময়ের মধ্যেই তিনি একজন হিন্দু মন্ত্রী স্থির করিয়। লইবেন ; 
কিন্তু, লাট বাহাছুর বলিলেন যাহাকে-ভাহাকে মন্ত্রী করিলেই 
হইবে না) এমন লোক চাই, ধার পিছনে অধিক সদত্ত-বল 
আছে অর্থাৎ ছই মাস পরে বজেট-বিচারের সময় যিনি 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় যথে্ ভোট 
গ্রহ করিতে পারবেন, এমন লোক চাই। এই রক 
হিন্দুস্ত্রী যদি তিনি সংগ্রহ করিতে ন! পারেন, তাহা হইলে 
তাহাকে মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। সার আবদর তখন 
হস্ত আচ্ছ!” বলিয়া গদি অধিকার করিলেন এবং হিন্দু- 
মন্ত্রী সংগ্রহের জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন। কিন্ত, 
কি দুর্ভাগ্য, কোন হিন্দু সদস্যই তাহার কাতর অন্থুরোধে 
কর্ণপাত করিলেন না, সকলেই একবাক্যে বলিলেন «মশাই 
ক্ষমা! করবেন, আপনার সঙ্গে আমর! কাজ করব ন1।” 
সার রছিম মহ! বিপদে পড়িলেন_ মন্ত্রীত্ব যায়-যায় হইল। 
তাহার চারিদিনের চেষ্টাতেও যখন কিছু হইল না, তখন 
লাটসাহেব . বলিলেন, আর কেন, আপনি কার্য ত্যাগ 
করুন। এক সপ্তাহও গেল না, সার রহিমের মন্্রীত্ব শেষ 
হইল। ভদ্রলোকের জন্ত সত্যসত্যই বড় আপ্শোষ হয! 
এইবার দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ গর্ভাক্কের অভিনয়। সার 
রহিম ধেদিন পদত্যাগ করিতে বাধা হইলেন, তার পরের 
দিনই লাট সাহেব ঘোষণ। করিলেন যে, শ্রীধুক্ত ব্যোহকেশ 
চক্রবর্তী ও জ্রীযুক্ত হাজি গজনবী লাহেব মন্ত্রী নিযু্ত 


ফান্তুন-- ১৩৩৩ ] 


সামজিকণ 


গু 


থিসিস 


হইলেন। লাট-সাহেবও আপাততঃ হাফ ছাড়িয়। ঝচিলেন। 
উপরিউক্ত ছই মহাত্মাই এখন মন্ত্রী হইলেন) অবস্থ মার্চ মাস 
পর্যন্ত । সেই সময়েই বজেটে ম্ত্রী-্বয়ের তিন বৎসরের 
বেতনের ব্যবস্থা হইবে। যদি বেতন পাশ হয়, তাহ! 
হইলে মন্ত্রী নিরাপদ ; আর যদি পূর্বববারের মত বেতন 
নাকচ হয়, তাহ! হইলে এ্রখানেই মন্ত্ীত্ব শেষ! সুতরাং 
এই নাটকের শেষ অঙ্কের অভিনয় এখনও বাকী রহিল; 
বজেট-বিতগ্ার় তাহার পরিসমান্তি হইবে। 

মন্ত্রী ত হইয়া গেল; কিন্তু গোল মিটিল না। শ্রীযুক্ত 
চক্রবর্তী মহাশগ্ধ এবং আরও ছুই চারিজন হিন্দু সদ্য ষে 
সার রহিমের সিত কাজ করিতে অস্বীকার করিলেন, 
ইহাতে রহিমী-দল ক্ষেপিয়। উঠিদ্বাছেন। তাহারা 
বলিতেছেন, জাতি-বিদ্বেষই ইহার কারণ) চক্রবর্তী 
মহাশয়ের! মুদলমান সমাজকে এ ব্যবহারের দ্বারা অপমানিত 
করিয়াছেন প্রযুক্ত হাজি সাছেবও ভর্খসনার ভাগ 
পাইতেছেন। এক দল মুসলমান সকল দিক বিবেচন! 
না করিয়! গোল করিতেছেন। চক্রবর্তী চহাশয় স্পষ্ট 
বলিয়াছেন যে, জাতি-বিদ্বেষের বশবত্ণী হইয়া |তনি সার 
রহিষের সহিত কাধ্য করিতে অসন্মত হুন নাই--বজেটের 
সময় ধোপে টিকিবে না ভয়েই তিনি অনম্মত হইয়াছিলেন, 
কারণ সে সময় সদস্তগণের আঁধক্কাংশই সার রহিমের 
বিরুদ্ধাচরণ করিবেন বণিয়। তাহার ধারণ।। তাহ! হইলেই 
ছুহয়্ারকি রক্ষ। পাইবে না। হাজি সাহেবের দল ভাগী 
আছে? স্থতরাং তিনি হয় ত সব ঠিক করিয়। লইতে 
পারিবেন। ইহার মধ্যে জাতি-বিদ্বেষ বা ব্যক্তি-বিছ্বেষ 
নাই) ভবিষ্বৎ চিত্ত! করিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় সার রহিমের 
সহিত কাজ করিতে অন্বীকার করিয়াছেন। স্মতরাং 
ইহার অস্কায় অর্থ করিয়া! জাতি-বিদ্বেবকে আরও বাড়াইবার 
চেষ্টা কর! কিছুতেই সঙ্গত নহে। 

গত ৩১শে জানুয়ারী বোম্বাই সহরে ভারতীয় সংবাদপত্র- 
সেবীদের কর্তব্য সম্বন্ধে এক সভায় আলোচন৷ হয়। শ্তার 
ট্ানলী রাড. সভাপতির আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
বলেন, একমাত্র সংবাদপত্র-সেবাই ভারতের সর্বাপেক্ষা 
গণতঙ্-মুলক ব্যবসায় । ,*সংবাদপঞ্জ-লেব। শিক্ষার শ্রেষটস্থান। 


সংবাদপত্র কার্যালয়ে যদি সংবাদপত্র *শিক্ষাঁ দিবার 
কোন শিক্ষালয় থাকিত, তাহা! হইলে আরও ভাল হুইত। 
মিঃ কে নটরঞ্জন বক্তৃতা-গ্রসঙ্গে বলেন, এক কথায় 
সংবাদপত্রসেবীদের কর্তব্য এই, দেশের অধিবাসী বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন ও শুভবুদ্ধির প্রেরণা জাগাইয়! 
তোলা । একটী সংবাদপত্র কার্ধ্যালয়ের বিভিন্ন স্থলাতিবিক্ক 
কর্মচারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে বক্ত। বলেন, লহককারী 
সম্পাদকগণ যদ্দি লংবাদের শিরোনাম। বসাইবার সময় 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ফাঁপাইর় ভুলিবার চেষ্টা হইতে 
সর্ধপ্রকারে বিরত থাকেন, তাহ! হইলে সাম্প্রদায়িক বিছ্বেষ- 
বন্ধি নির্বাপিতকল্পে তাহারাও অনেক কিছু করিতে 
পারেন। সংবাদপত্রের মারফত থে ইঙ্গিত প্রচার কর! হয়, 
লোকে এখন তাহার মন্দ বেশ বুঝিতে পারে; এবং 
সংবাদের মাথায় যে শিরোনাম! দেওয়! হয়, উহ্ছার মধ্যে 
অনেকথানি ইঙ্গিত লুক্কার়িত থাকে। সম্পাদকগণ 
সর্বতোভাবে উত্তেজক ও কর্কশ ভাষা ব্যবহার পরিহার 
করিবেন, কেন না উহা হর্বলেরই ভাবা-_ সম্পাদকের 
উচিত, ঘটনাগুলি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষা 
করা । সম্পূর্ণ সংঘম অবলম্বনই একজন ভারতীয় 
সম্পাদকের সাফ ল্যলাভের একমান্র উপায়। 

স্বদেশী আন্দোলনের লময় জাতীর শিক্ষা-পরিষদ ও 
বেঙ্গল টেক্নিক্যাল ইনষ্িটিউটের জন্ম হয়। এক্ষণে উভয় 
প্রতিষ্ঠান মিলিত হইয়া কলিকাতার নিকটবর্তী যাদবপুর 
নামক স্থানে রহিম্নাছে। পরলোকগত শ্তার রাসবিহাদী 
ঘোষ মৃত্যুকালে বহুলক্ষ টাকার সম্পত্তি উক্ত বিদ্ভালয়ে দান 
করিয়া! যান। তদবধি উহার উন্নতি হইতেছে । যাদবপুরে 
বৃহৎ কারথানা, ছাত্রাবাস ও বিগ্ক'লগ্ন গৃহাদি নির্শিত 
হুইয়াছে। এই বিস্ালয়টা বাংলার নব জাগরণের প্রথম 
অরুপালোক । আজ তাহার প্রভাব সমগ্র বাংলায় ব্যাপ্ত 
হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতা করপোরেশন ১৯২৬২৭ সাল 
হইতে এই বিস্ুালয়ে বার্ক ৩৯ হাজারটাক। দান করিয়াছেন। 
আমর! করপোরেশনের এই কার্যে গসনন্দিত হুইক়্াছি। 

সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রধণকারীগণ বিহার, মধ্যপ্রদেশ 
উত্তর প্রদেশ ইত্যাদি অতিক্রম করিস! গত ১৯শে জানুয়ারী 


ভ০ : 


দিল্লীতে পৌছিয্বাছেন। তাহার! ১২ই ডিলে্বর, কলিকাতা 
হইতে যাত্র। করিস্থাছিলেন। তাহার! গোদ্ধালিয়র দরবারে ও 

* ঢোলপুরের মহারাজ। কর্তৃক অতিশয় সাদরে. গৃহীত হইয়!- 
ছিলেন। বড়লাট.ও প্রধান সেনাপতির সঙ্গেও তাহাদের 
দেখা হুই্জাছিল। তাহারা তাহাদিগকে ধর্পবাদ করিয়া" 
দেয়৷ এই ভ্রমণকারীদল ভারত গবর্পমেপ্ট হইতে প্রয়ো পীর 
ছাড়পত্র লইয়া! গিয়াছেন। 


আমাদের দেশের দেবতাগণ যে কথ! কহিয়৷ থাকেন, 
নেই “আকাপবাণী” নাছ বিদ্যুতের শক্তিতে বিনাঁ-তারে 
বর্তধান সময়ে যে বহুদূর পর্য)স্ত সংবাদ প্রেরণ ও কথাবার্ত! 
কহিবায় কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে, আমর! তাহারই কথা 
বলিতেছি । ইউরোপ ও আমেরিকায় ইহার সাহায্যে কত 
মঙ্গলজনক কার্ধ্য হইতেছে তা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। আমাদের দেশে এখন এই বিনা.তারে সংবাদ 
প্রেরণ কৌশলের সাহায্যে সাধারণ লোকে বাড়ী বসিয়া 
একটু গান বাঞ্জনা গুনে এই মাত্র। কিন্তু বিলাতে তাহা 
অহে। সে দেশের লোক নানাবিধ ছিতকর কার্য্যে এই 
নবোস্তাবিত বৈজ্ঞানিক কৌশলকে নিয়োঞ্ধিত করিয়াছে । 
স্কুল কলেজের ছাত্রগণ ইহার দ্বার! বড় বড় পণ্ডিত লোকদের 
বন্ৃত। শ্রবণ করিয়! শিক্ষালাভ করিয়া! থাকে । পল্লীগ্রামের 
সগকের। প্রতিদিন কৃষি সম্বন্ধী্ন নান! গ্রকার প্রয়োজপীয় 
সংবাদ পায়। জনসাধারণ স্বাস্থ্য বিষয়ে বছবিধ তত্ব অবগত 
হইতে পারে।. ব্যবলায়ীর। জিনিষের বাজার"দর, আমদানী 
রগ্তানীর সংবাদ ইত্যাদি জানিতে পারে। তারপর খু ও 
আবহাওয়ার বিবরণ, লাধারণ নংবাদ, সময় জ্ঞাপক শব্দিক 
চ্ঙি ও বিপদ বআপদের সতব্াকরণ প্রভৃতি সকল বিষয় 


[১৪শ বর্ধ--২র খণড-ওয়. লাগ] 


জান! যায়| বিশেষতঃ-গুঁলিশের লোকের আনামী ধরিতে 
এই জআকফাশবাণীর কৌশল খুব ব্যবহার করে। 


পপ 
& তি 


বিগত ৭ই জানুয়ারী তারিখে টাকা বিউাগীয় সমবায় 
সম্মেলনের অধিবেশন হুইপ়াছিল। এই সম্মেলনের সভার্পাতি 
স।র প্রকুলচন্্র রায় থে পারগর্ভ -ও দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ 
কণিয়াছেন তাহাতে ভিনি পাট নঙ্বন্বে বণিয়াছেন -.বাজল! 
ছাড়! আর প্রায় কোথায় ও পাট জন্মেন', সুতরাং পাট 
বাঙ্গাল! দেশেরই একচেটির! ব্যবল!। বংনরে প্রায় ৭ লক্ষ 
গাইট ব৷ ৩ কোটা মন পাট এ দেশের চটকলগুলিতে 
ব্যবহার হন এবং ৪* লক্ষ বেল ব। ২ কোটী মন বিদেশে 
রপ্তানী হয়। যদি বংসরে ১০* ক্ষ বেগ বা ৫ কোটী 
মনের বেণী পাট জন্মান ন। হয় এবং পাট চাষীগণ সমবায় 
প্রথায় পাট বিক্রয়ের ব্যবন্থ| করিতে পারে তবে পাটের 
ব্যবসায়ে ষে কোটী কোটা টাক1 ফটকাবাঞ্জ (31৩0%1860:) 
ও দালাল ও ফড়িয়ারা খাইতেছে তাহা চাবাদের ঘরেই 
থাকিয়া যাইবে । ১০৭ লক্ষ সাইটের দাম খুব কম করিয়। 
ধরিলেও ৫* কোটা টাকা । গড়ে বছরে যে পাট জন্মে 
তাহা যদি ১** লক্ষ গাইট ধর! যায়, তবে মোটামুটী ছিলাব 
করিলেও তাহার দাম দাড়ায় ৫* কোটা টাকা। অনুসন্ধান 
কাঁরয়! জান! গিয়াছে যে, পাটের শেষ দামের অন্যান শতকর! 
২৫ টাকা অর্থাৎ প্রায় ১২।* কোটা টাকা যায় সেই সব 
শত শত দালালের পকেটে । ইহার! পাটের ব্যবপাটীকে 
একেবারে ছাইয়া। ফেলিয়াছে। যদি এই কেনাবেচা 
ব্যাপায়্টী সমবায় নিষ্বমানুদারে চালান যায় তবে প্র টাকা 
পাট চাষীদের হস্তগত হইতে পারে। 


সাহিত্য-সংবাদ 
ম্বপ্রুজ্াাশ্শিজ্ পুত ্চান্রতলী 


শ্রীযুক্ত হতীন্রদাথ ভা চা্ঘয প্রণীত ; আটফ-দ্মজাতপক্র--১২ 
হু গীনেজ্রকুমার যার প্রধীত রহত-লহরী সিরিজের.খতাজীর খাই 
ও ভূতের বঠাগার-সুল/ জরতেকখানি-* 
পু তৃপেন্রদাথ বঙ্গোোপাথযার প্রলী প্রহদন ভারবী টিকিট-* 
2%8/45%৮308158588)7559)00095-10058589009 


94 2895892. 00:9088 01050691068, & 9008, 
৮:7.:8015 0010%8115 90690 6১81500৭25০ ! 


ঞীযুক্ত বেমাধব রায় প্রণীত গীতাভিময় পাওব পরাজয়--১।* 
হীযুক্ হুরেণচল্র-ঘেব গাণীত উপভন নিরঞ্রন--১), 

ঝুছার চিদানব্ধ প্রকাশিত শিক্ষ।-*১, 

ছক্ষিণাচরণ সেন প্রণীত রাগের গঠন শিক্ষ। দ্িতীক্ন ভাগ--৩ 


শসাপাস্প পাসপিম্পীপাপশপিপাপপিসপস্পিপস 


চিলি সপ 85100783098 পেগ 
[56 80085059781, 72001208 ভা 0:17, 
298-4450918%81005 86550 0০41১0প5 


শি এই এ 


পর ৩৩ 


এ 


টি 





81218155151 1717111016 ৬01৮ ৬০1৮৬ 


বা 


আপন- 


শিশ্পী- প্রযুক্ত পূর্ণচ্্র চক্রবর্তী 






র্‌ 
87 
14 


দ্বিতীয় খণ্ড 


চিরিক 


১ পা 


নু ২ 


৮১১০০০৭৪৭৫৭ 





সাংখ্য ও সঈীতা 
শ্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ 


গীতাকে ধাহারা কেবল অতি উচ্চ অঙ্গের দার্শনিক গ্রন্থ 
বলিয়া! ভাবিয়া থাকেন, তাহাদের ধারণা ঠিক নহে। 
বাস্তবিক পক্ষে গীতা কঠিন দার্শনিক তত্বসমূহের ুষ্স 
আলোচনার গ্রন্থ নহে, এবং ক্কেবল দার্শনিক তত্বালোচনা 
করিয়৷ বুদ্ধিবৃত্ধির তৃপ্তির উদ্দেন্তে গীতা পাঠ করিতে যাইলে, 
আমর! গীতাপাঠের ঠিক ফল লাভ করিতে পারি ন|। 
গীতা মূলতঃ যোগশান্ত্র, অর্থাৎ মান্গুষ যে ভাবে চলিলে নিজের 
সত্তার ক্রমোগ্নতি সাধন করিয়। দিব্য জ্ঞান, দিব্য শক্তি, দিব্য 
আনন লাত করিতে পারে, এক কথায় দিব্য জীবনের 
অধিকারী হুইয়৷ মানবজন্ম সার্থক করিতে পারে, গীতায় 
তাহারই ব্যবহারিক প্রণালী শিক্ষ! দেওয়া হইয়াছে) এবং 
যোগের এই ব্যবহাত্রিক প্রণালী বুঝাইবার নিমিত্তই যতটুকু 


প্রয়োজন কেবল ততটুকুই তত্বকথার অবতারণ! করা! 
হইয়াছে। গীত! নিজন্ব যোগ-প্রণালী বুঝাইবার নিমিত্ত 
যে সকল দার্শনিক তত্বের ও দার্শনিক ভাষার সাহাব্য গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহা ভারতের তৎকাল-প্রচলিত দর্শনসমূহ 
হইতেই গৃহীত। ভারতের সেই দর্শন আর নাই, তাহার 
মর্শার্থ ঠিক ভাবে গ্রহণ করাও এখন.আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নছে। অতএব, গীতাকথিত দার্শনিক তত্ব ও মতবাদসমুহের 
পাণ্তিত্য-পরিচারক (409097019 ) সুক্ সমালোচনা করিয়া 
এখন আর বিশেষ কোন লাত আছে বলিয়া! মনে হয় না। 
শুধু দর্শনচর্চার জন্ত গীতা! পাঠ করিতে না গিয়া, আমাদের 


' আধ্যাত্মিক জীবন গঠনের নিমিত্ত, মানবাত্মার পূর্ণবিকাশ 


সাধনের নিষিত্ত গীতার মধ্যে বে অপুর্ব উপদেশয়াজি 


৪৮১ 


৪৮৯, 


সমুদ্রের মাঝে অসংখ্য রত্ধের স্তায় নিহিত রহিয়াছে, তাহাই 
যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়। কার্ধযতঃ আমাদের জীবনে প্রয়োগ 
করিবার উদ্দেন্তে গীতা পাঠ 'করিলেই তাহা সার্থক হইতে 
পারে। তবে বুগধর্ণের প্রভাবে তর্কবুদ্ধির উপরই আমরা! 
এতট! নির্ভরশীল হুইয়! পড়িয়াছি যে, আমাদের জিজ্ঞাসা প্র বণ 
মনকে কতকটা শান্ত করিতে না পারিলে কাধ্যতঃ যোগের 
পথে অগ্রসর হওয়1 বড়ই কঠিন হয়। ভারতীয় বড়দর্শনের 
মূলতখ্ব গুলির সহিত ধাহাদের কিঞ্ৎ পরিচয় আছে, তাহারা! 
অনেক স্থলে তব সকল তন্বের সহিত গীতার অসামঞজন্ত 
দেখিয়া বিষম সংশয়ে পতিত হইয়া! থাকেন। অতএব, 
প্রচলিত দর্শনসমূহের সহিত গীতার ক্রি সম্বন্ধ, গীতা! 
তাহাদের কতখানি গ্রহণ করিয়াছে, কতটুকু বর্জন 
করিয়াছে, যতখানি গ্রহণ করিয়াছে তাহারও মধ্যে কি 
পরিবর্তন করিয়াছে, তাহাতে কতটুকু যোগ করিয়াছে, 
মোটামুটি যতদূর সম্ভব তাহা! নুম্পষ্ট ভাবেই বুঝার গ্রয়োজন। 
নতুবা গীতা যেখানে সাংখ্যের কথ! বলিয়াছে বা যোগের 
কথা বলিয়াছে, সেখানে যদি আমর! ঈশ্বরকৃঞ্চ-রচিত 
সাংখ্যকারিকার সাংখ্যমত বুঝি বা পাত্ঞ্জলের যোগদর্শন বুঝি, 
তাহা হইলে গীতা-শিক্ষার মর্খব গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে 
অনস্তভব হইবে। বেদাত্ত-জ্ঞান সম্বন্ধে যে তিনখানি গ্রন্থ প্রামাণ্য 
বণিয়। পরিচিত, গীতা তাহার মধো একটি) কিন্তু সেইজন্ত 
যদি আমরা শঙ্করের মায়াবাদের আলোকে গীতার অর্থ 
বুঝিতে চেষ্ট! করি তাহ। হইলে গীতার প্রধান কথাগুলিই 
আমরা ধরিতে পারিব নাঁ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা, 
সাংখোর সহিত গীতার ঠিক কি সম্বন্ধ, তাহারই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। 

গীতার যোগ সাংখ্যের বিঙ্লেষণ-সুলক জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত; সাংখ্য হইতেই ইহার আরম্ভ, এবং বরাবর ইহার 
অনেকটা মত ও পদ্ধতি সাংখোরই অন্থরূপ। তথাপি গীত! 
সাংখ্যকে অনেক দুর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । সা'খোর 
কোন কোন মুল কথা অস্বীকার করিয়াছে এবং সাংখ্যের 
নিয়স্তরের বিঙ্লেষণ-মুলক জ্ঞানের সহিত উচ্চ ব্যাপক 
বৈদাস্তিক সত্যের সমন্বয় করিয়াছে । কাধ্যতঃ সাংখ্যের 
সহিত গীতার যে পার্থক্য হইয়াছে, প্রথমেই সেগুলি সংক্ষেপে 
বল! যাইতে পারে। সাংখ্যমতে সংসার ছুঃখময-_এই 
ছুঃখের চরম নিবৃত্তিই পুরুযার্থ। সংসারে থাকিয়া! নানা 


স্ডান্পত্শ্ব 


[১৪শ বর্ষ__২ খঞ্জ-__চতুর্থ সংখা। 


উপায়ে এই ছুংখের কিঞ্চিৎ উপশম করা যাইতে পারে বটে, 
কিন্তু দুঃখের একান্তিক নিবৃত্তি হয় না। হঃখের এীকাস্তিক ও 
আত্যন্তিক- নিবৃত্ি করিতে হইলে সংসারের খেলা বন্ধ 
করিতে হইবে; যে সকল বন্ধন আমাদিগকে সাংসারিক 
জীবনের মধ্যে টানিয়া রাখে সে সব ছিন্ন করিতে হইবে? 
এক কথায়, সংসারের ছুংখ হইতে পরিভ্রাগ লাভ কিতে 
হইলে, দুঃখময় সংসারকেই পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতে 
হইবে। রোগীকে নাশ করিয়া! রোগ উপশমের এই ব্যবস্থা 
গীতার অনুমোদিত নহে। এই বিশ্ব-লীলাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবার জন্তই যে আমরা এই.লীলার মধ্যে আনিয়াছি, গীতা 
বিশ্বলীলাকে এরূপ নিরর্থক বলিয়! স্বীকার করে না। 
তবে, মান্ধুষ সাধারণতঃ যে জীবন যাপন করে তাহ! সাংখ্যের 
বর্ণনাঙ্থুষায়ী ছুঃখময় বটে; এবং সে জীবন ছাড়াইয়া 
আমাদিগকে উপরে উঠিতে হুইবে ? কিন্তু, তজ্জন্ত জীবনলীল! 
পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া! যাইবার কোন প্রয়োজনই নাই। 
মান্থষের মধ্যেই দিব্যসত্ত, দিব্যশক্তি রহিয়াছে,-_-লাধনার 
দ্বার! মানুষ নিজের দিব্যভাব বিকশিত করিয়া তুলিতে পারে, 
-_ এই ছুঃখ-হন্বময় জীবনের উপরে উঠিয়। দিব্য আননাময় 
জীবন যাপন করিতে পারে,__বিশ্বপ্রকৃতির লীলার মধ্যে 
থাকিয়া ইহলোকে এই মত্ত্যধামে থাকিয়াই অফুরস্ত অমৃতের 
আম্মা গ্রহণ করিতে পারে,-__অক্ষয়ম্‌ অমৃতমন্্তে | সাংখ্য 
পুরুযার্থ লাভের পথ দেখাইয়াছে। জ্ঞান, কর্ণ সন্ন্যাস,_ 
সাংখ্যের সাধনায় কর্মের কোন স্থান নাই। গীতার মতে 
কর্ম সাধনার একটি গ্রধান অঙ্গ । সাংখ্যের সাধনায় ঈশ্বরে 
ভক্তির কোন স্থান নাই, ঈশ্বরই নাই। গীতার মতে 
ঈশ্বরই একমাত্র সত্যবস্ত ; বিশ্বসংসারের যাহা কিছু সব সেই 
একমেবাদ্ধিতীর়ম্‌ পরমেশ্বর হইতেই আসিয়াছে । সেই ঈশ্বরে 
আত্মদমর্পণ ও ভক্তিই মুক্তিলাভের প্রধান উপায়। সাংখোর 
মতে মুক্তির পর সংসার নাই, জীবনলীলা নাই, পুরুষ তখন 
নিজের শাস্ত নিশ্রি় সত্তায় প্রতিষ্ঠিত । গীতার মতে মুক্তির 
অর্থ ভগবানের সহিত মিলন, ভগবানের মধ্যে বাস, মাধ্যব 
নিবসিম্তসি--আত্মায় ভগবানের সহিত এঁক্যলাভ, গ্রক্কতিতে 
দিব্যভাবঃ ভগবানের ইচ্ছার বস্ত্র হইয়া সংসারের প্রয়োজনীন় 
সর্ধবিধ কর্ণ সম্পাদন, সর্বভূতে আত্মাকে এবং ভগবানকে 
দেখিয়া॥ বান্ুদেবঃ সর্বম্‌ এই জান লাভ করিয়া সর্বভূতে 
প্রেম, সর্বতূতের হিতসাঁধন, ইছাই পরম পুরুযার্থ।_-সাংখোর 
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বিশ্লেষণ লব্ধ জ্ঞানকে শ্বীকার করিয়াও গীতা কেমন করিয়! 
এই সকল সম্পূর্ণ বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, এইবারে 
সংক্ষেপে তাহারই আলোচন! করিব। 

সাংখ্যের মতে প্রকৃতি ও পুরুষ ছুই বিভিন্ন সত্তা। 
এই বিশ্বসংসারে সৃষ্টি, স্থিতি, লয় যাহ! কিছু হইতেছে, সবই 
পুরুষ ও প্রক্কৃতির সম্বন্ধের ফল। বহির্জগতে বায়ু জল, 
অগ্নি প্রভৃতি স্থুল ভূতলমুহ, এবং তাহাদিগকে ভিত্তি করিয় 
যে সকল প্রাকৃতিক ও নৈনর্ণিক ব্যাপার চলিতেছে, এবং 
অন্তর্জগতে ইচ্ছা, ছে, স্থুখ দ্বঃখ, সঙ্কল্প বিকল্প প্রভৃতি যে 
সব মনের ও প্রাণের ব্যাপার চলিতেছে--সে সবই প্রকৃতির 
ক্রিয়া । প্রাকৃত জগতে নিম্নতন অচেতন জড় 
পদার্থ হইতে ক্রমবিকাশের ফলে যে বৃক্ষলতা পণুপক্ষী 
শেষে মানব মন ও বুদ্ধির আবির্ভাব হইয়াছে, 
এ সবই প্রকৃতির সব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণের পরস্পর 
মিশ্রণ ও ঘাত-প্রতিঘাতের ফল। কিন্তু, প্রকৃতি একা 
নড়িতেই পারে না; পুরুষ যদি তাহার কাজ না দেখে, 
যঙ্দি না অনুমতি দেয়-_তাহা! হইলে প্রকৃতির কোন 
কাজই চলে না। পুরুষকে দেখাইবার জন্তু, ভোগ 
করাটবার জন্ত প্ররৃতির সমস্ত ক্রিয়া--নতুবা তাহার 
কার্ধোর কোন প্রেরণা নাই। পুরুষ নিক্ষির, প্রকৃতিই 
সব করে ; কিন্ত, প্রকৃতি পুরুষের অনুমতির অপেক্ষা করে। 
পুরুষ অনুমতি না! দিলেই সংসার-খেল! বন্ধ হইয়া যায়) 
কিন্তু, প্ররুতির খেলাতে পুরুষ এমনিই আসক্ত হইয়! 
পড়ে, যে, পুরুষ নিজের ন্বতস্থ সত্তার কথা! ভূলিয়া যায়, 
আত্মহার! হইব! প্রক্কৃতির খেলা দেখিতে থাকে) তাই 
জন্মজস্মান্তর ধরিয়। সেই খেল! চলিতে থাকে । যখনই পুরুষ 
নিজের স্বরূপ বুবিতে পারে, প্রকৃতির খেলার মধ্যে নিজেকে 
হারাইয়! ফেলিতে না৷ চায়, তখনই প্রকৃতির থেলা বন্ধ 
হইয়া যায়। মোহিনী রমলী যেমন প্রণঘ্নীকে মুগ্ধ করিবার 
নিমিত্ই নানারূপে নিজের ভাবভাব বিস্তার করে; পুরুষ 
তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলে, তাহার যেমন 
ছলন! বিস্তার করিবার আর কোন প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন থাকে 
না; লেইরূপ এই বিশ্বগতে পুরুষ যতক্ষণ মুগ্ধ হইয়! 
প্রকৃতির খেল! দেখিতে থাকে, ত্ততক্ষণই সে খেল! চলিতে 
থাকে। - প্রকৃতির ,খেলায় পুরুষ কার্যতঃ কোনরূপে 
যোগদান কয়ে না,-এ পুরুষ শান্ত, নিজ্ধিয়, গুদ্ধ চৈতন্তময় ) 


সাহশ্য ও গীত! 


ভিত 


তথাপি প্রন্কতির বিচিত্র লীলায় তাহার চৈতন্ত এরূপ 
সমাচ্ছন্ন হয়, যে, তাহাতেই পুরুষের ভ্রথ হয়__বুঝি এ সমস্ত 
ক্রিয়া তাহারই নিজের। শুভ্র ক্ষটিকের পার্থ জবাফুল 
রাখিলে-_& শ্ৰ্টক যেমন দৃশ্ঠতঃ রক্তবর্ণ ধারণ করে, 
কিন্তু বস্ততঃ সে শুভ্রই থাকে, তাহার মুল সত্তার কোনরূপ 
ব্যতিক্রমই হুয় না, জবাফুল সরিয়। গেলেই সে তাহার 
আদিম শুভ্র সত্তা আপন! হইতেই ফিরিয়। পায়; তেমনিই 
প্রক্কাতির সংস্পর্শে আনিয়া পুক্ষ সংসারলীলায় বন্ধ হয়, 
স্বখছুঃখ ভোগ করে-_কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহার কোন 
বন্ধন নাই, কোন ভোগ নাই )-_সে নিত্য, শাস্ত, অচল, 
অক্ষর, চৈতন্তময়। পুরুষ যখন এই সাংখ্যোক্ত জ্ঞান 
লাভ করে, প্রক্কৃতিকে নিজ হুইতে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র বলিয়! 
বুঝিতে পারে, সে যখন নিজের শ্বরূপ উপলব্ধি করে, তখন 
প্রকৃতির খেলা! হইতে তাহার অস্মতি প্রত্যান্থত হয়, 
ংসার-খেল! বন্ধ” হইয়া যায়, সংমারের অবসানের পরটীলে 
সঙ্গে, সংসারের সমস্ত স্থখহ্‌ঃখের আত্যস্তিক ও প্রীকাস্তিক 
নিবৃত্বি হয়। প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী-সত্ব, রজঃ, তমঃ। 
প্রক্কতির এই তিন গুণ যখন সাম্যাবস্থায় থাকে, তখন 
প্রকৃতির কোন ক্রিয়৷ নাই, সংসারলীল! নাই; প্ররুতি 
তখন অব্যক্ত। পুকুষের সান্নিধ্যে আসিলে গুপত্রয়ের 
এই সাম্যাবস্থার বিচাতি ঘটে, তখন এই তিন গুণের 
দবন্ব হতেই সংসারের খেল! ফুটিয়। উঠে, পুরুষ এই গুণের 
দ্বার বন্ধ হয়। জ্ঞানলাতের ফলে পুরুষ যখন উপলব্ধি 
করে যে, এই তিনগুণের খেল! তাহার নহে__প্রক্কতির, 
তখন গুণগুলি আবার সাম্যাবস্থায় ফিরিয়! যায়, পুরুষ 
মুক্তি পায়। 


সাংখ্যের এই বিঙ্লেষপমূক জ্ঞানই গীতার যোগের 
ভিত্তি) প্রকৃতিকে পুরুষ ব! আত্মা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়। 
দেখা, তিনগুণের খেলাকে বাহিরের খেলা বলিয়া! উপলব্ধি 
করা, সংসারে যাহ! কিছু ঘটিতেছে, আমার ভিতরে বাহিরে 
যাহা! কিছু ঘটিতেছে_ নৈদর্ণিক ঘটনাপুঞ্জ, আমার অস্তরের 
স্থছুঃখ, কাম, ক্রোধ, চিস্ত!, ভাবনা, ইচ্ছা, দ্বেষ__তাহা 
আমার নহে- প্রক্কতির,”_-আমি বস্ততঃ নিত্য, সনাতন, 
অচল, অক্ষর আত্মা,__প্রকৃতির অনিত্য খেল. আমাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না-_সাংখ্যের এই ভাবের উপলব্ধি 
গীতার মতে যোগের প্রথম সৌপান। গীতার প্রথম অংশেই 
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স্ঞাল্পভন্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ _২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





অজ্জ্রনকে উপদেশ .দেওয়। হইয়াছে, নিট্্রগুপ্যোঃ ভবাঙ্ছুন। 
কিন্ব, গীতা এখানেই থামে নাই; এখানে থামিলে-_ 
গীতোক্ত সাধনায়, কর ও ভক্তির কোন স্থানই হইত না, 
ব্রিগুণের খেলার উপরে দিব্যসীবনলীলার সন্ধান গীত! 
দিতে পারিত না। 
সাংখ্যের মতে পুরুষের ছই অবস্থা-_বন্ধ অবস্থা ও মুক্ত 
অবস্থা । প্রক্কতির ব্রিগুণময়ী ক্রিয়াতে পুরুষ যখন নিমগ্ন, 
পুরুষ বতক্ষণ আসক্তি ও অহস্কারের বশে দেখে এ খেল! 
তাহারই নিজের, ততক্ষণ সে সংসাবের বন্ধ জীব, অনিত্য 
সংসারের নখ-ছঃখ-রূপ দ্ম্দে পড়িয়া! সে অশাস্তি ভোগ করে। 
পুরুষ যখন জ্ঞানলাভ করিয়! প্রকৃতিকে শ্বতন্ত্র বলিয়া! বুঝিতে 
পারে, তখন প্রকৃতির খেল! বন্ধ হইয়া যায়, পুরুষ তাহার 
শান্ত, নীরব, নিক্ফ্িয়, অক্ষর অবস্থায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। 
গনিত এই ছই অবস্থার উপরে আর এক অবস্থার সন্ধান 
দিয়াছে। সেখানে পুরুষ প্রর্কৃতির ঈশ্বর,_স্বাধীন ভাবে 
ও সজ্ঞানে প্রকৃতিকে ধরিয়া! লীলা করিতেছে। 
সাংখ্যের পুরুষের বদ্ধ অবস্থাকে গীতা বলিয়াছে ক্ষর, 

সাংখ্যের পুরুষের মুক্ত অবস্থাকে গীত! বলিয়াছে অক্ষর ৷ 
আর এই ক্ষর ও অক্ষরের উপরের যে অবস্থা তাহাকে গীতা! 
বলিয়াছে পুরুযোত্তম | 

দ্বাবিমৌ পুরুযৌ৷ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ। 

ক্ষরঃ সর্ব্বাণি ভূতানি কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥ 

উত্তমঃ পুরুবস্বন্থঃ পরমাত্েত্যুদাতঃ। 

যে৷ লোকক্রয়মাবিষ্ত বিভর্ত্যবায় ঈশ্বর ॥ 

যল্মাৎ ক্ষরমতীতোইহমক্ষরাদপি চোত্তমঃ | 

অতোহাশ্ন লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুযোত্বমঃ ॥ 

১৫1১৬১১৭১১৮ 

সাংখ্যের মতে কুটস্থ বাঁ অক্ষর অবস্থা লাভই নিঃশ্রের়স। 
ইহার উপরে আর কিছুই নাই। গীতা বলিয়াছে, আত্মার 
উর্ধগতিতে কৃটস্থ অবস্থালাভ একটি সোপানমাত্র, পুরুষো- 
ত্বমের সহিত মিলিত হইতে পারিলেই তাহার চরম সিদ্ধি। 
£ এই পুরুষোত্বম কি? পুরুষ হইতেছে ভগবানেরই নিজের 
সত্তা--তিনটি স্তরে ব1 চেতনার ক্ষেত্রে তিন প্রকার সত্তা-_ 
ক্ষর, অক্ষর, উত্তম ।__ক্ষর পুরুষ হইতেছে নিত্য পরিবর্ততন- 
শীল প্রকৃতির লীলার মধ্যে যে পুরুষ বাঁধ! পড়িয়াছে, 


--ভোক্তা, ভর্তা প্রভৃতি হইয়া অনিত্যের আনন্দ £ গ্রহণ. 


করিতেছে।, অক্ষর পুরুষ হইতেছে গ্রন্কতির উপরে, 
প্রক্কতি হইতে যুক্ত, বিধুক্ত যে পুরুষ । তিনি আপনাতে 
আপনি -সম্পূর্ণ নিমজ্জিত। ক্ষর পুরুষের সহিত সংযুক্ত 
আছে প্রতি । অক্ষর পুরুষের কোন প্রকৃতি নাই। আর 
পুরুযোত্তম হইতেছে ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ যাহাতে বুগ্গপৎ 
স্থান পাইয়াছে। পুরুযোত্তমের ভিতরের দিকে প্রতিষ্ঠারূপে 
রহিয়াছে যে অচল শান্তি, ঘে অনন্ত প্রীক্য, যে অবিকল্প 
সাম্য, তাহাই অক্ষর পুরুষ; আর প্রকাশের জন্ত, লীলার 
জন্ত যখন প্ররুতিকে ধরিয়া নামিয়া আলিয়াছেন, বাহিরে 
চলিয়াছেন, তখন প্ররুতির মধ্যে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন 
ক্ষর বূপ। 

জীবেরও আছে এই তিন অবস্থা,কারণ, জীব 
ভগবানেরই অংশ, ব্য্টির ব্যক্তিত্বের মধ্যে ভগবানের বিশেষ 
রূপধারণ। জীব যখন অজ্ঞানের খেলায় মগ্ন, গ্রক্কৃতির দ্বারা 
অবশ হুইয্বা চলিতে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াছে, তখন তাহার 
ক্ষরের অবস্থা ইহাই সাধারণ মানুষের অবস্থা, সাংখ্যের 
বন্ধ পুরুষের অবস্থা। জীব যখন নিজেকে প্রকৃতির 
খেল! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! আত্মার নিষ্কম্প, অচল, শাস্ত 
অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত, তখন তাহার অক্ষরের অবস্থা__ইহাই 
সাংখ্যের মুক্ত পুরুষের অবস্থা বৌদ্ধমতে নির্ববাপের অবস্থা, 
মার়াবাদীদের নিগুণ ব্রদ্ধের অবস্থা । আর যখন জীবের 
ভিতরে থাকে ভগবানের অনন্ত সতার সহিত এঁক্য, 
অটুট শাস্তি, অবিকল্প সাম্য, আর বাহিরে প্রকৃতিতে 
ফুটিয়1! উঠে দিব্রূপ, প্রকৃতি সঙ্ঞানে ভগবানের হম্তের 
যন্ত্র হইয়া, নিমিত্ত হইয়! সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় 
কার্ধ্য সম্পাদন করিয়া চলে-_-তখনই হয় তাহার পুরুযো- 
ত্বমের অবস্থা-_মম সাধন্শ্যমাঁগতাঁঃ। 

সাংখ্য বলে, পুরুষ যতক্ষণ অজ্ঞান ততক্ষণই প্রক্কৃতি 
তাহাকে লীল| দেখাইয়! মুগ্ধ করিয়! রাখে । পুরুষ যদি জঞান- 
লাভ করে, তাহ! হইলে প্রকৃতির এই মোহিনী লীলা! আপনিই 
বন্ধ হইয়া যায়। পুরুষের যদি বাসনা ন| থাকে, অহস্কার 
না থাকে, আসক্তি না থাকে--তাহ! হইলে প্রকৃতি তাহাকে 
আর বন্দী করিতে পারে না। অতএব, প্রর্কতির লীলার 
প্রবৃদ্ধি ফুরাইয়! যায়। গীতা বলে, পুরুষকে আসক্তিতে বন্ধ 
করিয়া 'অবশভাবে সংসার ভোগ করানই প্রকৃতির একমাত্র 
খেল নহে? ইহা কেবল প্রক্কৃতির অজ্ঞানের খেলা, অবিস্তা 
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মায়ার খেলা। ইহা ছাড়াও প্রক্কৃতির এক সঙ্কান খেল! 
আছে। মুক্ত পুরুষের বশীভূত হইয়া পুরুষের সাক্ষাৎ নির্দেশ 
অন্ুসারেও গ্রক্কৃতি লীলা! করিয়! থাকে ) এবং কেবল তখন 
হয় তাহার দিব্য-রূপের, দিব্য-লীলার বিকাশ । বিস্তা মায়ার 
খেল । মানুষ যতক্ষণ বাসনা, আসক্তি, অহঙ্কারের বশে 
কর্ম করে, ততক্ষণ সে প্রকৃতির অধীন জীবন বাপন 
করিয়া! সংসারের অনিত্যম্‌ অন্ুথম্‌ খেলাম নিমগ্ন থাকে। 
বাসন! ও অহস্কারকে জয় করিয়!, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া» 
্রক্কতিকে বশ করিয়া বখন মানুষ জীবন-লীলা করে, তখনই 
সে জীবন হয় দিব্য-জীবন, ভাগবত-জীবন। 

তাহা হইলে সাংখ্যের মতে প্রকৃতি এক, গীতার মতে 
প্রক্কৃতি ছুই, অথবা একই প্ররূতির ছুই রূপ, বিরুত্ত রূপ ও 
স্বরূপ, অপরা ও পর1। সাংখ্যের মতে প্ররুতির খেলা 
বন্ধ করিয়া সংসারের পারে যাইতে হুইবে,__গীতার মতে 
অপর! প্রকৃতির খেলা ছাড়িয়া, পর! প্রকৃতির খেল! বিকশিত 
করিয়। তুলিতে হইবে। আরঙ্তে সাংখ্য ও গীতায় কোন 
তফাৎ নাই। সাংখ্যের যে ভ্রিগুপমঘ্ী প্রকৃতি, তাহাই 
গীতার অপরা প্রকৃতি ;-_-সাংখ্যর স্তায়ই গীতাও বলিয়াছে 
যে, এই প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে__ব্রিগুণ্য 
বিষয়! বেদ! নিশ্বৈগুণ্যোঃ ভবার্জুন । এই ত্রিগুপময়া প্ররুতিকে 
ছাড়িয়া যাইবার নিষিত্ত সাংখ্য যে জ্ঞান ও অভ্যাসের পথ 
দেখাইয়াছে, গীত তাহা অন্বীকার করে নাই । তবে নীচের 
এই ত্রিগুণমধী প্রকৃতি ছাভাইয়। উদ্ধে পরাপ্রকৃতির দিবা- 
জীবন লাভ করিতে হইলে সাংখ্যের কর্ম-সন্গাস অপেক্ষা 
গীতা কর্মযোগেরই প্রশংসা! করিয়াছে । 

সংস্কাসঃ কর্শ্যোগস্চ নিঃশ্রেয়সকরাবুভো। 
তয়োস্ত কর্ণসংস্কাসাৎ কর্্মযোগো বিশিষ্যতো ৩1৫1২ 

সাংখ্যের মতে পুরুষের মুক্ত অবস্থায় কোন কর্ম নাই, 
সাধনার অবস্থাতেও কর্ম-সন্্াস বা কর্শ-ত্যাগের মার্গই 
সাংখ্া মতে অবলম্বনীয়। গীতা কিন্তু বুঝিয়াছে যে, কর্ম 
ত্যাগ অত সহজ ব্যাপার নহে বিশ্ব জুড়িয়! প্রকৃতি যে 
কর্প্রবাহ চালাইয়াছে, তাহ! বন্ধ করা অসম্ভব। কর্ম যখন 
চলিবেই,-__ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু নিষ্ঠত্য কর্মকৃৎ,__তখন 
কর্খ বন্ধ করিবার চেষ্টা না করিয়।, কি ভাবে কর্ম করিলে 
তাহ বন্ধনের কারণ হইবে না,পরস্ত সে কর্ণের দ্বার! গ্রক্কৃতি 
শুদ্ধ ও রূপাত্তরিত ইবে, তাহারই নির্দেশ গীতা! দিয়াছে) 


সাহখ্য শু গীভা 
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এবং ইহাই গীতার কর্্মযোগ । কিন্তু গীতা দেখাইয়াছে যে, 
এই কর্ম্মযোগের সঙ্গে মুলতঃ সাংখ্যের 'মন্যাসের কোন 
বিরোধই নাই। প্ররুতিই যখন সব করিতেছে, পুরুষ 
কিছুই করিতেছে না__তখন কর্ম কর! ব! না কর1 পুরুষের 
পক্ষে ছই-ই সমান। পুরুষ যখন এই জ্ঞান লাভ করে, সমস্ত 
কর্ম প্রকৃতির উপর আরোপ করে, তখনই হয় প্ররুত কর 
সন্ন্যাস। গীতার মতে ভিতরের ত্যাগই প্রকৃত ত্যাগ, 
বাহিরের ত্যাগ সম্ভবও নহে এবং তাহার প্রয়োজনও নাই। 
যে বাক্তি ভিতরে আসক্তি ও অহঙ্কার ত্যাগ করিয়াছে, 
সমস্ত কর্ম প্রন্কতিতে আরোপ করিয়াছে, কোন কর্মই 
তাহাকে আর বদ্ধ করিতে পারে না, ঘোর কর্মে নিযুক্ত 
থাঁকিলেও তাহাকে পাপ স্পর্শ করে নাঁ_ 
বহ্ধণ্যাধায় কর্ম্মাণি সঙগং ত্যক্ত।! করোতি যঃ। 
লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা 1৫1১০ 
কিন্তু, প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কর্দের প্রয়োজন কি? 

আসক্তি ও বাসনার ৰশে কর্ম হইলে যদি তাহা! বন্ধনের 
কারণ হয়, এবং অনাসক্তভাৰে কর্ম্প কর! কঠিন, তখন নিতান্ত 
যতটুকু না করিলে নয়, কেবল ততট্রকু কর্ম অনাসক্ত ভাবে 
সম্পাদন করিয়া, অন্তান্ত কর্ম হইতে দূরে থাকাই কি 
বুদ্ধিমানের কাজ নহে? কুরুক্ষেত্রের স্ায় ভীষণ যুদ্ধে রত 
হইয়া সহশ্র সহশ্র প্রাণী বধ করিয়া আত্মার কি কল্যাণ 
লাধিত হইবে? সাংখ্যের এই নিষ্র্ের বৌঁককে কাটাইয়! 
গীতা পুনঃ পুনঃ কেন সকল প্রন্তারের কর্ম, সর্বাণি কর্দাণিঃ 
করিবার উপদেশ দিয়াছে তাহ বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। 
গীতার ভাব এই )--সাংখ্য বলিতেছে প্রকৃতিই সব করে, 
পুরুষ কিছুই করে না। তাহাই যদি হইল, তবে মানুষ বে 
কর্ম্ই করুক না কেন, প্রক্ৃতিই সব করিতেছে, এই ভাব 
ভিতরে থাকিলেই ত সাংখ্য মতের কোন প্রত্যবায় করা হয় 
না। অথচ, গীতার যে লক্ষ্য তাহা সাংখ্য হইতে বিভিন্ন, 
গীতা সাংখ্যের মুক্তি বা নিঃশ্রেয়সের উপরে উঠিতে চায়) এবং 
তাহার জন্ত কর্ের প্রয়োজন।- _কর্ম্নৈব হি মাং সিদ্ধিমাস্থিত1 
জনকাদয়১। এই কর্দের প্রয়োজনের উপর গীতা কেন 
এত ঝৌক দিয়াছে তাহা বুঝার প্রয়োজন । সাংখ্যের উদ্দেন্ত 


প্রকৃতিকে ছাড়িয়! যাওয়া, জীবন-লীল! বন্ধ করা। গীতার 


উদ্দেশ্ত নীচের প্রক্কৃতিকে শুদ্ধ, রূপাস্তরিত করিয়া উপরের 
প্রকৃতির দিব্য খেলা! বিকাশ করিয়া তোল1। নীচের 
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[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-চতুর্থ সংখ্যা 





প্রক্কৃতির অশুদ্ধি, দুর করিবার নিমিত্ই ঘোগীরা আসক্ত 
ভাবে কর্ম করিয়! থাকেন-__ 
কাছেন মনসা বৃদ্ধা কেবলৈরিক্ত্রিয়ৈরপি | 
যোগিনঃ কর্ম কুর্বস্তি সহং তাক্াত্মসুদ্ধয়ে 161১১ 

নীচের প্রকৃতির অশুদ্ধি দূর করিতে পারিলেঃ অজ্ঞান, 
অহঙ্কার, বাসনার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিলে, 
আমর! দ্িবযজীবন লাভ করিব, আমাদের ভ্রিগুণময়ী প্রকৃতি 
দিব্য প্রকৃতিতে পরিণত হইবে । এই দিব্য প্রকৃতিই 
আত্মার প্রকৃত স্বরূপ, স্বভাব, শ্বধন্দ্ব। আমরা বতক্ষণ নীচের 
প্রকৃতিতে আছি, ততক্ষণ আমর!1 শ্বরূপ হারাইয়! বিকৃত 
জীবন যাপন করিতেছি, জরামৃত্যু্ধঃখময় সংসারে পড়িয়া 
অমূতে বঞ্চিত হইয়া আছি। নির্খ্ম ভাবে এই নীচের খেলা 
বর্জন করিয়া, আত্ম'র প্রকৃত স্বরূপে আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে হইবে _ইছার জগ্ত চাই জ্ঞান, চাঁই কর্ম, চাই ভক্তি। 
জ্ঞান কর্ম ভক্তির সমন্থয়ে দিব্য-জীবনলাভের যে সাধনা, 
তাঙাই গীতার পূর্ণযোগ । ইহার মধ্যে সাংখ্যের ভ্ঞান ও 
সঙ্নাসের স্থান আছে; কিন্ত গীতার সমন্থয্ন যোগের অঙ্গ হইয়া 
সেজ্ঞান ও সন্ন্যাস আরও উদার, গভীর ও মহান্‌ অর্থ গ্রহণ 
করিয়াছে । 

আমাদিগকে ভানিতে হইবে ষে, প্রকৃতি ভইতে স্বত্ব, 
প্রকৃতির খেলার উপরে আমাদের আত্মা রহিয়াছে । এই 
নীচের ছন্বময় ভ্রিগুণের খেলাই আমাদের ভীবনের সব নহে। 
বুঝিতে হইবে, বিশ্বজগতের যাগ কিছ সবই ভগবান হইতে 
আসিদাছে, সবই ভগবান-_বাঁন্থদেবঃ সর্বম্। আমর! 
ভগবানেরই অংশ। আমাদের আত্মপত্তার় ভগবানের সহিত 
একত্ব উপলব্ধি কর!, আমাদের প্রকৃতিতে ভগবানের ইচ্ছার 
নিখুত যন্ত্র হওয়া, ইহাই নিঃশ্রের়স, ইহাই নীচের প্রকৃতি 
হইতে মুক্তি ইহাই নীচের অহস্কারের নির্বাণ । কিন্তু, এই 
জ্ঞান একটা মানসিক ধারণ! মাত্র নহে, বিচার বিতর্কের 
দ্বার! এই জ্ঞান লাভ কর! যায় না। শুদ্ধ আচারে ভিতর 
হইতে যে আলোক ম্বতঃ প্রকাশিত হয় তাহাই প্রকৃত 
জ্ঞান,__জ্ঞানদীপেন ভান্বত। | এই শুদ্ধি ও জ্ঞানের জন্ত 
চাই কর্ন, চাই ভক্তি। সাংখ্য মতে প্রর্কৃতিই যখন সব 


করিতেছে, পুরুষের যখন কোন কৃতিত্ব, কোনই দায়িত্ব 


নাই, তখন কি কর্ম হইল না হটল, কিরূপ ভাবে কর্ণ হইল 
তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় ন!। গীত! কিন্তু কর্মের সার্থকতা! 


দেখাইয়াছে ? কর্মের দ্বারা আত্মণ্ুত্ধি করিতে হুইবে, নীচের 
প্রক্কৃতিকে রূপাত্তরিত করিয়া দিব্য-প্রকৃতিতে পরিণত 
করিতে হইবে । অতএব যেমন তেমন ভাবে কর্ম করিলে 
চলিবে ন7া। আমর! সাধারণতঃ বাসনার বশে, অহঙ্কারের 
বশে যে সব কর্ম করি, তাহা আমাদিগকে নীচের 
জীবনে, অপরা-প্রকৃতির মধ্যে বীধিয়া রাখে । অতএব 
যক্ঞার্থ কর্ম করিতে হুইবে। প্রথমে সমস্ত কর্মফল, 
ক্রমে সমস্ত কম্ম পর্য্যন্ত ভগবানে অর্পণ করিতে 
হইবে। তাহার ইচ্ছার যন্ত্র ভাবে কর্ট করিতে হইবে। 
ইহাই কর্্যোগ। এইরূপ নিষ্কাম ঈশ্বরার্থে কর্মের দ্বারা 
আমাদের চিত্তশুদ্ধি হয়, জ্ঞান বদ্ধিত হয়। আবার জ্ঞানের 
দ্বারা কর্ম আরও নিফাম হয়, অনাদক্ত হয়। জ্ঞান কর্ঘরকে 
গুদ করে, কর্ম জ্ঞানকে পূর্ণ করে। এইরূপে জ্ঞান ও 
কর্মের ভিতর দিয় আমর! ক্রমশঃ দিব্য জীবনের দিকে 
অগ্রসর হই। 
কিন্ত, এইভ্ঞান ও কর্মের মূলে থাকে ভক্তি এবং 
ইহাদের চরম পরিণতি ভগবানের সহিত একান্তিক মিলন। 
কেবল অক্ষরের শাস্ত কুটস্থ অবস্থায় উপনীত হওয়াই গীতার 
লক্ষ্য নহে। পুরুযোত্তমের মধ্যে বান করিতে হইবে,_ 
ময্যেব নিবনিম্তসি | পুরুষোত্বমের ভাব লাভ করিতে হইবে ; 
জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে পুরুযোত্তমের সহিত নিবিড়ভাবে 
যুক্ত হইতে হইবে । ইহার জন্ত আমাদের সমস্ত আধারকে, 
সমস্ত জ্ঞানকর্্মকে ভগবনুতখী করিতে হইবে, ভগবানকে 
একান্তভাবে আশ্রয় করিক্),-_মাযাশ্রিতা,_আমার্দিগকে 
সমস্ত জীবন যাপন করিতে হবে / এবং এইরূপেই আমরা 
/ক্রত নীচের প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়! দিব্য ভাগবত 
জীবন লাভ করিতে পারিব। 
যে তু সর্বাণি কর্ম্মাণি মহগি সংন্ন্ত মপরাঃ | 
অনন্টেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধর্তা মৃতু সংসার সাগরাৎ। 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশিত চেতসাম্‌ ॥ 
সাংখ্যের লক্ষ ছিল ছুঃখের গ্রকাস্তিক ও আত্যন্তিক 
নিবৃত্তি। এই নিবৃত্তির সন্ধান পাইয়াই সাংখ্য খামিয়া 
গিয়াছে । এই নিবৃত্তি সাধনের নিমিত্ত যতটুকু জ্ঞানের 
প্রয়োজন তাহার অধিক কিছুর নন্ধান, সাংখ্য করিতে চায় 
নাই। সকল তত্বের যে ব্যাখ্যা. হইল না, দুঃখ নিবৃত্তির 


চৈত্র-_১৩৩৩ | 


উপরেও আরও কিছু আছে কি ন! তাহা দেখা হইল না। 
সাংখ্য সে সব লইয়া! আর ব্যস্ত হয় নাই। তাই সাংখ্যে 
আছে গভীর বিশ্লেষণ, কিন্তু, সমন্বয় নাই। সাংখ্যে দেখান 
আছে মুক্তির পথ, কিন্তু, তাহা শ্রেষ্ঠ রহস্তে লইয়া যায় 
না। গীতা সাংখ্যের এই অপূর্ণতাকে বৈদান্তিক জ্ঞানের 
আলোকে পুর্ণ করিয়াছে। সাংখ্যঃ বিশ্বতত্বের বিশ্লেষণ 
করিয়া অক্ষর পুরুষ পর্যন্ত গিয়াই থামিয়। গিয়াছে। 
ব্রিগুণমন্রী প্রকৃতিকে ছাড়াইয়া অক্ষরে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিলে যে অবিকল্প শাস্তি, এীকান্তিক ছুঃখ নিবৃত্ত 
*লাত কর! যায়, তাহার সন্ধান পাইয়াই সাংখা সন্তুষ্ট 
হইয়াছে; এবং কি করিলে সেই অক্ষরের শাস্তি, কৈবল্য 
লাভ কর! যায়, তাহার পথ নির্দেশ করিয়াই নিবৃত্ত হইয়াছে । 
প্রকৃতি এক, পুরুষও য্দি এক হয়, তাহ! হইলে সকলেই 
কেন সমানভাবে সুখ দুঃখ ভোগ করে না, একজন মুক্ত 
হইলে সকলে কেন মুক্ত হয় না ইহার কোন ব্যাথা! 
করিতে পার! যায় ন! দেখিয়া! সাংধ্য বলিয়াছে, প্রর্কৃতি এক 
কিন্তু পুরুষ বন্ছ। কিন্ত, এই বন্পুরুষ ও প্রকৃতি কোথা 
হইতে আদিল-_দাংখ্য তাহ! বুঝাইবার চেষ্টা করে নাই। 
পুরুষ নিজে শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত-_গ্রকৃতির সম্প-্ক আসিলেই 
তাহার সংসার ভোগের অনি্ত্য অন্ভুখময় খেলা আর্ত 
হয়। কিন্ত, পুরুষ ও প্রন্কৃতি ছই বিভিন্ন সত্তা ইহারা! 
উভয়ে উভয়ের সম্পর্কে কেমন করিপ্ন| আইসে? সাংখ্য 
এইখানে ঈশ্বরতত্বের অবতারণ| করিতে পারিত, বলিতে 
পারিত-_এই প্রকৃতি ও এই সকল পুরুষ এক পরমেশ্বর 
হইতে উৎপন্ন হইন্নাছে; এবং সেই পরম পুরুষের ইচ্ছাতেই 
প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ হয়|" সাংখ্য তাহার কৈবল্য 
সাধনায় এরূপ ঈশ্বরতত্বের কোন প্রয়োজন উপলব্ধি করে 
নাই। সাংধ্য বলিয়াছে পুরুষ ও প্রক্কাতি উভয়েই অনাদি, 
চিরকাল রহিয়ছে। পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগ অনৃষ্টের বশে 
হয়, অর্থাৎ কি করিয়! হয় তাহা জান! যায় নাই, তাহ! 
“দুষ্ট”, [070000ঘ1)1 পুরুষ যখন জ্ঞান লাভ করে 
তখনই সেমুক্ত হইয়! যায়, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার 
এই মুক্তিলাভে ঈশ্বরের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 

সাংখ্য এইরূপ বিঙ্গেষণ করিয়াই ক্ষান্ত হইস্জছে। কিন্ত, 
গীতা এই সকল তত্বকে গুছাইয়! বৈদাস্তিক সত্যের ভিত্তির 
উপর স্থাপন করিয়া অপূর্ব সমস্থর করিয়াছে। সাংখ্য 


সাহখ্ ও গীভা 


শুভ 


প্রন্কৃতির যে চতুধিংশতি তত্ববের বর্ণনা! করিয়াঁছে, গীতার মতে 
ত্রিগুগময়ী বিশ্ব-প্রকৃতির বাহ্‌ কার্যাবলী সেইরূপই বটে। 
সাংখ্য পুরুষ ও প্রকৃতির যে সম্বন্ধ নির্ণর করিয়াছে, তাহাঁও 
ঠিক এবং বন্ধনমুক্তি ও প্রত্যাহারের জন্য কার্যত: এই 
সাংখ্জ্ঞনের বিশেষ উপযোগিতা আছে। কিন্তু, ইহ! 
শুধু নীচের অপরা প্ররকৃতি। তাহা-_ত্রিগুণমন্ী, 
অচেতন। ইহা! অপেক্ষা! উচ্চ প্রকৃতি আছে-_তাহা পরা, 
চেতন, দেবী প্রকৃতি এবং সেই পর! প্রতিই জীব 
(100151009]  ৪০০]) হইয়াছে। নীচের প্রকৃতিতে 
প্রত্যেকেই অহংভাবে প্রতিভাত, উপরের প্রকৃতিতে 
তিনি একমাত্র পুরুষ। সাংখ্যের মতে বন্ুপুরুষই বছুঙ্গীব? 
গীতার মতে বন্থ জীব সেই এক পরম পুরুষেরই প্ররুতির 
মধ্যে বহুরূপে আত্মপ্রকাশ। যে শক্তি সহায়ে ভগবান 
বহুরূপের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিল তাহাই প্রকৃতি । 
এই প্রকৃতি সাংখ্যের প্রকৃতির মত স্বতন্ত্র নহে। ইহা! 
ভগবানেরই বিশ্বলীলার শক্তি। প্রকৃতি যে কেবল পুরুষের 
অনুমতি ও ছৃষ্টি পাইলেই কাব করে তাহা! নহে, প্ররুতি 
পুরুষের ছ্বার। সাক্গাৎ্ভাবে পরিচালিত হম 
ময়াধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ স্থয়তে সচরাঁচরম্। 
হেতুনানেন কৌন্ডেয় জগদ্বিপরিবর্ততে ॥ ৯১৯ 
কিন্তু, পুরুষ ও প্রকৃতির এই যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, ইহা 
উপরের সম্বন্ধ; বছজীবরূপে ভগবান যখন সংসারের অনিত্য 
লীল! উপভোগ করেন, তখন তিনি অবশভাবে প্রন্কৃতির 
দ্বার! চাণিত হন) ইহাই অপর প্রকৃতির খেলা, অজ্ঞানের 
খেল1।-_কিস্তু, এই বন্ধ ও মুক্ত অবস্থা, এই পরা ও 
অপরার থেলা__-এ সবই যুগপৎ এক ভগবানের মধোই স্থান 
পাইয়াছে ; এবং ইহা! পরম রহম্যময়-_পষ্ঠ মে যোগমেশ্বরম্। 
ধিনি জীবরূপে অপর! প্রকৃতির খেলায় বন্ধ, তিনিই ঈশ্বর- 
রূপে পরা প্রকৃতিকে পরিচালিত করিতেছেন। আবার 
তিনিই পরা ও অপর সকল খেলার উপরে । একাধারে 
যুগপৎ এসব কেমন করিয়! সম্ভব, আমাদের মানসিক 
বুদ্ধিতে তাহ। ধারণ! করা যায় ন|। ধাহারা ভগবানে প্রাণ-মন 
সমর্পণ করিয়া যোগলাধনা করিতে পারেন, তাহারাই 
ভগবানকে সমগ্রভাবে অসংশয়ে জানিতে পারেন |-_ 
মর্যযাসক্তমনাঃ পার্থ যোগ যুঞ্জমদাশ্রঃ |. 
অসংশয়ং সমগ্রং মাং যথা জ্ঞান্তসি তচ্ছণু॥ ৭1১ 


৪৮৮৮ 


ভ্াব্পগ্ডর্র 


[১৪শ বধ-_২য় খ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


থয থপ ্্জ 





জীব যখন অজ্ঞান তখন সে প্রকৃতির অধীন) 
আসক্তি, বাসন! ও অহঙ্কারের স্বারা অবশ করিয়া প্ররুতি 
জীবকে পরিচালিত করে, এবং সংসারে ভগবানের গুঢ় 
ইচ্ছা সম্পাদন করে। এই প্রকৃতি শ্বাধীন নহে । ইহা! 
ভগবানেরই ইচ্ছ/ পুরণের যন্ত্র ভগবানের ভ্বারাই 
পরিচাণিত। অজ্ঞানের বশে জীব ভাবে সে বুঝি স্বাধীন, 
নিজের ইচ্ছামতে যাহা কিছু করিতেছে--কিন্ত, বস্ততঃ 
ভগবানই প্ররুতির দ্বারা তাঁহাকে চাণিত করিতেছে__ 
যস্ত্রার়ানি মায়া । এই যে ভগবান আমাদের হৃদ্দেশে 
গুপ্তভাবে থাকিয়া সকল সময়ে আমাদিগকে পরিচালিত 
করিতেছেন,__যখন অবিদ্তার আবরণ ছিন্ন করিয়া এই 
ভগবানের সহিত আমর! যুক্ত হই, তখনই হয় আমাদের 


দিব্যজীবন্ঠ-_-তখন আত্মসত্বায় আমর! ভগবানের সহিত 
এন্কত্ব উপলব্ধি করি,_তখন আমাদের প্রক্কতির দিব্য 
স্বরূপ ফুটিয়| উঠে,_আমাদের প্রক্কৃতি তখন হয় দিব্যজ্ঞানে 
উদ্ভাসিত, দিব্য প্রেমে পরিপূর্ণ, ভগবানের ইচ্ছাপুরণের 
দিব্যযস্্র। এই দিব্জীবন লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে 
সংসার ছাড়িয়। চলিয়! যাইতে হইবে না, জীবনলীলা বর্জান 
করিতে হুইবে না,_-সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় কর্ণ 
করিয়াও আমরা মেই পরম পদ লাভ করিতে পারি যদি 
আমরা ভগবানের নিকট পূর্ণভাবে আত্ম সমর্পণ করিতে 
পারি-_ 

সর্বকম্ঘাপ্যপি সদ! কুর্ববাণে। মদ্ব্যপাশ্রয়ঃ। 

মংগ্রসাদাদবাপ্রোতি শাশ্বতং পদমব্যয়ম্‌ ॥ ১৮1৫৩ 


সাস্তবন! 


জ্রীবীণাপাণি রায় 
ছিন্ন আজি সে ডোর-_ মোর বেদনার গান__ 
তিল তিল করি সঞ্চিয়৷ যাহা পড়িল না তার চরণের তলে, 
গাথিম্থ জীবন-তোর ; গলিল না তার প্রাণ? 
বসি আনমনে তরুটির তলে ভূলিল সে মোর এ তান করুণ, 
ভাষি' আজীবন নয়নের জলে নাহি বিন্ময়, সে যে অকরুণ 
হরষ-বেদন-প্রেম-ফুলদলে সহনাতীত এ ব্যথা নিদারুণ 
রচেছিন্ু মাল! মোর, হিয়৷ ভাঙগি-খান্‌-খান্‌! 
তুমি, ছি'ড়িলে দ্বপায় সে মালা! আমার ? ওগো১ জীবনের কি গে! এই পরিণতি 
হে মোর সকল-চোর! বেদনার অবসান 1 
পুলকাধ্চিত জীবনে-_ .হবে না-ব্র্থ হবে না__ 
জীবনানুধি পূর্ণ-সাধন! একাগ্র তোর হৃদি-আহ্বানে 
অঞ্জলি ভরি যতনে বন্ধ-অচল রবে না। 
লহরে লহরে খেলিয়াছে যাহা হউক ছিন্ন সঙীত-হার, 
উপল? রতন? জান তুমি তাহা, স্থর প্রতিহত হোক্‌ বার বার, 
যাহ! কিছু মোর, তোম! হতে পাওয়! ঢেউ ফিরে এলে চুমিক্না কিনার 
অপিয়াছিস্থ চরণে, নাই-নাই তোর ভাবনা ॥ 
সেই, ঢেউগুলি মোর বেলা-ভূমি হ'তে পুন, সন্ধ্যায় সবি উঠিবে ছুটিয়া 
প্রতিহত অবহেলনে ! সাথে অন্লান জ্যোছনা,! 








র্‌ 


পু ঝা 


পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


কোথাও কিছু না,_যখন যতীশ আসিয়া দেবীর সম্মুখে 
দাড়াইল, তখন দেবী একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল-:"এ 
কি দাদা, হঠাৎ তুমি যে?” 

যততীশ বলিল, “তোকে নিয়ে যেতে এসেছি ।» 

দেবী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, *আমায় নিয়ে 
যেতে এসেছ, মানে বুঝতে পারছি নে।” 

ধতীশ গভীর অবজ্ঞ/-ভরে বলিল, “সত্যি তোকে নিয়ে 
যেতেই এসেছি দেবি! সত্য আবার বিয়ে করেছে গুনলুম, 
বিলেতে গেছে, তাই ভাবলুম-কেন, আমার কি কিছু নেই, 
একটা বোনকে ছুবেল। ছ” মুঠো, তাত আর ছু'খানা৷ কাপড় 
আমি দিতে পারব ন।? ভগবানের ইচ্ছায় এমন সামর্থ্য 
আমার আছে বোন--তোকে আজীবনকাল আমি রাখতে 
পারব। সে বিয়ে করেছে বলে তোকে ত্যাগ করে চলে 
যাবে, আর তূই ষে সেই অপদার্থ স্বামীর ঘরে তার কেন! 
দ্রাসীর মত মাটি কামড়ে পড়ে থাকবি, আর তৃতের মত 
খাটবি, এমন কোন কথ! হতে পারে না । তোর ওপরে তার 
যে দাবী আছে, মে দাবী সে ছেড়ে দিয়ে গেছে। তুই পরি- 
ত্যক্ত। তার। তাই আমি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি । তোকে 
আমি আজই নিয়ে যাব, কিছুতেই এখানে রেখে যাব না।” 


8৮৯ 


দেবী একটু হাসিল। সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল, 
কিন্ত সে একটাও কথা বলিল না। 

যতীশ একটু ঝীজের সঙ্গে বলিল, প্চুপ করে রইলি 
যে» ওঠ,--তোর যা! জিনিষপত্র আছে সব গুছিয়ে নে, গাড়ী 
এনেছি যে।” 

দেবী শাস্তকঠে বলিল, প্বাঁবার সঙ্গে দেখ করেছ ?* 

যতীশ সবেগে মাঁথ! নাড়িয়। বলিল, “কিছু দরকার 
দেখছি নে। সত্যর জন্যেই তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক) নইলে 
তিনি আমার কে? সত্য নিজেই যখন সম্পর্কের বাধন 
কেটে দেছে, তখন আমাদের আর গায়ে পড়ে সম্পর্ক 
ঝালিয়ে নেবার কোন দরকার দেখছি নে। তোর আর 
কোন সম্পর্ক নেই দেবি, তুই ওঠ, চল আমার সঙগে।” 

তরুণমতি যুবক মাত্র সে, রক্ত তাহার গরম হইয়। উঠিতে 
বেশী দেরী হইত না। 

দেবী একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “ঠিক সত্যি কথাই 
তুমি বলছে।? অর্থাৎ তোমার জ্ঞানে তুমি জানছে। এই সত্যি 
কিন্তু আমার জ্ঞানে আমি তো! সেটা! ভাবতে পারছি নে 


দাদা! আমার ওপরে আর তোমাদের কোন অধিকার 


আছে কি? যেদিন আমায় দান করেছ, সেইদিনই আমার 


৪১২০ 


ওপরে অধিকার হারিয়েছ। দানের জিনিসের ওপরে আর 
কোন দ্াবী-দাওয়। চলতে পারে না, তাঁও তে! জানে! । 
আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন, তাই বলে মনে 
ভেব না, আমিও মনে করব আমারও সম্পর্ক উঠে গেছে। 
আমার সামনে জাগছে আমার কর্তব্য, আমার স্থামীর 
বাপের সেবা আমাকেই করতে হবে, এই ঘর-ছুয়ার 
আমাকেই দেখতে হবে। দাদা, তোমরাই আমায় আমার 
দেবতা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে, আমিও তোমাদের কথামত 
তাকে প্রথমেই দেবতা বলে ভেবেছি, এখনও ভাবছি। 
আমি এখান ছেড়ে এখন কিছুতেই যেতে পারব না। 
'তোমার ভগ্নিপতি যেখানেই যান, এক দিন তাঁকে ফিরে 
আসতেই হবে। তখন তার বাড়ী ঘর, তাঁর বাঁপকে তার 
হাতে দিয়ে--যদি তিনি অন্থমতি করেন, আমি জন্মের মতই 
বিদায় নিয়ে যাব। তিনি আবার বিয়ে করেছেন, 
আমার কোথাও চলে যাওয়ার অন্থুমতি.তো দেন নি 
দাদ, বিন! অনুমতিতে আমি কি করে যাব বল।” 

ষতীশ বড় বেশী রকম রাগ করিল, বলিল, "আর-_ 
ধদি যাওয়ার অনুমতি না দেন, যদি এখানে ফিরে ন! 
আমেন-_তাহলে তোমার এখানেই না খেয়ে শুকিয়ে মরতে 
হবে,__পরের বাড়ী দাসীবৃত্বি করতে হবে! তুই এ আশ! 
করিস নে দেবি/_-বিলেত হতে ফিরে এসে সে এই ভাঙ্গা 
কুড়ে ঘরে ফিরবে, তোকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবে, বাপকে 
বাবা! বলে ডাকবে । বিলেতে গেলেই এ দেশের ছেলেদের 
চাল বদলে যায়, তারা! মান্গষে হতে গিয়ে অদ্ভুত জীব 
হয়ে ফিরে আসে গুনেছি। আমি বেশ জানি বলেই 
বলছি যে--* 

বাধ! দিয়! একটু অসহিষুঃভাবে দেবী বলিল, “ন| আসেন, 
জানব--আমিই এক! তার পরিত্যক্ত নই, আমিই শুধু 
এক! ব্যথ। পাই নি, আমার চেয়ে কত লক্ষগুণ বেশী 
ব্যথ। তার অতাগ! বাপ তোগ করছেন, করবেন-_-সেটা কি 
একবার তেবে দেখেছ দাদ? তার ব্যথায় প্রলেপ দিতে 
আজ আর কেউ নেই দাদা,__আমি ছাড়! ওই পুত্র-শোকাতুর 
ঝুড়োফে দেখতে আজ আর কেউ নেই। তুমিকি নিষ্ঠুর 
সাদা! তোমার বোন হিসেবে তুমি আমার দিকট| দেখলে, 
যাহুয হিলেবে এই বুড়োর পানে,চাইতে পারলে না,_তাই 
অক্লেশে এক! এই জরাতীর্দকে ফেলে রেখে আমায় যেতে 
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বলছে।! আমি কার হাতে এঁকে দিয়ে যাব, কে একে 
দেখবে? আমার ননদ কাল শ্বশুরবাত়ী চলে গেছে। ছুটি 
ছেলে থেকেও নেই। আমি যদি নাথাকি-__-কে এঁকে 
ছটি ভাত খাওয়াবে, তৃষ্ণার সময় কে জোর করে জল 
খাওয়াবে দাদা? না দাদা, তোমার ছুখানি পায়ে পড়ি, 
তুমি গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাও) আমি যাব নাঁ_যেতে পারব 
না। মরি যদি--এইখানেই মরব; কারণ এ আমার স্বামীর 
ভিটে, আমার পরম তীর্ঘ। যদিও তিনি আর না আসেন, 
তবু এ আমার বড় আদরের, বড় প্রিয়--জগতের একমাত্র 
শ্রেষ্ট তীর্ঘস্থান। আমার সাধনার সিদ্ধি পরজন্মে আমি লাভ 
করব, যদ্দি এ জন্মটা এই তীর্থে কাটাতে পারি। ন! দাদা, 
আমি যাব না, যেতে পারব না, অভাগিনী বোনকে তোমার 
মাপ কর।” 

চোখের জলে সে যতীশের যে হাতথান! ধরিয়াছিল 
সেখান! ভিজাইয়! দিল। অস্তরট! দ্রব হইয়া! আমসিতেছিগ, 
মুখখান। কঠোর করিয়া! কৃত্রিম তীব্র স্বরে যতীশ বলিল, “ভবে 
যাঁ, মর গিয়ে-_আমাঁর কি তাতে? একটা! কথা বলে যাই, 
মনে রাখিন। আদত কথ।--সত্য তোকে আদলে দেখতে 
পারে না, জানিস তো । নেহাৎ কেবল দায়ে পড়ে সে তোকে 
বিষ্বে করেছে-__এ কথা সে ম্পষ্ট বলতেও কুঠ্িত হয় নি। 
তোর জন্তেই সে এই বুড়ো ধর্মভীরু বাপকে এমনভাবে 
নির্যাতন করছে। যদি তুই এথানে ন| থাকতিস, তবে 
দেখতিস, এই বাপকে সেকি রকমযত্ব করত, দেখত- 
শুনত।* 

দেবীর অধরে মৃছু হাসির রেখ! ভাসিয়া উঠিল, “বাঃ 
বেশ কথা বলেছ দাদা । কোথায় তোমার ভগ্মিপতি রইল 
বিলেতে-_সেই সাত সমুদ্র তের নদী পারের দেশে, বাপ 
রইলেন এখানে-_-যন্ব করবেন কি করে-_গুনি 1” 

যতীশ একটু ভাবিয়া! বলিল, "তুই নেই গুনলে চট 
করে আমত।” 

দেবী চুপ করিয়া রহিল,_-এই তুচ্ছ অনিশ্চয়্তাবোধক 
একটা কথ। নাড়াচাড়া করিয়া! এতখানি করিয়া বাড়াইয়। 
মনটাকে তিক্ত করিতে সে প্রস্তুত ছিল না। 

ষতীশ বলিল, “তা হলে সত্যিই তুই যাবি নে দেবী? 

দেবী রুদ্ধক্ঠে বলিল, "এখন নয় দাদা। যখন গুনব 
তোমার তন্নিপতি দেশে ফিরেছেন, তখন আপনিই আমি চলে 
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যাব। তোমার আশ্রপ্ন ছাড়া আমার আর আশ্রয় কোথাক়্ 
দাদা? তোমার বাড়ীতে আমার জন্তে একটু জায়গ! 
রেখো, এখন আমি গেলে বুড়ে। শ্বশুর না থেতে পেয়ে 
মার! যাবেন ।” 
তাহার চোখ দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল। 
যতীশ অন্তমনস্কভাবে অন্থদ্দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। দেবী ডাকিল--প্দাদা-_-” 
, যতীশ মুখ ফিরাইল। তাহার চক্ষু ছইটা তখন সজল 
হইয়! উঠিয্াছে। আর্রকণে সে বলিল, “তবে আমি যাই 
'দেবী। তুই তবে তখন আমার কাছে যাঁস, ভাইয়ের ঘরের 
দরজ! বোনের জন্তে সর্বদাই থোল! আছে, মনে জানিস ।” 
গাড়ী লইয়া যতীশ ফিরিয়া গেল। 
উপেন্দ্রনাথ তখন গৃহমধ্যে বসিয়া! পুজা করিতেছিলেন, 
দেবী আমি! দরজায় দীড়াইল। 
হায় দেবতা, তুমি যে এই ভক্তি কুড়াইতেছ, এ কি 
সবই ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে? তোমায় অনেকে-কিছুই নয় 
বলিয়া উড়াইয়! দেয়, তোমায় অনেকে- পাথরের নুড়ি বলিয়! 
বিন্প করে--তাই কি সত্য,_সত্যই কি তোমার মধ্যে 
দেবতার শক্তি নাই? তুমি ন। কি নিমেষে পৃথিবী উলট. 
পালট করিয়! দিতে পার)--সে কি শুধু গল্প-কথা, না সত্য? 
নারায়ণ, আর যে বিশ্বাস করিতে পারি না। তোমায় যেমন 
দেখিয়াছি তেমনিই রহিম়াছ, এতটুকু জীবনের লক্ষণ তো! 
কোন দিনই দেখাইতে পার নাই? তোমার কাছে কত 
লোকে কত চোখের জল ঢালিয়াছে, সবই কি ওই 
দিংহাসনের মূলে জম! হুইয়।৷ আছে; কত প্ররার্থন৷ কত 
লোকের-_সবই তোমার সিংহাননের চারিদিকে জমাট হইয়া 
রহিয়াছে? মিথ্যা করিয়া নিজেকে দেবত! নামে পরিচিত 
করা, লোকের শ্রদ্ধা! ভক্তি কুড়ানোৌ--এই কি তোমার 
কাজ গো? 
দেবী ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। তাছার 
সেই তন্মন্ত| ঘুচিয়া গেল উপেন্্রনাথের সম্বোধনে। 
পুত্রবধূর মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া শ্মিতমুখে তিনি বলিলেন, 
"তা হলে এখনই যাচ্ছে! মা লক্ষ্মী, বিদায় নিতে এসেছ ?” 
বিশ্মিত চোখ ছুটি তাহার মুখের উপর পলকের জন্ত 
রাখিয়! তখনই নামাইর দেবী বলিল, “কোথায় যাব বাবা ?” 
উপেক্ত্রনাথ তেমনি *শান্তন্থরে বলিলেন, “তোমার 
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ভাইয়ের সঙ্গে তার বাড়ীতে যাবে শুনলুম ৷ যাবে-_যাও 
মা, তাতে আমার এতটুকু আপত্তি নেই,_-বরং এতে আমি 
আরও খুসি হব। আমিও অনেক দিন হতে ভাবছি--. 
আমার দগ্ধ অনৃষ্টের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে কেন তোমরাও 
কষ্ট পাবে । তোমার মা_-সব সুখ, আশ! গেছে, এখানে 
থাকলে ছুটো৷ খাওয়া আর পরা, ছদিন বাদে তাও ভ্কুটবে 
কি নাকে বলতে পারে? তবু যতীশের বাঁড়ীতে থাকলে 
স্বচ্ছন্দে খেতে-পরতে পাবে তো মা, সেও যে বড় একট: 
সাস্বনার কথা । যাও মা, নারায়ণ তোমার ভাল করুন, 
তোমার প্রাণে শাস্তি দিন।” 

দেবী ধীরকণ্ঠে বলিল, “ন1 বাবা, আমি দাদাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছি,_আমি কোথাও যাব না। সেখানে যাওয়ার চেয়ে 
এখানে থেকে যদি অনাহারেও মরি, সেও যে আমার ভাল 
বাবা। আপনি আমায় এমন করে নিষ্টুরের মত তাড়িয়ে 
দেবেন ন| বাব1, আপনার বাড়ী ছাড়! জগতে আর কোথাও 
আমার জায়গ! নেই ।” 

বৃদ্ধের পায়ের কাছে সে লুটাইয়! পড়িল। 

উপেজ্নাথের হাদয় বিচলিত হইন্া উঠিল। তাহার শুষ্ক 
নয়ন ছুটিও ধীরে ধীরে সজল হইয়! আমিতেছিল। চকিতে 
নিজেকে সামলাইয়া৷ লইয়া বলিলেন, প্বেশ কথা মা, ঠিক 
আমার মায়ের মত কথাই বলেছ।, পাগলি, আমি কি 
তোমায় তাড়াতে পারি ! এযে তোমার ঘর, আমি যে 
তোমারই ছেলে ম,__আমারই কল ভার আমি যে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছি ।” 

পুত্রবধূর মাথায় হাত দিয়া মনে মনে আণীর্বাদ করিয়া 
বৃদ্ধ বলিলেন, “ওঠো মা লক্ষ্মী, আমার আশীর্বাদের যদি 
এতটুকু জোর থাকে, তবে শিশ্চগই তুমি সুখী হবে। 
ভগবানের*কাছে প্রার্থন! জানাও মা, মানুষের ব্যথার গধধ 
তিনিই দেন, আর কেউই দিতে পারে না ।* 

গোপনে চোখ মুছিয়। দেবী ধীরে ধীরে বাহির হইয়! 
গেল। আজ তাহার হৃদয়ের গোপনীয় ব্যথা অশ্রুর আকারে 
উচ্ছুদিত হইয়া! পড়িতে চাহিতেছিল,--কোন সাস্বনার বাধ 
দিয়! সে আজ ইহাকে থামাইয়! রাখিতে পারিতেছিল ন!। 
গৃহ হইতে বাহির হইতে--শ্রাবণের আকাশ হঠাৎ যেমন 
প্রচুর বারি বর্ষণ করে--তেমনি করিয়া! উচ্দৃসিত অশ্রধার! 
তাহার সমস্ত মুখখান! ভাসাইয়। দিয় গেল। 


৪৯১২, 


বীর অনেক দিন আগে একথান! পত্র লিখিক্ক। তাহাকে 
স্মরণ করাইয়। দিয়াছিল-_্বামী হিন্দুমেয়ের প্রত্যক্ষ দেবত|। 
স্বামীর যাহাতে তৃ্ি, তাহ! হিন্দুমেয়ের অবস্ত কর্তব্য কাজ। 
দেবী প্রাণপণে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া আদিতেছে, 
আজীবনকাল করিয়া যাইবেও। স্বামী তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছেন, ভুলিয়া গিয়াছেন, বৃদ্ধ পিতাকে ভুলিলেন 
কেমন করিয়া? 

* ঝান্ুষের উচ্চাকাঞঙ্কা এতই বেশী, পিতামাতার দ্মেহও 
তখন সে ভুলিয়! যায়। এই যে পিতা,__ছোটবেল! হইতে 
জননীর শ্নেহ, পিতার ভালবাস! যুগপৎ ঢালিয়! দিয়া সম্তান 
করটাকে মান্য করিয়া তুলিলেন, সে কি এই বেদনা পাইবার 
জন্ত? হায় অকৃতজ্ঞ সন্তান, উচ্চাকাঙ্ষার মূলে সবই 
বিসর্জন দিয়াছ? ৃ 

আজ ভবানী এখানে নাই যে দেবী ছুইটা কথা কহিয়। 
বাচিবে। 
ফিরিয়া! যাইতেছে ! গৃহে যে একটা মাত্র মান্গুষ আছেন, 
তিনি সম্পূর্ণ পৃথকভাবে থাকিয়া! গীত! উপনিষদ লইয়া! তনয় 
হইয়া আছেন। এক দেবী আকাশের পানে চাহিয়া! শুন্ত 
হৃদয়ে ভাবিতেছে,_শাস্তি, সুখ? নাই রে, নাই, কিছু 
নাই ) সবই নিঃশেষে ফুরাইয়1! গিয়াছে, যাহা গিয়াছে তাহ! 
আর ফিরিবে না। ২ 

সে বিবাহের পর একবার কয়েক দিনের জন্ত মাত্র 
পিত্রালয়ে গিয়াছিল। বিবার আগে যেমন পিআ্ালয় 
ছিল, গিয়। আর তেমনটি দেখিতে পায় না,-_তাহার চোখের 
সামনে তখন সবহ পারত্তিত ঠইর। গিয়াছিল। দেবী 
পিত্রালয়ে থাকিতে পরে নাহ, এখানে আসিয়া সে হাফ 
ছাড়ির় বচয়াহল। 

দেবীর বিবাহেব কিছুদিন পরেই তাঙ্ছার মা মার] ধান। 
মায়ের অমুস্য উপদেশগুলি এখন৪ তাহার মনে আছে, 
জীবনাস্ত জাল পর্যান্ত মনে থাঁকবে। মা তাছাকে জীবনের 
সম্বল এই গৃহথানি দেখাইয়] দিয়া গিয়াছেন,__সেও এই 
গৃহখানিকে জীবনের অবশদ্বন স্বরূপ জড়াইয়। ধরিয়াছে। 

আজ যদি মা থাকতেন, সে ছুদিনের জন্যও তাহাকে 
এখানে আনিত,তথাপি এই বৃদ্ধকে ফোলয়া যাইতে 
পারিত না,-এ যে তাহার কর্তব্য । 
.._... *বউ মাঃ.বাড়ী আছ কি বাছা?” 


ভ্াাব্রত্ডন্শ্ 


শুন্ত গৃহে বাতাস আসিয়া হাহারবে কীদিয়া 


[১৪শ বর্ষ-_ ২য় খণ্ড-চতুর্ সংখ্যা 


দোকানি হরিশের মা আঁসয়া উঠানে ধাড়াহল। আজ 
তিন চারি মাস হইতে দোকানে ধার পড়িয়। আসিতেছে; 
এ কথাট সাহস করিয়া! ভবানী ব! সে কেহই উপেন্দ্রনাথকে 
জানাইতে পারে নাই। খণকে উপেন্্রনাথ অত্যন্ত ভয় 
করিতেন, অথচ সংসারে একটা পয়স! আয় নাই। বাঁচিতে 
গেলে খাইতে হয়, এই কথাটা সার মনে করিয়া, ভবানী 
দরকারের সময় উঠ্‌না জিনিস আনিয়৷ সংসার চালাইত। 
যখন সে শ্বশুরালয়ে যায়, তখন বলি বলি করিয়াও পিতাকে 
কথাট। সে বলিতে পারে নাই। 

দেবী রিশের মাকে দেখিয়া! প্রমাদ গণিল। মনে মনে 
হিসাব করিয়! দেখিল, তিন চারি মাসে অনেক টাক! তাহার! 
পাইবে। মনে মনে প্রমাদ গণিলেও মুখে সে শাস্ত হাসিয়া 
বলিল, “এসে। হরিশের মা, ভাল আছ তে? বারাণ্ডায় 
উঠে বসো 1” 

হরিশের মা মুখখানা নেহাৎ অগ্রসন্ন করিয়া__নিতান্ত 
কেবল কথা রাখিবার জন্তই বাঁরাগ্ডার ধারে বলিল। তেমনি. 
অন্ধকার পূর্ণ মুখে বলিল, "আর ভালো! থাকা । ভা-হ্থযা 
গা বউ মা, নিত্যি চাওয়া-চাওয়ি কি ভালো! দেখায় বাছ।? 
সেদিন নাতিটাকে পাঠিয়েছিলুম) তাকে বলে দিলে-_আসছে 
হপ্তার মধ্যেই সব মিটিয়ে দিয়ে দেব, অথচ ছ তিন হপ্তা 
কেটে গেল বাছ'-_-একটী পাই পয়সা আজও খসাতে পারলে 
না। তা-_দেখ বাছা, এমন ধারা করলে আমাদের গরীব 
লোকের দিন কি করে চলবে ত1 বল।” 

দেবী একটা নিঃশ্বাস ফেপিয়! বলিল, “তা! কি করব মা, 
থাকলে কেউ কি লুকিয়ে রেখে পরের কথা সয়? অ.ম্ 
কি বুঝতে পারছি নে আমরাও ঘাতোমরাও তাই। 
নেহাৎ ছাতে নেই বলেই দতে পারছি নে, আর ছু'এক হণ 
দেরী কর-_৮. 

এবার হরিশের মা স্পট বঙ্কার দিয়া উঠিল-_”না গে! 
বাছা, এক হণ্ডা দুরের কথা-ছু চার দিনও আমি থাকতে 
পারব না, তা ব.ল দিচ্ছি । যদি বাছা, কাল দুপুরের মধ্যে 
টাক। পয়সা সব চুকিয়ে না দাও, তা হলে বাধ্য হয়ে আমায় 
ঠাকুরকে জানাতেই হবে ।” 

দেবী ভারি শঙ্কিত হইয়া! উঠিল, পনা হরিশের মা) 
বাবাকে কিছু জানিয়ে! নাঁ। আহা, বেচারা বুড়ে! বামন 
বড় জালায় অলছেন,.আর তার জাল! বাড়িয়ো না। আমার 


চৈঅ--১৩৩৩] 


একগাছি সোগা-বাধানো! লোহা! আছে, সেট! [বিক্রি করে 
আজই তোমার দেনা শোধ করে দেব। তুমি বিকেলের 
দিকে একবার এসো; তোমার টাকা তুমি পাবে। এখন 
যাবার সমস একবার শাস্তিকে ডেকে দিয়ে যেয়ো! তো! মা, 
তার কাছেই দেব।” 

হরিশের মায়ের মুখখানা! আজই বৈকালে টাঁক1 পাইবার 
আশা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে উঠিতে উঠিতে বলিল, “তা 
আমি এখুনি ডেকে দিয়ে যাচ্ছি। তবে বাছা, বিকেলে 
যাতে পাই তাই কোরো, আবার যেন গুধু হাতে আমায় 
ফিরে যেতে হয় না।” 

হরিশের মা দত্তষ্ঠ মনে চলিয়া! গেল। 

গ্রথমটায় এই সোণা-বাধানো লোঁহাটার কথা! দেবীর 
মোটেই মনে হয় নাই। যদি মনে পড়িত, তবে আগেই লে 
এটি বিক্রয় করিয়া! দেনা শোধ দিয়া দিত। আজ হঠাৎ এই 
লোহাটীর কথ! তাহার মনে পড়িয়! গেল। 

তাহার মায়ের শেষ দান এইটি,__বুকের একথানা 
পীঞ্জরের মতই সে ইহা রক্ষা করিয়া আসিতেছে; কখনও 
ত্বপ্রেও ভাবে নাই-_-এক দিন দায়ে পড়িয়। ইহাকেই বিক্রয় 
করিতে হইবে। কিন্তু উপায় নাই যে,_-দেবী চারিদিকে 
চাহিয়া আর কোন পথ দেখিতে পাইতেছে না,__বাধ্য হইয়া 
তাহাকে আযুস্সতীর চিহ্ন,_মায়ের এই শেষ দান ঘুচাইতেই 
হইবে যে। 

একটা দীর্থনিংস্বাস ফেলির! দেবী উঠিল। গৃমধ্যে গিয়া 
বাক্স খুলিয়া সে একটা বড় পিঁদৃূরর কোটা বাঠ্ির কবিল। 
সিন্ুরে রঞ্জিত তাহার মায়ের এই শেষ দাণ্টী কোট। 
থুলিতেই ঝকমক করিয়া উঠিল। 

সম্তর্পণে সে সেটী তুলিয়া লইল। অতৃপ্ত নয়নে তাহার 
পানে চাহিক্কা চাহিয়! সেটী সে ললাটে স্পর্শ করাইণ | তাহাব 
চোথ দিয়া ছুটি ফৌটা। জল গড়াইয়। পড়িতে পড়ি তসে 
ক্ষিগ্রহস্তে তাহ মুছিয়া ফেলিল। 

নাঃ কেন এ হর্বলতা ? এত দুর্বলত। তাহার তো আর 
লাজিবে না। তাহাকে এখন. কঠিনা হইতে হইবে যে,__ 
হৃদগ্নকে পাধাণের চেয়েও শক্ত করিতে হইবে যে। 


বাহির হইতে শাস্তি ডাকিল, “আমায় ডেকেছ না কি. 


কাকিমা ?” পু 
এই বৃদ্ধ! কৈবর্ত নারীটি গ্রাম সম্পর্ক ধরিয়া দেবীকে 


শখের স্পেনে 


৪২২2 


কাকিম! বলিয়া ডাকিত; কারণ, তাহার মাত, না কি 
কোন্‌ কালে উপেন্্রনাথকে পিত্‌ সঙ্বোধন করিয়াছিল। 

ঘদয়কে শক্ত করিয়া! দেবী বাহিরে বারাপগ্ডায় আসিল, 
প্্যা ডেকেছি শাস্তি, একটা কাজ তোমায় করতে হবে।” 

শাস্তি গ্রসরমুখে বলিল, “সে তে! জানিই বাছা, আমিও 
ঠিক তাই ভেবে এসেছি। দরকার না পড়লে তে। শাস্তির 
কথা তোমাদের মনে পড়ে না। কি কাজ বল, এখনই 
করে দিচ্ছি।” 

দেবী বলিল, কাজটা এমন কিছু নয়,_আমার এই 
জিনিসট! বিক্তি করে দিতে হবে।” 

সোণা-বাধানে। লোহাটা সে শাস্তির সম্মুখে ধরিল। 
সবিন্ময়ে শাস্তি বলিল, "এ কি মা,_এক়োরাণী ভাগ্যধরী 
তুমি, হাতের এয়োতির চিহ্ন লোহা! বিক্কি করবে ?” 

দেবী একটু হাদিয়া! বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
কর আমার লোহার খাড়, যেন অক্ষয় হয়ে থাকে মা, 
সোণাতে কি দরকার মা? বড় দায়ে পড়েছি এখন, এ 
বিক্রি না করলে আমার কিছুতেই নিস্তার নেই। লক্ষীমা 
আমার, বাবা যেন ন৷ জানতে পারেন, চুপি চুপি এট! আমায় 
বিক্রি করে এনে দাও |» 

তাহার মনের বাগ্রতা চোখে-মুখে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
শাস্তি একবার তাহার উৎকঠাকুপ মুখের .পানে তাকাইয়া 
আর একটীও কথ না বলিয়! জিনি,টী লইয়া চলিয়! গেল । 

ঘণ্টা ছুই বাদে সে ছুইথানি দশ টাকার নোট আনিয়! 
দেবীর ভাতে দিল। 

সজলনেত্রে দেবী খলিল, “ভগবান তোমাএ ভাল করবেন 
শান্তি । মআ্ তুমি অমার যে উপকার করলে, এ আমি 
জাবনে কখনও ভূলতে পারব না ।” 

ধৈকালে সে দোকানের দেনা যোল টাক। মিটাইপা দিয়া 
একটা শাস্তির নিঃশ্বাস ফলিক বাচিল। 


১৩ 


প্রশংসার সহিত বাঁধি ম্যাট্টিক.পাস করিল। মায়! 
স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, *মেয়ের এখন বিয়ে 
দেবে, না, আরও পড়াবে ?” 

জিতেন্ত্রনাথ বলিলেন, “এইটুকু পড়ানো৷ তাকে আমার 
উদ্দেস্ত নয় মায়া, আমার ইচ্ছে--আমি তাকে উচ্চশিক্ষিত 


শুভ 


করব। সে যদি পড়তে ইচ্ছা করে, তবে তাকে এম-এ 
পথ্যন্ত পড়াব।” 

মারা বলিলেন, “আমি আজ ও-বাড়ী যাচ্ছি। তাকে 
কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্তে প্রস্তুত হতে বলি গিয়ে। তুমি 
তার কিকি বই লাগবে সেগুলো! দেখে গুনে ঠিক করে 
রাখো ।” 

মোটর আনিতে আদেশ দিয়া তিনি কাপড় বদলাইতে 
গেলেন। 

শ্বীতি বোডিংয়ে থাকিয়া পড়িত। বাড়ীতে সে ভারি 
ছুষ্টামি করিত। মায়! এই ছুর্দাস্ত যেয়েটাকে কিছুতেই বশে 
আনিতে পারেন নাই বলিয়া, রাগ করিয়া তাহার বাল্যবন্ধু 
বেথুনের প্রিন্সিপালের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। বোডিংয়ে 
থাকিয়া গীতির এখন একটু বুদ্ধি হইয়াছে, ছুষ্টামী প্রায় নাই 
বলিলেও চলে। সেদিন শনিবার থাকায় স্কুলের ছুটির পরে 
সে বাড়ী আদিয়াছিল। মায়ার সঙ্গে দিদিমার বাড়ী যাইবার 
জন্ত সেও প্রত্তত হইয়া লইল। 

বীথি তখন দিদিমাকে উপনিষদের সরল ব্যাখ্যা! পড়িয়া 
গুনাইতেছিল। এখানি তাহার ঠাকুরদ। অনেক পরিশ্রমের 
পর লিখিয়! প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। কয়েক দিন 
আগে বইখানি তিনি প্রকাশের হাতে দিয়া বীধির কাছে 
পাঠাইয়। দিয়াছেন,_উপহার-পৃষ্ঠার় তাহার হাতের লেখা 
রহিয়াছে। বীখিও ভক্তিশ্রত্বার সহিত ঠাকুরদার এই 
দ্গেছের দান গ্রহণ করিয়াছে এবং কয়দিন হইতে সরলাকে 
পড়িয়া শুনাইতেছে। 

রমা নীচে কি করিতেছিল, ছুপ-দাপ করিয়। সিড়ি 
ভাঙ্গিয়৷ উপরে উঠির! দরজার কাছে আনিয়! বলিয়া উঠিল, 
“দিদিমণিঃ-_-মাপীমা, গীতাদি সব এসেছেন যে ।” 

বীথি ্রস্তভাবে বইখানা মুড়িগ্ন| ফেলিল। জিজ্ঞান্থনেতে 
তাহার পানে তাকাইয়! বিল, "কে--ম1 এসেছেন ?* 

সরল! একট! মাদুর বিছাইয়! গুইয়া৷ পড়িয়াছিলেন, 
ছুই কমুইয়ের উপর ভর দিয়া উচু হইয়া! উঠিয়া বলিলেন, 
বা বীথি, তোর মাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে বড় ঘরটায় 
বস গিয়ে, আমিও এখনি সেখানে যাচ্ছি।” 

বীথি বইখান! সেখানেই নামাইয় রাখিয়া! উঠিতে উঠিতে 
বলিল, “তুমি শীগগির করে এসে! দিদি, যেন দেরী 
করে না” 


ভ্ডান্র তন্ত্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খও--চতুর্থ সংখ্যা 


সিড়ির,সন্পুথে আমিতেই সে মা ও ভগিনীকে দেখিতে 
পাইল। বীথি মাতাকে প্রণাম করিল, ম| আশীর্বাদ করিয়! 
তাহাকে বুকের “মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার সুন্দর ললাটে 
একটা প্েহচ্ম্বন রেখা আকিয়া দিয়া, ন্বেহপুর্ণ কঠে বলিলেন, 
শদিন দিন যত রোগ! হয়ে যাচ্ছিস, তভ যেন ঢেঙ্গা হচ্ছিস। 
আমার চেয়ে মাথায় বড় হয়ে গেলি এর মধ্যে,--এখনও যে 
অনেককাল বাকি রয়েছে । ম! বুঝি এই ঘরে বীথি 1* 

গীতি ছোট ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইভেছিল,, 
বীথি বাধা দিয়! বলিল, “এই দিককার বড় ঘরটায় চল গীতি, 
এ ছোট্র ঘরটায় বসবার মত কিছু নেই।” 

*কেন, এ ঘরটায় কি আছে ?1” 

বীথি বাধা দিবার আগেই তিনি মুক্ত জানালাপথে 
ঘরের মধ্যে উকি দিলেন। চশমার আড়ালে হইলেও 
তাহার চোখ ছুইটী যে দারুণ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল এবং 
জ্র ইটা কুঞ্চিত হুইয়! গেল, তাহা বীথি দেখিল। সে ভারি 
সম্কুচিতা হইয়া পড়িল। 

“এ ঘরটায় কি হয় বীথি?” 

বীথি অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল তাহ! বোঝা গেল না। 

বিরক্ত মায় বলিলেন, “যাই হোক গে, তোকে আমি 
আর এখানে রাখব না। এখানে মার কাছে থেকে তুই 
দিন দিন অধঃপাতে যাচ্ছিস। তোর মনের এতটুকু উন্নতি 
হওয়া দূরে থাক, দিন দিন অধোগতি হচ্ছে। আমি বেশ 
জানি, আমার মা কুসংস্কারের গৌড় । গুর কাছে থেকে 
কেউই যথার্থ সৎ শিক্ষা লাভ করতে পারবে না। এখানে 
থেকে তোরও অনেকগুলো! দোষ জন্মে গেছে। তাই ভাবি-_- 
এর পর তোর উপায় কি হবে?" হয়তো! এমন ঘরে বিয়ে 
হবে, যেখানে তোর এই সংস্কার গুলোর জন্যে তোকে লাঞ্িতা 
হতে হবে বড় কম নয়। এই জন্মগত শিক্ষাগত সংস্কারগুলো 
তখন কাঁটার মত তোর বুকে বিধে তোকে বাথ! দেবে। 
চল এখন, কোন্‌ ঘরে বসতে দিবি দেখিয়ে দে ।” 

বীথির পা ছুখান! জড়াইয়| আমিতেছিল। তথাপি সে 
অগ্রসর হইল। বড় হগটার মধ্যে তাঁহাদের লইয়! গিয়া 
বসাইল। বলিল, “একটু বসে! মা, আমি দিদিকে 
ডেকে আনছি।” 

গর্বিত মায়ের সামনে থাকিতে সে ভারি সম্কুচিতা 
হইয়া! উঠিয়াছিল। এখন দিদিমাকে এখানে ব্মানিয়। ফেলিতে 
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পারিলে তীহাকে সম্মুখে দিয়া সে পিছনে থাক্ডিতে পারে । 
একেবারে সামনাসামনি থাকিবার সাহস তাহার ছিল না । 

কুঞ্চিত মুখে মায়া প্রিজ্ঞাস! করিলেন, “কি করছিলি 
এতক্ষণ? কলেজে ভত্তি হওয়ার কি করছিস?” 

বীথি নতমুখে উত্তর দিল, “আমি আর পড়ব না ম!।” 

বিশ্মিত হইয়। গিয়া! মায়! বলিলেন, *্পড়বি নে-_-সে কি 
কথ|? ম্যাটিকট! পাস করেই মনে করলি বুঝি সব পড়! 
শেষ হয়ে গেল, আর পড়বার দরকার নেই? এই লেখাপড়া- 
টুকু শিখে মনে করেছিস তুই উচ্চশিক্ষিত। হয়েছিস্‌? এ ক্তান 
তোকে দিলে কে বল দেখি, -ম| বোধ হয়?” 

বীথি মুখ তুলিল, নিজের মায়ের নামে অনায়াসে মায়াকে 
দোষ দিতে দেখিয়! সে বাস্তবিকই মন্্বাহত হইয়াছিল। সেই 
বেদনাটুকু পাইল বলিয়াই তাহার অন্তর হইতে সঙ্কোচট! অত 
অত শী সরিয়। যাইতে পারিল। সেস্থির কঠে বলিল, "এ 
জ্ঞান কেউই দেয় নি মা, দিদিমারও খুব ইচ্ছে আমি যেন 
আরও পড়ি। কিন্তু আমার আর পড়বার ইচ্ছে নেই মা। 
বেশী পড়লেই যে বেশী শেখা যায় তা আমার মনে হয় না। 
যা শিখেছি এই আমার পক্ষে যথেষ্ট শেখ হয়েছে 1» 

গালে হাত দিয়! মায়! বিস্ময়ে কন্তার পানে তাকাইন্া 
বহিলেন, যেন এ কথাটা গুনিবার আশা তিনি কিছুতেই 
করিতে পারেন নাই। এমন আশ্চর্য্য কথ! তাহারই কন্ত। হইয়। 
বীথি মুখে আনিল কি করিয়া ? হতাশায় মায়ার বুকট! ভরিয়! 
উঠিপ,__না, বীথি যখন শিক্ষার্ধ উদাসীনতা দেখাইতেছে, 
তখন আর উহার উন্নতির আশ।' করা একেবারেই বৃথা । 
এ রকম যে ঘটা সম্ভব, তাহা ত তিনি পূর্ব হইতেই জানেন। 
তবে এখানে কেন বীথিকে দাখিয়! দিয়৷ নিশ্িস্ত হইয়া 
আছেন? মায়ার যেন নিজের হাত নিজে কামড়াইবার 
ইচ্ছা হইতেছিল, ছিঃ) মানুষ নিজের কাছেও কি এমন 
করিয়। প্রতারিত হয়? তিনি তে জানেন, যে মায়ের কাছে 
তিনি বীথিকে রাখিয়াছেন, সে মায়ের মনটা! বরাবরই এই 
এক ধরণের,-বৃদ্ধাবস্থায় তাহার জন্মগত সংস্কারটা আরও 
ঘাড়িকাছে বই কমে নাই। মায়া ই! করিয়া শুধু মেয়ের 
পানে তাকাইয়! রহিলেন,-আর একটা কথাও কহিলেন 
মা। বীথি নির্বাকে দীড়াইয়া রহিল। 

এই সময়ে সরল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। মায়! 
দুর হইতে তাহাকে, প্রণাম করিয়া গীতির দিকে ফিরিয়া 


শ্লেষপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “এখান হতেই প্রণাম কর গীতি, 
দেখিস-__যেন নিষ্ঠাচারিণী দিদিমাকে ছুঁয়ে ফেলিসনে, তা 
হলে আবার এই বিকেল বেলায় মাকে ক্নান করতে হবে ।” 

এই শ্টেষপুর্ণ কথ! শুনিয়াও সরলার মুখভাব বদলাইল 
না, তাহার মুখের মৃহ্-মধূর হাসিও লুপ্ত হইল নাঁ_কিন্ত 
বীধির হৃদয়ট| বিরক্তিতে ভরিয়া! উঠিল, তাহার মুখখান! 
অপ্রমন্ন হয়! গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাছার মায়ের 
মন এরূপ কেন হইল? নে এই মায়েরই কন্ত! ভাবিয়া 
যেন অনেকটা কুষ্টিত হইয়! উঠিল। 

*না মায়া, ওসব কথা অনর্থক বলছে মা,_-কোন দিন 
আমি তোমাদের ছুঁয়ে নান করতে পারি কি? আমার 
জপ তপ পুজা মন্ত্র সকলের উপরে যে তোমরা, সেটা বোধ 
হয় জানো না। এসে! গীতাদি, আমার বুকের মধ্যে এসে! 
ভাই, একবছর তোমরা কেউ আমার বাড়ীতে এস নি,__ 
কি কষ্টে যে দিন কাটিয়েছি, তা আজ বলতে গেলে একখান! 
বই হয়ে যায়।» * 

শীতাকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইয়া তিনি তাহার 
মুখখান৷ চুম্বনে তরাইয়! দিলেন। 

মায়া গম্ভীরস্থুরে বলিলেন, প্বসো৷ মা, তোমার সঙ্গে 
কথা আছে ।” 

সরলা কন্তার পার্থ বসিয়া বলিলেন, *বাড়ীর সব ভাল 
তে। মায়, জিতেন ভাল আছে 1?” 

মায়া তেমনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, *ছ্যা, সব ভাল 
আছে।” 

বিশেষ আপ্যায়িত হইয়! সরলা বলিলেন, ”থোকাকে 
আন নি কেন মায়া ?” 

মায়। বলিলেন, “তার কি কোথাও যাওয়ার সময় 
আছে? সকাল হতে বেল! নয়ট! পধ্যস্ত মাষ্টারের কাছে 
পড়বে, দশটায় স্কুলে যাবে, বাড়ী ফিরে এসেই মাষ্টারের 
সঙ্গে খেলতে যাবে, সন্ধার সময় বাড়ী ফিরে আবার 
পড়তে বসবে। আমিই একটু সময় পাইনে যে আদি। 
কিছুদিন আগে আসব বলে বাড়ী হতে বার হুব,_মিস দত্ত 
এসে পড়লেন, আর আন! হল না,--এমনি এক একটা 
ব্যাঘাত ঠিক এসে পড়বেই। বীথি আগে তবু সপ্তাহে এক দিন 
করেও যেত, এখন সাফ ওদিক আর মাড়ায় না। ওকে 
যে কে কি করেছে জানি নে,_-ম! বাপ, ভাই বোনগুলোর 
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ওপর পধ্যস্ত এতটুকু মায়া নেই | কি দাদামশাই দিদিমাকে 
সে চিনেছে-_!” 

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বীথির মুখের 
উপর একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিলেন । 

সরলা বীথির কুন্ঠিত মুখখানার পানে তাকাইর়। 
বলিলেন, "কে আবার কি করবে মা? আঁমতে প্রায়ই 
ওকে তোমার ওথানে যেতে বলি তাকে যেতে নিষেধ 
তে কোন দিনই মামরা ্উ কা নি।৮ 

মায় তাচ্ছিজ্যের ভাবে বলিপ্নে, প্ৰুড়ো। হয়ে মা 
তোমঃ যেমন আজকাল সংসারের সঙ্গে সব সম্পক 
কাটাচ্ছ-_-ওর এই তরুণ বয়সে ওকেও তেমণি করে 
তুলছে! । কোথায় এখন সমাজে মেলামেশ। করবে, 
দশজনের কাছে গ্রশংস। নেবে, তা নয়- তোমাদের বুড়োর 
দলে মিশে বুড়ি ইয়ে রয়েছে। যেমন কুসংস্কারে ভর! 
তোমার মনখানি, ওর মনখাঁনও ঠিক তেমনি করে তুলছে! । 
আগে তো তোষ্কার এত বেশী সংস্কার রোগ ছিল না,_ 
আজকাল এত বেশী হলো কি করে ?” 

সরল শান্ত ভাবে হাসিলেন মান্র। 

সে হাসি দেখিয়! মায়া আরও জলিয়। গেলেন, তীব্র- 
স্ুরেই বলিলেন, "আজকাল নতুন নতুন সংস্কার কে 
তোমার মাথায় দিচ্ছে গুনি? এ বাড়ীতে কখনও পৃজার্চনা 
দেখি নি,--সোঁদন শুনতে পেলুম, তোমাদের কে গুরুদেব 
এসে দীক্ষা দিয়ে গেছেন, মহা! সমারোহে তুমি এখন মন্ত্রপ 
কর, পৃজার্চনা কর। আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবি নি-_ 
বাবার মত লোক এতে প্রশ্রয় দেবেন; কারণ বরাবরই 
তিনি কিছু মানতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি কোন দিন 
ব্রদ্ষোপাসনাগ্ড করেন নি, কোন দিন নারায়ণ শিবপুজাও 
করেন নি। তোমাদের যত হওয়ার চেয়ে তার যে সেই 
নাস্তিক হয়ে থাকাই ভাল ছিল। ছিঃ__” 

শান্তন্ুরে সরল! বলিলেন, “তাকে এর মধ্যে জড়িয়ো 
না মায়, তিনি আগেও যেমন ছিলেন এখনও তেমনি 
আছেন,_-আগে যেমন যে য| করছে গুধু দেখে যেতেন, 
এখনও তেমনি সব দেখে যান। আমায় তুমি বকতে পার 
বটে, কিন্তু তুমি তো! জানো-_ তোমার মায়ের এই গৌড়ামী- 
টুকু বরাবরই আছে; আর এরই জন্তে বীথির দাদামশাই 
প্রথনও সংঘত আছেন ) নইলে তিনিও যৌবনে কি করতেন 
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বলতে পারি নে। তবু অনেকটা উচ্ছত্খলতার পথ 
বেয়ে চলেছিলেন,--আমি সব দিক তার বন্ধ করতে 
পারি নি! সেই পথে তিনি চলছিলেন,_হয় তে! 
চিরকাল চল্তেনও, কিন্তু এই সময়ে বুকে একটা বড় 
রকমের আঘাত পেছেনঃ তখন দেখলেন ভুলের পথ 
বেয়ে তান চগ্ছেন,_-সত্য পথে চল্তে হবে। তীর 
সে কড়' শাদন শই আঙ্জ 'শখিল হয়ে পড়েছে,--তিনি এখন 
আমা হচ্ছার উপরেই লব ছেড়ে দিয়েছেন। কিছু বিশ্বাস 
তিন কখনই করেন নি, এখনও করেন না, নিপিপ্ত ভাবে 
তিনি তার বাহুরের ঘণ্টীতে বনে লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে আছেন ।* ূ 

মায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘ! পেয়েছেন 1” 

তেমনি অবিচলিত কণ্ঠে সরল! বলিলেন, “মে বড় ভীষণ 
আঘাত মা,--আমি বুঝতে পারি মে আঘাতে তার বুকের 
পাঁজর সব ভেঙ্গে গেছে। উচ্চ মোহে ভুলে যখন তিনি 
জিতেনের সঙ্গে তোমায় বিলাতে পাঠাতে চেয়েছিলেন, তখন 
আমি তার পা ছু'থানা চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিলুম-_ 
যেন তোমায় তিনি দেখানে না পাঠান। যেখানে গিয়ে দেশের 
তরলমতি ছেলেরা নিজেদের অনেক সমক্ন ঠিক রাখতে 
পারে না, সেখানে গিয়ে মেয়েরাও যে নিজেদের ভুলে যাবে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমার কথ। তিনি কাঁণে নিলেন না, 
শুধু একটু হেসে বল্লেন, “তুমি কীদ্ছো কেন? মায়ার. 
জীবনের ভিত্তি আমি নিজের হাতে গেঁথে তুলেছি, এ 
ইমারত কীচ। নয়,__পাঁকা) এর ওপর তই কেন ভার 
চালাও না, এ কখনও ভেঙ্গে পড়বে ন|। দেশের প্রতি 
ভক্তি শ্রদ্ধা আমার বীজমন্ত্র। তুমি দেখো, মায় উপযুক্ত 
শিক্ষিতা হয়ে এসে এই দেশকে ন্দুশিক্ষা দেবে, দেশের 
মেয়েদের উন্নত.করে তুলবে তিনি আরও বলেছিলেন, 
“আমার মায়া বিলাসিনী হতে পার্বে না, কারণ, আমি 
তাকে বিলানে ত্বণা করতে শিথিয়েছি।, আমার সব কথ! 
ঝেড়ে ফেলে তিনি আমার বুক হতে আমার চিরশান্তশীলা, 
লঙ্জানত্্র। ধর্শিষ্ঠ। মেয়েকে কোথায় পাঠালেন, সেখানে গিয়ে 
সে কি হয়ে এলো? ঘ্বগায় লজ্জায় মনের হঃখে তিনি নিজেই 
আমার হাত হুখান! ধরে রুদ্ধকঠে বলে উঠলেন, “আমি য] 
তেবেছিলুষ তার কিছু হ'ল না গার ছ'চোখ বেয়ে 
ছ/ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল,-_সে ঝি, রকম আঘাতের ফলে 
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মায়া, মনে বুঝে দেখ--ধার্থ্মিক। সংযত লজ্জাবতী মেয়ের 
পরিবর্তে তিনি আজ দেখছেন যাকে-_-এ ধর্ম হারিয়েছে, 
সংযম হারিয়েছে, লজ্জা বিসর্জন দিয়েছে, একমাত্র ভোগ- 
বিলামকে নিজের জীবনের কাম্য বলে জেনেছে । আর অজস্র 
অর্থব্যয়ে নিজের লালসা পরিতৃপ্ত কর্ছে। এ কি আমার 
সেই মেয়ে,__ন1 তার দেহের মধ্যে এক ক্ষুধার্ত রাক্ষসী 
নিজের বাসন মিটানোর আশায় এসে আশ্রয় নিয়েছে?” 

* মায়া নত মন্তকে স্থান্ুর তায় বসিয়। রহিলেন। সরল! 
একট! দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “তার পর-_ তুমি মা 
' হয়ে যাদের বিলাদিত| শিক্ষা দিচ্ছো_মনে করো-_তার! 
আবার এক একটা সংারের পিতামাত। হবে, তাদের দ্বার! 
এই বিলাসিতা আত্মতৃপ্ডির বীজাণু বহুতে ছড়িয়ে পড়বে। 
একে এর উদ্ভব, বসতে বিস্তার। কতগুলি সংার তোমার 
দ্বারা অশান্তিতে পুর্ণ হবে সেট। ভেবে দেখ। যাক গিয়ে,_ 
আর এ বিষয়ে কথ! বলব না। আজ তুমি অনেক দিন পরে 
আমার কাছে এসেছ, এ স্মরণীয় দিনটাকে তিক্ত করে 
তোল! উচিত নয়। হ্যা, বাথির কথা তুমি কি বল্‌তে 
চাচ্ছিলে, বল।” 

মায়৷ অবনত মুখ তুলিয়া বীথির পানে তাকাইলেন। 
মনের মধ্যে যে সঙ্কোচ লজ্জ। আপিয়াছিল, জোর করিয়৷ তাহ! 
দুর করিয়া দিয়া শাস্ত-কণ্ঠে বলিলেন, "হ্য/_সেই কথাই 
হোক। তোমার জামাই একট1 কথ! বল্তে পাঠিয়েছেন 
মা, সেই কথাই আজ তোমায় বল্‌্তে এসেছি। বীথির 
বিয্লের কথ হচ্ছে, তিনি-_” 

যেমন বিবর্ণ মুখে সরণা! মায়ার পানে চাহিলেন, তাহাতে 
মায়া প্রথমটা থতমত খাইয়। চুপ করিয়। গেলেন। একটু 
পরে ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন, “তাই তিনি বলে 
পাঠিয়েছেন_-বীধিকে নিয়ে যেতে হবে, ও-বাড়ীতে আমাদের 
কাছে তাকে এখন থাকতে হবে, কারণ, ওখান হতেই 
বিয়ে হবে কি না।-_» 

বীথি মাথ! নাড়িয়া সবেগে বলিয়া! উঠিল, “না মা» 
আমি বিয়ে করবনা । কতদ্িনই তে! বলেছি যে-_” 

কন্তাকে কোলের দিকে টানিয়৷ লইয়! সযত্বে তাহার 
ললাট হইতে চুলগুলা সরাইয়৷ দিতে দিতে মায় সঙ্গেহ 
হাসিয়। বলিলেন, প্দুর ,পাঁগলি, বিয়ে করবি নে এ কথা 

কখমও হতে পারে?” * 


বীথি ব্যাকুল ভাবে দিদিমার পানে' চাহিয়া বলিল, 
শনা, সত্যি দিদিমা, তুমি তো! জানো-_” 

অশ্রভারে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া! আমিল। সরল! 
ব্যথাভর! হাসি হানিয়া বলিলেন, “তাই কি হয় দিদিমণি, 
ও কথা তোমার বল! সাজে.ন!। তোমায় তবে এতকাল ধরে 
শিখালুম কি, বুঝালুম কি, যদি নাই কিছু বুঝলে, শিখলে ?” 

বীথি একটু নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “বেশ, 
বিয়ে হয় হবে, তা৷ ও-বাড়ীতে গিয়ে কেন, এ-বাড়ীতে হতে 
পারবে না?” 

মায়ার মুখখান! অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল, কঠোর স্থরে 
তিনি বলিলেন, প্বেশ, ও-বাড়ীতে কি আছে যে তুমি ও" 
বাড়ীতে থেতে চাও না?” 

বীথি কি বলিতে যাইতেছিল, মাঝখানে বাধ দিয়! 
সরল! শশব্যন্তে বলিয়! উঠিলেন, ”“ও বীথি, সব তাইতে 
ও-রকম ছেলেমান্থষি করলে কি চলে? অবুঝের মত 
তুমিও যদি ও-রকম করবে তবে যাই কোথায়? পাগলামী 
করে। না, তোমার মায়ের কথ। শোনো। সকল গুরুর গুরু 
মা) _মায়ের সঙ্গে যেমন নিকটতম সম্পর্ক তোমার, এ রকম 
আর কারও সঙ্গে নয়। তুমি বুঝতে পারছ না, এতে তুমি 
আমাদের মা-সস্তানের মাঝখানে কতট। দূরত্ব জাগিয়ে 
দিচ্ছ। যদি মানুষ হও, যদ্দি তোমার প্রকৃত জ্ঞান থাকেঃ 
তবে এইথানেই তোমার সেই জ্ঞানের পরিচয় দাও। 
তোমার দিদিমাকে যদি ভালবেসে থাক, তবে সকল রকম 
আঘাতের হাত হতে তোমার দিদ্দিমাকে বাঁচাও ।” 

বীথি মায়ার সম্দুখে মাথ। নত করিল, "আমি যাব মা, 
আর আমার কোনও আপত্তি নেই।” 

নিজের মেয়ের উপর নিজের চেয়েও মায়ের আধিপত্য 
বেশী দেখিয়া! মায়ার হৃদয়থানা নিমেষের তরে জলিয়! 
উঠিল, তথাপি শাস্তমুখে তিনি বলিলেন, *গুনে ভারি খুসি 
হয়্েছি। তাহলে কাল সকালে গাড়ী আসবে-_যেয়ে।। 
কাল অনিলও আসবে লিখেছে, তোমার সঙ্গে ত্বার পরিচয় 
করিয়ে দেব, তখন নিশ্চয়ই তুমিও বুঝবে, যাও্ড ধুঝবেন-__ 
আমর! অপাত্রে তোমার দেবার কামন! করি নি। আমি 
যাই হই না কেন, তবুও, মা যেমন আমার ইষ্ট. ছাড়! 
তগবানের কাছে প্রার্থনা করেন না, আমিও তেমনি 
তোমাদের ছটি বোন আর একটা ভাইয়ের ভাল ছাড়! 


৪৯৮ 


প্রার্থনা করি নে। তুমি আমায় পর বলে ভাবতে পার 
বীথি, কেন না, আমি তোমায় গর্ভেই ধরেছি মা, তোমায় 
লালন পালন করি নি, তবুও জেনো আমি তোমার মা, 
এতটুকু কিছু হলে আমার বুকটা অলহ ব্যথায় ফেটে যায়। 
তোমার ভাল হলে আমার বুকট! দশহাত হয়ে ওঠে,_ 
কেউ তোমার প্রশংসা! করলে আমি আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠিঃ কারণ, আমি তোমায় লালন পালন ন! করলেও আমি 
তোমার মা।” 

মায়ার কণ্শ্বরটা বিকৃত হইয়া! উঠিক্লাছিল, তিনি অন্ত 


সানি 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খও-_চতুর্থ সংখা 


অনেকক্ষণ পরে সরল! জিজ্ঞাস! করিলেন, “অনিল কে ?” 

মায়! শুফকণ্ডে উত্তর দিলেন, “তাকে চেন না মা? 
নে বি, গৌধুরীর একটা মাত্র ছেলে, অগাধ সম্পত্তি তার। 
তার ওপর ছেলেটা সেদিন বিলেত হতে মন্ত বড় ডাক্তার 
হয়ে ফিরেছে । ভারি স্থন্দর ছেলেঃ চমৎকার স্বভাব, 
নিখুঁত চরিত্র। হাঞ্জারের মধ্যে তার মত বিনয়-নস্র অথচ 
মিগুনে স্বভাবের একটী ছেলে পাওয়৷ যায় না। কাল 
তার বছ্ছে হ'তে আমবার কথা আছে। তুমি একদিন যেয়ে! 
না৷ মা, ছু* দণ্ড কথাবার্তা বলে দেখ, শেষে নিজেই তাকে 


দিকে মুখ ফিরাইয়া অন্তমনস্ক ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া আর ছাড়তে চাইবে না! ।” 
রহিলেন| . আরও ঘণ্টাখানেক থাকিয়! মায় বিদায় লইলেন। 

গৃহমধ্যে কেহই অনেকক্ষণ কথ! কছিতে পারেন নাই,__ তাহাদের মোটরে উঠাইয়|! দিয়। আসিয়! বীথি নিজের 
মায়ার কথাগুলি সকলেরই হ্বদয় স্পর্শ করিয়াছিল । গৃহে গিয়। ছার রুদ্ধ করিয়! দিল। (ক্রমশঃ) 

মৌলান। জীলালউদ্দীন রুমী & 
মুহম্মদ মন্স্থর উদ্দীন বি-এ 
*0127 209 00109 8500. 2082) 208 £০ সিনা! খাছাম্‌ শরহে শরহে আজ. ফারাক্‌, 
8০৮ 2 ৪০ ০০ 0০: 6৮]: তা! বগোয়েম্‌ শরেহ দরদে ইন্তিয়াক । 

ইহাই হইতেছে প্রেমের চিরস্তন শান্ত বাণী। জগতের হর কাসে কে দুর মানদ আজ, আস্লে খেশ, 
বিবিধ প্রকার পরিবর্তন সাধিত হইতেছে) একের পর অন্ত বাজ ভুয়েদ্‌ রোজগারে ওস্লে খেশ। 


আসিতেছে, কিন্তু প্রেম সেই চির-পুরাতন পোষাক লইয়াই 
সকলকে আকুল করিক়! ভুলিতেছে। সৃষ্টির আদিম প্রভাত 
হইতে জারন্ত করিয়া প্রেমের এই চিরক্রনন ও মিলন- 
খেল। চলিতেছে। 
মৌলান! জালালউদ্দীন রুমী প্রেমিক কবি। খোদা” 
তায়ালার জন্ত যে বিরহ-বেদনা তাহার প্রাণে বাজিয়াছে, 
তাহাই তাহার অতুলনায় “মসনতী”তে রূপ পাইয়াছে। 
তাহার ব্যাকুল ঝাশরী সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে । তিনি 
তাহার প্রসিদ্ধ “মসনভীশ্র প্রথমেই গাহিয়াছেন,-_ 
"বশোনে৷ আজ. নায় চু হেকায়েত মি কুনাদ, 
“ও আজ জুদাহায় শেকায়েত ঘি কুনাদ। 
কে আজ. নিস্তান ত1 মার! ববুরিদ1 আন্দ, 
আজ, নফিরম্‌ মর্দাওজন্‌ নালিদা-আদা। 


মান বহরে জমিয়তে নাল শোঁদাম, 

জোফ.তে খোশ,ছাল'1 ও বদ হাল শোদাম। 

সের্‌রে মান্‌ আজ, নালায়ে মান্‌ দুর নিস্ত, 

লায়েক্‌ চশ ও গোশ.রা অনুর নিম্ত। 

তন্‌ যে জান্‌ জান্‌ যে তন্‌ মস্তর নিস্ত, 

লায়েক কাস্র! দিদ্‌ দত্তর নিস্ত। 
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+ এই প্রবন্ধ লিখিতে অধ্যাপক আগা মোহাম্মদ কাজেম শিরাজী 


সাহেব ব্যিগততভাষে আমাকে যথেষ্ট নাহাব্য করিয়াছেদ।---লেখক । 
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(২) 

মৌলান৷ রুমীর পিতার নাম বাহাউনধীন। তাহাদের 
আদিম বাঁসস্থান বল্থ সহরে ছিল। তাহার পিতা অত্যন্ত 
বিদ্বান, শক্তিশালী বক্তা এবং অসামান্ত ধর্মনি্ঠ ছিলেন। 
সম্রাট হইতেও তাঁহার প্রসিদ্ধি ও প্রতিপত্তি বেশী ছিল। (১) 
তাহার চরিত্র-মাধুধ্যে মুগ্ধ হুইয়াই বলখেশ্বর তাহার একমাত্র 
কন্তারত্বের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। (২) তিনি 
ইসলামে নূতন প্রথার (বেদায়তে ) সহিত আপ্রাণ যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন; এইজন্য তৎকালীন ভণ্ড “ওলামা” (মুসলমান 
শাস্ত্রবিদ্‌) গণের নিকট প্রিয় ছিলেন না। প্রত্যুত তাহার! 
তাহাকে যমের ন্যায় ভয় করিতেন। সম্রাটকে তিনি 
কিছুমাত্র ভন্ করিতেন নাট এমন কি ইসলাম-বিরদ্ধ কোন 
কাজ করিলে তাহারও রক্ষা ছিল না। এই সব নানাবিধ 
কারণে বল্থ-সআ্রাট তাহাকে ছলে-ছুতায় রাজ্য হইতে 
বিতাড়িত করিয়া! দেন। তাহার শহর পরিত্যাগের সংবাদ 
শ্রবগ করিয়। দলে দলে লোক তাহার অনুসরণ 
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০মীলানা জ্কালা লশ্উপদীন্ন লম্টী 
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করিতে গ্রবৃত্ধ হইয়াছিল? কিন্ত তিনি তাহাদিগকে প্রবোধ 
দিয়া নিরস্ত করেন এবং মাত্র কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু ও 
স্রীপুজাদি লইয়া বাজ! করেন। (৩) 

এশিয়া-মাইনরে আদার পথে তৎকালীন বিখ্যাত 
সুধী ও কবি ফরিদউদ্দীন আত্তারের সহিত নিশাপুরে 
বাহাউদ্দীন সাহেবের সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। এই সময় জালাল- 
উদ্দীনের বয়ম ছয় বৎনর ছিল। (৪) কবি আত্তার 
অস্তূ্টিবলে জালালউদ্দীন মন্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া- 
ছিলেন, “এই বালক কালে একজন মহাপুরুষ 
হইবে ।* (৫) উত্তরকালে যে তাহার ভবিষ্যদৃবামী অক্ষরে 
অক্ষরে ফণিয়াছিল, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ করিবারও 
কোন কারণ নাই। সুফী আত্তার তাহার বিখ্যাত “আনরার- 
নামা” বালককে নেহাশীষ স্বরূপ উপহার দিয়াছিলেন। (৬) 

১২১২ তৃষ্টাব্ধে বাহাউদ্দীন এশিয়া-মাইনরে কিছুদিন 
অবস্থান করেন। মালাটায় কিছুদিন বাস করিবার পর: 
তিনি আর্মেনিয়ার আরজিনগাতে অবস্থান করেন। এশিয়1- 
মাইনরের লরান্দ! কলেজের অধ্যক্ষ হইবার জন্ত সাদর 
নিমন্ত্রর আসিলে তিনি লরান্দায় চলিয়া! যান। (৭) 

মৌলানা বাহাইদ্দীন নিশাপুর পরিত্যাগ করিয়া 
বাগ্দ্রাদে চলিয়া আদেন। এইখানে পৌছিয়াই চেঙ্গিসখান 
কর্তৃক বল্খ ধ্বংসের খবর শুনিতে পান (৬৯৮ ছিঃ)) (৮) 
এবং বাগ্দাদে কিছুকাল অবস্থান করেন। বাগদাদের 
সমম্ত আমির ওমরাহ, আলেম ফাজেল (.বিদ্বানমগুলী ) 
তাহার সহিত দেখ! করিতে আদিতেন এবং তীহার নিকট 
হইতে মারেফাত ( তত্বজ্জান ) বিষয়ক আলোচনা শুদিতেন। 
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ঘটনাক্রমে কমের (70008. ) সোলতান-প্রেরিত ছইজন 
লোক মৌলানা লাছেবের এই আলোচনায় গোপনে যোগদান 
করিয়াছিল। তাহারা দেশে যাইয়া সআরাটকে সমস্ত খুলিয়া 
ৰলিলে তিনি মনে মনে তাহার মুরিদ (শিষ্য) হইয়া 
গেলেন (৯) এবং তাঁহাকে লইয়া! যাইবার জন্য লোক 
প্রেরণ করিলেন। শেখ বাহাউদ্দীন বাগদাদ হইতে হেজাজ, 
হেজাজ হইতে শাম হইয়া জন্জানে আসেন। জনজান্‌ 
হইতে আকৃ্‌ শহরে আগমন করেন। এই স্থানে সম্রাট ফখর- 
উদ্দীনের স্ত্রী তাহাকে যথোচিত সম্মান ও আতিখেরতা প্রদর্শন 
করেন । এইস্থানে তিনি পুর্ণ এক বৎসর কাল থাকেন। 
জন্জান হইতে মৌলান! লরান্দায় চলিয়া আসেন। 
এই সময় মৌলানা রুমীর বয়স ১৮ বৎসর &। 
এই বৎসরই বাহাউদ্দীন সমরখন্দবাসী লাল! সরফ- 
উদ্দীনের কলা জওহর খ্াডৃনের সহিত তাহার পুর 
মৌলানা রুমীর পরিণয় কাধ্য সমাধা করেন। মৌলানা 
রুমীর পু সোলতান ওয়ালেদ এইখানেই ৬২৩ 
হিজরীতে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম স্ত্রীর অকাল-মৃতার 
পর কীর! খাতুন নায়ী মছিলাকে তিনি পুনরায় বিবাহ 
করেন। (১০) সম্রাট কারকোবাদ্দের নিমস্ত্রণপত্র পাইয়! 
বাহাউদ্দীন কুনিয়ায় চলিয়া আসেন। কায়কোবাদ তাহার 
আগমন-সংবাদ শুনিয়া সমস্ত পারিষদসহ অগ্রসর হটয়! 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত তাহাকে শহরে লইয়৷ আসেন। 
শহরের নিকটবর্তী হইয়া কায়কোবাদ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং পদব্রজে তাহার রেকাবের সঙ্গে সঙ্গে গমন 
করিতে লাগিলেন। তীহার অবস্থানের জন্ত সম্রাট এক 
জীকজমকশীল প্রাসাদোপম অট্টালিকা এবং সমস্ত 
আবশ্ঠক দ্রব্য দিয়াছিলেন। (১১) ৬২৮ হিজরীতে ১৮ই 
রবিয়স্সানী জুমার দিন তাহার মৃত্যু হয়। 
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(৩) 

মৌলানা! জালালউদ্দীন রুমী ৬*৪ হিজরীতে ব্ল্খ 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাথমিক শিক্ষা তাহার পিতার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। সইয়দ বোরহানউদ্দীন শেখ 
বাহাউদ্দীনের একজন প্রতিভাশানী ও অসামান্ত পণ্ডিত 
শিশ্বা। তীহার হস্তেই শেখ বাহাউদ্দীন তাহার পুত্র রুমীর 
শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। সইয়দ বোরহানউদ্গীন 
মৌলানা রুমীর উত্তাদ। রুমী তীহার নিকট হইতে সমস্ত 
বিষয় শিক্ষা লাভ করেন। ১৮ কি ১৯ বৎসর বয়সে তিনি 
ভাহার পিতার সহিত কুনিয়া চলিয়া আসেন। যখন তীহার 
পিতার মৃত্যু হয়, তখন তীহার বয়স পঁচিশ বৎসর । উচ্চ 
শিক্ষা লাভের আশায় তিনি শামদেশে যান। (১২) 

এই সময় দামেস্ক ও হেলব্বো জ্ঞান-বিজ্ঞানের কেন্দ্র 
ছিল। (১৩) ইবনে জুয়েব যখন ৫৭৮ হিজ্ঞরীতে ভ্রমণ 
করিতে করিতে দামেক্কে উপনীত হন, তখন এই একমান্ 
শহরেই অনেক বড় বড় মাদ্রাসা কলেজ দেখিয়াছিলেন। 
(১৪) সুলতান সালাহ. উদ্দীনের পুজ আল-মালেক অল 
জাহের, কাজী আবুল ভোসেনের চেষ্টায় ৫৯১ হিজরীতে 
অনেকগুলি বড় বড় মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠা বরিয়াছিলেন। 
[ইবনে খাল্লিকান দ্রষ্টব্য । ] এক কথায় কেল্বেবাও 
দ্ামেক্কের মত বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছিল। 

মৌলানা রুমী প্রথমে হেল্বেবা যাইয়া! “মাড্রাসা-ই- 
হালিয়া”র “দারুল-কামতায়” (7308010গ্ি 70089 ) 
অবস্থান করেন। (১৫) এই মাদ্রাসার প্রধান শিক্ষক 
কামালউদ্দীন ইবনে আদিম ₹ল্বী ছিলেন। তাভার সম্পূর্ণ 
নাম ওমর-বিন-আভমদ-বিন্‌-ভাতিবিল্লা। ইবনে খাল্লিকান 
লিখিয়াছেন ”তিনি একজন বিখ্যাত “মহান্দেস, হাফেজ, 
ফকিহ, মুফতী, এ্রতিহাসিক, সাহিত্যিক ও কাতিব 
ছিলেন।* তিনি হেল্বেবার যে ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহার এক অংশ ইয়োরোপে ছাপা হইয়াছে। (১৬) 
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যৌলান! কমী মাত্রাসা-ই-ছালবিয়া ব্যতীত হেল্বেবার 
অন্ান্ত মাদ্রাসাম়ও শিক্ষা লাভ করিয়াছিশ্লোন। তিনি 
তাহার ছাত্রজীবনে আরবী, ফেকাছ ও তফমিরে এতদূর 
পারদণিতা লাভ করিয়াছিলেন যে, কোন কঠিন মসলা 
(ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন) অন্ত কেহ সমাধান করিতে 
না পারিলে, তখন তাহা তাহার নিকট লইয়া আস! 
হইত। (১৭) দামেস্কে তিনি সাত বৎসর কাল অধ্যয়ন 
করেন। (১৮) 


(৪) 

মৌলানা সাচেবের পিতা যখন ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন, তখন সইয়দ বোরহানইউদ্দীন আপন জন্মভূমি 
তিরমিজে অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার মৃত্যুর খবর 
পাইয়া তিনি তিবমিজ হুইতে কুনিয়া চলিয়া আসেন। 
মৌলানা রুমী এই সময় লবান্দায় ছিলেন । সইয়দ বোরহান- 
উদ্দীন মৌলানাকে পত্র লিখিলেন এবং নিজের পৌঁছা 
সংবাদ দিলেন। মৌলান! পত্র পাটয়াই রওয়ান! হইলেন 
এবং কুনিয়া আসিলেন । সাঁগবেদ ও উতন্তাঁদে মিলন হইল, 
পরস্পর পরস্পরের আলিঙ্গনে আবন্ধ হলেন এবং 
অনেকক্ষণ পর্যাজ্ঞ বাহাজ্ঞান-বিবহিত হইয়া রহিলেন। ইহার 
পর সইয়ুদ, মৌলানাকে পরীক্ষা করিলেন) এবং যখন 
ভাহাকে সমস্ত বিষষে স্পঞ্ডিত দেখিলেন, তখন বলিলেন 
“ইল্মেবাতেনী (আধ্যাত্মিক বিদ্যা) শিক্ষা তোমার বাকী 
আছে। তোমার পিতা! আমার নিকট ইচ্চা গচ্ষিত রাখিয়া 
গিয়াছেন, আমি তোমাকে উচ! শিক্ষা দিব। আর সমস্ত 
বিদ্যাই তৃমি শিখিয়াঞ্চ ।” তিনি নয় বসর তাহাকে সলুক, 
তরিকত সম্বন্ধে শিক্ষা দেন। (১৯) 

এতদিন পর্্যস্ত মৌলানার উপর জান্কেবী বিজ্ঞানের 
প্রভাবই বেশী ছিল। কিস্ব এই বিজ্ঞান তাচাকে আত্মার 
আনন্দ ও প্রাণের শাস্তি দান করিতে পারিতেছিল না । 
জানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিলেও কি যেন একটা! 
অভাব তিনি সর্বদা অনুভব করিতেছিলেন। কাজেই রুমে 
ফিরিয়। আসিয়া তসওয়াফের (90$-180 ) আলোচনায় 


(১৭) ৮196 56791) 59121 13,176. 
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2ীক্লান। ভ্লাতাক্পউদদীন্ন বলভী 


৫০ 


আত্মনিয়োগ করিলেন। (২৯) তসওয়াফ বা সুফী ধর্ম 
মতবাদ কঠোর ইস্লাম ধর্মভূমিতে উপ্ত হইয়াছিল ; কালে 
ইহা প্রাচ্য সৌন্দর্য ও পুষ্পলতা লইয়া পরিপূর্ণ রূপে 
বিকশিত হইয়াছিল। (২১) 

রুমে তিনি যথাক্রমে তিনটী কলেজের অধ্যাপকতা 
করেন। (২২) তাহার চারিশত মুরিদ ছিল। (২৩) 
তিনি ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন। কিন্তু তাহার জীবনের 
এক অভভূতপূর্ব্ব পরিবর্তন হইতে চলিল, এক কথায় 
জীবনের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। শাঁমস্‌ তেত্রিজের 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়াই তাঁহার এ পরিবর্তনের কারণ। 
্রতিহাসিক ও চরিত-আখ্যা্িকের। এরূপ পরস্পর-বিরোঁধী 
ঘটনাসমূহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, সত্য নির্ণয় করা অত্যন্ত 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার । (২৪) 

শামস তেত্রিজের সহিত যৌলানা কুমীর আলাপ রুমে 
হইয়াছিল। দামেস্কে তাহার পূর্বে তিনি তাহাকে একবার 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু বাক্যালাপ কবেন নাই। তেব্রিজের 
সহিত রুমীর লৌহার্দ দ্বিন দিন অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছিল এবং পনর মাসকাল স্থায়ী ছিল। পনর মাস 
পরে তাহার যৃতা হয়। (২৫) 

পজওহর-ই-মকিলা* হানাফী আলেমদের একখানি 
প্রামাণিক ও বিশ্বান্ত গ্রন্থ । তাহাতে লিখিত আছে যে, 
কিতাব-পত্রাদি ছড়ান ছিল। ঘটনাক্রমে শামস-ই- 
তেব্রিজ তথায় আপিয় উপস্ডিত হইলেন। তিনি মৌলানার 
দিকে মুখ ফিরাইয়! কিতাবগুলির দিকে লক্ষ্য করিয়া 
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৫০২, 


বলিলেন ”এ সব কি ?* মৌলানা উত্তর দিলেন, «এ সব 
এমন জিনিষ যা আপনি জানেন না।” ' এই কথ বল! 
মাত্র সমস্ত কিতাবে আগুণ লাগিয়া গেল। মৌলান! 
বলিলেন “এ কি?” শামন বলিলেন “ইহা তুমি জান না ।” 
এইমাত্র বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। মৌলানার এমন 
অবস্থা হইল যে, তিনি ধনসম্পত্তি স্ত্ীপূত্রাদি পরিত্যাগ 
করিতে উদ্ভত হইলেন। দেশবিদেশে শামসের সন্ধান 
লইতে লাগিলেন, কিন্ত কোন খোজই পাইলেন না। কেহ 
কেছ বলেন যে, মৌলানার মুরিদর্দিগের মধ্যে কেহ 
তাহাকে হত্যা করিয়। থাকিবে । (২১) 

মৌলান! ভয়নাল আবেদীন শ্িরওবাণী মৌলান! রুমীর 
*মমনভির” ভূমিকার লিখিয়াছেন, শামসউদ্দীনের পীর বাব 
কামালউদ্দীন তাহাকে হুকুম করিয়াছিলেন যে, রুমে 
একজন “দিল্ম্খ্তা” (7.62৮৮০০ট ) আছে, তাহাকে 
তুমি সঞ্জীবিত করিয়! আইদ।” শামস ভ্রমণ করিতে 
করিতে রুমে আমির! পড়িলেন এবং চিনি-বিক্রেতাদ্দের 
চট্টাতে রহিলেন। একদিন মৌলান! রুমীর সোয়ারী অতান্ত 
ভীক-জমকের সহিত চলিয়া যাইতেছিল। শামস রাস্তার 
উপর দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ্মজাহদ (ভক্ত) ও 
বিয়াজাতের ( সাধকের ) কি পরিণতি 1” যৌলান! বলিলেন 
“শরিয়ত অনুসরণ” শামস বলিলেন ”ইহা! ত সকলেই 
জানে |” মৌগানা বলিলেন “ইহা হইতে ঝড় আর কি 
হইতে পারে ?* শামস বলিলেন প্জ্ঞানের অর্থ তোমাকে 
গন্তবা পর্যন্ত পৌছাইয়! দেওয়া ।” তৎপরে বিখ্যাত 
পারস্তী কবি হাকিম সানাইএর নিয়লিখিত কবিতা! ছত্র 
বলিলেন 

*ইলম কেজ তু তারাণা বস্তান্দ, 
জেহল আজ! ইলম বেছ, বুদ বেসিয়ার |” 

[যদি তোমার থোদা-জ্ঞান তোমার নিজের সত্বাকে 
ভুলাইয়! না দেয়, তবে জ্ঞানহীনতাই সে জ্ঞান হইতে ভাল। ] 

মৌলানার উপর এই কথার এতদুর প্রভাব পড়িল যে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ শামসের হাতে “বইয়ত' করিয়। মুরিদ 
হুইলেন। (২৭) 
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৫.7 কন সীদরদ 


ভাজ 


[১৪শ বর্ধ--২য় খ-চতুর্থ সখ্যা 


অস্ত গ্রন্থে এরূপ বণিত আছে যে, মৌলান! হাউজের 
কিনারে বসিয়! ছিলেন ) সম্মুখে কয়েকথান! কিতাব ছিল । 
শামদ জিজ্ঞাসা করিলেন "এ কি কিতাব?” মৌলানা 
বলিলেন *ইহা জঞ্জাল। ইহাতে আপনার কি গরজ 
পড়িয়াছে?” শামস কিতাবগুলি উঠাইয়। জলের মধ্যে 
ফেলিয়া! দ্রিলেন। ইহাতে মৌলান! অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়। 
বলিলেন «মিয়া দরবেশ ! আপনি এমন জিনিষ নষ্ট করিয়া 
ফেলিলেন যে, কোথাও আর ইহা! পাওয়! যাইবে না। এই 
কিতাবসমুহে এমন অমূল্য আলোচনা ছিল যে, তাহার" 
তুলনা নাই।” শামস হাউজের মধ্যে হস্ত নিক্ষেপ করিলেন 
এবং সমস্ত কিতাব বাহির করিয়া! আনিলেন। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, কিতাব যে রকম শু ছিল ঠিক্‌ তক্দ্রপই আছে, 
সিক্ত হইবার কোন চিহ্ছই নাই । মৌলান! অত্যন্ত চমৎকৃত 
হইয়া গেলেন। শামস বলিলেন ”ইহা আধ্যাত্মিকত!। 
তুমি ইহার কি জান?” ইহার পর মৌলানা তাহার 
শিশ্য শ্রেণিতৃক্ত হইলেন। (২৮) 

ইবনে বতুতা ভ্রমণ করিতে করিতে যখন রুমে 
গিয়াছিলেন, তখন মৌলান! রুমীর কবর জিয়ারত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি মৌলানা সম্বন্ধে এই উপলক্ষে কিছু 
বলিয়াছেন এবং মৌলানা ও শামসের মিলন প্রসঙ্গে যে 
কাহিনী প্রচণিত ছিল, তাহ! অতি সুন্দর ভাবে বর্ণন! 
করিয়াছেন। «মৌলানা আপনার মাদ্রাসায় শিক্ষা দান 
করিতেন। এক দিবস এক হালুয়।-বিক্রেত। মাত্রাসায় 
আসিয়াছিলেন। তিনি হালুয়া টুকর| টুকরা করিয়! 
বিক্রয় করিতেছিলেন। মৌলানা এক টুকর! লইয়। আহার 
করিলেন। এদিকে হানুয়াকর চলিক্না গেলে মৌলানা 
অনিচ্ছা সত্বেও দপ্ডায়মান হইলেন, এবং কোন্‌ দিকে 
চলিয়া গেলেন।, অনেক দিন পর্যন্ত তাহার কোন সন্ধানই 
পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে যখন তিনি ফিরিলেন, 
তথন প্রায়ই কোন কথাবার্তা বলিতেন ন!। যখন কথ। 
বলিতেন, তখন কবিতাই বলিতেন। তাহার শিষ্যগণ 
কবিতা! লিখিক়্া! লইতেন,-_সেইগুলি একত্র সংগৃহীত হইয়! 
মসনভী নামে অভিহিত হইয়াছে।” এই বিষয় বর্ণনা 
করিয়া ইবনে বতুতা পিখিয়াছেন যে, এ মুন্নুকে মননভির 


যথেষ্ট সমাদর ; লোকে খুব সপ্মান সহকারে ইহা অধ্যয়ন 


(২৮) 1016 90. 9--1০, 
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করে এবং জুমার রাত্রিতে লোকে খানকায় * চণ্তীমণ্ডপ 
বা আশ্রম ) একত্র হইয়। তালাওয়াত ( অভিনিবেশসহকারে 
অধ্যয়ন ) করে। (২৯) 

যে সমস্ত গল্প উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার কয়েকটা 
বিশ্বন্ত গ্রন্থ হইতে, কতকগুলি তাজকেরা হইতে এবং 
কতকগুলি মৌখিক গল্প হইতে গৃহীত হুইয়াছে। যাহাদের 
বিশ্বাস হয়, তাহার! গ্রহণ করিতে পারেন এবং ধাহাদের 
অবিশ্বাস হয়) তাহারা পরিত্যগ করিতে পারেন। তবে 
সিপাহসালার যাহা। বলিয়াছেন তাহ! গ্রহণযোগ্য-_-কেন ন! 
তিনি মৌলানার শিষ্য ও লমসামগ্জিক ব্যক্তি এবং শামস 
তেব্রিজকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 

(৫) 

শামস তেব্রিজের খংশ-বিবরণ অনিশ্চিত। কেহ কেহ 
বলেন, তাহার পিত। কির! রোজর্গ গোঠী-উড্ভূত। আলা- 
উদ্দীন তাহার গোত্র (99০৮) ইসমাইলী সম্প্রদায় পরিত্যাগ 
করেন এবং তাহাদের পুস্তক পোড়াইয়। ফেলেন এবং খোদা- 
বিদ্রোহীদের মধ্যে থাটী ইস্পামের প্রচার করেন। এইজন্য 
গাহার নাম “নও মুসলমান” হইয়াছিল। (৩৯) তিনি 
অলোকনামান্য রূপবান শামস তেত্রিজকে গোপনে 
তোব্রজে শিক্ষালাভের জন্য পাঠাইয়। দেন। (৩১) এই 
মত অন্্দারে তিনি তেত্রিজে জন্মগ্রহণ করেন এবং তথায় 
তাহার পিতা কাপড়-ব্যবসায়া ( বজ্জাজ ) ছিলেন। 

বিখ্যাত পারস্ত কবি মৌলান৷ জামী তাহার “নহফাতুল 
উন্স” নামক গ্রন্থে শামসউন্দীনের সম্পূর্ণ নাম শামস-উদ্দীন- 
মহম্মদ বিন-আলি-বিন-মালিকদার তেত্রিজ লিখিয়াছেন। 
বিখ্যাত "তাঙকেরা তোশশোয়ারা* লেখক প্রতিহাসিক 
দৌলতশাহ লিখিয়াছেন “শামন স্ত্রীলোকদের মধ্যে লালিত- 
পালিত হই়্াছিলেন এবং তাহাদের নিকট হইতে বর্ণ 
খচিত কাক্কার্ধ;য শিথিয়াছিলেন। এই জন্যই তাহার 
ডাক নাম “জরদোর+ । (৩২) বাবা কামাল উদ্দীন জোনাদীর 





(২৯) ৬1৫5 1010 00. 1০, 

(৬১) ৬1৫61161910 131150019০৫ 61508 ৮০1) 11 9 
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(৩১) 106 10127479085 গু হত ১9 17০7 
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(২) 10161 হয়, 


০মীলানা ভ্কালালশউপ্রীনন সী 


৮৬৩ 


নিকট তিনি শিক্ষা ও দাঁক্ষা! প্রাপ্ত হন"। তিনি অনেক 
দেশ-ভ্রমণ করিয়াছিলেন?) এই জন্য “পরিন্বা (2197) 
উপাধি পাইয়াছিলেন। তাহার চরিত্র অত্যন্ত শ্ষেচ্ছাচারময় 
ছিল। তাহার বক্তৃতা অত্যন্ত তীব্র ও তীক্ষ। তিনি 
বিশেষ শিক্ষিত ছিলেন না। কিন্তু তাহার প্রচণ্ড আধ্যাত্মিক 
শক্তি এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল যে, তিনি খোদা- 
তায়ালার বিশেষ নিয়োজিত ব্যক্তি এবং মুখপান্র। এই 
বিশ্বামই সাধারণের উপর অত্যন্ত কাধ্যকরী হইয়াছিল। 
ধাহার৷ তাহার দলে প্রবেশ করিতেন, তাহার! তাহা অন্ধুভব 
করিতেন।* (৩৩) অধ্যাপক নিকল্নন তাহাকে সক্রেটীসের 
সহিত তুলনা! করিয়াছেন। শামস তেত্রি কাল চর্মের 
জামা পরিতেন। কুনিক়ার দান্গায় তাঁহার মৃত্যু হয়। 
(৬) 

মৌলান! রুমী শামসকে এত ভালবাসিয়। ফেলিয়।ছিলেন যে, 
তীহার বিরহে তাহার গুপ্ত কবি-প্রতিভা ব্যক্ত হুইর় পড়ে। 
"তাব্জকেরা* লেখকের! লিখিয়াছেন, পাথরের মধ্যে যেমন 
আগুন নিহিত থাকে, তেমনি মৌলানার মধ্যে কবিত্বশৃক্তি 
লুক্কাস্মিত ছিল? কিন্তু শামসের সংস্পশ ও বিরহ-চকমকির 
আঘাতে তাহার অগিস্ফুলিঙ্গ প্রকাশ হুইস্ক! পড়ে । (৩৪) 

একদিন মৌলানা শামসের বিরহে অধীর হয়! 
পড়িয়াছিলেন এবং সেই অবস্থায়ই সালাহউদ্দীন জর-কোবের 
(ম্বর্ণকার) দোকানে যাইয়া উপনীত হুন। হাতুড়ীর 
তালে তালে আঘাত তাঁহার নিকট গানের মত প্রতীন্মমান 
হইতেছিল। সালাহউদ্দান ইহ! বুঝিতে পারিয়৷ ক্রমাগত 
রৌপ্যপাত কাটিতে লাগিলেন। তাহাতে যথেষ্ট রৌপ্য ন্ট 
হইয়। গেল, তবুও তিনি তাহ! হইতে বিরত হইলেন ন!। 
তিনি বাহিরে আসিয়া মৌলানার সহিত আলিঙ্গন-বন্ধ 
হইবেন। মৌলানা আনন্দ আতিশয্যে এই কবিত। আবৃতি 
করিলেন__ | ূ 
“একে গঞ্জে পদিদ আমাদ আজ ই দোকানে জরকুবি, 
জহী সুরত জহী ম।নী জহী খুবী অহী খুবী।” 

[ এই ম্বর্ণকারের দোকান হইতে এক অমূল্য রত্ব আমার 
নিকট প্রকাশ হইয়াছে । তাহার আকৃতি কি সুন্দর, তাহার 
অস্তর কত মধুর এবং সে কত নহৎ।] 


(৬৩) 191৫, 
(৩৪) ৮1০০--২০০ 2 09 8:০6 91108 0518, 


০০৩ 


সালাহউদ্দীন €সই দিন তাহার দোকানের সমস্ত 
দ্রব্যাদি বিলাইয়! দিলেন এবং মৌলানার সঙ্গী হইয়া! গেলেন। 
সইয়দ বোরহানউদ্দীনের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল) এই 
হিসাবে তিনি মৌলানার 'হাম-ওন্তাদ” (0০-৮৪৪০%৩:) 
এবং মৌলানার পিতার শিল্ের শিষ্য ছিলেন। (৩৫) 
তাহার সাহচর্যে ও সহবাসে মৌলানার যথেষ্ট উপকার 
হইয়াছিল। নয় বৎসর পর্য্যন্ত পরস্পর পরস্পরের বন্ধুত্বে 
যুক্ত ছিলেন। তাহাকে উদ্দেশ করিয়! মৌলানা অনেক 
গজল্‌ লিখিয়াছিলেন। মৌলানার শিশ্যগণ একজন অশিক্ষিত 
দ্বর্ণকারের সহিত তাহার এতাদৃশ মেলামেশ! দেখিয়। অত্যন্ত 
ছঃখিত ও বিরক্ত হইয়াছিল এবং ইহা নিবারণের জন্ত 
প্রয়াস পাইপ্লাছিল। কিন্তু যখন তাহার! জানিতে পারিল যে, 
সে চেষ্ট। করিলে মঙ্গলজনক হইবে না, তখন তাহার! নিরস্ত 
হইয়াছিল। বন্ধুত্বের দশম বৎসরে শেখ সালাহউদ্দীন 
অনুস্থ হওয়ার জন্ত মৌলানার নিকট বিদায় গ্রহণ করেন 
এবং অচিরকাল মধ্যে পরলোক গমন করেন। মৌলান৷ 
তাহার শিষ্তদলসহ তাহার জানাজায় (অস্ত্োতি ক্রিয়া) উপস্থিত 
হইয়া খোদাতায়ালার কাছে তাহার পারলৌকিক মঙ্গলের 
জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন। (৩৬) 

মৌলানারও দিন ঘনাইয়। আসিতেছিল। তাহার শেষ 
জীবন সম্বন্ধে রিউ লিখিয়াছেন,_ 

শা) 009 18665 087৮ ০৫118 156ি 110ড1809, ৪৪ 
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সালাহ উদ্দীনের মৃত্যুর পর হাসামউদ্দীন তাহার “হাম- 
রাজ” (96০: ) এবং “হাম্দম্ত (06780091 9815- 
0৪06) হন। তাহাকে মৌলানা অত্যন্ত বিশ্বাস ও সন্মান 
করিতেন এবং তিনিও মৌলানাকে যৎপরোনান্তি সেবা- 
শুশ্রবা ও শ্রদ্ধা করিতেন। তীহারই অনুরোধে মৌলান! 
“মসনভি” লিখিতে আরম্ভ করেন! 


(৩৫) 10107, 19-2০, 

(৩৬) ৬1০০--8৪/7। ৮১ ৮1০1 97101 705 2০০, 
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ভান্রশ্র 


[ ১৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


এক সময় কুনিয়ায় ভীষণ ভূমিকম্প আরস্ত হয়। ইহা! 
প্রায় চার দিন ধরিয়৷ ছিল। লোকে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি 
করিতে লাগিল এবং তাহ!দের ছুঃখের আর সীম! রহিল না। 
তাহার! মৌলানার নিকট ইহার কারণ জিজ্ঞাস করিলে 
তিনি বলিলেন, *পৃথিবীর ক্ষুধা লাগিয়াছে। খুব ভাল 
আহার চা, তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হুইবে।” ইহার 
কিছুদিন পরে মৌলানার শরার খারাপ হুইয়৷ পড়ে। 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক কামালউদ্দীন ও গঞ্জাফর, 
তাহার চিকিৎসায় নিযুক্ত হন। তাহার! উধধের পর ওঁষধ 
প্রয়োগ করিতে থাকেন, কিন্ত কোনই ফল হয় না। তৎপরে 
তীহারা মৌলানাকে তাহার শরীরের আভাস্তরিক অবস্থ! 
বর্ণনা করিতে বলিলেন। তিনি তাহার উত্তর ন! দিয়! 
বলিলেন, “এই ছুনিয়ায় কয়দিনের অতিথি?” ৬ তাহার 
অন্ুস্থ সংবাদ যখন সকলে শুনিতে পাইলঃ তখন শহরের 
সকল লোক তাহাকে দেখিবার জন্ত আনিতে লাগিল। 
বিখ্যাত শেখ সদরউদ্দীন সমস্ত মুরিদসহ তাহাকে দেখিতে 
আদিলেন এবং বলিলেন “থোদ। আপনাকে শীস্ত নীরোগ 
করুন।” মৌলানা বলিলেন “খোদা! আপনার প্রার্থনা মঞ্জুর 
করুন। প্রেমিক ও প্রেমাম্পদের মধ্যে যে পর্দার আড়াল 
রহিয়াছে, তাহা কি আপনাদের ইচ্ছা! নহে যে বিদুরিত 
হয়।” পরে এই কবিতা আবৃত্তি করিলেন-_ 

“চেদানী তু কে দূর ব1 তেন চে শাহী হামননান দারম 
রুখে জর্রীনে মান্‌ মানেগ্র কে পায়ে আহনীন দারম* 

[ তুমি জান না কোন্‌ মহারাজ আমার অন্দরের সঙ্গী। 
আমার পাওুবর্ণ মুখের দিকে চাছিও না, আমার পা লৌহের 
মৃত সবল।] 

শহরের সমস্ত পদবীর লোকই তাহার নিকট আসিতে 
লাগিলেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার উত্তরাধি- 
কারী কে হইবেন?” যদিও মৌলানার জ্যেষ্ঠ পুত্র সলুকও 
তসওয়াফে ( আধ্যাত্মিক জ্ঞানে ) অত্যন্ত উপযুক্ত ছিলেন, 
তথাপি মৌলান! হাসামউদ্দীন চেলবীর নাম করিলেন। 
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সকলে ছুই তিনবার বিজানা করিলেন, যৌনান। রই 


উত্তর দ্িলেন। (৩৮) 

মৌলানা পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ৬৭২ হিজরীর ৫ই 
জমাদিয়স্সানী সন্ধ্যার সময় ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
তাহার মৃত্যুর সময় পুত্রগণকে তিনি এই উপদেশ ( ওপিয়ত ) 
দিয়া যান__ 

“তোমরা ভিতর বাহিরে খোদাতারালার ভক্ত হও। 
তোমর! অল্প আহার, অল্প নিদ্রা এবং অল্প কথ! বলিও ; মন্দ 
ও পাপ হইতে দুরে থাকিও ? সর্বদা রোজা রাখিও এবং 
রজনী জাগিয়। খোদার উপালনা করিও; তোঁমর! 
প্রাশব প্রবৃত্তি হইতে দুরে থাকিও) অপমান 
অসম্মান অল্লান ব্দনে সহা করিও) দুষ্ট ও ছুর্ঘতিগণের 
সহবান পরিত্যাগ করিও এবং মহৎ ও সং ব্যক্তিদের সহবাসে 
থাকিও। মাহ্থষের মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠ, যে মানুষের মঙ্গল চেষ্টা 

রে; বাক্যের মধ্যে তাহা সুন্দর, যাহ! সুদীর্ঘ নয় অথচ 
লোককে সৎপথে পরিচালিত করে। খোদার প্রশংসাকর, 
তিনি মাত্র একজন |” (৩৯) 

সমস্ত রাত ফন কাফনের আয়োজন হইল) প্রভাতে 
তাহার জানাজ। ও কবর হইপ। আমির ওমরাহ, ফকির 
বাদশ1, ইহুদী খৃষ্টান সকলেই তাহার শবদেহ অনুসরণ 
করিয়াছিপেন। একজন থুৃষ্টানকে লোকে 1জ্ঞানা 
করিয়াছিল ““তামর। কেন এত দুঃখিতচিত্তে ইহার কবরের 
উপর ক্রন্দন করিতেছ ?* জওয়াবে সেই খুষ্টান বলিয়া ছিল, 
*ইনি আমাদের যুগের মপিহ . (19১519)) । আমর] ইহাকে 
এ যুগের মুস। ও দাউদ বলিয়া শ্রন্ধ। করি। আমরা লকলেই 
তাহার শিষ্ঞু ।” (৪৯) বাস্তবিক ইহ তাহার মত মহাজন 
ব্যক্তির যথার্থ গুণগ্রাহিতার পরিচায়ক । 

বিখ্যাত এতিহাপিক আল-আফলাকী একটী টন! 
লিখিয়। গিয়াছেন, তাহ। অতীব সুন্দর। একদিন মৌলান। 
রাস্তা দিয়। যাইতেছিলেন, ক্রীড়ারত বালকের! তাহাকে 
দেখিতে পাইয়৷ দৌঁড়িয়া আসিয়। তাঁহাকে সালাম করিল, 
তিনি তাহাদিগকে দোয়। করিরেন। একটী ছোট বালক 
দুরে ছিল, তাহার খেলার সাথীদের সম্মানলাভ দেখিয়া সে 
উচ্চস্বরে বলিল “আমি যে পর্য্যন্ত না আস, আপনি সে 
পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।” মৌলানা তাহাই করিলেন। 
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৬৪৫ 


বালক ী তাহাকে সালাম করিল, তিনি তাহাকে 
সানন্দ চিত্তে আশীর্ব্বাদ করিলেন। (৪১) 


(৭) 

মৌলান! জালালউদ্দীন রুমী তাহার আধ্যাত্মিক গুরু 
শামস-ই-তেত্রিঞজজের স্থতি-রক্ষার্থে এবং মৃত্যু উপলক্ষে 
ধমেভলভী+ দরবেশ সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করেন। (৪২) তিনি 
ইহাতে বাণ্যস্ত্র সহকারে গান বাজন! ও নৃত্য প্রথ প্রচলিত 
করেন। (৪৩) এই দরবেশর! ভারতীয় শে।কচিহ্ন প্রকাশক 
পোষাকের অনুরূপ পোষাক গ্রহণ করেন। এই দরবেশ 
হিলকায় (০17016) অস্তের গজল গীত হইত। হাদামউদ্দীনের 
অন্থরোধে তিনি “মসনভি? পিখিতে সুরু করেন । (দৌলত- 
শাহ লিখিয়াছেন, মৌলানার গৃহে একটা স্তম্ভ ছিন। 
মৌলান। যখন বিভু-প্রেমে আত্মহার| হইয়া পড়িতেন, তখন 
সেই স্তপ্ত ধরিয়! চারিদিকে ঘুরিতেন এবং মসনভি বলিয়! 
যাইতেন, শিবের! তাহ লিখিয়া! লইতেন। (8৪) 

মৌলানার মলনভি ব্যতীত দিওয়ান-ই-শামস তেব্রিজও 
অত্যন্ত প্রসিদ্ত। শামস তেত্রজের নাম হইতে তিনি 
নিজের তখাল্লুস (1101) 09 7010109 ) গ্রহণ করেন। 
তাহার সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত প্রাচ্যবিদ্‌ (02160691156 ) 
অধ্যাপক ব্রাউন সাহেব বলিয়াছেন,_ 

শু] 20056 92021006305 [3০০ 15010 0297910% 
1095 0:000০00.৮ (45) 

[পারস্ত কবিদের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ সুফী কবি।] 

অধ্যাপক নিকললন সাহেব তাহার সম্বন্ধে বলেন,_ 
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কিসে জয় 


কথা স্থুর ও স্বরলিপি-_্রীদিলীপকুমার রায় 
ভীমপলঞ্ী তৈরবী--বাঁপতাল 


প্রিঃ তোমার কাছে যে ছার মানি সেই ত মোর জন! 

প্রেমে. জয়বিভব দাবীতে বে সে নুধারি অপচয় ! 

প্রেমে জক্গবিতব দাবীতে প্রেম জয়ী কি কতু হয়! 

নিতি তব পাশে মানি পরাঁভব মিলে যে মোর জস্বগরব 
অপরে ঘোষিলে জন্বরব চিত্তে বিধি রয়) 

শুধু তোমার সাথে আমার নহে নহে লে পরিচয়। 

তুমি যে দ্রানগৌরবে ভরি দেছ এ হৃদয়, 

তার প্রতিদানেতে নোয়াতে মাথা রছে কি দ্বিধা তয়? 

আমি তোমার কাছে পেয়েছি যত তার পায়ে এ অভিমান ত 
ুষ্ঠি' নত চাহে যে শত মানিতে পরাজয় 

তাই তোমার কাছে জিতিলে হারি হারিলে সেথা জয়। 


শী ৩ ও 
|| সারা |ণাসাএজ্জ্ঞামা | পাপা-ণ্দাপা| পাদাষপামজ্ঞামা | মা14]] 
প্রিয় তোমার কা ছে যেহারমা নি মেইত মোর জয় - 


মজ্। মা | পাখা পাণাধপা | স্ণা পদা দপা পদা মপা | পা পর্সা ধা পাদা| পা4-4 
প্রেমে জর বিত ব দাবীতে যে সে সুধা রি অপ চ র়- 


মজ্ঞামা | পাণাণাণা ধ্ণা| পণর্সর সর? গা পদা ষপ! | পা পর্সা ধা পা দা | পা লা 1111 
প্রেমে জরবিতৰ দা বীতেগ্রেম জমী কিকতু হ-র 
৫৬ 4 


চৈত--১৩৩৩ ] 


হ্যত্থান্স পুক্া। 


৫০৭ 





যা বহর প্যারা সারস্্ারস্প্া্্াস্্া্্্্াস্ম্স্্যা  বস্যা স্প্যাম হাস্য 
মামা | পাপাপামজ্ঞা মা|পা-ণা ণস। সা1|ণা সাজ্ঞরা সা 4 | ণা সণ] ধাপাশ। 


নি তি 


তব পাশে মা নিপরা ভ ব মিলে যে 
আমি তোমা র কা ছে পেয়েছি ব ত তার পা 


মোর জয় গর ব 
য়েএ অভি মান ত 


ণাণাণ|ণা ধা | সা পদা দপা পদা মপা | পা ণধা পাদা | পা1পাপা| 


অ পরেঘোষি 
লু - চিন ত 


লে জ য় র বৰ 
চা ছে যে শ ত 


ত্বেবিধি র -য়শ্ ধু 
জ-্য়তা ই 


চি - 
মানি তে পরা 


+ পা শ ম্ঞা জা ভা | জজ জজ! জ্ভঞা মা পা | গা সাজ্জা মাপা | পাঁসা 1 1111 


তোমা র সা থে আ মার নহে ন হেসে পরি চ - র় 
তো মার কা ছে জি তি লে হাঁরি হা রিলে সেখা জ - র 
11 | | সাসামজ্ঞা রজ্ঞা | খা সাসাসথা | ণ| সা সঙ্ঞাজ্ঞা জমা | জ্ঞা মা 4 
-- তু মিষেদা ন গৌঁ- র বে ভ রিদেছ এম দূ য় - 
এমা | জ্ঞামাপাপাপা।| মাপাদাদাদা | পাদাণাদণাদা | পাশ 
- তার প্র তিদা নে তে নোয়া তে মাথ। রহেকি্বি ধ ভ য় - 
ব্যথার পূজা 
শ্রীসুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮ 

পরদিন সকালে উঠিয়া ধীরু যেন কতকটা মুক্তির স্বস্তি 
অন্থভব করিল। যে অতীত ম্খ-ছঃখের জড়িত চিন্ত। 
সমস্ত রাত্রি একট! দারুণ অশাস্তিময় ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার 
চিত্তকে জর্জরিত করিয়াছিল, প্রভাতের ৃর্ধ্যালোকে 
কুহেলিকা-রাশির মত তাহা ধীরে ধীরে অপসারিত হুইয়া 
গেল। 

ধীরু দয়াদেবীর কাছে বসিয়া ছিল,_নারামী আসিয়া 
কহিল পচা খেতে বাব! ডাকছেন !” 

বীর আসিতেই যছুবাবু কিছুক্ষণ তাহার সুখের দিকে 
চাহিয়া! কহিলেন, “তোমায় এমনধার! দেখাচ্ছে যে! রাত্রে 
বুঝি ভাল ঘুম হয় নি! নতুন যায়গায় এলে ২1৩ দিন 
ও-রকম হয়ে থাকে 1*চ-ট1 খাও, ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে !” 

ধীরু অনমনস্কভাবে কহিল “তা হবে।” 


যুবাবু হুক! টানিতে টানিতে কহিলেন, “শুনলাম, 
কাল রাত্রে কিছুই খাও নি! দেখছি বিদেশে থেকে তোমার 
শরীর-ট! মাটি হয়ে গেছে! দিদির যুখে যেমন তোমার 
খাওয়ার গল্প শুনেছি, এখন ত তার বিপরীত দেখছি 1” 

ধীরু একটু হালিল মাত্র! যছবাবু পুনরায় কহিলেন, 
শকাল ঘুরে-ফিরে কি দেখে এলে? মন্দিরে গিছলে 
না কি?” 

ধীরু উদ্বাসভাবে কহিল *না*-_. 

“তবে কি ঘাটের ধারে বেড়াচ্ছিলে ?” 

“তাই হবে আচ্ছা দেখুন, বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
বরাবর খানিকটা গেলেই ত রাস্তার মোড়। আচ্ছা, তার 
পরে ডান দিকের রাস্তায় আরও কিছু দুর গেলে রাস্তাটা 
আবার ছুদিকে ফিরে গেছে নয় ?” ও 

“যা, ভাইনেটায় গেলে পড়বে গিয়ে ঘোড়ার ঘাটে, 


€০৩০, 
আর ওটা গেছে গোধুলীয়ার দিকে...এই ধর না...ভৃতেশ্বরের 


বাধা দিয়া ধীরু কহিল...৭থাকৃগে'*'আমি ডাইনের 
বাস্তাটার কথাই বলছি...ওটাও খানিকটা এসে আবার 


“হ্যা, এই ধর না, বাদিক দিয়ে গেলে ব্রিপুরা-উভৈরবীর 
রাস্তা পড়ে। তার আগেই কাছ-বরাঁবর একটা! শিব-মন্দির 
আছে.'.ঠিক তার পাশ দিয়ে--বেরিয়ে গেছে...ওর 


কতকটা! উৎসাহভরে ধীরু কহিল, “হ্যা, হ্যা, ঠিক-_ 
একটা শিব-মন্দির আছে বটে...ও যায়গাটার নাম কি 
বলুন ত?» 

“ওঃ_ এ দ্িকটাতে গিছলে তুমি? তা ওটাকে মান- 
মন্দিরের রাস্তাই বলে বুঝি। চেনা আছে সবই, তবে 
রাস্তাগুলোর ঠিক নাম মনে থাকে না। কোন্টা কোন্‌ 
মহল্লা, এইটে জান! খাঁকলেই যথেষ্ট !” 

চায়ের পেয়ালাট! নামাইয়া রাখিয়া ধীরু কিল *তা 
ৰটেই ত...ওখানটার নাম কি মহল্লা বঙ্সেন যেন 1.. আচ্ছ! 
সব নাম যাহোক্‌,_মনেই থাকে না!» | 

"ঘোড়ার ঘটি, মান-মন্দির__যা বল! হ্যা, কবরেজ- 
বাড়ী তাহলে কাল তোমার যাওয়া হয় নি?” 

ধীরু কোন কথা ন! বলিয়! শুধু মাথা ঝাঁকাইল ! তাহার 
শূন্ব দৃষ্টি তখন চায়ের শূন্ত পেয়ালার দিকে স্থিরভাবে নিবন্ধ 
ছিল। আর তাহার চোখের উপর তখন ভাপিতেছিল:' 
সেই বৃহৎ বাড়ী, দোতাগার জানালার সম্মুখে দীড়াইয়া 
কল্যানীর স্থির মূর্তিখানি ! সেই চিরপরিচিত মুখ ! 

এমন সময় নারাণী আসিয়! যছুবাবুকে কহিল "এইবেলা 
কবিরাজকে একবার খবর দিয়ে এস, এরপর হয়ত বেরিয়ে 
যাবে সে, দেখা পাবে না! পিসীমার জরটা খুব বেড়েছে।» 

শা যাচ্ছি! বুঝলে ধীরু, তৃমিও কাল বেরুলে, দিদিরও 
খুব জর এল,-__ন্ুখদ। যখন কাল এল, তখন দিদি একেবারে 
অজ্ঞান !* 

নারানী কহিল ”আচ্ছ! বাবা, সেবার স্ুখদিকে কে 
দেখেছিল? তাঁকে দিয়েই পিসীমার চিকিৎসা! করাও 
না কেন? মুখদ্দিকে কেমন আরাম করে দিলে ।” 

উৎসাহিতভাবে ধীরু কহিল “বেশ ত, তাকেই দেখান 
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যাক্‌, কি* বলেন?” যছুবাবু দেওয়ালে হু"কাটা! বাখিয়| 
কহিলেন, দেখাতে চাও, দেখাতে পার, কিন্তু এই রমানাথ 
কবিরাজ, ধিনি দেখছেন, একেবারে ধন্বস্তরী বললেই হয় !” 

নারাদী ঈষৎ হাসিয়া কহিল “হ্যা, ভারী ত তোমার 
বঙ্গি, এক মাস হয়ে গেল, তবু পিসীর জর বন্ধ করতে 
পারলে না!” 

যছবাবু কহিলেন “রোগের ত একটা ভোগ আছে! 
আর বুঝেছ ধীরু, উনি ওষুধই থান না, তা রোগ সারৰে 
কি করে! তা দেখ, যাকে ইচ্ছ! হয় দেখাও১__তৰে 
আমার মতে আরও ৫1৭ দিন এর হাতে রাখলে মন্দ 
হয় না। লোকটা! প্রাচীন আর বিচক্ষণ। অন্ুখটা ঠিক 
ধরেছে, তবে আরাম হতে ত সময় লাগে!” 

ধীর কহিল, “বেশ, তাই-_-ইনি আরও ক'দিন 
দেখুন!” পরে নারামীকে কহিল "যাও ত খুকী, পিসীমার 
কাছে আমার ব্যাগ থেকে পীচটা টাক! এনে দাও ত 1” 

নায়াণী চলিয়া যাইলে যছুবাবু বলিলেন, *্বুঝলে ঘীরু, 
নারাণী হচ্ছে আমাদের ছুজনেরই, সিন্ধকই বল আর 
ব্যাঙ্কই বল...সব! এক আধা! পয়সার গোলমাল হবার 
যো নেই_রোজ রোজ থাতায় জমাথরচ রাথছে-_ 
বুঝলে ?” 

বীরু হানিয়! কহিল, “সথ্যা) বেশ চালাক চতুর দেখছি !» 

নারামী পাচটি টাকা আনিয়া ধীরুর নিকটে রাখিল। 
যছুবাবু কহিলেন, প্চল-_-তাহুলে যাওয়া! যাক্‌ 1” ছুজনে] 
বাহির হইয়া গেল। 

উভয়ে রাস্তার কিছু,দূর আমিলে ঘীরু একবার এদিক 
ওদিক চাহিয়। রাস্তার ছুই পার্শের বাড়ীগুলি দেখিতে 
দেখিতে চলিল। খানিকদুরে মোড় ফিরিতেই ধীরু কছিল, 
"আচ্ছা, এটা বোধ হয় সে রাস্তা নয়, যেটার কথ! আমি 
আপনাকে বলছিলাম ?” 

“না, ওই আগের রান্তাটা দিয়ে ওদিকে যাওয়! যায় !” 

ধীরু একবার বিশেষভাবে সে স্থানট! দেখিয়! লইল, 
কোন কথ! বলিল না। খানিকদুর আসিয়া যদ্থবাবু কহিলেন, 
"এই হল বাঁপার,_ফেরবার বেল! বাজার করে নিয়ে 
যাওয়া ঘাবে।” 

ধীরু অন্তমনক্কভাবে কহিল "আচ্ছা |” 

যাইতে যাইতে পাশের একটা! বাড়ীর জানালায় উকি 
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দিক্লা যছুবাবু কহিলেন “ওঃ সাড়ে আটটা ত্েজে গেছে, 
কবরেজ আবার বেরিয়ে না যায়...চল, এই পাশের গলি 
দিয়ে যাওয়া যাক্‌ !” 

যাইতে যাইতে ধীর কহিল “এ:-__কি বিশ্রী গলি? ** 
তেমনি এধো রাস্তা) কি করে লোকে এখানে বাস 
করে ?...চলুন, একটু হেঁটে চলুন-_থে দুর্গন্ধ !” 

যছুবাধু ঈষৎ হাপিয্নাঁ কহিলেন, প্বাবা বিশ্বনাথের 
রাজ্যে যেন তেন প্রকারেণ একটু মাথ! গু'জে থাকা,** 
তাহলেই মুক্তি!” 

কখনও ডাইনে কখনও বাষে কতকগুলি ছো গলি 
পার হইয়া, যদ্তবাবু রাস্তায় আসিয়া একট বাড়ীর সামনে 
দাড়াইতেই ধীরু দেখিল, একটা সাইন ঝোর্ডে বড় বড় 
অক্ষরে কবিরাজের নাম লেখা রহিয়াছে! ধীরু যেন 
হাফ ছাড়িপ ! যছ্বাবু কহিলেন প্বসবাঁর থরটা বন্ধ 
দেখছি, কোথাও বেরুল নাকি? দেখি একবার ডেকে !” 

কড়া নাড়িয়া যগ্ঘবাবু কবিরাজের নাম করিয়া 
ডাকিতেই একটি স্ত্রীলোক দরজা! খুলিয়া বাচিরে আসিয়া 
কহিল, শ্বাবু পৃজোয় বসেছেন! বসবেন কি?” 

পা” বলিয়া য্বাবু বাহিরের ঘবটায় গিয়া বসিলেন! 
ধীরু ঘবের চারিদিকে চাতিয়। দেখিল--একটা কাচের 
আলমারীতে কতকগুলে! শিশির গায়ে সাদ! ছেটি ছোট 
কাগজ দিয় আঁটা এবং বড় বড় বাংলা অক্ষরে *শ্বে তচ্র্ণ্গি 
শভাম্মব লবণ* ইত্যাদি সব গুঁমধেব নাম লেখা রহিয়াছে 
আলমাবীব মাথায় কতকগুলে! পুবাঁন পুঁথি! তাকের 
উপর দুইটা কাল পাঁথবের বড় বড় খল, ফরাদের এককোঁণে 
একটা পুবানো! বিস্কুটের বাক্স, তাহাতে দাবা খেলিবার 
ঘুঁটাগুলি ও পাশেই একটা সতরঞ্চ ছক। গোটা ছুই 
মোটা-সোট। আধময়ল! থেরোর তাকিয়া। 

কিছুক্ষণ বাদে একটা কলিকায় ফু দিতে দিতে ঝি 
আসিয়া কহিল প্বাবুর আহ্কিক হয়ে "গেছে, আসছেন__ 
আপনারা বন্থুন 1” 

বছবাবু কহিলেন «দে কলকেটা-_ততক্ষণ তামাক 
ধরাই! আজ বংশে বেটাকে দেখছি না, সে কোথায় রে?” 

একটা ঝঙ্কার দিয়া ঝি বলিল, “মুখপোড়া কাল" 
রাত থেকে যে কোথায় মরতে গেছে-__-এখনও ফেরেনি । 
বন্ধে “দেশওয়ালী* আয়া, দেখা করকে আয়ে !:ছিষ্টি 





কাজ আমাকে করতে হচ্ছে!” বলিতে বলিতে যুবতী 
বি তাহার বক্র চক্ষুর গোপন দৃষ্টি দিয়! ধীরুকে দেখিতেছিল ! 
কবিরাজের খড়মের শবে ঝি কছিল “ওই বাবু আসছেন !” 
বলিয়া দ্বারপথে বাহির হইয়া গেল! 

একট! বেনিয়ান গায়ে, গৌপ-দাড়ী-কামানো, শীর্ণদেহ 
রমানাথ কবিরাজ ঘরে ঢুকিয়া তাহার দন্তবিহীন মুখে হাসি 
ফুটাইয়া কহিলেন, “এই যে, এস যছুবাবু, তার পর তোমার 
দিদির খবর কি বল? কেমন আছে?” বলিয়া! এক টিপ 
নস্ত নাকে দিলেন। 

“দিদির আবার কাল থেকে জবর বেড়েছে ! ভাগাক্রমে 
গুর ভাইপো এলে পড়েছে-_-এই ইনিই*__যছুবাঁবু ধীরুকে 
দেখাইয়! দিলেন। 

কবিরাজ ধীরুকে কহিলেন, “দেখুন, আপনার পিসীর 
রোগের অবস্থা যা দেখতে পাচ্ছি তাতে এবার তেমন স্থৃবিধে 
বুঝছি না। তবে লোকের জীবনের কথা ত কেউ বলতে 
পারে না-*আমরা হলুম চিকিৎসা-বাবসায়ী, শেষ নিংশ্বাসটুকু 
রোগীব যতক্ষণ থাঁকবে, চিকিৎসা করতে হবে! ন1 হলে 
আমাদের দায়িত্ব থাকে না!” 

ধীরুর বুকেব ভিতরটা কাপিয়। উঠল। সে বাগ্র 
কাতর কঠে কিল "এরই মধো কি এতখানি সাংঘাতিক 
হয়েছে? দেছে ত আর কিছু নেই যে রোগের সঙ্গে যুঝতে 
পারবেন !” 

যদ্বাবু কহিলেন, “তবুও ওষুধ খেলে তাৰ কিছু ফল 
হতে পারে; কিন্তু উনি যে মোটেই ওষুধ খেতে চাঁন না!” 

কবিধাজ মাথা ঝাঁকহিয়া কহিলেন...”সেই ত হল কথা!” 
নইলে প্রথম থেকে যে ওষুধ দিয়েছিলুম, তা যদ্দি ব্রীতিমত 
খাওয়ান হত, তবে কি আর এতথানি বাড়াবাড়ি হতে 
পারে? কথ্থনও না...এ কথ। আমি জোর গলায় বলতে 
পারি..'তেমন ধারাই চিকিৎসা. আমার নয়...কত রুগী এই 
বয়সে দেখলাম বাপু!” 

যছুবাবু গন্ভীরভাবে কহিলেন '.*এ কথ হাজার বার !» 

ধীর একট। নিশ্বাস ফেলিয়া! কছিল “যাই হোক, একবার 
অনুগ্রহ করে আজ যাবেন- দেখে, য। ওষুধ দেবেন, আমি 
তার খাওয়াবার ভার নিলুষ। ব্রীতিমত ওষুধ খেলে এখনও 
আরাম হবার আশ! আছে-__কি বলেন কবিরাজ মশায়?” 

কবিরাজ গন্ভীরভাবে কহিলেন...”এর চেয়েও কত 
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কঠিন রোগ সব আরাম করে দিয়েছি.*...'যাই ত বিকেল 
বেলা- দেখি ..তার পর ওষুধ বদলে দিয়ে আসছি!*... 

“এবেল! পিসীকে কি খেতে দেওয়। যায় ?” বলিয়! ধীরু 
কবিরাজের মুখের দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়! রহিল। 

****খেতে আর বিশেষ কি দেবে বল1......ওই 
খাচ্ছেন, একটু ছুধ না হয় একটু সাগু মিদ্বরী...এই সবই 
দিতে হবে! আর অন্ত পথ্য দেওয়! চলে না বাপু!” 

শছটো আঙ্গুর কি একটু বেদানার রস ?” 

কবিরাজ চক্ষু বুজিয়া কহিলেন “ফলের রস 1...... 
যা, তা একটু দিতে পার। তবে কিনা একটু রসম্থ-. 
কিঞ্চিৎ শ্লেক্সার প্রকোপ রয়েছে কি না...'.'যাক্‌ দিতে 
পার, তাতে কোন ক্ষতি হবে না !” 

আপনি বিকেলবেলা তা হলে অনুগ্রহ করে গিয়ে 
পিসীকে একবার দেখে আসবেন! আর যদি এখন একবার 
যেতে পারেন, 

বাধা দরিয়া কবিরাজ কহিলেন, "না এখন আর হয়ে 
উঠবে না; আমি বিকেলেই যাব” বলিয়! উঠিয়! ঈড়াইলেন। 

ধীরু উঠিক! দরজার কাছে যাইয়া! পুনরায় ফিরিয়া 
কহিল “এখনও তেমন ভয়ের কিছু নেই...কি বলেন ?” 

ঈষৎ হাসিয়া কবিরাজ কহিবোন “না__ভয় আর কি! 
আমাদেরও ত মরবার বয়েস হয়েছে, তৰে এখনও যে বেঁচে 
আছি এই আশ্চর্য্য ! বুড়ো বয়সে বেশী দিন বেঁচে থাকাটাই 
ভয়ের, কি বল হে যছুবাবু ?* 

যছুবাবু একটু হাদিলেন মাত্র ! 

কবিরাজ-বাটী হইতে বাহির হইয়া ধীরু কহিল... 
*কবিরাজের কথায় যা বুঝলুম__রোগ কঠিন হলেও এখনও 
তেমন সাংঘাতিক হয়ে দাড়া নি! কি বলেন?” 

*না, ভয়ের কিছু নেই” বলিয়া যছ্ববাবু যে পথে আসিয়া- 
ছিলেন সেই গলির পথ ধররিলেন ! অন্তমনস্কভাবে কিছুদূর 
আসিয়া ধারু হঠাৎ থমকিয়া ধড়াইয়। কহিল, “চলুন, এবার 
সদর রাস্তা দিয়ে যাওয়া! যাক! আর ফলের দোকান থেকে 
কিছু বেদান৷ আর আঙ্গুর নিয়ে যাওয়। যাবে | হারিকেনটাও 
দিনের বেল! দেখেগুনে কিনতে পার! যাবে!” 


“তাই চল, কিন্ত একটু খুর হবে! আমার আবার . 


বাজারট! সেরে নিতে হবে কি না- বেলাও অনেকট। 
হয়েছে......কাল রাতে তোমার খাওয়া হুয় নি”*** 


যছুবাবুর অনিচ্ছ! বুঝিয়া ধীর কহিল “আচ্ছা, তাহলে 
বরং আপনি এক কাজ 'করুন-_এই তিন টাকা! রাখুন, কিছু 
বেদান! আঙ্গুর কিনে নিয়ে যাবেন।” 

” যছুবাবু কহিলেন “আচ্ছা! দাও, ফিরতে কি তোমার 

দেরী হবে না কি 1.'"কাল কিছু খাও নি*** 

বাধা দিয়া ধীরু কহিল *না-_দেরী আর কি হবে... 
আমি একটু ঘরেই যাচ্ছি !.**..'আচ্ছ! এই সামনের রাস্তাটা 
ধরে গেলে কোথায় গল্পে পড়া! যাবে ?* 

“এট! তোমার পড়েছে গিয়ে ঘোড়ার ঘাটে 1..***তৃষি 
যাবে কোন্‌ দিকে 1” 

“দেখি ত* বলিয়া ধীরু গলি ছাড়িয়া সামনের রাস্ত। 
ধরিয়। চলিল ! 

কোথায় যাইতেছে, কেনই বা যাইতেছে--এপ্রশ্্ের কোন 
উত্তর ধীরু মনের মধ্যে খুঁজিয়| পাইল ন1। ধীরু ভাবিতে 
ভাবিতে চলিয়াছে দয়াদেবীর কথা। তাহার অন্তর 
আজ একট! অজানিত ব্যথার অনুভূতিতে পূর্ণ হয়! উঠিতে- 
ছিল! দয়াদেবীর ছুর্বল দেহখানি যে কোন মুহূর্তেই হোক 
মৃত্যু আদিয়া গ্রাস করিতে পারে-এ কথা যে ধীক্ক 
কোন দিনও ন1 ভাবিয়াছিল, তাহা! নহে। কিন্তু সেহ্র্কল 
চিন্তা তাহার অগাধ ভক্তি-স্েহের অতলতলে পধ্যন্ত পৌছিয়! 
হৃদয়কে এমনভাবে পীড়ন করিতে পারে নাই। তাই আজ 
জীবনের সর্বপ্রথমে সেই বেদনাজড়িত চিন্তার স্বরূপ 
ভাবিতেই ধীরুর প্রাণ কীদিয়! উঠিল। যে অপরিমের 
স্সেহের রজ্জুতে এই বৃদ্ধা তাহাকে বাধিয়! ফেলিয়াছিল, সে 
বন্ধনের প্রত্যেক গ্রন্থি যে তাহার দেছের শিরায় শিরায় 
জড়িত হুইয়! প্রতি অণপরমাণুতে নিবন্ধ !...কিস্ত মানুষ বুঝি 
তাহার ন্নেহের বস্তটির এই অতিনিশ্চিত পরিপামের কথা 
এতথানি কঠোরভাবে নিশ্চয় করিয়া ভাবিতে পারে না। 
শত নিরাশার মধ্যেও আশার একটা ক্ষীণ আলোকরেখ! 
নির্ববাপোম্ুখ দীপের শেষ শিখার মত আধারকে দূরে ঠেলিয়া! 
রাখিবার জন্য প্রাপপণ শক্তিতে চেষ্টা করে ।**'ধীরু 
পরক্ষণেই ভাবিল, হয় ত বাড়ী ফিরিয়! গিয় দেখিবে পিসীর 
জর বিরাম হুইয়াছে। তিনি কতকট! ভাল আছেন। 

কিন্তু মান্ষের ছূর্বধল মনে একবার হুশ্চিন্ত। আশ্রয় 
করিলে তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়! মুক্তি পাওয়া এক প্রকার 
অসন্ভব। ছুর্ভাবন! ধীরুকে ছাড়িল ন1।' ধীর ভাবিল, হার 
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আর কিছুদিন আগে আলিণে হয় ত পিসার শরীরের অবস্থা 
এতথানি থারাপ হইতে পারিত না। রীতিমত চিকিৎস! 
হইলে...কিস্ত কবিরাজ যাহা! বলিল, তাহাতে মনে হয়, 
উপস্থিত কোন আশঙ্কার কারপ নাই......কিন্ক যদি এই 
অন্থুখ বৃদ্ধি পায়.**..'যদ্দি পিসীম1."..."ধীরু আর ভাবিতে 
পারিল না। এই বিরাট বিশ্বের বুকে তাহা হইলে সে 
একাকী কেমন করিয়। এই ব্যর্থ জীবনের দীর্ঘ পথ অতি- 
বাহিত করিবে? একটি! রুদ্ধ আবেগ ধীরুর বুকের মধ্য 
হইতে ঠেলিয়। ক পর্যস্ত আসিল! হায়, যদি কল্যাণী 
এ সময় পিপীমার নিকট থাকিত? যদি একবার তাহার 
দেখ। পান্ন, আর পিনীমার অন্গুখের কথা বলিতে পারে, তাহ! 
হইলে কল্যাণী না আসিয়া! থাকিতে পারিবে না! কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হইল, কেন সে আসিবে ?"**তাহাদের সহিত 
তাহার আর কি সম্বন্ধ! কোন সম্বন্ধ নাই ! কিন্ত তবুবুঝি এ 
পৃথিবীতে সেই একজন আছে, যে তাহার হৃদয়ের বেদন! 
বুঝিতে পারিবে, যাহার কাছে সে তাহার অন্তরের গুরুভার 
নামাইতে পারিলে ঝাচিয়। যায়'****'আজ এই দুর্দিনে 
কল্যাণীর অভাব ধীরু সারা অস্তর দিয়! অনুভব করিল! 
আগুন বুঝি বাতাসের অপেক্ষায় এতক্ষণ তাহার লেলিহান 
শিখা সম্বরণ করিয়া অন্তরে অন্তরেই জলিতেছিল, বাতাস 
পাইতেই আগুন জলিয়! উঠিল। ধারু ভাবিতে ভাবিতে 
চলিয়াছে অনির্দিষ্ট স্থানে, অনির্দিষ্ট ইচ্ছার প্রেরণায় ! 
শতবার ভাঙ্জাগড়ার ভিতর দিয়! সে তাহার মগ্পমথিত স্নেহ- 
ভালবাসার মাপকাঠিতে উভদ্বের মধ্যে দুরত্বের পরিমাণ 
কমাইয়! আনিতেছিল, কিন্তু তাহার মনে আসিল না-_বাস্তব 
জগতে সত্যকারের একট। কত ড় ব্যবধান উভয়ের মাঝে 
পড়িয়। রহিয়াছে । উদ্বেগ ও আকাজ্কার প্রেরণা তাহাকে 
পথ হইতে পথাস্তরে লইয়। চলিয়াছে, তাহার মুখে কি একটা! 
চিন্তাকুলতা, দৃষ্টিতে কি একট! উদাস আবেগ । অনেকগুলি 
রাস্ত! ও গলি পার হইয়া, তাহার নির্দিষ্ট বাড়ীটি খুঁজিয়! না 
পাইয়। হতাশভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে আসিয়া ড়া ইল, 
পথ সেইখানেই শেষ হইয্লাছে। সন্মুথেই একটা ঘাট... 
বেগবতী গঙ্গার বুকে উদ্ছসিত প্রবাহ ছুটিয়াছে-_তাহারই 
মত অনির্দিষ্ট পথে কোথায় কাহার সহিত মিলিতে--কে 
জানে! ছ্গানার্থী স্ত্র-পুরুষগণ তখনও যাইতেছে আমিতেছে, 
গ্নান সমাপনাস্তে কেহ*ব! তটভূমিতে দীড়াইয়! স্তোত্র পাঠ 


করিতেছে । একটা কর্-কোলাহুলময় জগ& ! যেন সামঞ্ন্ত 
ও শৃঙ্খলার মধ্যে পরিপুষ্ট হয় প্রকৃতির বুকে পরিপ্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে...আর এই শৃঙ্খলার মধ্যে শুধু সেই যেন 
উচ্ছৃঙ্খল, উদ্দেগ্তবিহীন, নিতাস্ত অনাবশ্তক রূপে এই কর্ম্- 
শোভন পুত জাহ্বী-তটে চিস্তা-তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে 
আসিয়। পড়িয়াছে। সহস! গুরুগন্তার রবে অদূরে দামাম!1 
বাজিয়। উঠিল, শঙ্খ, কী'সর, ঘণ্টার মিলিত ধ্বনিতে আকাশ 
বাতাস ছাইয়। গেল! সকলে সেই দিকে চলিয়াছে। ধীরু 
এতক্ষণ অনমনস্কভাবে চুপ করিয়া ধীড়াইয়] ছিল। কি একট! 
আকর্ষণের অনুভূতি তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। সে জুতা 
খুলিয়া! গঙ্গার ঘাটের নিষ্নস্তরে সিঁড়িতে দীড়াইয়৷ মাথায় 
গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া জনতার সঙ্গে চলিল! বিশ্বনাথের 
মন্দির সন্নিকটে আসির়!1 ধারু দেখিল, সেখানে বহু স্ত্ীপুরুষ 
ভিতরে প্রবেশ লাভের জন্ত সপ্লপরিসর দ্বারের কাছে 
ঠেলাঠেলি করিতেছে ! কি যেন অন্তরের একটা! নিগুঢ় 
প্রেরণ! শত বাধা উপেক্ষা করিয়! তাহাদিগকে ঠেলিয়! লইয়া 
চলিয়াছে। দলে দলে ইতর ভদ্র যুবক যুবতী বালক 
বালিক। এমন কি নতদেহী বৃদ্ধা পর্য্স্ত সকল বয়সের পুরুষ 
স্ত্রী, কেহ ফুল বিশ্বপত্র, কেহ কমগুলুপুর্ণ গঙ্গাজল লইয়া 
চলিয়াছে! সকলেরই মুখে একটা হর্ষের দীপ্তি সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিম্বাছে। ধীরুর মনে হইল, এই পুণ্য-সঞ্চয়কামী 
জনশ্রেণীর মধ্যে শুধু বুঝি সে একাই ভক্তিহীন ও উদ্দোইা- 
বিহীন! ধীরু উদত্রাস্ত ভাবে একবার বাহিরের দিকে গেল, 
কি ভাবিক্বা আবার ফিরিয়া আপিয়! বারান্নার একপাশে 
চুপ করিয়া! দড়াইয়া মন্দ্র-দ্বারে জনতার প্রতি চাহিয়! 
রহিল। দ্বারে তখনও ভঙ়ানক ভীড়। স্ত্রী পুরুষের গায়ে 
গায়ে ঠেলাঠেলি, মেশামিশি'''জ্রক্ষেপ নাই,_ভিতরে প্রবেশ 
লাভের অন্ত সকলেই বিপুল চেষ্টায় রত! হয় ত কোন রমণীর 
বসনাঞ্চল মাটিতে লুটাইন্! পড়িয়্াছে,কাহারও ব! মন্তকাবরণ 
খসিয়। পড়িয়। মুক্ত বেণী পৃষ্ঠ বাহিয়! ছুলিতে দেখা যাইতেছে! 
কাহারও বা! ঞ্লথ বাসের অন্তরালে উন্মুক্ত যৌবনোম্নত বক্ষ 
পার্ববর্তী পুরুষের দেহের সহিত পেধিত হইতেছে.*.লক্ষ্য 
নাই সেদিকে! যেন একটা প্রবল বাসনার তীব্র আবেগ 
ঝছিরের সকল জ্ঞান লুপ্ত করিয়াছে । এই স্থুযোগে কোন 
কোন চরিত্রহীন পুরুষ তাহাদের অঙ্গ স্থেচ্ছায় স্পর্শ করিয়া 
আপনাদের অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় কামনায় দেবদর্শনে চলিয়াছে। 


৯২, 


ভ্ডান্পাতনশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--:২র খও্-চতুর্থ সংখ্যা 








' একজন পাণ্ড! ধীরুকে লক্ষ্য করিতেছিল। এইবার ধীর দৃষ্টি 
ফিরাইতেই, জোকটা হানিবার ভঙ্গীতে কহিল, “হাম্:স 
খেয়াল কিঞ্িয়ে বাবুজী, ওরোজ পকান্ট,ন টিশন” পর 
আপকে! সাথ. আয়াথা | বাবাকো দর্শন করেগ! ? আইয়ে, 
খাড়া কাহে, আরতি সুরু হুয়...আইয়ে ওহি দরজ! 
দেকে”... 

পাণ্ডার সাহায্যে ধীরু যখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখন দ্বিগ্রহরের আরতি আরম্ত হুইগ়াছে। নয়জন 
পুরোহিত সমস্বরে বেদগানের সঙ্গে আরত্রিক দীপ লইয়া 
আরতিতে নিষুক | ধূপ, কর্পূর, অগুরুর স্থুগন্ধে মন্দির 
পরিপূর্ণ। পউবস্ত্রাবৃত বহু স্ত্রী পুরুষ যুক্তকরে স্থির দৃষ্টিতে 
বিগ্রহের পানে চাহিয়া! আছে। ব্রাহ্ষণগণ স্থললিত স্থুরে 
স্তোত্র পাঠ করিতেছেন |. চক্রবেদীর মধাস্থানে পুষ্পমালা- 
শোভিত চন্দন-বিভৃবিত বিশ্বনাথের পাষাণ মুষ্তি বিবদল 
সঙ্জায় মণ্ডিত! একজন স্থপ্নকায় পাণ্ড। শ্বেত চামর ব্যজন 
কঠিতে করিতে ভাবমগ্ন হইয়। অনর্গল ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শব 
করিতেছে; আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতেছে ! 
ধীরু অভিভূত চিত্তে এই সকল দেখিতেছিল, সহসা তাহার 
দৃষ্টি অন্ত'দকে ফিরাইতেই ধীরু চমকিয়া উঠিল 1...এ কি! 
বাহার সন্ধানে সে পথে পথে এতক্ষণ ঘৃ'রয়া বেড়াইতেছিল, 
সেযে সন্মুথে। লাল বেনারসী সাড়ীর অর্ধাবগুঠনের মাঝে 
সেই মুখ...এই ত কল্যাণী! চিত্তের মিথ্যা কল্পনা নয়, 
ুষ্টির ভ্রম নর়-.'চক্ষের উপরে অতি নিকটে! গললগ্ীকৃত 
বলনাঞ্চল বক্ষ-সংক্গ করবুগলে মধ্যে ফুল বিষপত্র ধারণ 
করিয়া! নমিত চক্ষে বিশ্বনাথের পাষাণ মুত্তির প্রাত স্থির 
দৃষ্টিতে চাহ্য়। আছে কল্যানী! ভ্রীবনের পর্ব প্রথমে 
আজই বুঝি ধীরু এমন করিয়া কলগণীর দিকে পলকভীন 
নেত্রে চাহিয়া দেখিল। কিন্তুন্দর! যেন মুর্তিতী আরাধন! 
দেবতার চরণপুজার জন্য সমাগত1। যেন কোন নিপুণ 
শিল্পী-রচিত এক পুজারতা! অপূর্ব মর্খবর গ্রতিমা_স্থির, 
ধীর, গন্তভীর মুর্তি! সেই হান্ত-কৌতুকমরী বালিকার কি 
অপুর্ব পরিবর্তন। খীক্ষ মুগ্ধনেত্রে একদৃষ্টে কল্য।ণীর দিকে 
চাহিয়। রহিল। আনন শ্রন্ধায় তাহার চিত্ত ভরিয়! 
উঠিল। সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। সে বিশ্ব-জগৎ তুলিয়! 
গেল** বিশ্বনাথ দর্শন ত দূরের কথা। আরতি শেষ হইল, 
সকলে প্রণাষের জন্য নত হইল, কল্যাণী তাহার নত মুখ 


চরণে অঞ্জলি দেওয়া! হইল ন1। 


তৃলিয়৷ একবার সন্তুখে চাহিতেই ধীরুর তৃষ্টির সহিত তাহার 
দৃষ্টি মিলিল | হর্ষ, ছঃখ, সুখ ও বেদনা, ইচ্ছা এবং বাধা 
একসজে লহুসা কল্যানীকে ঘিরিয়! ধরিল*'উদ্বেলিত বক্ষের 
ভ্রততর ম্পন্দনশব্ধ বাহিরের কোলাহল ঢাকিয়৷ তাহার 
কানের ভিতর নির্দয়ভাবে আঘাত করিতে লাগিল। একট 
অস্ফুট শব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবশ হাত হইতে লঘু 
পুষ্প-নর্ঘ্য-বিবদল পায়ের কাছে পড়িয়া গেল...বিশ্বনাথের 
কাদম্বিনী পাশেই 
াড়াইয়া ছিল, আশ্চর্য্যতাবে কহিল এ কি! সব ফুল পড়ে 
গেল যে |__-এস, আমরা এদিকে সরে দীড়াই, ভীড় কমলে 
প্রণাম করব !” 

কল্যাণী কোন কথা কহিল না। একবার শুধু মুখখান! 
ঈষৎ উচু করিয়া কুষ্টিত ভাবে আবার নত করিল। অবনত 
দৃষ্টিতে হস্তত্থপিত ফুল বিহ্বাত্রের দিকে চাহিয়া রছিল | 
স্থুখদা ঠাকুরাণীও কাছেই দাড়াইয়! ছিলেন! কন্যাণীর 
ধিকে চাহিয়। কহিলেন “কি হল বৌদি? ধাকক। লেগে ফুল 
বেলপাতা৷ পড়ে গেল বুঝি! তা যাকগে, সরে এস,_এই 
ভীড়ের ভেতর আর থেকে কাজ নেই; চোখ মুখ যে রক্ত" 
জবা হয়ে উঠেছে? কপাল দিয়ে ঘাম ঝ%ছে, এস, এস 
বেরিয়ে এস--” 

পশের দু একজন লোক কল্যানীর মুখের দিকে চাহিল! 
একজন বধীক্ঈনী বিধবা কহিল, “ওকে নিয়ে যাও ন! ব।ছা, 
এই ভীড়ের ভেতর থেকে সরিয়ে''-পরেই না হয় অঞ্জলী 
দেবে!” 

সুখদ| ঠাকুরামী কোন কথা ন! বলিয়৷ কল্যানীর 
ছাত ধরিয়া টানিয়৷ আনিলেন। তাহার পশ্চাতে আসিল 
কাদন্বিশী, আর লকলের শেষে কতকটা আগুলিয়। রাখিবার 
ভঙ্গীতে উভয় পার্থে ছই হাত প্রসারিত করিয়া উল্টোমুখো 
এন্সিনের মতন একপ্রকার সকলকে ঠেলিয়া লইয়। চলিয়াছে 
শ্ীমান হরিচরণ ! যাইতে যাইতে কাদস্থিনী মুখ ফিরাইক| 
ভ্রকুাঞ্চত সঙ্কোচ দৃষ্টিতে হরিচরণের দিকে চাহিতে হরিচরণ 
একটু হাসিল মাত্র। 

ধীর দেখিল কল্যাণী কয়েকজন স্ত্রীলোকের সহিত 
তীড়ের ভিতর হইতে পিছনে সরিয়। গেল! 

বিবেচনা-শক্তিকে পরাজিত করিবার মত বস্ত এ সংসারে 
প্রেষ ভালবাসার মত বোধ করি কিছুই নাই! যে আশা 
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আশঙ্কা, উদ্বেগ বুকে করিয়া ধীরু এই দেখার প্রতীক্ষায় 
ব্যাকুলই হইয়া! উঠিয়াছিল, সেই দর্শন যে এমন নিষ্ঠুর ভাবে 
তাহার হৃদয়ে আঘাত করিবে, তাহা সে কখনও চিন্ত! করে 
নাই! শুধু এই কথাটাই ধীরুর মনে বার বার থোচা 
মারিতে লাগিল,_-এতদিন বাদে কল্যানীর সঙ্গে দেখ। হইল, 
অথচ সে তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না! 
পাণ্ডা ধীরুর হাতের মধ্যে ফুল-বিবপত্র গু'জিয়! দিয়া মন্ত্র 
পড়িতে লাগিল। ধীরু তাহার কতক বলিল, কতক শুনিল, 
আর কতকাংশ না-শোন! না-বলার ভিতর দিয়াই হাতের 
ফুল বেলপাতা৷ বিশ্বনাথের দিকে ছুঁড়িয়! ফেলিয়। কোন 
প্রকারে অঞ্জলি প্রদান কাধ্য শেষ করিল। 
পাতিতে তাহাকে একটা টাক। দিয়! ভীড় ঠেলিয়৷ বাহিরে 
আসিয়া উঠানের এক পাশে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল ! ইচ্ছা! আর কোন কথা৷ না হোক্‌, অন্ততঃ তার 
পিসীর সঙ্কটাপল্স ব্যায়রামের সংবাদট! কল্যাণীকে জানাইয়| 
দেয়।...কিন্তু এই সহব্দ সরল কাজটার মধ্যে যে কতখানি 
বাধা বিপত্তি পড়িয়া আছে, ধীকু তাহ। ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর পাইল ন। ! 

ক্রমে যখন ভীড় কমিয়। গেল, সুখদা ঠাকরুণ কল্যাণীর 
হাত ধরিয়া! বিশ্বনাথের সম্মুথে লইয়া! আসিল। হুরি ঠাকুর 
পাগ্ডাকে ডাকিয়া আনিতেই সে তাহার গামছায় বাধা 
কয়েকট! ফুল বিবপত্র লইয়া! কল্যামীকে মন্ত্র পড়াইতে 
লাগিল।-অন্যমনস্কভাবে অঞ্জলিপূর্ণ হস্তে কল্যাণী মন্ত্র পড়িতে 
লাগিল, পুজ্জায় নিঝিষ্টাচত্ত হইতে পারিল না। সে তাহার 
মহাপৃজার শুভ মুহূর্তে যে এমন করিয়া বাধা পাইবে, তাহ! 
সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে .আজ ভক্তিপ্ত হৃদয়েই 
মন্দিরে আসিয়াছিল,-__তার অন্তরের নিভৃত কোণের লুক্কাইত 
ব্থাভার, ব্যর্থ কামনা, চঃখ অশান্তি উজাড় করিয়| 
বিশ্বনাথের চরণে সমর্পণ করিতে | কিন্তু একটি মুহূর্জে সব 
শুলটপালট হইয়া গেল। সে বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়! 
মনে মনে কছিল “পাষাণ ঠাকুর, আমার প্র,গটাকে পাষাণ 
করে দাও, আমি আর কিছু চাই না।” তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল আমিল। ও 

একে একে সকলের পৃজ। যখন শেষ হুইল, জগদীশবাবু 
গাহার স্থল দেহখানি কোন প্রকারে বিশ্বনাথের সুখে 
টানিয়! আনিয়। অতি, কষ্টে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “উঃ 
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এই ভীড়ে মানুষ আমে! ভাগ্যিস আমি আগে থাকতেই 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিলুম, নইলে দম আটকেই মারা যেতুম। 
লাধ করে কি আর আমি মন্দিরে আসতে চাই ন!...তোমরা 
বল বটে কিন্ত”*".তার পর কল্যানীর দিকে চাহিয়া! কহিলেন, 
*আবার কি অন্পপূর্ণার মন্দিরে যেতে হবে না কি !» 

কল্যান কোন উত্তর না দিয্লা মাথা নত করিল। 
কাদম্িনী কহিল *্যা, তা না গেলে চলে? আজকের 
একটা দিন |” 

হরিঠাকুর উৎসাহভরে কহিল “এই ত কাছে -.চলুন ন। 
,.সেখানে এত ভীড় হবে না।» 

জগদীশ বাবু সন্ুখে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “এখনও 
যে ভীড় জমে আছে হে !” 

পাণ্ড তাহার গৌঁফে চাড়া দিয়া কহিল, "আইয়ে 
মহারাজ; কুছ তক্লীফ নেই হোগা*-_-পাণ্ড। সকলকে বাহির 
করিয়। লইয়। গেল। 

অনেকক্ষণ পর্ধাস্ত ধীর মন্দিরের বারান্দায় অপেক্গ! 
করিয়। ক্রমে বিরক্ত হইয়া! উঠিল। ভনতা ক্বাস হইল, 
একে একে সকলেই চলিয্প। যাইতেছে, ধীর তখনও ্লাড়াইয়! 
আছে অধীর চিত্তভার লইয়!। কল্যাণীকে বাহির হইতে ন। 
দেখিয়! ধীরু পুনরায় মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে 
কতকগুলি স্ত্রীলোক পুজ। করিতেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
কল্যাণী নাই। ধীরু একট| দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বাহিরে 
আদিল, _রাগে, অভিমানে ছঃখে তাহার অন্তর ভরিয়! 
উঠিল। আপন মনে কহিল "আশ্চর্য্য, কল্যাণী একট! মুখের 
কথাও জিজ্ঞাস করিল ন1, এত পরিবর্তন!” ধীর ক্ষুঞ্জমনে 
গৃহাভিমুখে চলিল। 

কল্যাণী যখন অন্পপুর্ণার মন্দিরে আসিল, তখন মন্দিরের 
ভিতর ভীড়। জগদীশবাবু সকলকে লইয়া! নাট-মনিরে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কল্যাণীর বুকের মধ্যে তখন 
ঝড় বহিতেছিল !....**বুঝি তার শত্ত চেষ্টার বাধন আজ 
ছিত়্িয়! যায়! কথস্থর না কাপে, দুর্বলতা ন। ধর! পড়ে-_ 
এজস্ত সে তাহার সমন্ত শত্তি দিয়! হৃদয়কে ঢৃড় করিল ! 
কাদস্থিনী লক্ষ্য করিল, কল্যাণীর মুখ চোখ লাল হইয়! 
উঠি্াছে, এবং কল্যাণীর চক্ষের কোণে উদ্বেল অশ্রু! 
কল্যানীর ইচ্ছ। হইল, জগদীশ বাবুকে বলিয়া বীরুকে 
ডাকিয়া আমে, কিন্তু সহত্র ইচ্ছা! সত্বেও কথাটা মুখ হইতে 
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বাহির করিতে পারিল না । তাহার মনটা ক্ষুপ্র শিশুর মতন 
আবার বিশ্বনাথের মন্দিরের পানে ছুটিয়। যাইতে চাহিল ) 
কিন্তু আছাড় খাইয়া! পিছাইন়্। পড়িল, তবুও সেই যাইবার 
আগ্রহ তাহাকে যেন বিরত করিতে পারিতেছে না। এমন 
সময় হরিচরণ একগাছি ফুলের মালা ও কিছু ফুল কল্যাণীর 
হাতে দিল। কাদদ্ষিনীকে দিতে বাইলে নে কহিল, 
“আমার ত হাতেই ফুল আছে.''দেখছ না?” 

সুখদ| ঠাকরুণ হাসিয়া কহিলেন, “তা হোক্‌, বামুন 
মানুষ দিচ্ছে.''তুমি ঠাকুরকে দেবে বলে*.....*কাদদ্িনীর 
মুখের উপর দিয়া একট! মৃদু হাসির চঞ্চল রেখ! খেলিয়া 
গেল। সে হরিচরণের দিকে চাহিয়া! একটু মুখ টিপি হাসিয়া 
ফুল লইয়া! কহিল, «এইবার চল, ভীড় কমেছে ।» 

অরনপূর্ণণ দর্শন করিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিয়া 
জগদীশবাবু কহিলেন, “এইবার বাড়ী চল বাপু, বেল! 
হয়েছে, এক দিনে আর সব পুণ্যি করে না!” কল্যাণীও 
সন্মতিস্চক মাথা নাড়িল! 

কাদস্িনী কহিল ”ওমা, কাল-ভৈরবের বাড়ী যাওয়া 
হুল না!” 

জগদীশবাবু হাসিয়৷ কহিলেন «কাল ঘাস, কালভৈরব 
তো! পালাচ্ছে না!” সকলে গৃহে ফিরিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে কল্যাণী জগদীশ বাবুকে খাবার 
দিতে যাইলে তিনি কল্যাণীর দিকে চাহিয়া! হাসির! 
কহিলেন, ”লত্যি, আজ তোমায় কি হ্থন্দরই দেখিয়েছে, _ 
কি চমৎকার মানিয়েছে নতূন বৌ!” কল্যাণী নিজের 
লাল বেনারসী শাড়ীর পানে একবার চাহিয়া ম্লান হান্তে 
কহিল “বেশ গিন্নীবানির মতন দেখাচ্ছে, না1...ত1 
আমার পানে চাইলে ত পেট ভরবে না, ওই খালার পানে 
চাও!” জগদীশ বাবু হাপিয়া কি একটা! কথা বলিতে 
যাইতেই কল্যাণী বাধ! দিয়! কহিল প্আমি পাণ'নিয়ে 
আসি” বলিয়! ভ্রুত বাহির হইয়া গেল। 

কল্যানী বড় ঘরটায় আসিয়া! পাপ বাহির করিল, কিন্তু 
নিজেকে পুনরায় স্বামীর নিকটে কোনমতে লইয়া যাইতে 
পারিল না! ঝিএর দ্বারা জগদীশ বাবুকে পাণ পাঠাইক্কা 
দিয়া, তেতালায় ঠাকুর-ঘরে ঢুকিয়া দরজা! বন্ধ করিয়া 
জানালার ধারে বসিয়া! অদূরে গঞঙ্জার পানে চাহিয়া! তাবিতে' 
লাগিল...কেন এমন হইল? এই ইচ্ছাগুলে! বুকের মাঝে 





তোলাপাড়া করিতেছে কেন? কেন এই ক্ষুদ্র বাসনাগুলে৷ 
কাটার মতন আজও বুকে বিধি্বা আছে? কেন মে আর- 
সবাইকার মতন স্বামী ও সংসার লইয়া! ন্ুধী হইতে 
পারিতেছে না? তাহার অভাব 
সংসারের সর্বময়ী কর্রী সে,_শ্বামীর ভালবাসার অন্ত 
নাই......তবু সে শান্তি পায় না কেন? ইহার যথাযথ 
উত্তর কল্যানী মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না । তাহার 
প্রাপটা সেই অতীতের মাঝে ছুটিক্লা গেল, যেমন মরুভূমি- 
যাত্রী গমনের পূর্বে পানীয় সঞ্চয় করিয়া নম! সুখের 
আলাপ, চোখের দেখা, ইহাতে কিই ব! যায় আসে? কারে! 
কোন ক্ষতি নাই.''তবে 1""'তাহারই বা লাভ কি? লাভ 
লোকসান হয় ত কিছুই নাই, শুধু চক্ষের একটু তৃপ্তি, ক্ষুদ্র 
বাসনার একট্রধানি সফলত1 | তাহার মনট! বাঁকানী দির! 
বলিয়া উঠিল, “ছিঃ, তুমি না বিবাহিতা, তোমার ন! স্বামী 
আছে? এখনও তাহার চিন্ত। ? স্বামী! কল্যাণী একট৷ 
নিঃশ্বাস ফেলিল !...হ্যা, তাহার প্রতি আমার বর্তব্য আছে 
জানি, পালন করিব,.*.আমরণ তার ক্রীতদাসী, মৃত্যুর 
এপারে মুক্তি নাই,_-সবই স্বীকার করিলাম । কিন্তু তাই বলিয়া 
আমার যে একটা! স্বাধীন চিত্ত! পথ্যস্ত থাকিতে পাইবে না-_ 
এ নিষ্ঠুর বিধান কেন? যে শান্ত্রকার কথার বাধন দিয়া 
নারীকে পুরুষের পাশবন্ধ করিয়াছেন, তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছ! হয়, নিষ্ঠুর পুরুষ! নারীর সর্বগ্থ কাড়িয়! 
লইয়াও কি তোমার তৃপ্তি হয় নাই, তাই ভগবানের দেওয়া 
তাহার মনটার উপরেও জোর খাটাইতে চাও? কল্যাণীর 
কাণের কাছে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
শ্যদিদং হাদয়ং মম তদস্ত.লদয়ং তব” 

ওগো এ মিথ্যা, মিথ্যা,'.এ সব মিথ্যা! কল্যানী ছুই হস্তে 
মুখ ঢাকিয়৷ কাদিতে লাগিল। 
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বেল! এগারটার সময় সুখদ! ঠাকরুণ গুটি দশেক কুমারী 
আনিয়া কাদস্থিনীকে কহিল “বৌদি কোথায় দিদি 1” 

“ওপরে গুরুদেবের কাছে আছেন! চল এদের বসাই।” 

*বউদির মন্তর নেওয়! হয়ে গেছে ?” 

ছ্যা, এদের নিয়ে ওপরে এস।” 

ফাদস্িনী লকলকে লইন়া! উপরের বড় খরটায় বসাইয়া 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


পাশের ঘরে দরজার নিকট গিয়া কহিল “কুমারী! এসেছে 
বৌ, তোমার এধারের কাজ সারা! হয়েছে ?” 

"্হ্যা,্তাদের বসাও, আমি যাচ্ছি।” কাদদ্ধিনী চলিয়! 
গেল। 

কল্যাণী এই মাত্র ধাহার কাছে দীক্ষ1 গ্রহণ করিল, 
তিনি সংসারত্যাগী মন্ন্যাসী,-_তাহার বয়স প্রায় ৭০এর 
কাছাকাছি। দীর্ঘ গৌরবর্ণ চেহারাথানি, সৌম্য প্রশান্ত 
ুত্তি--দেখিলেই আপনা হইতেই কেমন একটা ভক্তি 
আসে। তিনি হাসিয়া কহিলেন “দেখ মা, সংসারের কাছে 
অনেক কিছু আশা করলেই ঠকতে হবে। যতটুকু পাঁবে 
তাই নিয়েই সত্ষ্ট থেকো, তাতে প্রাণে শাস্তি পাবে। 
তোমার প্রারন্ধে যা আছ্ধে, তা তুমি পাবেই। তার জন্ত 
ছুটোছুটি করতে হবে না ।” 

কল্যাণী মৃদ্ধকঠ্ঠে কহিল, «আপনি আমায় আশীর্বাদ 
করুন বাবা!” কল্যাণী ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। 

প্নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। তাহলে মা! আমি 
এখন উঠি। আজ আবার আশ্রমে ২৪জন গুরুভাই 
হরিছ্ার থেকে আসবেন ।” 

“আবার কবে আপনার চরণ দর্শন পাব বাব! ?* 

গুরুদেব হাসিয়| কহিলেন, “ছেলের ক্ষিধে পেলেই মার 
কাছে ছুটে আসবে, কিছু ভাবতে হবে না৷ মা” গুরুদেব 
চলিয়া গেলেন। 

কল্যাণী বড়ঘরে আসিয়া দেখিল, গুটি দশেক মেয়ে 
বসিয়। আছে। সকলেরই বয়স প্রায় ১৫ হইতে ১৮র 
মধো, কেবল একটি মেয়ের বয়স বছর ১৩ হইবে এবং সেই 
সকলের চেয়ে দেখিতে সুত্র ও লাজনম। কল্যাণী তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “তোমার নামটি কি খুকী?” 

মেয়েটি ধীরকষ্ঠে কহিল *্রানারাযণী দেবী!” 

“বেশ নামটি ত!” 

সুখদা ঠাকরুণ কহিল, “ভারী ঠাণ্ডা মেয়ে বউদি! 
মা নাই, বুড়ো! বাপ আছে, সংসারের সব কাজই ও একা 
করে। আবার ওদের বাড়ী একট! মেয়ে মানুষ বছর- 
খানেক হল ভাড়া আছেন, তার প্রায় এক মাস অন্ুখ, 
ও তার য! সেব"টা করছে, কি বলব বৌদি !» 

কল্যাণী কছিল "তার দেশ কোথায় খুকী ?” 

নারানী মৃছকষ্জে কছিল “্খড়দার।” 


স্যার পু 


ক 


কল্যাণী সাশ্চর্য্যে কহিল, "ভার এক ভাইপো এখানে 
এসেছে না?” নারাণী গভীর বিন্ময়ে কল্যাণীর মুখের 
পানে চাহিল। 

স্থখদা ঠাকরুণ কহিল, *হ্যা-__-এই কদিন হল এসেছে, 
তার নাম ধীরু! তুমি কি তাদের চেন না কি বৌদি ?” 

“ইা।__ আমার মামার বাড়ী হচ্ছে গুদের গায়ে ।” 

স্থখদ! ঠাকরুণ গালে হাত দিয়া কহিল, "ওমা, কি 
ভাগ্যি! বলবখন আজ দিদিকে, আহা! রোগামান্ষ-__-গুনলে 
কত খুনী হবে।” 

কাদস্থিনী আপিয়া! কহিল, *সব যোগাড় হয়েছে বৌদি, 
আর মিছে বেল! করে পিত্তি পড়াচ্ছ কেন? এদের 
নিয়ে এস।* 

সকলকে নববন্ত্র পরাইয়া পরিতোষ পূর্বক আহার 
করাইয়! কল্যাণী কুমারী-পূজ! সাঙ্গ করিল। ঘণ্টা ছুই 
বাদে তাহাদের সকলকে লইয়া ছুখদা ঠাকরুণ চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই, কল্যাণী সুখদাকে কহিল, “নারানী 
থাক্‌ একটু, আমি ওকে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব।” 

“বেশ ত বৌদি! তোমার কাছে থাকবে তার আর 
কথা কি?থাক লো নারাণি, এর পরে যাস।” 

সকলে চলিয়া! গেলে কল্যাণী নারানীকে লইয়া উপরে 
আমিল। তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দগ্নাদেবীর এখানে আস! 
হইতে ব্যায়রাম হওয়া, ধীরুর আগমন প্রভৃতি অনেক কথাই 
জানিয়া লইল। কল্যাণী নারানীকে কহিল, *পিলীমাকে 
বলবে ত ভাই ধে কল্যাণী দিদি এখানে এসেছে !” 

নারাদী মাথ! দোলাইয়! কহিল “বলব।» 

*আমি একদিন তোমাদের বাড়ী বাব পিসীমাকে দেখতে |” 

“বেশ ত, কালই চলুন না! !” 

“উনি আর কতদিন এখানে থাকবেন? 
পিসীমা'র অন্থথ না সারলে ত আর যাবেন না ?” 

বীরুর উল্লেখে নারানী মাথা নীচু করিয়া মৃহ কঠ$ে কহিল, 
“তা ত জানি না।” নারামীর এই সলজ্জভাব কল্যামী লক্ষ্য 
করিল। 

“তুমি তীর সঙ্গে কথা কও না?” 

_ নারাণী ঘাড় হেট করিয়া! মাথা নাড়িয়! জানাইল “না” 
“কেন? তুমি ত ছেলে মান্য!” 
নারানী মৃহ্কষ্ে কহিল “আমার লঙ্জ! করে ।” 


ধীরুর 
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"তোমার বিয়ের সম্বন্ধ আসছে ন! ?” 

নারামী মাথ। নীচু করিয়া রহিল। কল্যানী হাসিয়! 
কহিল, “আমার কাছে কি লজ্জা! করতে আছে, আমি যে 
তোমার দিদি !” 

নারামী সলজ্জভাবে মৃছকঠে কহিল, প্বাঁবার টাক 
নাই কি না'.তাই.** 

“তাই কোথাও ঠিক হচ্ছে না?” 

নারাণী মাথা নাড়িল। 

কল্যাণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বাঙ্গালীর ঘরে 
অর্থহীন পিতার কন্ত! হয়ে জন্মানো! যে কতবড় অভিশাপ, 
সেযে কি লজ্জা ও বেদনা, তাহা ত তাহার অজানা 
নাই! সে যে নিজেই তাহ! প্রাণ দিয়া অগ্জুভব করিয়াছে । 
সমস্ত কল্পনার অবসান, সকল বাসনার সমাধি...ব্যর্থ জীবনের 
মৌন বেদনা...আমরণ কাল পর্যাস্ত...কল্যাণী মুখ ফিরাইয়া 
কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, বলবে নারাণী ?" 

নারানী চোখ নীচু করিয়া! কহিল “কি?” 

“গুঁকে তোর পছনা হয়?” 

নারামী আর্তকঞ্জে কহিল «ছিঃ, দিদি-_” 

“কেন ? তাকে বিয়ে করতে তোর ইচ্ছে*__- 

নারালী বাধ! দিয়! ক্ষুন্ধ কণ্ঠে কহিল, “না-_আমার 
ইচ্ছে থাকতে নাই, থাকা উচিত নয়। আমার বাবা 
আমায় যার পায়ের তলায় ফেলে দেবেন, সেইখানেই*__ 
নারাণী আর বলিতে পারিল না। 

কল্যাণী গভীর বিশ্ময়ে নারানীর পানে চাহিয়! 
ভাবিল “এ কি! এত বালিকার সহজ সরল নুর নয়, 
এ যে এক অভিমানিনী নারীর চাপ! কান্নার শবা,_এই 
বালিকার ভেতরই মুখ লুকিয়ে সে কীাদছে, এ বুঝি 
তাহারই প্রতিধ্বনি। তবে কি সেই ঝড় এখানেও 
বহিয়া গেছে? আশ্চর্য কি? বিবাহিত জীবনের কর্তবা, 
সংযম ও সংস্কারের পাচিল দিয়া যে ঝঞ্জ থেকে নিজেকে 
সে আড়াল করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, কিসের ধাকায় 
তাহা! একটি মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইল ? তবে ?-_-এই বালিকার 
কি ক্ষমতা! যে সে শক্তিকে প্রতিহত করিতে পারে ? 

*আমি বাড়ী যাব-_পিসীমাকে ওষুধ খাওয়াবার সময় হল!” 

কল্যাণীর চমক ভাঙ্গিল। মৃতকে কহিল “আচ্ছ! 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। ঠাকুরবঝি! নেতাকে নারাণীর সঙ্গে 
দ্াও--ও বাড়ী যাবে।” 

নারাণী কল্যাণীকে প্রণাম করিয়া কহিল, *্পিসীমাকে 
বলব কাল আপনি আমাদের বাড়ী যাবেন?” 


“কাল যদি না পারি--এক দিন যাব ।” 

নারাণী চলিয়! গেল। কল্যাণী দৃষ্টি ফিরাইয়! গল্গার 
পানে চাহিয়! রহিল। হ্র্ধ্য তখনও অন্ত যায় নাই। 
গঙ্গার, অপর পারে বালির চড়ার শেষে গাছগুলোর 
গায়ে তখনও রক্তরশ্মি খেলা করিতেছিল। কল্যানী 
একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল, আর তাহার মনটা 
বহুদিন--বিশ্বত-অতীত জীবনের আলোচনায় ব্যস্ত 
ছিল। বিক্ষুন্ধ সাগরের মতন তার মন এই কদিন 
ধরিয়া কেবলই তোলাপাড়! করিয়াছে । আজ সে ক্লান্ত ও 
অবদাদপ্রস্ত । মনে পড়িল সেই ছেলেবেলার কথা! সেই 
খেলাধূলো, চেঁচামেচি, ভাবনাবিহীন দিনগুলো । সকাল 
বেল! উঠেই পুতুল'খেলা দৌড়াদৌড়ি, তারপর পুকুরের 
জল মাতিয়ে তোলা! সমস্ত দিন হুটোপাটি। দিন শেষে 
বিছানায় এসে মার কোলের কাছে খুম। কত শিগগির 
সে দিনগুলে কেটে গেল! তার পর এক নূতন জীবন! 
কত সুখের কল্পন...দেহ মনে কি এক অন্ুুতূতি--শেষে 
সেসব এক দিন ওলট পালট হয়ে গেল, ছায়াবাজির মতন 
কোথায় মিলাইয়! গেল! আকাশের আর নূতন রং নাই, 
বপন-সাগরের সে ঢেউ নাই, রহিল কেবল বাস্তবের কঠিন 
সত্য! যতদূর দৃষ্টি যার__কল্যাণী ছুই চোখ মেলিয়া দেখিল | 
কিন্তু সবই যেন খালি হইয়া গেছে। কিছুতেই যেন তাহার 
প্রয়োজন নাই ? কিছুই যেন মরণকাল পত্যন্ত তাহার কোনই 
কাজে লাগিবে না । এই বিশ্বব্যাপী শুষ্কতা শুন্ততাঁয় তাহার 
কোন ক্ষোভ বা ছুঃখ নাই। অতীত বর্তমান ভবিস্তৎং লব 
নিশ্চল, সব নিক্ষল হইয়া গেছে, পৃথিবীতে তাহার কেহ 
নাই, তাহার কোন কাজ নাই, জীবনে কোন সাধ নাই।_- 
তবু তাহাকে বাঁচিযা থাকিতে হইবে। কেন? কোন 
কাজ নাই-_গুধু বাচিয়া থাকিবার জন্তই বাঁচিতে হইবে? 
একি শাস্তি! এ কি বিডৃদ্বনা! বিধাতার একি নিষ্ঠুর 
দণ্ড!! কথন সন্ধা! হইয়াছে, কখন হরির মা! আসিয়া ঘরে 
আলো! দিয়াছে_-কল্যাণীর কোনই খেয়াল নাই। চৈতন্ত 
ফিরিয়া! আদিল তাহার নিজের চক্ষের জলে! আঁচলে 
চোখ মুছিয়া জানালার গরাদেয় মাথা রাখিয়া বাহিরের 
স্তব্ধ অন্ধকারের পানে চাহিয়া! সে তেমনি বসিয়া 
রহিল। 

অনুরে গঙ্গার ঘাট হইতে কে তখন গাহিতেছিল-_ 

*সকল দুঃখের প্রদীপ জেলে, 
দিব গেলে করব নিবেদন 


আমার ব্যথার পুজ। হয়নি সমাপন--” (ক্রমশঃ) 





মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 


জ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 

ুন্ধক্ষেত্রের ভয়াবহ দৃষ্তের কথাটা! মনে হওয়া শ্বাভাবিক। 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের যে মূল্য, সেবকের মূল্য তাহা 
অপেক্ষা কম নছে। অস্ত্রশস্ত্র সবার! নির্দয়ভাবে কতকগুলি 
জীবকে হত্য! করিয়া অপর কতকগুলি জীবের সুখশাস্তি 
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আজকাল খবরের কাগজে মেয়েদের সম্বন্ধে যথেষ্ট 
আলোচন! হইয়া! থাকে। শিক্ষার অভাব, শারীরিক ছূর্ববলতা, 
ত্রমাত্মক নীতিজ্ঞান, অনাবশ্তক লজ্জাণীলতা এবং 
পর্দা প্রথাই যে বিশেষভাবে এ দেশের উন্নতির পথে 
প্রধান অন্তরায়, ইহা প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এই সব 
বিষয়ের বিস্বত আলোচনা কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেস্টা নহে। 
আজ এইমাত্র বলিতে চাই যে, উক্ত সব কারণে আমাদের 
উপযুক্কা মেয়ের! জাতির উন্নতি-বিধায়ক একটা স্থুমহৎ 
কাজের সর্বাপেক্ষা যোগ্যা হইয়াও একেবারে সর্পদষ্ট অঙ্গুলির 
স্তায় সমাজ কর্তৃক দুরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । বলা বাহুল্য, 
আমি স্থায়ী মহিলা শ্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর কথ বলিতেছি। 
গত বৈশাখের ভারতবর্ষে আমি পুনর্বিবাহে অনিচ্ছুক অথচ 
কার্ধ্যক্ষম বিধবা মেয়েদের শ্বাধীনভাবে সসম্মানে জীবিক! 
অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দশের কল্যাণকর একটা 
কাজের উল্লেখ করিয়া অন্ততঃ কয়েকজন মা-বোনের 
সহান্ুতূতি সুচক পত্র পাইয়াছিলাম, ইহা লেখকের সৌভাগ্য 
না বলিয়া! দেশের শুভলক্ষণ বলা যায়। এবারকার 
প্রস্তাবটাও বিশেষভাবে তীহাদের সম্মুথেই উপস্থিত 
করিতেছি। 

শ্বে্ছাসেবকের কর্তব্য সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে গেলে, 
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বিধান করা, আর কোন প্রানীকেই ছিংসা না করিয়া সেবা" 
গুক্রষা দ্বারা কতকগুলি প্রাণীকে দৈহিক ও মানসিক ব্যাধি 
হইতে মুক্ত করাঁ_এই ছইটী আপাত-ৃষ্টিতে পরম্পর- 
বিরোধী কাজের মধ্যে কোনটা স্ত্রীজাতির কমনীয় স্বভাবে 
অধিকতর শোভন, তাহা সহজেই বুঝা যায়। প্রথমটা 
সৈনিকের কাজ, ছিতী়টা স্থেচ্ছাসেবকের কাজ । যুদ্ধক্ষেত্রের 
বাহিরে সৈনিকের কর্তব্য বড় একট! নাই বলিলেই চলে ; 
কিন্তু শ্বেচ্ছাসেবকের কর্মক্ষেত্র অনস্ত ও অসীম। রুগ্ন 
কদ্র শিশুর সংকীর্ণ শয্যাপার্ হইতে জাতীয় মহাসমিতির 
বিরাট সভামণ্ডপ পধ্যস্ত সর্বত্র স্বেচ্ছাসেবকের কঠোর 
কর্তব্য রহিয়াছে । সেবার পবিত্র ধর্মে মাতৃজাতিরই বিশেষ 
অধিকার । | 
২ 

পমেয়ের। সৈনিক হইতে পারে কি ?”__এ প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া অপেক্ষা “মেয়ের! শ্থেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠন 
, করিতে পারে কি?”-_ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অনেকাংশে 
সহজ। প্রশ্ন ছইট! সম্পূর্ণ পৃথক্‌--যদিও আপাত-দৃষ্টিতে 
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ভ্ডান্পভল্ব্থ 


[১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড চতুর্থ সখ্য! 


সস বস নস বব হলনা লিল বিলি বনি নিন নিবি কি 





ইছা্দিগকে পরস্পর আপেক্ষিক বলিয়! মনে হয়। প্রথমটার 
নিশ্চিত উত্তর দেওয়! সত্য সত্যই বড় কঠিন। কোনরূপ 
উত্তর দিতে গেলেই নান! প্রকার সন্দেহ আসে। ছুই 
একটা কারণেরও উল্লেখ কর! যাইতে পারে। আজ পর্যন্ত 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা! উ্নত দেশসমুহেও যথারীতি মহিলা 
সৈষ্ঠবাহিনী তৈয়ার কর! হয় নাই। এমনকি এ সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে চিন্ত! করিবার প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াও মনে 
হয় না। সম্প্রতি ইয়োরোপীয় মহাসমরের সময় বিবদমান 
কোন কোন জাতি যুদ্ধক্ষেত্রেও যথাসম্ভব মেয়েদের সাহায্য 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও তীহাদ্দিগকে 
প্রকৃত সৈনিকের কাজে নিযুক্ত কর! হয় নাই। প্রধানতঃ 
গুলি বারুদ ও রসদ সরববাহ, আহতের সেবাশুশ্রাঘা, 
অন্ত্রাদি সংগ্রহ, সংবাদপত্র পরিচালন, পরিখা-খনন-_ প্রভৃতি 
কাজ মেয়েদের দ্বার! করানো হইত। আমেরিকার কোন 
কোন অংশে অধুনা মেয়েদের সামরিক ব্যায়াম শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে তীর-ধনু চালনা প্রভৃতি শিক্ষারও বন্দোবস্ত আছে বটে, 
কিন্তু তাহাও অনেকটা দর্শকের পরিতৃপ্তির জন্তই বলা 
যায়। 

অপর পক্ষে, মহিল! স্বেচ্ছাসেবিক1-বাহিনীর বহু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের মতে বিগত মহাসমরের 
মহিলা-সংঘকে সৈনিকবাহিনীর অন্তভত না করিল 
মহিল! স্থেচ্ছাসেবিকা-বাছিনীর পধ্যায়ে স্থান দিলে ভাল 
হইত। এছাড়া, সাংসারিক নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে কর্মে 
আমর! মাতৃজাতির সেবাকার্ধ্প্রবণতার স্বাভাবিক পরিচয় 
পাইয়৷ থাকি, ইহার প্রমাণ অনাব্ক। এ সব কারণে 
ঘিধাশূন্ত হইয়! আমরা বলিতে পারি যে, স্বেচ্ছাসেবকের 
কর্তব্পালনে মহিলা-সজ্ব পুরুষ-সঙ্ঘ অপেক্ষা অধিকতর 
কার্যকর হইবে। 

স্বেচ্ছাসেবক বলিতে আমর! তাঁহাকেই নির্দেশ করি, 
বিনি পরার্থে, শান্তিপূর্ণভাবে, এবং স্কারসঙ্গত ও বৈধ উপায়ে 
প্রত্যেক সৎকাজের জন্ত সর্বতোভাবে নিজের ইচ্ছায় সর্বদ! 
্রন্তত থাকেন। মোটামুটি হিসাবে ইহাকেই স্বেচ্ছালেবকের 
সরল সংজ্ঞ। বল! যাইতে পারে। বড় বড় সামাজিক বা 


জাতীয় আত্মত্যাগের কথা ছাড়ি! দিয়া কেবলমাত্র শ্থ স্ব. 


পরিবারের দিকে তাকাইলেই আমর! অনায়াসে বুঝিতে 
পারি যে, পুরুষজাতি অপেক্ষা! নারী জাতির মধ্যে পরের 


কল্যাণার্থ আত্মহার! হওয়ার ম্পৃহাটা অধিকতর দ্বাভাবিক। 
জন্ম হইতে মৃত্যু পরাস্ত মাতৃজাতি পরের জন্তই সকল কাজ 
করিয়া থাকেন তাহারা যেন পরের কল্যাণার্থই জীবন 
ধারণ করিয়া থাকেন। যে নারী জীবনে কখনও অপরের 
সেবা করিবার হ্থুযোগ পান নাই, তাহার নাবীত্বই অসম্পূর্ণ 
থাকে। নারীর পেবায় আস্তরিকত1। আছে বলিয়! সেবিত 
ব্যক্তি সহজেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে, ইহা নিঃসন্দেহে 
বল! যায়। আরও একটা ভাবিবার কথা এই যে, 
সাধারণতঃ দেখ! যায়, মেয়ের! যত সহজে সৎকাধ্যের দ্বার! 
লোকের শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারে, পুরুষের! 
তত সহজে পারে না । মেয়েরা সরল বিশ্বাসের সহিত 
প্রা"মন ঢালিয়া অপরের কল্যাণ কামনায় আত্মনিয়োগ 
করিতে অভ্যন্ত থাকায়, সহজেই লোকপ্রিক্ন হইতে পারে। 
লোকপ্রিয়ত হ্থেচ্ছাসেবকের কর্তব্যপালনে অন্তম প্রধান 
সহায়। ইহ! কৃতকাধ্যতার পরিচায়ক । 

শ্বেচ্ছাসেবকের মানসিক ও শারীরিক উভয়বিধ শক্তি 
প্রচুর পরিমাণে থাক! আবশ্তক। অবপ্ত এ কথ শ্বীকাধ্য 
যে, দৈহিক অপেক্ষা মানসিক শক্তির অধিক প্রয়োজন। 
নিয়মিত সংযম এবং উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারা মনকে শক্তিশালী 
করাযায়। সাবধানতার সহিত স্থান্থ্যের নিয়ম পালন এবং 
যথারীতি ব্যায়াম চর্চ! দ্বারা শরীরের পুষ্টিনাধন ও দৈহিক 
বল অর্জন করা যায়। নারীর কি তেমন দেছ বা মন 
নাই? নারী কি ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে কর্মশক্তির সম্যক 
বিকাশ সাধন করিতে পারে না? নুশিক্ষা। দ্বারা মনটাকে 
মংঘত করিয়! আত্মাকে জানালোকে প্রদীপ্ত করিতে নারী 
কি অসমর্থ? সংযমের দ্বার! প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে ন্থুপরিচালিত 
করিয়া নারী কি কোন সৎ ও মহৎ কাধ্যের দারিত্ব বহন 
করিবার উপযুক্ত হইতে পারে না? ইহা নিশ্চয় যে 
স্্রীজাতির অন্তঃকরণ পুক্রষজাতির অস্তঃকরণ অপেক্ষা 
শ্বভাবতঃ দৃ়তর ও মহত্তর। ইহাকে সুনির্্রল এবং চির- 
পবিত্র রাখিবার জঞ্ত মাতৃজাতির স্বভাবনুলভ আত্তরিক 
যত্বের কখনও অভাব হয় ন!। 

আপাত-দৃষ্টিতে মেয়েদিগকে মানসিক শক্তিতে হর্বল 
বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু গ্রন্কতপক্ষে ইহ। সম্পূর্ণ ভূল ধারণ! । 
তাহাদের লক্ষ্য সর্বদাই স্থির, অচঞ্চল। তবে, লক্ষয-বন্ধ 
লাভের উপায়গুলি মাত্র পরিবর্তনশীল হইতে দেখ৷ যায়। 
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পরিবারের কেহ সাংঘাতিকন্ধপে অনুস্থ হইলে মেয়েরা 
যেমন অনভ্ভমন! হই! সেবাপুশ্রধা করিতে পারে, পুরুষদের 
দ্বারা তাহা কখনই সস্তভবপর নহে। ব্রত-নিয়ম পালনে 
অথবা পুজা-অর্চনায় সরল বিশ্বাসী মেয়ের! যের্ধপ একাগ্রতা 
ও সংযমের পরিচয় দিয়! থাকেন, তাহা ভাবিতেও মনে আনন 
হয়। বিশ্বাসহার! সন্দিগ্ঞচেতা! পুরুষজাতি সে একনিষ্ঠতার 
পরিচয় কিরূপে দিবে? অবন্ত স্ত্রীলোকের আচার নিয্নম 
অনেক সময় সামাজিক ছিসাবে বাতুলতার সমতুল্যই অহত- 


হিল্লা ন্ছেচ্ছাতসন্বিকাঁবাহিলী 


০০৯৬ 


গিয়াছেন। এ ছাড় প্রাচীন ও আধুনিক, দেশের এব) 
বিদেশের অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। বরদা ও 
বোস্বাইএর কোন কোন বালিকা-বিভ্ভালয়ে অধুনা যথারীতি 
ব্যয়াম-চর্চার স্বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে । ইহা অত্যত্ত 
স্থখের বিষয়। 

্বাস্থ্য-নীতি পালন দ্বারা মেয়েরা অন্ততঃ পুরুষের সমান 
স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারে, ইহা! সর্ববাদিসন্মত। অগ্নিকাণ্ডে 
ক্রুত সাহাধ্য প্রদান, ঘোড়-দৌড়, সাইকেল দৌড়, বস্তায় 





ধরদার মেয়েদের যায়ামূর্চা । 
কর বলিয়া পরিগণিত হয়) কিন্তু এই কেন্দ্রীভূত শক্তিটাকে শ্বীত নদী সীতরাইয়া পার হওয়া, .অশ্বরথ বা বাম্পীর়যান 


স্ুপরিচাঁলিত করিয়! আশ্চর্য্য ফল পাইতেও দেখা যায়। 
(৩) 
বাল্যকাল হুইতে ব্যায়াম-চর্চার যথারীতি সুযোগ দিলে 
শারীরিক শক্তিতেও মেয়ের! যথাযোগ্য স্থান লাভ করিতে 
পারিবে। উদাহরণ স্বরূপ এখানে কুমারী তারাবাইএর 
উল্লেখ করা বায়। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি বাংলাদেশের 
নান! স্থানে অসাধারণ শারীরিক শক্তির পরিচয় দিয়া 


চালন! প্রভৃতি নিত্যপ্রয়োজনীয় সাহসিক কাজগুলি পুক্রষের . 
একচেটিয়া বলিয়া আজও লোকের ত্রান্ত ধারণ রহিয়াছে । 
যথারীতি ব্যায়াম দ্বারা বলি্দেহ মেয়েরা প্রয়োজন মত 
এসব কাজে অনায়াসে পুরুষের প্রতিযোগিতা করিতে পারে। 


কিছুদিন পূর্বেও একজন আমেরিকান মহিল! মাত্র কয়েক 


ঘণ্টায় “ইংলিশ প্রণালী” অনায়াসে সীতরাইয়। পার 
হইয়াছেন। ইতিপূর্ব্বে আরও ৩৪ জন মহিলা উক্ত প্রণালী 


৫২০ 


ভ্ডাল্রভবম্ব 


[১৪শ বর্ষ_২র খণ্ড__চতুর্থ সংখ্যা 








পার হইয়াছেন। স্বেচ্ছাসেবিকার পক্ষে এরূপ শারীরিক 
শক্তির খুব বেশী দরকার নাও হইতে পারে) কিন্ত প্রস্কত 
স্বেচ্ছাসেবিকার সময় সময় এপ ছুঃসাহসিক কাজও দরকার 
হইতে পারে, এই কারণেই এখানে উল্লেখ করিলাম। 
৪ 

অটুট স্বাস্থ্য এবং সুদ মানসিক শক্তি এই উভয়ই 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর একমাত্র মূলধন, ইহা! সর্বদা! মনে 
রাখিতে হইবে । এতত্্যতীত 
মেয়েদের মধ্যে স্েচ্ছাসেবকের 
উপযোগী অন্তান্ত ক্ষুত্র ও বৃহৎ 
গুপসমূহেরও অভাব আছে 
বলিয়া মোটেই মনে হয় না। 
আত্মসম্মান-জ্ঞান, আত্ম- 
বিশ্বাস, আত্মতৃপ্তি, আত্ম- 
সংযম, আত্মত্যাগ, আত্মোথ 
সর্গ, ছুর্বল এবং অসহায়ের 
প্রতি অন্ুকম্পা, কুপগ্ন ও 
অত্যাচারিতের প্রতি ন্গেহ- 
প্রবণতা, উদারতা, সহিষ্ুতা, 
বাধ্যতা, বিনয়--প্রভৃতি 
সদ্গুপরাশি মেয়েদের শ্বাভা- 
বিক ধর্ম । এসব গুণাবলীর 
অধিকাংশ মেয়েরা জন্ম হুই- 
তেই প্রাণ্ড হইয়া থাকে। 





শ্বেচ্ছান্ন অল্লাপনবদনে ত্যাগ করিতে হয়, তাহার অবস্ত দৃষ্টান্ত 
স্ত্রীজাতি। অপর দিকে, আত্মসম্মান রক্ষণে এবং শ্বপরিবারের 
গৌরব বর্ধনে শ্ত্রীজাতি সর্বদাই অতি সাবধান। নারীর 

£করণ স্বভাবতই অতি কোমল। নারীজাতি সহজেই 
দুর্ধলের প্রতি সহাম্ুভৃতিসম্প্, দরিদ্রের প্রতি দয়ালু এবং 
রুগ্ন বা অত্যাচারিতের প্রতি ন্মেছপরবশ হইয়া থাকেন। 
এইসব কারণে অপরের কল্যাণার্থ নারী অনীম ছুঃখ যন্ত্র! 
সহ করিয়াও অসমসাহসিক 
(এমন কি অমানুষিক ) 
কর্তব্য সম্পাদন করিতে 
পারেন। উঙ্গেশ্ সিদ্ধির 
জন্ত নারী যে-কোন কষ্টদায়ক 
দুর্ব্যবহার হেলার সহ 
করিতে পারে, ইহার প্রমাণ 
আমর। সমাজে সর্বদাই 
পাইতেছি। 

ধৈর্য, বাধ্যতা) বিনয় 
প্রভৃতি গুণে নারী অতুলনীয়। 
পুরুষ এসব বিষয়ে কখনই 
নারীর সমকক্ষত। আশ! 
করিতে পারে না। গ্ষেচ্ছা- 
সেবকমাত্রেরই এসব গুণ 
থাকা চাই। শিশুনুলভ 
সরলতা, হৃদয়ের পবিত্রতা 


তাহাদের গ্গিপ্ধ কোমল অস্তঃ- বিন টির এবং দেহের বিশুদ্ধতা নারীর 
ইহাদের ' মনে অতি দৃঢ় বিশ্বাসের 

রর টা র্‌ কুমারী নাজীরবাই সেখ, ইনি বরদার প্রসিদ্ধ ব্যায়াম- রা রা ই 
| বীর শ্রযুক্ত মাণিক রাওয়ের সহায়তায় ভারতীয় ৪৬) 
স্বেচ্ছাসেবক আত্মত্যাগের নারীদের উপযোগী ব্যারাম-গ্রণালী' বিশ্বাসের বলে নারী মনোনীত 
জীবন্ত প্রতিমূর্তি বলিলেও আবিষ্কার করিয়াছেন। মহৎ উদ্দে সিদ্ধির জন্ত ন। 


এত্যুক্তি হয় না। তীহার তদনুযায়ী অসীম মানমিক ক্ষমতা 
থাক! চাই। মাতৃজাতির বিশেষত্বই এই যে তাহার| বাল্য, 
যৌবনে ব! বার্ধক্যে কোন সময়েই নিজের নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
দিকে মোটেই দৃক্পাত করেন না। তাহার! সর্বদা ভ্রাতা, 


স্বামী, সন্তানাদি ও অন্ঠাতত পরিবারবর্গের সেবাগুশ্রয! . 


বিধানে বন্ধূপর থাকিয়। যেরূপ তৃপ্তিলাভ করেন তেমন 
আর কিছুতেই নহে। পরের অন্ত নিজের স্থার্থকি করিয়! 


করিতে পারে এমন কাজ নাই। প্রক্জোজন অনুসারে 
ন্রীজাতিতে ত্যাগ, সংযম, সংসাহস, দক্ষতা প্রভৃতি নকল 
গুণেরই পর্ধ্যাপ্ত পরিচয় পাওয়! যায়। অতএব, পুরুষ 
অপেক্ষা নারী হর্বল-_ এ ন্বাস্ত ধারণ| সমর্থন করার কোন 
সঙ্গত কারণ আছে বলিয়! মনে হয় না। 

এতগ্যতীত অন্ত একটা কথাও আ্ীলোকের সম্বন্ধে জোর 
করিয়া বলা যার। পুরুষের! বেষন শির্পজ্জভাবে প্রকাঙে 
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বিবিধ পাপকার্য; করিতে অভ্যস্ত হুহয়৷ পড়িয়াছে, রমণীর! 
সেরূপ কাজ করিতে গেলে তাহাদের চরিত্রগত স্বাভাবিক 
লঙ্জাই প্রবল গ্রতিধাদ কারবে, আশ! কর! যায়। আমাদের 
বিশ্বাস, নুদৃড় স্থায়ী স্বেচ্ছাসেবকদল গঠনের সর্বোৎকষ্ট 
এবং পবিভ্রতম আদর্শ উপার্দান কেবলমাত্র স্রীজাতিতেই 
সম্ভব। আশানুরূপ একটা মহিল! স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
সুগঠিত হইলে প্রধানতঃ দ্বঞ্জাতির কল্যাণে ইহাকে 
নিয়োদ্িত কর! যাইতে পারে) এবং ক্রমে প্রত্যক্ষ বা 
অপ্রত্যক্ষ ভাবে ইহ! সমগ্র মানব-সমাজেরও মঙ্গল সাধন 
করিতে পারে। এমন দিনও হয় ত আমিতে পারে, যখন এই 
মহিলা-স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী তোঁহাদের মাতৃত্বদয়ের অফুরপ্ত 


বদলী লক্ষন এ নি 


৮ রী 1 


মহিল।-স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী, কাপুর কংগ্রেন অধিবেশন । 


গ্েহধারার খরক্োতে আধুনিক শুন্তগর্ভ বিশ্বগ্রেমবাদের 
সমস্ত পক্ধিলতা ধৌত করিয়া এক অভিনব উদার ও 
পরমতসহিষুঃ বিরাট মানব-সমাজ গঠন করিতে পারে। 
(৫) 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কিরূপে এবং কাছার দ্বার! 
এরূপ অভিনব বৈচিত্রযবিশিষ্ট মহিলা-শ্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
গঠন কর! সম্ভব? ইহ! সত্য যে আমর! ভারতবামী জাতি 
ছিনাবে শতাবীর পর শতাবাী ব্যাপিয়! বিজাতীয়ের অধীনতা- 
শৃঙ্খলে বন্ধ আছি। ম্ুতরাং, আমাদের অধীন নারী- 
সমাজ দাসের দাস বলিলেও ক্ষমা পাইতে পারি। এরূপ 
মজ্জাগত দাসত্ব-মু্জ নারী-জাতিকে প্রকৃত মনুষ্যত্বের 
বীজমন্ত্রধানে ঞ্জীবিত.করিবে কে? এ বিকট প্রশ্নের সহজ 


হিক্পা ত্চ্ছাসেব্বিক্ক! বাহিনী 





৪৮২৯ 


উত্তর এই যে, যিনি ভাঙ্গা-গড়! বা. উথথান-পতনের আদি 
কারণ, সেই সর্বশক্তিমান সর্বনিয়ন্ত! পরষেশ্বরই আমাদের 
যুগষুগান্তের পরাধীন নারী-সমাজে নবজীবনের উদ্ধাম প্রেরণা 
সঞ্চারিত করিবেন। নবজাগরণের নুচন! ইতিমধ্যেই 
আমরা দেখিতে পাইতেছি। 

এই নবজাগ্রত নারী-সমাজকে আমাদের সাদর 
অভিননন জানাইতেছি। কে বলিতে পারে যে ইহা 
এক দিন সমগ্র মানব-সমাজের হিতসাধন না! করিবে? 
আমাদের দেশে তেমন ব্যাপক ভাবে নারী-মান্দোলন 
আজও অগ্রসর হইতেছে না। তাহার কারণ, আমাদের 
দেশে শিক্ষিত মেয়ের সংখ্যা খুবই কম (অন্তান্ত দেশের 
তুলনায় আমাদের দেশে লেখা" 
পড়াসজান! পুরুষের সংখ্যাই ত 
উল্লেখের অযোগা, তার পর 
মেয়েদের কথা ভাবিতেও চক্ষে 
জল আসে)। সৌভাগ্যের 
বিষয়, এই মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
মহিলারাই তাহাদের ন্তায্য 
অধিকার লাভের জন্য ক্ষমতা 
নুযাম্ী যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। 
এই কারণে পুরুষেরাও আব্রকাল 
কোন কোন স্থলে সমাজ ও রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে নারীর ম্বাভাবিক অধিকার 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
(৬) 

দেশের রাজ্শক্তি এবং পুরুষশক্তি প্রতিঘন্বিতা করিলেও 
অদুর-ভবিষ্যতে নারী কেবলমাত্র আত্মশক্তির প্রভাবে 
নিজের জন্মগত স্বাভাবিক অধিকার লাভ করিবে, ইহ! 
নিঃফন্দেছে বল! যায়। যখন একটী জাতিতে বা! সমাজে 
কালোপযোগী শ্রেষ্ঠ সভ্যতার সহিত ব্যাপক ভাবে প্রাতি- 
যোগিত। করিবার জন্ত স্বাভাবিক প্রেরণা অনুভূত হয়, 
তখন অভীষ্ট বস্ত লাভ না হওয়া! পথ্যস্ত ইহা লক্ষ্যত্র্ট হইতে 
পারে না, এমন কি শক্তিনন অভাবও অগ্ুভব করে ন!। 
নারী-সমাজের উন্নতির জন্তু আজ সেই বিশ্ব-প্ররণ! দেশময় 


 দেখ। দিয়াছে । ইহার কৃতকাধ্যত। অবশ্থস্তাবী। পুরুষের! 


যদি নারীর বর্তমান সমন্তা-সমরে চির-উদ্বামীন থাকে, তাহা 


৪২২, 


হুইলেও নারীজাতির অগ্রগতিতে বাধা পড়িবে না) তবে, 
লক্ষাস্থলে পৌছিতে সময় একটু বেশী লাগিতে পারে। 
নারীজাতির উন্নতি যত শীগ্ হইবে, দেশের ও সমাজের 
পক্ষে ততই মঙ্গল। মেয়েদিগকে সাহায্য কর! পুরুষদের 
র্বতোভাবে বর্তব্য। প্রথমতঃ সামান্ত কয়েকজন 
কর্মঠ, শিক্ষিত, এবং উৎসাহী মহিলাকে তাহারা 
কার্যোপযোগিনী করিয়! তুলিতে পারেন। এ মহিলারাই 
ক্রমে শ্বজাতীয়াদের মধ্যে নবজীবনের অমিত শক্তি সঞ্চারিত 
করিতে পারেন। এইরূপে কয়েক বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ভাবে মহিলারাই নিজেদের দলের শ্রীবৃদ্ধিাধন 
করিতে পারিবেন। 

দৃষ্টান্ত হ্বরূপ শিক্ষাবিভাগের উল্লেখ কর যায়। মেয়েরা 
প্রথমতঃ বালকদের স্কুল কলেজেই শিক্ষা প্রাপ্ত হইত। 
অবপ্ত ইহাতে অগ্রগামী মেয়েদের যেমন সৎসাহসের পরিচয় 
পাওয়া যায় তেমনি মেয়েদের উপ্নতিকল্পে অভিভাবকের 
উদ্ারতাও অতি প্রশংসনীয়। পুরুষ ও নারীর সঙ্গিলিত 
প্রচেষ্টার ফলে অধুন! প্রায় সর্বত্রই মেয়ের অল্লাধিক 
পরিমাণে শিক্ষার সুযোগ পাইতেছে। অধিকাংশ স্থলেই 
মেয়েদের পরিচালিত স্কুল-কলেজ দেখিতে পাগয়া যায়। 
এমন কি সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র ভাবে মেয়েদের স্থাপিত এবং মেয়েদের 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানও আজকাল বিরল নহে । শিক্ষা 
বিভাগে যাহা সম্ভব হইয়াছে, অন্তান্ত বিভাগেও তাহা 
নিশ্চয়ই সম্ভব হইবে, সন্দেহের কোন কারণ নাই। 
বর্ধমান যুগের পুরুষেরা মেয়েদিগকে কালোপযোগী 
স্বাবল্থী করিবার জন্ত সর্বতোভাবে আস্তরিক চেষ্টা 
করিতেছেন, ইহা খুবই আশার কথা । 

(৭) 

আমানের প্রস্তাবিতরূপ স্থেচ্ছাসেবকবাছিনীতে আপাঁ- 
ততঃ ঘুবক-যুবতীর সম্মিলিতভাবে কাজ করাটা কাহারে! 
কাহারো! পক্ষে একটু বিসদৃশ বা লজ্জাজনক বলিয়া মনে 
হইতে পারে। কিন্তু কর্তব্য কর্ের গুরুত্ব ও দায়িত্বের 
কথ! ভাবিলে ইহাতে এরূপ সন্দেহের কোন স্থান থাকিবে 
না। ইহা। অনান্ধাসেই বুঝ! যায়, যে সব কর্তা স্বেচ্ছায় 
সেবাধর্মরূপ একটা গুরুতর দারিত্ব মাথায় লইতে যাইবে, 
তাহাদের কঠোর সংযম, কর্মের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ' 
এবং সর্ষোপরি গভীর আত্মত্যাগ থাকা চাই। ভোগ- 


ভ্ডান্পভলবব্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খও্ড-্চতুর্থ সংখ্যা 


বিলাস-বামন! চরিতার্থ করিবার জন্ত শ্যেচ্ছাসেবকবাহিনীতে 
যোগ দিবার কাহারো প্রয়োজন হয় না। তবে মানুষ 
মাত্রেরই সাময়িক ভ্রম বা পদদ্খলন হওয়া সম্ভব-_-এই 
বিবেচনায় পরিচালকদের যথাসম্ভব সতর্ক থাকা! উচিত। 
প্রথমেই কর্মক্ষেত্র খুব বিস্বৃত না করিয়া উভ্ভোগীরা 
স্ব স্ব ভ্রাতাভগিনীদিগকে শ্বেচ্ছাপেবকধর্ম্নে দীক্ষিত করিতে 
পারেন। তৎপরে, যথাসস্ভব নিকট-আত্মীয় এবং প্রতি- 
বেঞীদিগকে লইঙ্গা! একটা ছোট রকমের সমিতি গঠন 





- পি 





কাণপুর মহিলা-শ্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর অধ্যক্ষা 
গ্ীমতী তৈবাই দীক্ষিত। 
করা যাইতে পারে। এইরুপে ক্রমে স্বগ্রামে মেয়েদের 
ও ছেলেদের স্বতন্ত্র শ্বেচ্ছাসেবকবাহিনী অনায়াসেই প্রতিষ্ঠিত 
করা যাইতে পারে। 
(৮) 

মহিলাম্থেচ্ছা-সেবিকা-বাহিনীর কর্তব্য সাধারণতঃ নারী- 
সমাজেই সীমাবদ্ধ থাক! উচিত। শারীরিক, মানলিক, 
আর্থিক, সামাজিক, জাতীয়, রা্ীয় প্রভৃতি বিষয়ে শ্ত্রীজাতির 
অভাব-অভিযোগ ও ছুঃখ-যস্ত্রণা৷ অফুরম্ত, ইহা সহজেই 
অনুমেয় । মেয়ের! বুগ-যুগান্ত ধরিয়! নীরবে কত যে অত্যাচার 
অবিচার সহ করিয়া আনিতেছে তাহা বর্ণনার অতীত। 
স্্রীজাতির ছুঃখ লাঘব করিতে মৃহিল!-স্বেচ্ছাসেবিফা 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


বাহিনী খুবই কার্যকরী হইবে, আশা করা যায় দেঁশের 
ও জাতির স্বাধীনত। যদি বস্ততঃই আমাদের কাম্য হইয়! 


থাকে, তবে আমাদের নারী-সমাজকে যথাসস্ভব কাজে 
লাগানো দরকার । এই উদ্দেস্টপ্রণোদিত হইর! প্রত্যেক 
নারীকে পর্বতোভাবে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে প্রত্যেক 
দেশপ্রেমিক পুরুষের আস্তরিক চেষ্টার ও প্রত্যক্ষ কর্ম 
প্রবণতার নিতান্ত প্রয়োজন। ইতিপূর্বে সকল দেশেই 
নারীসমাজকে কর্মক্ষেত্রের বাহিরে রাখ! হইত। কেবলমাত্র 
পুরুষজাতির সংখ্যান্সারেই একট! সমগ্র জাতির শক্তি 
নিক্বপিত হইত। কিন্তু এখন অন্তান্ত সত্যদেশে স্ত্রীজাতিকেও 
পুরুষের সমকক্ষ করিয়| কর্মক্ষেত্রে টানিয়! আনা! হুইয়াছে। ; 





আমেরিকার মহিল-তীরন্দাজ। 
গ্থতরাং, তাহাদের শক্তি মোটামুটি হিসাবে দ্বিগুণ বাড়িয়া 


গিয়াছে। আজ সত্য-জগতের. সঙ্গে প্রতিত্ন্ঘিত। করিতে 
হইলে আমাদের এ বিষয়ে উদাসীন থাকিলে চলিবে না। 
দেশের ও জাতির কল্যাণার্থ (পারিবারিক ও সামাজিক কর্তব্য 
ছাড়াও ) পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে শ্রম-বিতাগ অপরিহার্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। নবষুগের আহ্বানকে অবহেল! করিলে আমাদের 
শ্বরাজ-স্বপ্ন কল্পনা-রাজ্যেই থাকিয়া যাইবে, বান্তব জগতে 
ইহার অস্তিত্ব কখনও অনুভব কর! যাইবে না। 
(৯) 

মহিলা-্থেচ্ছাসেবিকাঁ-বাছিনী গঠন কল্পে মোটামুটি ভাবে 
মেয়েদের বয়স ১৭ হুইতে ২* ধরা যাইতে পারে। দশ 
বসর বয়সের যেকোন মেয়ে, স্েচ্ছাসেবিকাঁর তালিকা 
ভু হইয়া ৩1৪ বৎসর হথারীতি শিক্ষালাভের পর 


সক্কিতশা ব্চ্ছাসেনিকান্যাহিন্ী 


৪১১৩ 


বিবাহিত অবস্থায়ই বেশ যোগ্যতার সচিত আরও ৫1৬ 
বৎসর উক্ত বাহিনীতে কাজ করিতে. পারিবে। দুর্ভাগ্য 
বশতঃ ইতিমধ্যে ধাহারা বিধবা! হইবেন এবং ধাহাদের 
অপরিহাধ্য অপর কোন সাংসারিক বন্ধন থাকিবে না, 
তাহার! ইচ্ছানুসারে উক্ত পবিত্র ধর্শের সেবিকা রূপেই 
সসম্মানে জীবন যাপন করিতে পারিবেন। অন্য দিকে 
বিবাহিত মেয়ের! সন্তান-সম্ততির শিক্ষা-কল্পে স্বীয় অভ্যত্ত 
বিস্তার সদ্ব্যবহার করিতে পারেন। ইহাতে এক দিকে 
যেমন স্থায়ী মহিল! স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী গঠনের সহায়ত! 
হইবে, অপর দ্রিকে তেমনি, সমাজের বালক-বালিকাদের 
মধ্যে আদর্শ স্বেচ্ছাসেবক হইবার জন্ত একটা তীব্র প্রেরণা 
স্বতঃই দেখ! দিবে। 

সৌভাগ্যের লক্ষণ এই যে, নিখিল-ভারত 
রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধীনে একটী স্থায়ী মহিলা- 
স্বেচ্ছাসেবিকা-বাছিনী গঠন করিবার জন্য প্রবল 
চেষ্টা চলিতেছে । উক্ত বাহিনীর হস্তে কতকগুলি 
গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার অর্পণ কর! 
হইয়াছে। এই ক্রম-বর্ধিষু। মহিলা-বাহিনীর 
সর্বাঙীন উন্নতি কামনা! আমর করিতেছি। 

নেতৃবৃন্দের কর্ম্নকুশলতা, গঠন-নৈপুণ্য, আগ্রহ 
প্রভৃতির উপর প্রধানতঃ প্রত্যেক আন্দোলনের 
স্থায়িত্ব নির্ভর করে। কোন একটা আন্দোলনের 
স্থামী ফললাভ করিতে হুইলে, সর্বোপরি অন্ততঃ 


কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির জীবনব্যাপী নিঃস্বার্থ সাধন! 
চাই। এই সব আত্মত্যাগী ও অক্লান্ত কর্মীরা এক 
দিকে যেমন অধীনস্থ মেয়েদিগকে সুপরিচালিত করিবেন, 
তেমনি অন্ত দিকে, প্রয়োজনীয় অর্থাগমের ন্মুব্যবস্থা 
রাখিবেন। আমাদের দেশে অর্থের অভাবেও অনেক 
মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান অকালে বিলুপ্ত হইয়। যায়। 
(১০) 

মহিল!-স্েচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে 
আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে একটীমাত্র উদাহরণ 
দিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বেই এক স্থানে 
বলিয়াছি যে, মেয়েদের এমন কতকগুলি বিশেষ ছুঃখ আছে, 
যাহ! মোচনার্থ কেবলমাত্র মহিপা-স্বেচ্ছাসেবিকার ছ্বারাই 
সাহায্য করা! যাইতে পারে। ৭1৮ বৎসর পূর্বে একবার 


৫২৪ 


পূর্ববধ্ে গ্রবল থুণিবায়তে এবং উত্তরবঙ্গে ভীষণ বন্তানব 
বিস্তর ক্ষতি করিয়াছিল। শত শত গ্রামের অধিবাসীরা 
অনেক দিন পধ্যন্ত গৃহশৃঃ ছিল। আকন্মিক ছূর্ঘটনার 
সময় বিশেষভাবে মেয়েরা অত্যন্ত ভয় পাইয়। থাকে। এ 
অবস্থায় গভিনী মেয়েরা অকালে প্রপব করিয়া থাকে। 
সেই নিরাশ্রপ্ন অবস্থায় গ্রদবের সংখ্য। এত অধিক হইয়াছিল 
যে, কোন কোন গ্রামে উপযুক্ত ধাত্রী পাওয়! তে। দুরের 
কথা, অনেক স্থলে প্রাথমিক সাহায্যের জন্তও মেয়ে কন্মার 


ভডা-্রভব্রশ্্ব 


[১৭শ বর্ষ-_-২য় খও-_চতুর্থ সংখ্যা 


নিতান্ত অক্ঠাব হুইয়াছিল। শুধু এই কারণেও অনেক 
প্রন্থতি ও শিশু অতি শোচনীয় অবস্থায় মৃদ্ঠার কোলে 
চির আশ্রয় লইয়াছে। সে যে কি করুণ দৃশ্ত১ তাহা লেখার 
সাহায্যে বুঝানো! বড়ই শঞ্ত। পাঠকবর্গ মন্থমানের সাহায্যে 
বরং অনেকট! উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 

মহিলা-ন্বেচ্ছানেবিকা-বাহিনীর একটামাত্র দৃষ্টান্ত এখানে 
দিলাম। সাধারণ কর্তব্য ছাড়া, এরূপ বিশেষ কর্তব্যেরই 
যথেষ্ট উদাহরণ দেওয়া! যায়। | 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এর দুদিন পরে তেস্রা দিনের সকাল বেল1 রামযাছু 
ময়ল। জাম! কাপড় পরে, পরাণ-বাবুর বাড়ীতে যাবে 
বলে” রওনা! হলো । গত ছদিন সে তেল মাথে নি, 
মাধার চুল কক্ষ উস্থোধুস্কো; তাতে তার চেহারাটা 
হয়েছিলে! অনাহারক্লি্ রুগ্নের মতন। 

রামযাছ হলধর হালদারের স্ব খুঁজে বার ক'রে 
৩২ নম্র বাড়ীর সামনে এসেই দেখ্লে মন্ত বড়ে। বাড়ী। 
বাড়ীর দরজা পার হয়ে দেউড়িতে ঢুকেই রামযাছু দেখলে 
দেয়ালের গায়ে একট! কাঠের পাটায় সাদা রং দিয়ে 


ইংরেজী ও বাংলায় লেখা আছে-_ 
68800081007 031889. ] গ্ীপরাপচন্ত্র বিশ্বাস 
1. বাড়ীতে আছেন, 
16889 00106 1). আসিতে আজ! হউক। 


ইংরেজদের ও ইংরেজী কায়দার দেশী বড়লোকদের 
বাড়ীর সাম্‌নে গৃহকর্ত। বাড়ীতে আছেন কি না জানাবার 
জন্তে 10 বা ০৮ লেখা থাকে রামযাহ দেখেছে $ কিন্তু 
গৃহকর্তা বাড়ীতে আছেন এই সংবাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আগন্তক অন্ুসন্ধানীকে গৃহে অভ্যর্থন! কর্বার ব্যবস্থা এই 
মতুন দেখে রামযাদুর মন অত্যন্ত ধুশী হলো। গৃহকর্ত! 
বাড়ীতে না থাকলে কি জানানো হয় জান্বার কৌতুহল 


রামযাথ একবার পথের এদিক ওদিক দেখে নিয়ে চট 


করে কাঠের টান। ঢাকৃনাটা এপাশে টেনে দিলে-_.”2 


আছেন” ঢেকে গিয়ে বার হলে1_ 09৮১ [01986 ০৪11 ৪$ 
£0000197 61076 ॥ বাড়ীতে নাই, অনুগ্রহ করিয়। অন্ত 
সময় আদিবেন। এই লেখার পাশেই চিল্তে কাগজের 
থাতা একখানা, শক্ত রেশমী সুতোয় বাধা ঝোলানে! 
আছে, আর খাতার প্রত্যেক পাতার উপর লেখ আছে-_ 
1719850 168%0 70107 10808 8) &00199৪-- অনুগ্রহ 
করিয়া! আপনার নাম ঠিকানা রাথিয। যাইবেন। সেই 
থাতার পাশে একটা রূপালী সরু শিকলে বাঁধা একট! 
পেন্সিল ঝুল্ছে। 

রামযাছু এই সব দেখতে দেখতে এক মুহূর্ত ভেবে 
নিয়ে ঠিক করুলে_সে যে পরাণ-বাবুর নামের পাটার 
ঢাকৃনি সরিয়ে [তনি বাড়ীতে না থাকার সংবাদ গ্রকাশ 
করেছে, সেট। আর বদল করু.ব না) তা হলে তার পরে 
আর কোনো. লোক পরাণ-বাবুর কাছে গিয়ে ভিড় বাড়াবে 
না; এর পরে যারা আস্বে তারা দেউড়ি থেকেই ফিরবে; 
এখনে! বেশী বেল1 হয়নি, এখনো বেশী লোক এলে 
জোটেনি নিশ্চন্ন; যারা এসেছে তারা চলে? গেলে সে 
একলাই পরাধ-বাবুর সঙ্গে নিরিধিলি কথা বল্যার 
স্থযোগ পাবে। 

রামযাছ মিনিট পচ সাত দ্বেউড়িতে গড়িয়ে থেকেও 
কোনো লোকের সাক্ষাৎ বা সাড়া পেলে না। দেউড়িতে 
ঘরোয়ানের উপদ্রব নেই--এ কী-রকম.বড়োলোক ! 


চৈত্-১৩৩৩] 


ঝামযাছ ইতত্ততঃ কর্‌তে করতে একটু এগিয়ে গেলো 
দেখলে দেউড়ির হপাশে ছুটে! দালান উঠে গেছে এবং 
দালানের কোলে ছুটে! বড় বড় ঘর, কিন্তু সেখান থেকে 
জনমানবের সাড়া! পাওয়! যায় ন!। দেউড়ির গলিটার 
পরেই প্রকাণ্ড উঠান, তার এক ধারে একট! ঠাকুর-দালান ) 
উঠানের অন্ত ছুই পাশের ঘরগুলো৷ বোধ হয় অন্দরমহলের 
সামিল। কতকগুলো! শাদা পায়রা উঠানের মাঝখানে 
গল! ফুলিয়ে লেজ ছড়িয়ে চরে” বেড়াচ্ছে, আর ছটো শাদা 
খরগোশ লঙ্বা লম্বা কান আর বেঁড়ে লেজ নেড়ে লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছে ;-_ এ ছাড়! কোথাও আর জনপ্র,ণীর চিহ্নমাত্রও 
নেই, সাড়াশব্বও নেই-_সমভ্ত বাড়ীটা যেনো জনশুন্ট ; 
অথচ এটা যে পোড়ে! বাড়ী নয় ত। এর পরিফার-পরিচ্ছন্ন 
ঝকৃবকে অবস্থ। দেখলেই জান! যায় । 

রামযাছু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে একদ্িকের 
দালানের উপর উঠে দীড়ালে!। রামঘাছ মনে মনে অত্যন্ত 
বিশ্ক্ত হয়ে উঠছিলো। নিজে সেধে ভদ্রলোককে ডেকে 
বাড়ীতে নিয়ে আসে, অথচ তার যে দেখ! পাওয| যাবে 
কেমন করে? তার কোনে! বিলি ব্যবস্থাই নেই !.*....ন চাষা 
সঙ্জনায়তে ! 

রামযাহ দারোয়ান না বেয়ারা কি বলে' চীৎকার 
করবে ঠিক কর্তে না পেরে ভাবছে, এমন সময় বাড়ীর 
ভিতর থেকে একজন চাকর বেরিয়ে এসে তার সাম্নে 
দিয়ে চলে” গেলো; একজন ভদ্রলোক যে বাড়ীতে 
এসে দাড়িয়ে আছে সেদিকে সে লক্ষ্ই কর্লে না, 
আগন্তককে একটা প্রশ্ন করে জান্লেও নাযেতারকি 
দরকার। 
রামযাছ চাকরটার এই আচরণ বড়োমানুষের চাঁকরের 
দেমাকভরা উপেক্ষা মনে করে” অসহিষু। ও উষ্ণ হয়ে 
উঠছিলো, কিন্ধু পরাণের কাছে স্বার্থ সিদ্ধির সম্ভাবনার 
আভান থাকোহরির চেহারার ও পোশাকের বিলক্ষণ ভোল 
ফেরার মধ্যে পেয়ে সে বিরক্তি ও অধৈর্ধ্য দমন করে? 
আত্মগন্বরণ করবার চেষ্টা কর্‌তে লাগলে! । 

চাকরটা রামযাহুর সাম্নে দিকে পরাপ-বাবুর নামের 
পাটার সাম্‌নে গিয়েই সেইদিকে অবাক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থমকে গাড়াল এবং তৎক্ষণাৎ নাম-পাটার টানা-ঢাক্নিটা! 
নরিয়ে দিয়ে পর়াপ-বাবু বাড়ীতে আছেন জানিয়ে সেখান 
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থেকে চলে” গেলো! রামধান্ছ তাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার আর অবদরও পেলে না। 

তখনই একজন ভদ্রলোক বাইরে থেকে বাড়ীতে এসে 
ঢুকলো) সে একবার পরাণ-বাবুর নামের পাটাটার উপর 
চোখ ফেলে দেখে নিলে পরাণ-বাবু বাড়ীতে আছেন কি না) 
তার পর রামযাছুর সাম্নে দিয়ে হনছন করে? যেতে 
যেতে তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দালানের শেষের 
দিকের একট দরজার মধ্যে ঢুকে অনৃশ্ত হয়ে গেলে। 
রামযাহু সেই লোকটির পায়ের শব্ধ শুনে সেখান থেকেই 
বুঝতে পানুলে সে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। উপরে 
উঠ্বার দিঁড়ি তা হলে এ দরজার ওপারে আছে। তবে 
সেও কি সটান উপরে উঠে যাবে না কি? রামযান্বর 
রাগ হন্ডে লাগল থাকোহরির উপর--সে ছোড়াটারও 
তো! কোথাও টিকি দেখ্বার জে! নেই, সেটাকে পেলেও 
তো তাকে কাগ্ডারী কবে” পরাণের কাছে পৌছানে৷ 
যেতো । 

রাম্যাঁছু ইতস্ততঃ কর্তে কর্তে দালান থেকে আবার 
দেউড়ির গলিতে নেমে আস্ছিলে!; সি'ড়ির শেষ ধাপে 
পা দিতেই সে দেখলে একটি স্ত্রীলোক আপাদমস্তক 
কাপড় মুড়ি দিয়ে বাইরে থেকে সেই দিকে আস্ছে। 
রামযাহছু আবার সিঁড়ির ধাপ বেয়ে দালানে উঠে দীড়ালো, 
আর সেই স্ত্রীলোকটি তার সাম্নে দিয়ে হনহন করে বাড়ীর 
ভিতর চলে” গেলে। 

রামযাছু আবার দালান থেকে নীচে নামলো আরে! 
অপেক্ষা কর্বে, না চলেঃই যাবে, ঠিক্‌ করতে না পেরে 
ভাবছে; দেখলে একটি ছোট ছেলে বাহির থেকে বাড়ীর 
ভিতর আম্ছে। ছেলেটি রামযান্ছর বিরক্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু থতোমতো খেয়ে আন্তে আন্তে অনারের 
দিকেই চল্‌্তে লাগলে! । 

ছেলেটিও চলে যায় দেখে রামযাছে হাতছানি দিয়ে 
ছেলেটিকে ইনার! করে” ডাকৃলে-_এই ছোক্‌রা, শোনে! । 

সেই ছেলেটি ফিরে এসে রামযাছুর মুখের দিকে চেয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়ালো । ছেলেটির দৃষ্টিতে ভয় ও বিশ্ব 
ফুটে বার হচ্ছিলো। | 
'. ঝ্লামযাহু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে-__বাবু কোথায় 
বসেন বল্তে পারে! ? 
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ছেলেট রামধাছুর মুখের দিকে উর্থানৃষ্টিতে চেয়ে নীরবে 
ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে বাবুর কোনে খোজথবর 
রাখে না। 

রামযাছ ছেলেটির কাছে এসে তার মুখের সাম্নে মুখ 
আন্বান জন্ত সামনে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে- তুমি 
কি এ বাড়ীর ছেলে নও? 

ছেলেটি ভয়ে সঙ্কুচিত শুক্মুখে অশ্দুট মৃহুম্বরে বল্‌্লে-_ 
না। 

রামযাহু নাছোড়বান্দা, সে ছেলেটিকে আবার প্রশ্ন 
কম্গুলে- তবে তুমি কোথায় যাচ্ছ। 

ছেলেটি সব কথ! একেবারে চট করে” বলে” ফেল্বার 
চেষ্টার থেমে থেমে হাপিয়ে াপিয়ে অসংলগ্ন কথা যা বল্তে 
পারলে সেসব ভুড়েতেড়ে রামযাছু এই বুঝলে যে ছেলেটির 
বাবার পক্ষাঘাত হয়েছে অনেক দিন, তার মা! রোজ 
রোজ এসে কর্তামার কাছ থেকে ওষুধপথ্যের সাহায্য 
নিয়ে যেতো, কাল থেকে তার মারও খুব জ্বর হয়েছে, 
তাই আজ বালককে পিতামাতার সেবা-শুক্রযার আয়ো- 
জনের সাহাধ্য ভিক্ষা! করতে আস্তে হয়েছে। তাই 
কচি ছেলের প্রথম ভিক্ষার সক্কোচ তার সর্ববাঙ্গে দীনতার 
ভয় তার দৃষ্টিতে এবং অপরিচয়ের কু! তার কণ্ঠে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। রাঁমযাছ্বর মনটা কেমন করুণার্জ হয়ে 
উঠুলো, সে পকেট থেকে একটা টাকা! বার করে, সাম্নে 
ঝুঁকে সেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বললে-_-যাও বাবা, যাও। 

ছেলেটি টাকাটি পেয়ে তার ভরচকিত দৃষ্টিতে কুঠ্ঠিত 
মুখে কৃতজ্ঞতার একটু সন্কুচিত আনন্দ প্রকাশ করে? বাড়ী 
ফিরে চল্লো!। 

রামযাছ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে? ফিরিয়ে বল্লে-_ 
তুমি কর্তামার কাছে যাবে না? ও তো আমি দিলাম। 
তুমি কর্তা-মাকে কি বল্‌তে এসেছে। তা! বলোগে । | 

বালক রামযাদুর এই সদয় সঙ্গেহ ব্যবহারে সাহস পেয়ে, 
শৈশবের অস্বাভাবিক সঙ্কোচে অনেকথানি ঝেড়ে ফেলে 
প্রচুল্ল মুখে অন্দরের দিকে চলে গেলো । রামযাছ আবার 
একল! ঠাড়িয়ে রইলো। সে ভাবতে লাগলো-_আহা ! 
এ ছেলেটার মা যদি মরে” যায় তা হলে তার পক্ষাধাত গ্রস্ত 
বাবার ও তার নিজের কি গতি হবে ! 

একটু পরেই অন্তঃপুর থেকে একজন উড়ে বাহির হয়ে 
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এলো। কার মাথায় মস্ত বড়ো একটা খুঁটি; গলায় কাঠের 
মালার মাঝে মাঝে ছোট ছোট সোনার মাছুলি গাথা; সে 
কাপড় উরুতের উপর গুটিয়ে পরেছে, তার উপর একখান! 
লাল ডুরে অতিময়ল! গামছা জড়ানো ) তার হাতে একগাছা 
মোটা ময়লা গোবর-মাথ। দড়ি--দড়ির ছমুখে ছটো! মোটা! 
মোটা গেরে! বীধা। রাঁমযাছ তাকে দেখেই বুঝতে 
পারূলে এ এ-বাড়ীর কেউ নয়, এ গয়লা, গাই ছুয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে; অতএব একে কিছু জিজ্ঞাস করা বৃথা । 

উড়ে গোয়াল! বাড়ী থেকে বাহির হয়ে যেতে ন! যেতে 
একট! বাছুর তিড়িং তিড়িং করে? লাফিয়ে লাফিয়ে বাহিরের 
বিস্তীর্ণ উঠানে বেরিয়ে এলে! এবং এসেই সেখানে রামযাহুকে 
দাড়িয়ে থাকৃতে দেখতে পেয়েই উর্দশ্বাসে ছুটে ছিটকে যে 
পথে এসেছিলো! সেই পথে অনৃষ্ঠ হয়ে গেলো। 

রামযাছু শ্মিত প্রুল্প মুখে বাছুরের প্রাণচঞ্চল লীলা 
দেখ্ছিলো, হঠাৎ তার পিছন দিকে কার ভ্কুতোর থটখট 
শব শুন্তে পেয়েই সে মুখ ফেরালে ) কিন্তু সেই আগন্তকের 
কেবল পিঠের দিকটাই সে দেখতে পেলে এবং তাকে দেখতে 
ন। দেখতে সে ব্যক্তি সেই পুর্ব্বাগত ভদ্রলোকটির পদাক্ক 
অন্ুলরণ করে' পাশের একট! খোল! দরজার জঠরে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেলো আর তার পায়ের শব্দে রামযাছু জান্তে পারূলে 
যে সেও সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। 

রামযাছু সেই সিঁড়ির দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়ে ভাবছে কি কর্বে, আবার তার পিছন দিকে কার 
পায়ের শব নে গুনতে পেলে। চু করে” পিছন ফিরেই 
রামযাছ দেখুলে একটি ছোট মেয়ে আস্ছে--সে ভয়ানক 
কালো ও আশ্চর্য কুৎসিত__তার কপালট! বিষম উচু, 
নাকট! নিতান্ত খাদ, চোখ ছটো গোল গোল, ঠোট ছটো 
পুরু ও উপ্টানো, কান ছুটে। খুব বড় ও সাম্নের দিকে 
ফেরানে!_-এমন কুৎসিত চেহারা! সে জন্মে কখনে! দেখেনি | 
এই মেয়েটিকে দেখেই রামযাছুর মনট। কুরূপ মেয়েটির উপর 
এমন বিরূপ হয়ে উঠুলো! যে সে হঠাৎ দাতমুখ থি চিয়ে জিভ বার 
করে” বিকট মুখতঙ্গী করে” উঠল ও সঙ্গে সঙ্গে ছ পা ফাক 
করে ও ছু হাত ছড়িয়ে জগল্লাথমুর্তির অন্করণে থ্যাব্ড়া হয়ে 
দাড়ালো! | হঠাৎ রামযাহুকে এই উৎকট ভঙ্গী কর্‌তে দেখে 
মেয়েটি তয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেলো। 
যেয়েটি পরাণবাবুরই আদরের ছুলালী কন্তা কৃষ্কলি! 
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ক্কঞ্চকলি চলে যেতেই রামযাছ সোজ! হয়ে দাড়িয়ে 
আপন মনেই বলে উঠুলো-_রক্ষাকালীর বাচ্চা! 
বাপ্স্‌! 

রামযাছ এক মুহূর্ত চুপ করে, দীড়িয়ে থেকে মনে মনে 
বল্লে--যে হুর্লক্ষণ দেখা হলো, আজ আর কোনে! 
সফলতার আশা নেই। যাত্রা! পাল্টে আস! যাবে। 
*্প্রাতরেবানিষ্টদর্শনং জাতং, ন জানে কিম্‌ অনভিমতং 
দর্শয়িস্তাতি 1” 
* গার পর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে সে 
বাড়ী থেকে বাহির হয়ে চল্লো!। দেউড়ির দরজার চৌকাঠে 
পা দিয়েই সে দেখলে সামনের বাড়ীর ছাদের উপর একটি 
তক্ষণী ্বান করে এসে ভিজ! কাপড় শুকাতে দিচ্ছে; 
রামযাছু থম্‌কে দাড়িয়ে গেলো । একটা মিন্সে ই! করে? 
ঈাড়িয়ে তাকে দেখছে দেখে তরুণীটি ঘোমট! টেনে ভিজ! 
কাপড়খান৷ তাড়াতাড়ি ছাদের আল্সের গায়ে মেলে দিয়ে 
নীচে নেমে গেলো । রামযাছ কিন্তু রমণীর রূপ-মুগ্ধ হয়ে 
ঈ্রাড়ার নি, সে পরাণবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের ন্মুযোগ পাবার 
জন্ত বিজন্থ করবার উপলক্ষ্য খুঁজছিলে! মাত্র । 

রামযাছ আবার যাবে বলে? ছু পা এগিয়েছে, এমন 
সময় সেই যে ছেলেটি পীড়িত মা-বাপের জন্তে সাহায্য প্রার্থী 
হয়ে এসেছিলো ও রামযাছু যাকে একটি টাকা দিয়েছিলো 
সে. তার খাটো কাপড়ের খু'টটিকে একটি প্রকাও পো্পায় 
পরিণত করে, প্রফুল্ল মুখে বাড়ীর ভিতর থেকে বাহির হযে 
এলো, এবং যেতে যেতে বার বার প্রসন্ন মুখের হাসিমাথ! 
দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে রামযাছুকে নিজের সফলতার আনন্দ 
জানিয়ে দিতে চাইছিলে!। রামযাদ্ধ তার ভাব দেখে কোমল 
স্বরে বল্লে__“কর্তামার কাছে পেয়েছে বাবা?” ছেবেটি 
শ্মিতসুখে নীরবে, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে গেলো । 
রামযাছুর আর চলে যাওয়া হল না,__কল্পতরুর তলায় 
এসে সেই কি কেবল রিক্তহত্তে ফিরে যাবে? সে থম্‌কে 
ফিরে দীড়ালে!। 

এবার সিঁড়িতে লোক নামার পায়ের শব শোনা 
গেলো । রামযাছ উৎস্থক হয়ে একটু এগিয়ে এলো। যে 
লোকটি রামযাছর সাম্নে দিয়ে প্রথম উপরে উঠে গিয়েছিলো 
সে-ই ফিরে যাচ্ছে-_চোথে মুখে তার সফলতার সম্তোষ যেনে। 
ফুটে বেরুচ্ছে! 


রাম্যছ তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_-মশায়,। পরাণ 
বাবু:.? | 

সে লোকটি একথার রামযাছুর শীর্ণ মুত্তি ও মলিন বেশের 
দিকে কটাক্ষপাত করেঃ তাঁকে তার জিজ্ঞান্ত শেষ কর্‌তে 
ন| দিয়েই তাকে অতিক্রম করেঃ যেতে যেতেই বলে” 
গেলো-_ওপরে আছেন* 

রামযাছু আবার তার দিকে ফিরে তার পিছনে সুখ 
খি*চিয়ে জিত ভেঙিয়ে অস্ফুট স্বরে বলে" উঠ্ল--ওপরে 
আছেন তো নেহাল করেছেন! 

তখনই একজন চাকর সেইদ্রিকে আস্ছিলে!। তার 
আসার পায়ের শব্ধ পেয়েই রামধাছ সন্কৃত হয়ে ফিরে 
দাড়ালো । সেই লোকট! কাছে এলেই তাঁকে সে বাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় ও সম্ভাবনার তত্ব জিজ্ঞাসা কর্বে 
বলে” উদ্যত হয়েছে, কিন্তু তার উদ্ভম দমিয়ে দিয়ে তখনই 
দোতলার এক জান্লা থেকে সেই কুৎপিত কালো! মেয়েটার 
মিষ্ট কোমল কণ্ঠ ডেকে উঠ্‌লো-_ও বৌচা। দাদা, তোমাকে 
ম! ডাকৃছেন। 

বৌচা চাকর তৎক্ষণাৎ পআজ্ঞে যাই” বলে'ই চৌচা* 
অন্দরমুখো দৌড় দিলে! । 

রামযাছ বিরক্ত হবে মনে মনে বলে” উঠুলো-_প্ধুত্োর ! 
সব শালা বড়লোকই সমান আর তার্দের বাড়ীর চাকর- 
খুলে। পর্য্যন্ত সমান পাজি-_সমস্ত ছুনিয়াকেই তাদের 
অগ্রাহ! সেই থাকোহরি ছোক্রাই বা! গেলে! কোথায়? 
সেও যে ছদ্দিন বড়মানুষের ছোঁক়্াচ লাগিয়ে লাট হয়ে 
উঠেছে দেখছি! দুর হোক্‌গে, মরুকগে, আর তীর্থের 
কাগের মতন হাপিত্যেশে দীড়িয়ে থাক যায় ন!। 

রামযাছু যদিও বল্‌লে ষে আর দীড়িয়ে থাকা যায় না, 
তবু সে দরোজার কাছে দীড়িয়ে যাই কি নাঁযাই ভাবতে 
লাগলো! । সে দেখুছিলো--পরাণ-বাবুর সদর দরোজার 
ধারে একট! বড় ঝণাপালে! কামিনী-গাছের ঝাড় ফুলে ফুলে 
একেবারে শাদা! হয়ে উঠেছে আর তার গন্ধে সেখানকার 
বাতাস যেনে! ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে $ গোটা! ছুই মৌমাছি, 
একটা প্রজাপতি আর একটি সরু লম্বা! ঠোটওয়াল! সবুজ 
রঙের অতি ছোটে! পাখী কল্কাতার এই গলির মধ্যে 
থেকেও ফুলের সন্ধান খু'জে বার করে" উড়ে উড়ে মধু 
খেয়ে বেড়াচ্ছে__কোথাও কিছু পাবার সম্ভাবনা থাকলে 


€২৬ 


এমনি একাস্ত তপন্ঠাই কর্‌তে হয়! রামযাছুর আৰ 
যাওয়। হলে! না সে দৃঢ়সন্থল্প কর্লে যে যেমন করে, 
হোক আজ পরাণ-বাবুর সঙ্গে দেখা সে কর্বেই। কিন্তু 
এতো বড়ে। লোক, দেউড়্তে একট! দারোয়ানও নেই 
বে তাকে দিয়ে এত্তেল৷ পাঠাবে । এমন কিপ্টে মান্ু'যর 
সঙ্দে দেখা করে কিছু লাভ হবে? কিন্ত থাকোহরি? 
তবেকি সেবেয়ার| দারোয়ান বলে” চেঁচামেচি করবে? 
কিন্তু সমস্ত বাড়ীটা' এমন নিস্তব্ধ শাস্ত যে তার সেই ছন্দ 
ভঙ্গ করা রামযাহ্র কাছে কেমন অশোভন বেখাপ্প। বোধ 
হলো! । সেচুপ করে, দীড়িয়েই রইলো!। তার অঙ্কমনস্ব 
দৃষ্টির সাম্নে পাড়ার কতে। বাড়ীর উচু নীচু বাকা-চোর! 
কমবেশী অংশ উদাস ভাবে দাড়িয়ে আছে; একটা বাড়ীর 
এক কোণ থেকে একটা নাগ্সিকেল-গাছের ঝণকৃড়া মাথা 
উক্কি মার্ছে, তার ডালে বসে একটা চিল আর্তনাদ 
করছে, একখান। ঘুড়ি সেই ডালে আটুকে ঝুল্‌ছ |. 

হঠাৎ পিছন দিকে লোক ছুটে আসার শব্ধ গুনে 
রাম্যাছ মুখ ফিরিয়ে দেখলে সেই বৌচ1। বৌচাকে 
'আস্তে দেখেই রামযাছ বলে, উঠ.লো-_দওছে বাপু 
বৌচ্চন্দর !...* 

বৌচ1 রামযাছির কথা শেষ হবার অপেক্ষা! না করেঃই 
জিজ্ঞাস! কর্‌লে-_-আপনি কি কত্তার সঙ্গে দেখা কর্ব্ন? 

রামধাছ বিরক্ত ম্বরে বল্লে-_ ইচ্ছে তো ছিলো! 
বাপধন! কিন্তু কত্ত! তে! দেখ! দেবার কোনো উপায়ই 
রাখেন নি। তোমরা তে দেখে গেলে যে একটা! ভগ্ুলোক 
ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে''' 


ভ্ডাল্্ভ বম 


[১৪শবর্ষ-_২য় খও--চতুর্থ সখ্য। 


ৰৌচা কৌতুকের হালি ঠোঁটের কোণে চেপে বললে-- 
রোজ পঞ্চাশ ষাট জন বাবু কত্তার কাছে আসেন, কাউকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করতে কত্তার বারণ আছে ) 'যিনি আদেন 
তিনি পটান উপরে বাবুর ধৈঠকথানায় চলে। যান। পাছে 
কেউ বাধা বোধ করেন বলে” বাবু দারোয়ান রাখেন না." 

রামযাছ শ্রী ও আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাস কর্লে-_তবে 
তুমি যে এখন ভিজ্ঞাস! কর্‌তে এলে ? 

বোগ বল্লে-_গিক্সিমার হুকুমে । আপনি অনেকক্ষণ 
ঈাড়িয়ে আছেন দেখে তিনি খুকীকে আপনার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন, *.**, 54 

বামযাছ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে-_এটি কি বর্ডার 
মেয়ে ? 

বৌচ। বল্লে-_-ই)া, ত এক মেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই । 

রামযাছুর মনটা অন্থুশোচনায় শিউরে উঠলো-_ ইস্‌! 
করেছি কি! সর্বনাশ! সেযদি গিয়ে মাকে বলে দিয়ে 
থাকে যে আমি মুখ ভেংচেছি ! 

ঝামযাদু আপনার কৃতকর্মের জন্ত ভয়ানক পন্তাতে 
লাগলো তার মনট। অতান্ত থিচড়ে মুষড়ে গেলো। সে 
নিজেকে এই বলে? একটু সাম্বনা ও আশ্বাস দেবার চেষ্টা 
করলে যে__যে চেহারা মেক্লেটার ! আতকে না উঠে উপায় 
কি1-_কিন্ এতেও সে স্থাচ্ছন্দ্য ও স্বস্তি বোধ কর্তে 
পারলে না। 

রামযাদকে নীরব অন্তমনগ্ক দেখে বৌচা বল্লে 
এই ি'ড়ি দিয়ে ' উপরে উঠে গেলেই বাবুর দেখা পাবেন। 

ক্রমশঃ 


, কৃফ্বরণ 


শ্রীঅমরেশচন্দ্র সিংহ 
কণ্ঠ ভরি করে যে পান গরুলভর! দুঃখ, ধন্ক সে যে ধন্য ! 
আতুর, ক্ষণে টানিয়! নিতে নাচিয়! উঠে বক্ষ,__ পুণ্য সে যে পুণ্য ! 
ছঃথে শোকে শাস্তিরসে ভরিয়। হৃদিকক্ষ, সৌম্য মহামান্ | 
শান্ত চোখে বিধির মুখে তাহার রহে লক্ষ্য,_-কামন! নাহি অন্ত !__ 
সত্য-প্রেম পথ যে সদা কালার সমকক্ষ,__কৃষ্ণ বলে গণ্য ! 


শিবনিবাপ 
. জ্ীন্বজননাথ মুস্তোফী 


অনেক দিন হইতে পনিয়। আমিতেছি--+নদীয়। জেলার 
অন্তর্গত শিবনিবাসের বৃহৎ শিব ও মন্দিরের স্ভায় শিবলিঙ্গ 
ও মন্দির সমগ্র বাঙ্গালা দেশে বিরল। এতদিন শিব- 
নিবাসে যাইবার সুবিধা ঘটিয়। উঠে নাই। আমার জ্ঞাতি- 
জ্রাত। প্রফুল্ল দাদ! কার্যযোপলক্ষে শিবনিবাসের নিকটবর্তী 
মাঁঝদিয়ায় থাকেন। বৈষগ্িক ব্যাপারের জন্য তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, দোলের দিন 





শিবনিবাসের পার্থ চাণ নদা 


তাহার সহিত পাক্গাৎ করিতে যাইব স্থির করিলাম; এবং 
হুবিধ! হইলে এই যাত্রায় শিবনিবাস দেখিয়া! আসিব তাহাও 
ভাবিয়! রাখিলাম। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী দোল পুণিম1। রাত্রি ১২ট। ৪৯ 
মিনিটের সময় যে ট্রেগ শিল্পালদহ হইতে ছাড়ে, এ ট্রেগে 
ধাইবার জন্ত যথেষ্ট সময় থাকিতে শিয়ালদহ ষ্রেসনে উপস্থিত 


হইলাম। দোলের সময» কীচড়াপাড়ার নিকটবর্তী ঘোষ- 
পাড়ায় কর্তাভজাদিগের উৎসব উপলক্ষে মেল! হয়। ঘোষ- 


পাড়ায় যাইবার জন্ত এত রাত্রেও এত লোক টিকিটের 
জানালায় ভীড় করিয়া! আছে যে, উহার নিকটবর্তী হওয়। 
অত্যন্ত কষ্টকর ট্রেণ ছাড়িবার কির়ৎক্ষণ পুর্বে অতি কষ্টে 
একখানি রিটার্দণ টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে স্থান সংগ্রহ 
করিলাম। যথ! সময়ে ট্রেণ ছাড়িল। এক ব্যক্তি গাড়ীর 
এক কোণায় গাত্রবস্ত্র মুড়ি দিয়! মুখ ঢাকিয়া বসিয়। ছিল। 
আমরা ভাবিয়াছিলাম লোকটি বুঝি ঘুমাইতেছে। ট্রেণ 
শিয়ালদহ ষ্টেসন ছাড়াইবা মাত্র নিদ্রার অভিনয়ে নিবিষ্ট 
সেই বাক্তি দীড়াইয়। উঠিল ও টিকিট চেক করিতে লাগিল। 
বিন! টিকিটে যাহার! রেল গাড়ীতে চড়ে, তাহাদিগকে 
ধরিবার জন্ত এতক্ষণ সে ছলন৷ করিয়া! বসিয়া ছিল। 
ঘোর ক্বষ্ণবর্ণ এই অপদেবতাটি ততোধিক কৃষ্ণবর্ণের 
কোট প্যাপ্টালুন পরিয়া! সমস্ত রাত্রি যাত্রীদিগকে যন্ত্রণা 
দিল। যেই একটু তন্ত্রা আসে, অমনি সে নূতন করিয়! 
টিকিট চেক করিতে আরম্ত করে,_ফলে, তৎক্ষণাৎ ঘুম 
ছুটিয়। যায়। এইরূপে শিয়ালদহ হইতে রাণাঘাট পর্য্যস্ত 
পাচ বার টিকিট চেক হইল। শুনিলাম ট্রেণের অন্তান্ত 
গাড়ীতেও এইরূপ এক একটি অপদেবতা যাত্রীদিগকে 
সমস্ত রাত্রি আলাতন করিয়া! মারিয়াছে। ঘন ঘন টিকিট 
চেক করিবার ছলে যাত্রীদিগরকে জালাতন করাই ইহাদিগের 
একমাত্র কার্ধ্য নহে,_পরন্থ, প্রত্যেক ষ্রেসনে ইহারাই 
ছ্রেসনের দ্বারে দীড়াইয়! টিকিট সংগ্রহ করিতে লাগিল। 
শুনিলাম, জুয়াচুরী নিবারণের জন্তই ই, বি, রেলওয়ে 
এইরূপ অদ্ভুত ব্যবস্থ। করিয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় গভীর রাত্রে এরূপ অভদ্রভাবে ঘন ঘন টিকিট 
চেকের ব্যবস্থা আছে কি না জানি না, সম্ভবতঃ নাই ) 
কিন্ত যদি থাকে, তবে এক দিন কোন থাজা৷ গোরার হাতে 
পড়িয়া আালাতন করার ফল তাহাদিগকে ভোগ করিতে 
হইবে, ইহা! এক প্রকার নিশ্চয় বলা যাইতে পারে। 

পরদিন গ্রাতে মাঝদিয়! ষ্টেমনে উপস্থিত হইলাম । 
ট্রেণ হইতে অবতরণ করিবামাজ্র রাত্রের সেই মুর্তিদিগের 
মধ্যে একজন আনিয়া টিকিট লইয়! গেল। 


৫২৭৯ 


৫৬০ 


মাঝদিয়। ষ্টেদনের বাহিরে কোটটাদপুরগামী একখানি 
*মোটরবাস* গাড়ী যাত্রীর অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। 
ষ্েদনের পূর্ব পার্খে অনেকগুলি দোকান-ঘর রহিয়াছে । 
বাজারের প্রাস্তভাগে মাঝদিয়ার পোষ্টাফিন আছে। 
প্রস্ুল্ল দাদার বাসায় প্রাতঃক্রিয়! ও চা পানার্দি শেষ করিয়! 
শিবনিবান যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। একজন ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গী হইলেন। 

, ষ্টেদনের পুর্ব দিকের রাস্ত। দিয়। কিঃতদুর দক্ষিণ দিকে 
গেলাম। তৎপরে রেলের পুলের নীচে দির! পশ্চিম দিকে 
চলিলাম। এই পথ দিয়া এক ক্রোশের অধিক যাইলে 
শিবনিবানে উপস্থিত হওয়া যায়। 

মাঝদিয়ায় অনেক ভদ্রলোকের বাস আছে। বঙগলক্ষমী 
কটন মিলের ম্যানোর্ধং ডিরেক্টার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বসন্ত 
কুমার লাহিড়ীর পৈত্রিক বাটা এইথানে। হনি শ্ব-গ্রামের 
উন্নতির জন্ত সচেষ্ট । এখানে একটি ম্যাটি.ক স্কুল, ঘোড়া 
ও গরু প্রভৃতির জন্ত একটি পগু-চিকিৎদালয় এবং জন- 
সাধারণের জন্ত একটি দাতব্য ওষধালয় আছে। এই 
ষধালয়ের নাম “পুলিনবিহারী লাহিড়ী দাতব্য চিকিৎসালয়”। 
বসন্তকুমার লাহিড়ীর পিতার নাম পুলিনবিহারী। এই 
সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত বদস্তকুমারের 
খনিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে। মাথাভাঙ্গ। নদীর পূর্ব দিকে 
রাস্তার পার্খে উক্ত দ[তব্য চিকিৎসালয়টি অবস্থিত । 

অতঃপর আমর1 মাথাভাঙ্গ! নদীর তীরে উপস্থিত 
হইলাম। নদার অপর পারে কৃষ্ণগঞ্জ। ইহা নদীয়! 
জেলার একটি বিখ্যাত গঞ্জ। এখানে বছ লোকের বাস। 
এখানে পুলিশের একটি থানা আছে। কষ্ণগঞ্জ গ্রামটি 
প্রায় একটি ঘীপ। ইহার পূর্ব দিকে মাথাভাঙ্গা, দক্ষিণ 
দিকে চুণি ও দক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়া ইছামতী নদী 
প্রবাহিত। 


খেয়! নৌকায় মাথাভাঙা পার হুইয়! কৃষ্ণগঞ্জের ভিতর 
দিয়। দক্ষিণ দিকে চলিলাম। তৎপরে গ্রামের প্রান্তভাগে 
উপস্থিত হইয়। একটি মাঠের মধ্য দিয়া পশ্চিম দিকে 
চলিলাম। কিছৎদুর অগ্রসর হ্ইঙ্কা চুণির পুর্ব্ব তীরে 
উপস্থিত হইলাম। চুরির পূর্ব পারে কৃষণগঞ্জ ও পশ্চিম পারে 
শিবনিবাস অবস্থিত। এই স্থান হইতে চূর্দির তীরের 
লর্লিকটে অবস্থিত শিবনিবাসের রুষ্ণাভ মন্দিরগুলি অভিশপ্ত 


ভার 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


দৈত্যের স্তায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। খেয়! নৌকায় 
শীর্ণকায়া চুণি পার হুইয়া পরপারে উপস্থিত হইলাম। 
পরপারে পাবাথালি নামক একটি গ্রাম আছে। বেণুবন- 
বেষ্টিত-এই গ্রামের উত্তর প্রান্তের কাঠা পথ ধরিয়া শিব- 
নিবাস অভিমুখে পশ্চিম দিকে চলিলাম। পাবাথালি 
হইতে প্রায় অর্ধমাইল দুরে শিবনিবাসের মন্দিরগুলি 
অবস্থিত । 

ছুইবার নদী পার হইয়া! ক্রোশীধিক পথ অতিক্রম করিয়া 
শিবনিবাসে পহুছিতে এক ঘণ্ট| সময় লাগিল। গ্রামের 





শিবনিবাস-_অতি বৃহৎ রাজরাজেশ্বর শিবের 
অষ্টকোণ উচ্চ মন্দির 


ভিতরে সামান্ত দুর প্রবেশ করিলে তিনটি বৃহ মন্দির 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মন্দির কম্পটির জন্ত 
এবং উহাদিগের অভ্যস্তরস্থ অতি বৃহৎ শিবলিঙ্গ ও রামচন্দ্র 
মূর্তির জন্ত শিবনিবাস বিখ্যাত হইয্লা আছে। 

এই স্থানে নদীয়ার মহারাজার যে চারিটি মন্দির 
পাশাপাশি দণ্ডায়মান আছে, তন্মধ্যে পশ্চিম দিকেরটির 
অধিকাংশ ভাঙ্িয়৷ গেলেও, ইহার গর্ভমন্দিরটি চুড়াসহ 
আজও বর্তমান আছে। ইহার চূড়া ৬রামচন্দ্রের মন্দিরের 
চূড়া হ্ঠার় আক্ৃতি-বিশিষ্ট। ইহা! ৮অপূর্ণার মন্দির। 


চৈত্র--১৩৩৩]1 


মহারাজা কৃষ্ণচন্ত্র অননপূর্ণ-মুস্তি প্রতিষ্ঠিত করিযুছিলেন। 
শুনিলাম, উক্ত অন্নপূর্ণ'মুর্তি এক্ষণে কুঞ্ণনগরে ৬মাননদময়ী 
কালীর বাটাতে আছেন। অন্নপূর্ণার এই "মন্দিরটি এই 
স্থানের অপর তিনটি মন্দির অপেক্ষা অনেক ছোট। 
অন্নপূর্ণার ভগ্ন মন্দিরের অতি সন্নিকটে, উহার দক্ষিণ- 
পূর্ব কোপার দিকে একটি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট অত্যুচ্চ মন্দির 
আছে। প্রায় ১৫০ ক্রোশ দুরে অবস্থিত ই, বি, রেলের 
লাইন হইতে এই মন্দিরটি দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানীয় 
লোকের মুখে গুনিলাম, এই মন্দিরের পূর্ব দিকে যে 
“একটি বৃহৎ শিবমন্দির আছে, উহা! এই মন্দিরটি অপেক্ষা 
বড়, কিন্তু আমার চক্ষে তাহা বোধ হইল না। এই অষ্ট- 





শিবনিবাস-_বাজ্ঞীশ্বর শিবের চতুফষোণ মন্দির 


কোণ মন্দিরটিই এই স্থানের সকল মন্দির অপেক্ষা উচ্চ। 
নদীয় ডিষ্টিট গেজেটিয়ারে ইচার এবং ইহার পূর্ব দিকন্থ 
৬রাজীশ্বর শিবের মন্দিরের ও ৬রামচন্দ্রের মন্দিরের উচ্চতা! 
৬* ফিট বলিয়া লিখিত হইগ্নাছে। এই উক্তি কতদুর 
সভা তাহা মাপিয়া দেখ! কর্তব্য। এই মন্দিরটি অপর 
মন্দিরগুলি অপেক্ষা উচ্চতর। ইহার উচ্চতা অন্যান ৭৫1৮০ 
ফিট হুইবে। মন্দিরের শিখরদেশে একটির উপরে একটি 
করিয়৷ চারিটি পিতলের কলস বা ঘড়া বসান আছে। 
কলসগুলির উপরে একটি গুন্দর ও বৃহৎ পিতলের ত্রিশুল 


ম্পিবন্িআাস 
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শোভা পাইতেছে। এগুলি আজিও কুর্যয-কিরণে ঝাক্বক্‌ 
করিতেছে । সম্ভবতঃ এগুলিতে সোণালি গিন্টি কর! 
হইয়াছিল। মন্দিরের চুড়ার গান্রে কতকগুলি ফুট! 
হইয়াছে। এগুলির মধ্যে বনু টিয়! পাখী বাস করিয়! থাকে । 
মন্দিরের চূড়ায় নান৷ স্থানে অশ্বখ ও বটের গাছ হওয়ায়, 
অদুর-ভবিষ্যতে উহার ধ্বংস অনিবাধ্য-_ইহাই স্চিত 
হইতেছে। মন্দিরের আটটি কোণায় এক একটি করিয়! 
সরু মিনার আছে। এগুলি দেখিতে মুসলমানদিগের 
মসজিদের মিনারের স্ভীয়। মিনারগুলির শিখর-দেশে 


পিতলের ভু'কার স্তায় বা বড় নিদ্ঘ ফলের স্তায় পদার্থ 
শোভা পাইতেছে। মন্দিরের চতুর্দিকে, উহার পাদদেশে 
স্থবিস্তূত ও অর্ধভগ্র অষ্টকোণ রোয়াক আছে। রোয়াকের 
পূর্ব ও পশ্চিম দিকের সিড়ি ভাঙ্গা গিয়াছে । মন্দিরের 
দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম দিকে এক একটি সুবৃহৎ দ্বার আছে। 
কিন্তু দক্ষিণ দিকই ইহার সম্মুখ-দেশ বলিয়া বিবেচিত হয়। 
কারণ, দক্ষিণ দিকের দ্বারের ললাটে একটি গ্রস্তরের স্মৃতি- 
ফলক আছে। মন্দিরাভ্যন্তরের অষ্টকোণ দেওয়ালের একটি 
কোণ। হইতে অপর কোণার মাপ ৫1০ হাত। ইহার দেওয়াল 
৪8০ হাত স্থুল। মন্দিরটি ইঞ্টক-নিম্মিত। ইহার গাঁথনির 
মসল! চুণ ও সুরকী মিশ্রিত করিয়া! প্রস্তত করা হইয়াছিল। 
মন্দিরাভ্যন্তরের উপরের থিলানটির গঠন স্থন্দর। মেঝের 
মধাস্থলে একটি বৃন্তাকার বেদীর উপরে কষ্টি-পাথরের একটি 
অতি বৃহৎ শিবলিঙ্গ আছেন। ইহার নাম ৬রাজরাজেশ্বর | 
ইস্থার উচ্চতা ৯ ফিট। শিবের উপরে ফুল ও বেলপাতা 
পড়িয়৷ থাকিতে দেখিয়! বুঝিলাম, আজিও শিবের পুজা! 
হইয়! থাকে । কলিকাতার নিমতলার ৬আনন্দময়ী কালীর 
গৃহের কিঞ্চিৎ পূর্বব দিকে গলির মধ্যে প্রবেশ করিলে 
গলির মুখের নিকটে পশ্চিম দ্রিকের বাটাতে যে একটি 
অতিকায়' কৃষ্ণ প্রস্তরের শিবলিঙ্গ আছেন (শুনিয়্াছি ইহ 
হাটখোলার দত্তদ্িগের শিবলিঙ্গ) এবং থিদিরপুরের 
নিকটস্থ ভূকৈলাসের রাজবাটীতে যে বুছৎ শিবলিঙ্গ আছেন, 
তদপেক্ষা এই শিবলিজটি বড় বলিয়া! বোধ হইল। শিবের 
পাদদেশে সংস্কৃত ভাষায় কিন্তু বাজাল! অক্ষরে যাহ! লিখিত 
আছে, তাহা পাঠ করিতে পারা গেল না। এই বৃহৎ 
শিবমন্দিরটি মহারাজ কৃষ্চন্দ্র তাহার প্রধান! মহিষীর অস্ 
১৬৭৬ শকাৰে (স* অনুমান ১৭৫৪ খৃষ্টান ) নিশা করেন, 


৪১০৯, 


স্ডান্রতন্বশ্ 


1 ১৪শ বধ--২র খণ্ড-চতুর্থ সংখ্যা 


মন্দিরটি একচুড়,. কিন্তু ইহার আটটি মিনারের ক্ষুদ্র চূড়া 


ধরিলে ইহা নবচূড় । মিনারগুলি বাদ দিলে এই মন্দিরের 
নিয়ার্ধঘ ভাগ দেখিতে মুশিদাবাদের বড় নগরে রাণী ভবানী 
কর্তৃক প্রতিঠিত ভবানীশ্বর শিবের বৃহৎ অষ্টকোণ মন্দিরের 
ভায়। 

উক্ত রাজরাজেশ্বর শিবের মন্দিরের পূর্ব্ব দিকে একটি 


ও উহার" নিম্নভাগের চারি কোণায় চারিটি জিকোপ- 
প্রায় ক্ষুদ্র খিলান আছে। মন্দির মধ্যে মেঝের মধ্যস্থলে 
বৃত্তাকার বেদীর উপরে কষ্টি-পাথরের একটি বৃহৎ 
শিবলিঙ্গ আছেন, ইহার নাম ৮রাভীশ্বর। ইনি পূর্বোক্ত 
৬রাজরাজেশ্বর শিব অপেক্ষা! কিঞ্চিৎ ছোট। ইহার 
উচ্চতা ৭০ ফিট। শিবের গৌরী-পা্টের উপরে ২৪টি 


চতৃক্ষোণ ও উচ্চ শিবমন্দির আছে। স্থানীয় কোন ফোন ঢুফুল ও বেলপাত| পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বুঝিতে 


ব্যক্তি ইহাকে শিবনিবাসের সর্বাপেক্ষ। উচ্চ মন্দির বলিয়! 
অনুমান করেন। কিন্তু তাহা কতদুর সত্য, তাহা মাপিয়! 
দেখা কর্তব্য। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়া প্রতীয়মান 
হইল যে, এই মন্দিরটি রাজরাজেশ্বরের অষ্টকোণ মন্দির 
অপেক্ষ। কিঞ্চিৎ ছোট, এবং তাহাই স্বাভাবিক ; কারণ) এই 
মন্দিরটি মহারাজা কুষণচন্ত্রের দ্বিতীয়! মহিধীর ও রাজ- 
রাজেশ্বরের মন্দির প্রথমা মহিষীর জঙ্ত নিশ্মিত হয। 
নদীয়া গেজেটিয়ারে এই মন্দিরের উচ্চতা ৬* ফিট লিখিত 
হইয়াছে; কিন্তু ইহা তদপেক্ষা! উচ্চ বলিয়া বোধ হয়। 
ইহার উচ্চতা রাজরাজেশ্বরের মন্দিরের উচ্চতা অপেক্ষা 
৩1৪ ফিট কম হুইবে। মন্দিরের চতুর্দিকে যে উচ্চ চতুষ্কোণ 
রোয়াক ছিল, তাহা ভাঙগিয়া পড়িয়া গির়াছে। ভগ্ন 
রোয়াকের পশ্চিম দ্রকের গাত্রে একটি প্রস্তরের স্বৃতিফলক 
আছে। মন্দিরটি ইষ্টক-নির্টিত ও একচূড়। ইহার 
শিখরদেশে তিনটি পিতলের ঘড়! বা কলস একটির উপরে 
একটি করিয়া বসান আছে ; এবং সর্বোপরি একটি পিতলের 
সুত্রী ও বৃহৎ ত্রিশূল অর্দভগ্রাবস্থায় হেলিয়া পড়িয়া আছে। 
ব্িশুল ও কলসগুলিতে দোনার গিল্টি করা ছিল বলিয়া 
বোধ হয়। মন্দিরের চূড়ায় অশ্ব প্রভৃতি বৃক্ষ জস্ষিয়া 
ইহাকে ধ্বংস-পথে লইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । 
চূড়ার পূর্ব্ব দিকে বস্রাঘাত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে 
ইহার কোনই ক্ষতি হয় নাই,_-কেবলমাত্র কার্ণিসের 
নিকটে এক স্থানের সামান্ত চুণ স্কুরকী খসিয়! পড়িয়াছে। 
আজিও সেই ভগ্ন স্থানটি পথিককে দেখাইয়! দেওয়া 
হয়। মন্দিরের পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে একটি 
করিয়া উচ্চ দ্বার আছে। দক্ষিণ দিক এই মন্দিরের 
সন্তুখভাগ। মঙ্গিরাত্যস্তরের মেঝের মাপ প্রতোক 
দিকে ৮৮* ছাত। ইহার দেওয়ালের স্থুলতা! ৪॥* হাত। 
উপরে মধ্যস্থলে স্মুবৃহৎ গোলাকার একটি খিলান আছে 





শিবনিবাস-_রামচন্দ্রের মন্দির 


পারা গেল যে, আজিও ইহার অদুষ্টে প্রত্যহ ফুল 
বেলপাত! জুটিয়া! থাকে । এই মন্দিরটি মহারাজ! কৃষণচন্ত্ 
তাহার দ্বিতীয়! মহিষীর জন্ত ১৬৮৪ শকাবে (অনুমান 
১৭৬২ থৃষ্টাবে ) নির্মাণ করেন । 

পূর্বোক্ত অন্রপূর্ণ, রাজরাজেশ্বর ও রাঁজীশ্বরের মন্দির 
তিনটি একটি উন্মুক্ত ভূমিথপ্ডের উপর দণ্ডায়মান আছে। 
রা্ভীশ্বরের মন্দিরের পূর্ব দিক দিয়! উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ 
সাধারণের ব্যবহার্য একটি পথ আছে। এই পথের 
পরপারে অর্থাৎ পূর্ব পার্থে একটি অদ্ভুত আক্কতি-বিশিষ্ট 
উচ্চ মন্দির আছে। উহ! ৬রামচন্দ্রের মন্দির। উহার উচ্চতা 
রাসীশ্বরের মন্দিরের উচ্চতা অপেক্ষা'২।৩ ফিট কম বলির! 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


ম্পিশন্িআাস 


৫২০5 


0 0 


বোধ হয়? কিন্তু নদীয়। গেজেটিয়ারে ইহার৪ উচ্চতা! 
৬* ফিট বলিয়! লিখিত হইর়াছে। এই মন্দিরটির বৈশিষ্ট্য 
এই ধে, ইহার চূড়ার উপরিভাগে মসজিদের গুশ্বজের স্তায় 
একটি গুন্বজ আছে? কিন্তু উহা! অত্যন্ত চ্যাপ্টা হওয়ায়, এরূপ 
উচ্চ মন্দিরের পক্ষে অত্যন্ত অশোভন 'ও দৃষ্টিকটু হইয়াছে। 
এই মন্দিরের উপরিভাগের গঠন মুপিদাবাদের সপ্ত-গুশ্থজ 
চক মস্জিদ্বের শেষের দুইটি গুস্বজের উপরিভাগের ন্ায় 
চ্যাপ্টা । দূর হইতে মন্দিরটি দেখিতে সমুদ্রগামী জাহাজের 
পথণ-প্রদর্শক আলোকল্ততস্তের (,1077,099এর)্তায়।ইহার 
শিখর দেশে ছইটি পিতলের কলস ও তদুপরি পিতলের একটি 





শিখনিবান__ভগ্ন রাজবাটীর একাংশ 


বৃহৎ চক্র শোভা পাইতেছে। এই মন্দিরের মধ্যস্থলের 
গর্ভমন্দিরের দেওয়াল ও উপরের খিলান আলকাতরার স্তায় 
পদার্থ দিয়া ঘোর কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করা হইয়ছে। ইহার 
ফলে মন্দিরাভ্যন্তর অত্যন্ত অপরিষ্কার ও কদর্য 
দেখাইতেছে। রাজ! মহারাজাদিগের যে সকল মন্দিরে 
নিতাসেবার ব্যবস্থা আছে, তাহা যে এরূপ অপরিষ্কার 
অবস্থায় রাখ! হয়, তাহ! অন্ত কুন্ত্রাপি দেখি নাই। মন্দিরা: 
ত্যন্তর দেখিলে মনে হয়, উহার মধ্যে ভূতে বাসা করিয়! 
থাকে। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ চতুষ্কোণ । ইহার প্রত্যেক 


দিকের মাপ ৭ হাত ও দেওয়াল ৩* হাত স্থুল। গর্ভ-. 


মন্দিরটির বহির্দেশের মাপ প্রত্যেক দিকে ১৪ হাত। ইহার 
উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে এক একটি বৃহৎ দ্বার আছে। 


ইহার মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ আসনের উপরে কষ্টি-গরস্তর 
নির্শিত কৃষ্কবর্ণের একটি বৃহৎ রামচন্্র মুর্তি উপবিষ্ট আছেন। 
উপবিষ্ট অবস্থায় ইহার উচ্চত! প্রায় ৪ ফিট। রামচঞ্জের 
বাম পার্থে অষ্টধাতু-নির্্িত সীতাদেবী দণ্ডায়মান! আছেন। 
এতত্ব্যতীত ক্ষটক-নির্ষ্িত একটি ছোট শিবলিল, তদপেক্ষ 
ছোট কয়েকটি কুষ্ঃপ্রস্তরের শিবলিঙ্গ, মৃত গ্রামবাসীদিগের 
কতকগুলি শালগ্রামশিল1! ও রাধা-কৃষ্ণ বিগ্রহ আছেন। 
আজিও রামচন্দ্রের ও তৎসহ অন্ত কিগ্রহগ্জলির কোন 
প্রকারে পুজা হইয়। আসিতেছে । দেখিয়া মনে হইল, 
শিবনিবাসে রামচন্্রই প্রধান দেবত| | গর্ভমনদরের চতুদ্দিকে 
খিলান-কর! ছাঁদ-বিশিষ্ট বারান্দা আছে। উহা! পাঁচ 
হাত প্রশস্ত এবং উচ্ার উপরিভাগে খড় য়া ঘরের 
বারান্দার চালের স্তার় ঢালু ছাদ আছে। পূর্ব 
দিকের বারান্দার ছাদটি পড়িয়। গিয়াছে। এই 
বারান্দার বহির্দেশে যে দেওয়াল আছে, উহা ২ 
হাত স্থল। এই মন্দিরের সম্মুখভাগ পশ্চিম দিকে । 
পশ্চিম দিকে একটি গ্রস্তর-নির্ষ্দিত স্বৃতিফলকে 
লিখিত আছে যে, মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র এই মন্দিরটি 
১৬৮৭ শকাবে (অনুমান ১৭৩২ খুষ্টাবে ) নির্মাণ 
করেন। 
এই স্থানের মন্দিরগুলি হইতে সামান্ত দূরে 
উত্তর-পূর্বদিক দিয়া ক্ষীণ! চূর্ণি-সুন্দরী বহিয়! 
যাইতেছে। সত্য মিথ্যা জানি না, কিন্ত স্থানীয় 
কোন কোন ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম যে, 
এই মন্দিরসমূহের বিগ্রচগ্ুলির নিত্য সেবার বন্দোবস্ত সম্তোষ- 
জনক নহে। মন্দিরগুলি নির্মিত হইবার পর হইতে এগুলি যে 
কোন কালে মেরামত হইয়াছিল তাহা দেখিয়া বোধ হয় না। 
ইহাদের রোয়াক ও গৃহাদি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, চূড়ায় বছ 
ফুটা ও “গাছ-পালা* হইয়াছে ১ কিন্তু ততগ্রতি কাহারও দৃষ্টি 
নাই। সমগ্র নদীয়া জেলার-_-তথা বাঙ্গাল! দেশের-_, 
গৌরবের সামগ্রী এই মন্দির কয়টিকে এরূপ অযস্বে 
ংস-পথে যাইতে দেওয়! কোনমতেই কর্তব্য হইতেছে 
না। শুনিলাম, মধ্যে মধ্যে মন্দিরগুলি মেরামতের 
জল্পনা হয়, কিন্তু কাধ্যতঃ কিছুই হয় না। নান! স্থানে 
পর্যটন করিয়| দেখিয়াছি যে, রাজ! মহারাজা ও জমিদার- 
দিগের বালস্থান হইতে দুরে অবস্থিত দেবালয় ও 





৮২5৪ ভালভনশ্ব [ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড-_চতুর্থ সংখ্য। 
দেবতাগুলির দুর্দশা অধিকাংশ স্থলে এইরূপ। সেবার এই বাটীর সামান্ক দুর পশ্চিম দিকে প্রাচীন রাজবাটার 


মহল্মদপুরে যাইয়া 'নাটোরের মহারাঁজার অধিকার মধ্যে 
অবস্থিত বিখ্যাত রাজ! সীতারাম রায়ের মন্দিরাদির এবং 
জেলা ২৪ পরগণ! ও হুগলীর কয়েকজন জমিদারের 
জমিদারীর মধ্যে অবস্থিত মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের যশোহর 
রাজ্যের মন্দিরাদির ও প্রাচীন কীর্তিগুলির ছূর্দশার 
চরম অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়। এবং এক্ষণে শিব- 
নিবাসের মন্দিরগুপির প্রতি আযত্ব দেখিয়া পূর্বোক্ত 
ধারণ! বন্ধমুল হইতে বসিয়াছে। 

এই মন্দির কয়টি ব্যতীত শিবনিবাসের পশ্চিমপাড়ায় 
আরও ছইটি ছোট শিবমন্দির আছে। তম্মধ্যে একটিতে 
একটি শিবলিঙ্গ আছেন। পূর্বববর্ণিত চারিটি প্রধান মন্দিরের 
সন্নিকটে মহারাজ! কৃষ্চচন্ত্র ১০৮টি মন্দির নিশ্্াণ করিয়া 
ছিলেন বলিয়া একটি প্রবাদ আছে। কিন্তু বর্তমানে পূর্বোক্ত 
কয়টি মন্দির ব্যতীত অন্ত কোন মন্দিরের চিহ্ন দেখিতে 
পাঁওয়। যায় না। বিশপ হিবারের (17319)07) [701)973 
০09] ) ১৮২৪ খুষ্টাব্বের শিবনিবাস বর্ণনায় ১৯৮টি 
মন্দিরের কোন উল্লেখ দেখ। যায় না, অথচ তাহার শিবনিবাসে 
যাইবার মাত্র ৪২ বৎসর পূর্বে (১৭৮২ থৃষ্টাবে ) এই সকল 
মন্দির-নির্মাতা মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যু হয়। কৃষ্ণচন্দ্রের 
স্তায় নরপতি নিজের ভীবিতাবস্থায় স্ব প্রতিষ্টিত কোন মন্দির 
নষ্ট হইতে দেন নাই, ইহা! এক প্রকার ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। বিশেষতঃ মন্দিরগুলিও অত্যান্ত প্রাচীন ছিল না; 
কারণ, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সর্ব্যাপেক্ষা প্রাচীন 
৬রাজরাজেশ্বরের অষ্টকোণ মন্দিরটি মাত্র ১৭৫৪ থৃষ্টাবে 
নির্শিত হইগ্লাছিল। মহারাজা রুষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পরে 
পূর্বোক্ত ৪২ বৎসরের মধ্যে যে ১০২টি মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়া মান্্র ৬ট অবশিষ্ট রহিল, ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়) এবং সে কারণ ১০৮টি মন্দির নির্মাণ করা সম্বদ্ধে 
সন্দেহ হয়। 

পূর্বোক্ত রাজরাজেশ্বর শিবের মন্দিরের উত্তর দিকে 
প্বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রের তৃতপুর্ব সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র 
বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতল বাটী আছে। 

অন্পপূর্ণার মন্দিরের পশ্চিম দিকে মহারাজ! কুষ্চচন্দ্রের 
জ্যেষ্ঠ! কন্তার বংশ আছে । এই বাটাতে একটি একতল! ঘরে 
একটি ক্ষু্জ কালী মূর্তি আছেন, তাহার নিত্য সেবা! হয়। 


ধ্বংসাবশেষ আছে। রাজবাটাটি দ্বিতল। ইহার অনেকাংশ 
ভাঙ্গিয়া গিম্াছে+ ইহার এক দিকে একতলা-প্রমাণ 
প্রকোষ্ঠ মৃত্বিক। মধ্যে প্রোথিত ₹ইয়। আছে। শুন! যায় যে, 
মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে এ প্রকোষ্ঠে যজ্ঞ হইত। এক্ষণে 
এই ভগ্ন রাজবাটাতে কৃষ্ণনগরের রাজবংশের দৌহিত্র ও 
দৌহিত্রের দৌহিত্রাদি কেহ কেহ বাস করিয়া! থাকেন,। 

শিবনিবাসের উত্তর ও পশ্চিম দিকে চূর্ণি বহিয়! 
যাইতেছে ; এবং পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে কন্কণ নদীর থাত মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। পূর্ব্ব দিকে কঙ্কণের উপরে সেতু ছিল এবং 
কন্কণের দক্ষিণে রৃষ্চপুর নামক গ্রামে পাঠান এবং 
রাজপুতদিগের বাস ছিল। ইহার! বর্গার আক্রমণ হইতে 
শিবনিবাস রক্ষার্থে এই স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল। 

শিবনিবানের অভ্যদয়ের বিবরণ এইরূপ গুলা যায়__ 
ৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্ধীর প্রথমার্দে এই স্থানে মহারাজ! 
কষ্ণগত্ত্রের পল্লীনিবাস ও বিশ্রাম বাটিক! ছিল। কেহ কেহ 
বলেন যে, একদা মহারাজ! কৃষ্ণগন্ত্র যুগয়াকালে দৈবাৎ এই 
স্থানে উপস্থিত হইয়া, ইহার সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া, এই স্থানে 
প্রাসাদ ও দেবালয়াদি নির্মাণ করেন। অপর কেহ কেহ বলে 
যে, এই স্থানের তিন দিকে নদী থাকায় ইহা! নিরাপদ স্থান ও 
বর্গীর আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা! করা সহজসাধ্য বুঝিয়া, 
কৃষ্ণচন্দ্র এই স্থানে প্রাসাদাদি নির্মাণ করেন। কৃষ্চন্ত্রের 
জোর পুজ শিবচন্্র এই স্থান ত্যাগ করার পর হইতে ইহার 
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে । বর্তমান কালে এই স্থান 
ছর্দশার চরম সীমায় উঠিয়াছে। মহারাজ! কষ্চচন্দ্রের পুত্রগণ 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ শিবচন্দ্র রাজ্য প্রাণ্ত হুইয়! কষ্ণনগরে বাস 
করেন। দ্বিতীয় শভুচন্দ্র হরধামে বাস করেন। তৃতীয় ভৈরব- 
চন্ত্র কুষ্নগরে ছিলেন। চতুর্থ মহেশচন্ত্র, পঞ্চম হরচন্ত্র, এবং 
ষষ্ঠ ঈশানচন্দ্র শিবনিবাসে বাস করিয়াছিলেন । শিবনিবাস- 
বাসী কেবলমাত্র মহেশচন্দ্রের ছুইটি পুত্র ছিল। তন্মধ্যে 
উমেশচন্দ্রের পুক্র গঙ্গেশের দৌহিত্র-বংশ আজিও শিবনিবানে 
বর্তমান। 

পাত্রী ছিবার সাহেব (19700 17967 “০৪0৪1” ) 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যেঃ ১৮২৪ থুষ্টা্ে তিনি জলপথে 
কলিকাতা হইতে ঢাকা যাইবার কালে গঞ্জ! হইতে চূর্ণি 
নদীতে পড়ি! হরধাম, রাণাঘাট ও শিবনিবাসের পার্দেশ 
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শস্শিবন্িবাস 


০২০০ 


এটির বারিকরিউাতানবিরের রর বাতি 
দিয়া গমন করিয়াছিলেন। হিবার এই স্থানে মহারাজ! | মহারাজ। কৃষ্ণচন্ত্রের দুইটি অরবয়ন্ক গ্রুপৌত্র আসিয়। উপস্থিত 
স্ক্চচন্দ্রের জনৈক বংশধরের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন এবং | হইল এবং পারস্ত ভাষায় বিনম্বনআ্র বচনে ত্তাহাকে তাহাদদিগের 


চারিটি মন্দির দেখিতে পাইয়্াছিলেন। নেই চারিটি মন্দিরই 


যে পূর্বোক্ত অরপুর্ণা, রাজরাজেশ্বর, রাজ্ীশ্বর ও রামচন্ত্রের 
মন্দির তদ্ধিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। হিবার রামচন্ত্র- 
বিগ্রহের পুরোহিতের নিকটে গশুনিয়াছিলেন যে; এই মন্দির- 
গুলি ৫৭ বৎসর পুর্বে নির্িত হইয়াছিল। তিনি রামচন্দ্রের 
মন্দিরের দক্ষিণ দ্রিকে ছার দেখিয়াছিলেন। তিনি আরও 
* দেখিয়াছিলেন যে, পক্সপৃষ্পের উপরে রামচন্দ্র সমাপীন। তাহার 
মন্তকে গিল্টি-কর! কিন্তু কলঙ্ক-মলিন ছন্র শোভা পাইতে- 
ছিল, এবং তাহার পার্থে জনকনন্দিনী বিরাজমান! ছিলেন। 
হিবার রাজরাজেশ্বর ও রাজ্জীশ্বর শিবনিঙ্গ ছুইটি ও 
তাহাদিগের অতুাচ্চ মন্দির ছুইটি দেখিপ্নাছিলেন। তিনি 
রামচন্দ্র-বিগ্রহের পুরোহিতের সহিত রাজপ্রাসাদ দেখিতে 
গমন করেন। তিনি এই রাজপ্রাসাদের বৃহৎ দরওয়াজার 
উপরে লতাগাছ উঠিদ্ধাছে দেখিয়াছিলেন। তিনি এই 
দরওয়াজার সহিত কুষ দেশের প্রাচীন রাজধানী মস্কে! নগরের 
“ক্রেমলিন” প্রাসাদের দরওয়াজার তুলনা! করিয়াছেন। 
এই দরওয়াজার (ভিতর দিয়! অগ্রসর হইয়! হিবার দেখিলেন 
যে, দই দিকে বৃক্ষ-শোভিত পথ রহিয়াছে । তাহার 
ছই পার্থ ভগ্নস্তপ ও বন-জঙ্গল এবং অস্টালিকাসমুহের 
উপরে বৃহৎ বৃক্ষাদি জন্মিয়াছে__-চতুর্দিকে জনিবার্ধ্য 
ধ্বংসের একট। বিষাদ-মাখ। কিন্তু মহান ছবি ফুটিয়া 
উঠিয্াছে। কে এই সকল কাঁত্তি ধ্বংস করিয়াছে 
জিজ্ঞাসা! করায় হিবার গুনিলেন যে, নবাব দিরাজদ্দৌল। 
কর্তৃক এগুলি বিধ্বস্ত হইয়াছে। তৎপরে হিবার ডাইন 
দিকে যাইয়া একটি অতি বৃহৎ ভগ্ন প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। এই প্রাসাদের কোন কোন অংশ তাহার নিকটে 
ইংলপ্তের বোণ্টন আবের (01600. 4১৪১) এবং 
কনওয়ে ছুর্গের (0০79 ০909) স্তায় প্রতীয়মান হইল। 
তিনি দেখিলেন, এই প্রাসাদে কনওয়ের অন্ুুরূপ কিন্ত 
তদপেক্ষ। ছোট বুরুর্জ আছে এবং মজবুত ও সুদীর্ঘ থিলানের 
সারি আছে। সর্ধত্র বনজঙ্গল ও ছাদবিহীন গৃহশ্রেণী 
বিগত গৌরবের ধ্বংসের পরিচয় দিতেছিল। তিনি এমন 
একটি চত্বরে উপস্থিত হুইলেন, যাহার প্রাচীন কবাট- 
শোভিত বৃহৎ দরওমু'জ৷ তখনও বর্তমান ছিল। এই স্থানে 


পিত্রালয়ে প্রবেশ করিতে সাদরে আহ্বান করিল। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া! হিবার চতুর্দিকে সৌধশ্রেণীর ধ্বংস দেখিতে 
পাইলেন এবং সন্ধ্যাগমে চতুদ্দিকে শৃগালের হাহাকার স্বর 
গুনিতে পাইলেন। ইহাতে তীহার বোধ হইল, এই স্থানে 
শৃগালদিগেরই প্রতৃত্ব। বালকঘ্বয় তাহাকে তাহাদিগের 
পিতা রাজা! উমেশচন্দ্রের (0010900 ) নিকটে লইয়া 
গেল। তৎকালে উমেশচন্ত্রের বয়ঃক্রম অনুমান ৪৫ বৎসর। 
তিনি দেখিতে থর্ব ও স্থূল, তাহার নগ্ন দেহে যজ্ঞোপবীত 
এবং লঙগাটে সুবর্ণ পক্রসহ শ্বেত ও রক্তচন্দনের রেখাবলি 
(09870997090 ৮101) 01791] 58170111077 8100 £0101684) 
শোভা পাইতেছিল। তাহাকে “মহারাজা” বলিয়া সন্বোধন 
করায় তিনি বিশেষ খুনী হইলেন। ইত্যাদি। 

পূর্বে এই গ্রামে ১০* ঘর ব্রাক্মণের বান ছিল। ইহারা 
সকলেই নদীয়ার মহারাজার আত্মীয় ছিলেন। বর্তমানে 
এখানে প্রায় ৪৮ ঘর ব্রাহ্মণ, ১ ঘর কায়স্থ, ১ ঘর বেণিয়া, 
১২ ঘর তাতি, ৩ ঘর ধোপা, ২ ঘর চাড়াল, ১* ঘর 
মুসলমান ও ১৪ ঘর মুচি আছে। গ্রামে কয়েকটি 
প্রধান পাড়া আছে) যথ।-_রাজবাড়ীপাড়া, মাঝেরপাড়া! 
ও পশ্চিমপাড়া। এতত্বতীত কয়েকটি খণ্ড পাড়! আছে; 
যথা__বামুনপাড়া, কায়েত-পাড়া, তেলিপাড়া, ও মুসলমান- 
পাড়া প্রভৃতি । গ্রামে একটি মাইনর স্কুল আছে। 
উহাতে ৬৭ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করে। একটি ক্ষুদ্র 
পাঠাগার বা লাইব্রেরি আছে এবং একটি ব্রাঞ্চ পোরষ্টাফিস 
আছে। গ্রামটি এক্ষণে ম্যালেরিয়া ও কালাজরের 
আবাসস্থল, কিন্তু কোন দাতব্য-চিকিৎসালয় নাই। পূর্বে 
বাজার হাট ছিল, এক্ষণে নাই! ভৈমী একাদশীতে 
এখানে একটি বৃহৎ মেল! হয়। উহাতে ১৪।১৫ সহত্র 
লোক সমাগম হয়। ১৮৬, খৃষ্টাকে তিলি জাতীয় 
স্বরূপচন্ত্র সরকার চৌধুরী এই গ্রামটি ক্রয় করেন। 
তাহার পুজ বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রবল প্রতাপ ছিল। বর্তমানে 
তাহার বংশধরগণ আছেন বটে কিন্ত সে প্রতিপত্তি ও 


প্রতাপ আর নাই। গ্রামের পূর্বোক্ত প্রধান দেবালয় ও 


বিগ্রহগুলি নদীয়ার মহারাজার। 
প্রায় ১০ ঘণ্টাকাল শিবনিবাসের দ্রষ্টব্য প্রাচীন 
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কীত্তিগুলি দেখিয়া, পূর্বব-বর্দিত পথ ধরিয়া মাঝদিয়! গ্রাম 
অভিমুখে ফিরিয়!' চলিলাম। মাঝদিয়ার রেলষ্টেসনের 
পশ্চিম দিকে একটি বিল আছে। উহার সঙ্গিকটে উত্তর 
দিকে “দেওয়ানের বেড়* নামক একটি গ্রাম আছে। 
মহারাজ! কৃষণন্দ্র তাহার পরিআরত! প্রতৃভক্ত দেওয়ান 
রঘুনন্দন মিত্রকে এই গ্রামটি পুরস্কার স্বরূপ দান করিয়া- 
ছিলেন। শিবনিবাদ ও রঘুনন্দন লম্বন্ধে একটি ছড়া 
প্রচলিত আছে £--. 
“শিব.নিবাসী তুল্য কাশী, তাছে নদী কষ্বণ। 
কোথ! হতে এলে তুমি রাছের রঘুনন্দন ॥” 

রঘুনন্দন মিত্র জেল! বধ্ধমানের ডাইহাটের নিকটবত্তী 
টাড়ুল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। দেওয়ান কারণ্ডিকেয় 
চন্দ্র রায় প্রণীত “ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতে* তাহার সম্বন্ধে 
লিখিত আছে যে, তিনি মহারাজা কৃষ্ণচন্ত্রের সময়ে প্রথমে 
নদীয়ার রাজ-সরকারে অতি সামান্ত কম্খ করিতেন। 
দেনার দায়ে কৃষ্ণচন্্র নবাব আলাবদী খা কর্তৃক কারারুদ্ধ 
হইলে, প্রধান রাজকর্মচারাগণ কেহই ২২লক্ষ টাকা দেন! 
পরিশোধ করতঃ তাহাকে কারাগার হইতে উদ্ধারের উপায় 
উদ্তাবন করিতে পারিলেন না। কারস্থ-জাতীয় সামান্ত 
কর্মচারী রঘুনন্দন কৃষ্চচন্্রকে কহিলেন, “মহারাজ | যদি 
কিছুদিনের ভন্ত আপনার রাজ-অধিকার ও ক্ষমত। আমাকে 
প্রদান করেন, তবে আমি আপনাকে বিপদ হুইতে উদ্ধার 
করিতে পারি।” এই বলিয়া তিনি আপনার ভখিস্তং 
কর্মপদ্ধতি রাজার নিকটে প্রকাশ করিলেন। রুষ্চন্্র 
তাহাকে দেওয়ানের পদ ও স্বীয় ক্ষমত। অর্পণ করিয়া 
নদীয়ার রাজধানী কৃঞ্ণনগরে পাঠাইলেন। 

সেকালে রাজপুত্র, রাজভাগিনেয় ও আত্মীরগণ জমি- 
দাবীর অধিকাংশ ইজারা রাখিতেন এবং নিয়মমত কর 
প্রদান করিতেন না। রঘুনন্দন ক্ৃষ্ণনগরে আসিম্লাই 
প্রথমে এক রাজজামাতার নিকটে প্রাপ্য খাজন! চাহিয়! 
পাঠাইলেন। জামাত। গুজব উত্তর করিলেন, “এক্ষণে আমার 
টাক দিবার সামর্থ্য নাই।” তথন রঘুনন্দন উক্ত 
জামাতাকে ডাকিয়। আনিবার জন্ত একজন কর্মমচারাকে 
প্রেরণ করিলেন। জামাত উপেক্ষা! করিয়া! উক্ত কর্দ- 
চারীকে কহিলেন «এখন আমার যাইবার সময় নাই।” 
সুযোগ্য দেওয়ান তৎক্ষণাৎ কয়েকজন পাইককে উপযুক্ত 


আদেশ দিয়। জামাতার নিকটে প্রেরণ করিলেন। তাহার! 
জামাতাকে ' কহিল পআপনাকে লইয়া যাইবার জন্ত 
দেওয়ানজী আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন।” দেওয়ান সহজ 
পার নহে- বুঝিয়। জামাতা! বাঁবাজীউ তাহার নিকটে আসিয়! 
দেনা পরিশোধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ইহা! দেখিয়া! 
অন্ত জামাতা বাবাজীবনগণ আপন আপন দেয় দেন। পরি- 
শোধের ব্যবস্থা! করিলেন। 

তৎপরে রঘুনন্দন রাজপুজ্রদিগের নিকট হইতে বাকী 
কর চাহিয়৷ পাঠাইলেন। কুমার বাহাদুরগণ সগর্ধে! বলিয়া. 
পাঠাইলেন ”এখন টাক] নাই।” ইহা শুনিয়া দেওয়ান 
দ্বারখানপিগকে এইরূপ আদেশ দিলেন যে, রাজকুমারগণের 
নিত্য পুজার দ্রব্যাদি কেছ যেন অন্দরে লইয়। যাইতে ন। 
পারে। তৎপরে তিনি কুমারদিগকে বলিয়। পাঠাইলেন, 
“আপনাদিগের পিতা কারা-যস্ত্রণ। ভোগ করিতে থাকিবেন, 
আর এদিকে আপনার! সুখে (দিন কাটাইবেন, ইহা অত্যন্ত 
বিসদৃূশ। আপনারা তাহাকে কারাগার হইতে উদ্ধার 
করিয়া পুজা করুন। যদি আপনাদের তহবিলে অর্থ না 
থাকে এবং কোন উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারেন, 
তবে রাজপুভ্রবধূদিগের অলঙ্কার বন্ধক দিয়াও অর্থ সংগ্রহ 
করুন।” ইহা শুনিয়৷ রাজকুমারগণ আপন আপন দেন! 
পরিশোধ করিলেন। এইরূপে বঘুনন্দন অল্নকাল মধ্যে 
বছ অর্থ সংগ্রহ করিয়। উহ! নবাব-সরকারে দাখিল করিয়া 
ক্কষণচচন্ত্রকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিলেন। 

রঘুনন্দন সমগ্র নধদীয়। রাজ্য জরিপ করিয়৷ ভূমির 
উর্ধরত। অনুসারে কর ধাধ্য করিলেন) এবং যে সকল তুমি 
প্রন্কত রাজদত্ত নিফর তাহার ছাড়পত্র দিলেন। তাহার 
স্বাক্ষরিত এই ছাড়পত্রগুলি পরবর্তীকালে “রঘুনন্দনী ছাড়” 
বলিয়া পরিচিত হইয়াছে; এবং উহ! আর্ি পর্যন্ত ভূমির 
নিষকরস্বের চূড়ান্ত প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ হইস্স! থাকে । রাজ্যের 
জরিপ শেষ হইলে কৃষ্ণচন্দ্র এক দিন রঘুনন্দনকে কহিলেন, 
“দেওয়ান, জরিপের কার্য)টি স্ুন্দররূপে সম্পন্ধ হইয়াছে ।” 
ইহার উত্তরে রঘুনন্দন কহিলেন, “মহারাজ ! ইহ! তত সুন্দর 
হয় নাই, এবং তাহা হইবার সম্ভাবনা ,নাই। যদি জরিপের 
ঝসির একগ্রান্ত মহারাজ ত্বরং ও অপর প্রান্ত কুমারদিগের 
মধ্যে কেছ ধরিতেন, আর এ অধীন চিঠা পিখিতে বসিত, 
তবে জরিপ সর্বাঙ্গ সুন্দর হইতে পারিত।£ 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


রঘুনন্দন যেমন রাদ্যের আয় বৃদ্ধি করিয়াছিন্তেন, তেমন 
ব্যয়েরও হ্বাম করিয়াছিলেন। এজন্য রাজপরিবারবর্গের ও 
কর্ধচারীদিগের মধ্যে অনেকে তাঁহার শক্র হইয়াছিল। 

এক দ্রিন মুশিদাবাদের নবাবের দরবারে নান! প্রদেশের 
মনতান্ত ব্যক্তি ও রাজাদিগের দেওয়ানগণ উপবিষ্ট আছেন, 
এমন সময় রঘুনন্দন দরবার-গৃহে প্রবেশ ঝরিলেন। সভার 
সঙ্বীর্ণ শূন্ স্থানের মধ্য দিয়া যাইতে তাহার চাপকানের 
নিয় ভাগ বর্ধমানের রাজার দেওয়ান মাণিকচাদের অঙ্গ স্পর্শ 


শ্শিবিন্িন্রা 


৫১০ 


আক্রান্ত হইয়া লুঠিত হইল। দেওয়ান মাণিকাদ 
নবাবকে বুঝাইলেন যে ক্কৃষ্ণচন্দ্রের জমিদারীর মধ্যে সংঘটিত 
এই ছুর্ঘটনার জন্ত তদীয় দেওয়ান রঘুননদন দায়ী। ইহার 
ফলে হুকুম হইল যে, রঘুনন্দনকে অবমানন! করিয়া তোপের 
মুখে উড়াইয়া দেওয়! হউক । 

অধঃপতনের সময় ভাল-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা 
অনেকের থাকে না। রঘুনন্দনের এই ছুর্দশায় রাজকুমার- 
গণ আনন্দিত হইলেন। যখন রথঘুনন্দনকে গর্দভের পৃষ্ঠে 
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শিবনিবাসের মানচিত্র 


করিবামাত্র মাণিকটাদ বলিয়া উঠিলেন, “দেখতে নেহি 
পাজি!” রঘুনন্দন তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিলেন, “হাঁ, নওকর 
সবহি পাজি, কোই বড়া কোই ছোটা।* উপযুক্ত উত্তর 
গুনিয়া সভাস্থ সকলে হাসিয়! উঠিলেন; কিন্তু ইহার ফলে 
মাণিকঠাদ রঘুনন্দনের বিষম শক্রু হইলেন। পরবর্তীকালে 
মাণিকাদ নবাবের দেওয়ান হইয়! শত্রু নিপাতের উপায় 
ভাবিতে লাগিলেন। বর্ধমানের রাজার দেয় রাজস্মের 
টাক! হুগলি হইতে মুপিদ্বাবাদে প্রেরিত হইবার কালে পথে 
কষ্চন্ত্রের জমিদারী পলাশীতে বাত্রিকালে দস্থ্য কর্তৃক 


আরোহণ করাইয়! মুশিদাবাঁদ সহরের মধ্য দিয়! লইয়া যাওয়! 
হুইতেছিল, সেই সময় তিনি মহারাজ। ক্ুষ্ণচন্দ্রের আবাসের 
নিকটস্থ হইলে, নির্বোধ জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র শিবচন্দ্র তাহার 
দুর্দশা দেখিয়া হাম্ত করিয়াছিলেন। ইহাতে রঘুনন্দন 
অতীব ছুঃখভারাক্রাস্ত স্বরে কহিলেন, “এই অবমাননাতে 
আমার যত যন্ত্রণা বোধ হইতেছে, তাহার সহক্রগুণ যদ্তরণ! 
তোমাদের ব্যবহারে পাইলাম। অবোধ রাজকুমার, আমার 
এই অবমাননাতে কাহার অবমাননা! হইতেছে ইহা যে তুমি 
বুঝিলে না, এই বড় পরিতাপের বিষয় । আমি এ গর্দতে 


০ 


আরোহণ করি নাই, তোমার পিতাই আরোহণ করিয়াছেন 
জানিবে ।” শুন! যায় যে, এই অবমাননার পরে কর্তব্যপরায়ণ 
প্রভৃভক্ত রঘুনন্দনকে তোপের মুখে উড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। রঘুনন্দনের দেওয়ানের-বেড়ি এখন একপ্রকার 
জনশূন্ত হইয়াছেন। তাহার বংশে এখন নাম করিবার মত 
আছেন, পাবনার সব-জজ শ্রীযুক্ত ধোহিনীকাস্ত মিআ্র বি-এল্‌ 
মহাশয়) ইনি দেওয়ান রঘুনন্দনের প্রপৌন্র। প্রযুক্ত 


স্চাব্রতন্মশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড _চতুর্থ সংখা 


রোহিনীবাধুর জ্যে্ঠতাত-কন্তাকে 'ভারতবর্ধ”-সম্পাদক রায় 
জলধর সেন বাহাদুর প্রথম পক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
রঘুনন্দনকে স্মরণ করিয়া “দেওয়ানের-বেড়” উদ্দেশে 
নমস্কার করিয়। মাঝদিয়ায় উপস্থিত হইলাম । তৎক্ষণাৎ 
নান আহার শেষ করিয়া ছুই প্রহরের ট্রেণে কলিকাতাভিমুখে 
রওনা হইলাম। ৃ 


ঘন 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৮ 
কুমার খুণেন্্রভৃষণকে সেই পত্র জোর করিয়া! লিখাইয়া 
লইবার পর হইতে বীণা! আর লীলার ধারে আসিত না। 
বৈকালে ক্লাবে যাওয়া বা টেনিস্‌ খেল! সে প্রায় ছাড়িয়! 
দিয়াছিল। সে সর্বদা! নিজের ঘরে বসিয়া লেখাপড়া ব 
চিঠপআঅ লেখার কাজে নিজেকে ব্যাপৃত করিয়া রাখিত। 
লীল! কিন্তু তাহাকে কিছুমাত্র বিশ্বাম করিত না। তাহার 
সন্দেহ হইত, হয় ত বীণ! প্রকাশ্তে কুমারের সঙ্গে আলাপ 
না রাঁধিয়! পত্র দ্বার গোপনে সম্বন্ধ রাখিয়াছে। কিন্ত 
সে ত ভাহার ঘরে ঢুকিয়। তাহার চিঠিপত্র লইয়া দেখিতে 
পারে না, কাজেই তাহাকে কেবল বীণার প্রতি কড়া নজর 
বাখিয়াই সন্ধষ্ট থাকিতে হইত। 

মিসেস রার কুষারের এত দিনের অদর্শনে মধ্যে মধ্যে 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। লীল! তাহাকে বুঝাইয়াছিল, কুমার 
বিশেষ কাজের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছেন, শীগ্্ই ফিরিয়! 
আসিবেন। 

লীল! নিজে সব চেয়ে বিপদে পড়িয়াছিল অক্ুপকে 
লইয়া । কিরণের পাটনায় আবার ফিরিয়া আসার পর 
হইতে অরুণ লীলার প্রতি বিষম সন্দেহ ও জর্যার জালায় 
উন্মাদপ্রায় হই উঠিয়াছিল। লীল| নিজে তাহার ছুর্বলতার 
বিষয় জানিত, এবং অরুণের এ ঈীর্ষ! যে একেবারে অমূলক 
নয়, তাহ! বুঝিয়া, সে সেই প্রথম দিনের পর হইতে সাধ্যষত 


_কিরগকে পরিহার করিয়া চলিত। কিন্তু তাহার কোনও 


চেষ্টাই অরুণকে সুখী করিতে পারিত না। লীলার তাহার 
নিকট আমিতে একটু দেরি হইলেই সে রাগিয়া অভিমান 
করিয়া অনর্থ বাধাইয়া তুলিত। বীণার জন্ত ভাবন!, 
তাহাকে সর্বদা দৃষ্টির মধ্যে রাখা, এই সব কার্যে ব্স্ত 
থাকায়, সে আজকাল পূর্বের মত সর্বক্ষণ অরুণের নিকটে 
থাকিতে পারিত না। অরুণ সেই দুর্জয় অভিমানে পূর্ণ 
হইয়া নিজে মনে মনে নান! অসম্ভব কল্পনা ও চিন্তায় নিরর্থক 
তাহাদের মধ্যে একটা বিষম অশান্তির সৃষ্টি করিয়া! তুলিত। 
এই মানসিক ব্যাধির ভন্ত এই কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার 
স্বাস্থ্য পর্যন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 

এই সব বিসদৃশ চিন্তার ফলে আবার হয় ত তাহার 
চ্ষুর ক্ষতি হইতে পারে, দেই ভয়ে লীলা প্রাণপণে অরুপকে 
আদর করিয়া বুঝাইয়। শান্ত করিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু 
সর্বক্ষণ অরুণের বিষম বিরক্তি ও ঈর্ধার ফলে তাহারও 
মন অবসঙ্প হইয়! পড়িত; ও এই স্বার্থপর প্রেমের তুলনার, 
বাহাকে সে তুলিবার জঙ্গ প্রাপপণে চেষ্টা করিতেছে তাহার 
নিঃস্বার্থ মহৎ প্রেম, ও তাহারই নাম অহরহ তাঙ্কার অন্তরে 
বাজিতে থাকিত ! 

সেদিন মিস নেল্দনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া জোছনার 
বিষয় সমগ্ত বন্দোবস্ত করিফ। লীলা যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, 
সেই সময় পথের মোড়ে কিরণের সহিত তাহার দেখ! হইল। 
দুর হইতে তাহাকে দোঁথয়! লীল! অন্ত পথে পলাইতে 
যাইতেছিল; কিন্ধু কিরণ স্বর ঘোড়া ছুটাইয়। তাহার পাশে 
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আলিয়া! পড়ায়ঃ অগত্যা লীলা হানিয়া৷ তাহার অভ্যর্থন! 
করিল। * 

কিরণ সহজভাবে তাহাকে বলিল যে, (নে এই সপ্তাহে 
শিপুদের জন্ত একটি উৎসবের আয়োজন করিতেছে। 
সেই উপলক্ষে ক্লাবঘর সাজান, আলোর বন্দোবস্ত, এবং 
ভোজের আয়োজন কর! ইত্যার্দি কাষে লীলার তাহাকে 
সাহায্য করিতে হইবে। এই কথ! বপিবার জন্ত সে আজ 
ছুই দিন হইতে লীলাকে খুঁজিতেছিল। 

সহরের ছোট ছোট ছেলের! কিরণের অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল। সে প্রতি বংসর দেওয়ালী পর্ষের সময় তাহাদের 
জন্তু একটি বিরাট উৎসবের আয়োজন করিত। আলো! 
দেওয়া, বাজি, নান! প্রকার খেলা, বাজনা, খাওয়া-দাওয়া 
ইত্যাদি অনেক প্রকার আমমাদ প্রমোদের ব্যবস্থা থাকিত। 
এ বদর সে দেওয়ালীর সময় বাহিরে থাকায় মে উৎসব হয় 
নাই। কিন্তু এখন সে যখন ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন 
শিশুদের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে সে চার না। 
দেওয়ালী হইয়া গেলেও তাহারা ক্লাবঘরে ঠিক সেই মত 
একট। আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান করিতেছে । 

কিরণ যখন বথ|! বলিতেছিল, লীল! সেই অবসরে 
তাহাকে দেখিয়। লইল। তাহার মুখে যে অন্তরের বেদনার 
ছায়া, তাহ! আর আরোগ্য হইবার নয়! সে পূর্বাপেক্ষা 
কি কৃশ হইয়া গিয়াছে ! তাহার উন্নত প্রসন্ন ললাটে চিস্ত! ও 
বিষাঙ্গের গভীর রেখা! শুক্ক মুখ ও অধরোষ্ঠের দিকে 
চাহিলে মনে হয় হাসি ও আনন্দ যেন ও-মুধ হইতে জন্মের 
মত বিদায় লইয়াছে ! 

কিন্তু তবু এই মুখ লীলার, কত প্রিয়! পৃথিবীতে 
সকলের চেয়ে এই মুখই সে একান্ত ভালবাপিয়াছে ! কিন্ত 
আজ? আজ ভালবাস! দূরে থাক, তাহার চিরদিনের বিশ্বস্ত 
বন্ধুর স.ঙ্ সে পূর্বের মত স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করিতেও 
পারিবে না! আজ সে অন্তের বাগ্দত্তা। পরে যখন আবার 
তাহার সহিত দেখ! হইবে) তখন হক ত সে অপরের 
বিবাহিত পন্থী! 

লীলার চক্ষু ফাটিয়া জল আপিতেছিল। সে তাহার 
কম্পিত অধর-ংষ্ঠ জাতে চাপিয়া প্ররুতিস্থ হইতে চেষ্টা 
করিতেছিল। 

কিরপ তাহার সুহিত সাধারণ বন্ধুর মতই কথ! 
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বলিতেছিল। যে বাধা তাহাদের মধ্যে ব্যবধান তুলিয়া! 
াড়াইয়াছে, তাহ! অতিক্রম করিতে যাওয়] অসম্মানজনক। 
কিন্ত স্বৃতি তাহার হৃদয়ে পূর্বের কথ! অনুক্ষণই জাগাইয়! 
রাখিয়াছে! 

কিরণের কথ! শেষ হইলে লীল| তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়! বলিল, ভালই হল! একট! দিন সবাই মিলে রান্না- 
খাওয়!, ঘর-সাজানো--নব কাজ ভাগাভাগি করে বেশ 
আমোদে কাটান যাবে! তা হলে কখন যেতে হবে ? 

কিরণ বলিল, একটু সকাল সকাল যাবার চেষ্টা করে! 
আমি ত সেদিন সকাল থেকেই সেখানে থাকবে । 

অরুণকেও নিয়ে যাব ত? 

লীলার এ কথায় কিরণ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে 
বলিল, হাঁ! তাকেও নিয়ে যেও! 

এ প্রসঙ্গ শেষ হইলে তাহার! ছুইজনে বাড়ী ফিরিবার 
জন্ত ছুই বিভিন্ন পথে চলিয়। গেল। লীলার মনে হইতেছিল, 
একবার সে তাহার হাত ধরিয়। তাহাকে আগের মত সহজ 
ভাবে কিরণ বলিয্া' ডাকে! আর সে তাহার সঙ্গে এত 
চাপিয়া চাপিয়! চলিতে পারে না। কিন্তু তবু দে মনের 
আবেগ মনেই চাপিয়া রাখিল, এটুকু ঘনিষ্ঠতা করিতেও 
তাহার সাহদে কুলাইল ন|। 

বাড়ী আদিয়। লীলা! দেখিল, অরুণ তখনো! বেড়াইয়া 
ফেরে নাই। ক্রমে বেল! বাড়িয়৷ পৌদ্র প্রখর হইয়া! উঠিল ? 
অরুণ তথনে। বাড়ী আসিল না। লীল! ক্রমে ব্যস্ত হই! 
উঠিতেছিল__আজ সে একলা কোথায় কোন্‌ দিকে গেল? 
এত দেরি তসে কোন দিনই করে না? ক্ষান্ত আসিয়া 
বলিল, বাম! আজ সহরের দিকে এসেছিল। তা! সে তোমাকে 
বগতে বলে গেছে, সে লোকট! বামার হাতে টাক! দিয়ে 
কেবলই রোজ বলছে, তুই জোছনাকে আমার বাড়ী থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যা! তাস গা দিদিমণি, ভাজার হোক সে 
ভঙ্দর লোকের মেয়ে, ভঙ্গর লোকের বউ,--আমার বোন 
তাকে নিয়ে রাস্তার কোথায় দাড়াবে, বল ত? সে মুখপোড়। 
তা বুঝবে না, খালি নিয়ে যা আর নিয়ে য1, এই করছে! 
ত৷ তুমি ঘে বলেছিলে সে ছুঁড়ির একটা ব্যবস্থা করবে? 
যদি কিছু করতে পার ত একবার চেষ্টা করে দেখ না। 
মেছ্ছেট। ত কেদে কেদে মরতে বসেছে। 

লীল! সেইমাক্স জোছনার বাবস্থ। করিয়া! ফিরিস্বাছে। 
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সে ক্ষাস্তকে বলিল, আমি সে সব ঠিক করেছি। আর ছুচার 
দিনের মধ্যেই তার বন্দোবস্ত হয়ে ধাবে। তোর বোনকে 
বলিস তার জন্ত আর ভাবতে হবে না। 

ক্ষান্ত হৃষ্ট চিত্তে চলিয়! গেল। লীলা কুমারের পৈশাছ্িক 
প্রকৃতি ও এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথা ভাবিয়া শিহকিয়া 
উঠিল! বীণাকে তাহার কবল হইতে মুক্ত করিতে ন! 
পারিলে তাহারও এই দশ! অনিবার্ধা। 

অরুণ সেদিন অনেক বেলায় শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে ফিরিয়!] 
আসিয়৷ নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল। লীল! অনেক চেষ্টা 
ও যত্ব করিয়াও তাহাকে কিছুতেই প্রফুল্ল ও প্রকৃতিস্থ করিতে 
পারিল না। সে তাহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য কিরণের 
সঙ্গে সাক্ষাতের কথা বলিল;__ত:হার উৎসবের কথা, ও 
কিরণ তাহাদের সে উৎদবে যোগ দিতে নিমন্ত্র করিয়াছে, 
সে সব বলিল। 

অরুণ তাহার কোন কথাতেই যোগ দিল না, শুধু 
বলিল, আমি সবই জানি। যখন তোমরা আলাপ করছিলে, 
তখন আমি সবই দেখেছি। যাতে তোমরা স্ুথী হও, 
তাই করো, আমি কারে! স্থখের অন্তরায় হতে চাই না। 

তাহার মুখ দেখিয়াই লীল! তখনি তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়! লইল। সে মিশনে এক! যাইবে বলিয়াছিল, কিন্তু 
অরুণ তাহাকে পথে কিরণের সঙ্গে দেখিয়া অগ্তরূপ ভাবিয়া 
লইয়াছে ! 

বিষম বিরক্তি ও অপমানে লীলা নিস্তব্ধ হইয়া গেল! 
তাহার প্রতি অরুপের যদি সামান্ বিশ্বাসও না থাকে, 
সেযদ্দি তাহাকে নিতান্ত চপল স্ত্রীলোকের মত অসার 
বলিয়াই জানিয়' থাকে, তবে তাহাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
হওয়াই উচিত। 

এবারে জীল! অগ্তান্ট বারের মত অরুণকে তুলাইয়া শাস্ত 
করিবার চেষ্টা না করিয়া নীরব হইয়া রহিল। তাহার এই 
ভাবান্তরে অরুণ আরও দমিয়! গেল । তিন চার মিনিট নিম্তব্ধ 
ভাবে কাটাইয়! অবশেষে সে যখন লীলার সঙ্গে আবার কথ! 
বলিতে গেল, তখন লীল1 বলিল, অরুণ! তুমি মনে দ্ঃখ 
করে! না, আমি বাধ্য হয়ে হয় ত দু একট' রূঢ় কথা বলে 
ফেলেছি? তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, তাতে আমার 
উপর যদি তোমার সামান্ত বিশ্বামও না থাকে, তা হলে 
জনর্থক এ বন্ধনে বন্ধ হবার সার্থকতা কি, আমি ত বুঝতে 
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পারি না। যার! এত হিংসা করে, তার! এতে নিজেদের 
যে ক্ষতি করে, জীবনের সমস্ত সুখ শাস্তি নষ্ট করে যেকি 
অভিশাপগ্রন্ত ভ্বীবন বহন করে, সেটা যদ্দি তারা! এববার 
বঝতো, তা হলে হয় ত এ রকম পাগলামী কখন 
করতো না। 

অরুণ লঙ্জিত ও অন্তপগ্ত হইয়া বলিল) হয় ত এটা 
এক রকম পাগলামী বা মানসিক ব্যাধিই হবে লীল1! 
আমি কিছুতে এ সংশয় থেকে নিজেকে মুক্ত কর্তে পার্ছি 
না। তুমিযখন আমার কাছে থাক, তথন এ সব কিছু 
আমার মনে হয় না। কিন্তু তার কাছে তোমায় 'দখলেই 
আমার সব গোলমাল হয়ে যায়, আমার মনে তখন কোন 
সময় দর্জয় প্রতিহিংসার ভাব জেগে উঠে আমায় পাগল 
করে তোলে ! আবার কখন বা মন উদাস হবে গিয়ে আত্ম- 
হতা! করে মরবার প্রবৃত্তি হয়। এ হয় ত আমারি মনের 
দোষ; কিন্তু এর মূলে কেবল তোমার প্রতি আমার প্রবল 
আসক্তি ছাড়। আর কিছু নেই। আমার নিজের মনে হচ্ছে, 
আর কিছুদিন এ ভাবে থাকলে হয় আমি পাগল হয়ে 
যাব, নয় ত আত্মহত্যা! করে মর্বো। 

অরুণের বিষগ্র মুখ দেখিয়া ও ঈধার এমন প্রচণ্ড 
পরিণাম দেখিয়া! লীল! মনে মনে অ+” "ই শিহরিয়া উঠিল। 
অরুণের মনের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার পক্ষে এরূপ 
কিছু কর! অসম্ভব নয়। 

তাহার করুণ স্নেহপ্রবণ হাদয় অরুণের হুঃখে কাতর 
হইয়! উঠিল। তাহার উপর আর রাগ করিয়া থাকা সম্ভব 
হইল না। সে তখন আবার পূর্বের মত আদরে ও যত্বে 
তাঁহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তিন চারি 
জিন তাহার নিকটে সকাল হুইতে রাত্রি পর্যযস্ত গল্প করিয়া, 
বই পড়িয়।, অরুণের উপন্তা সংশোধন করিয়া কাঁটাইল। 
অরুণ আবার সব তুলিয়া গেল। 

বড়দিনের ছুটিতে সকলে এক দিন শিকার করিতে 
যাইবে, কথা ছিল। লীল! এ দলের সহিত যোগ দিবে না, 
স্থির করিল। কিরণ এখানে যখন আছে, তখন সে নিশ্চন্ 
ইহাদের সঙ্গে থাকিবে। তাহার সহিত কিরণের সাক্ষাৎ 
ঘটিলে অরুণ হয়ত আবার কি একটা কাণ্ড বাধাইয়। 
তুলিবে। তার চেয়ে ন! যাওয়াই ভাল। 

কিন্ত বীণার কথ! ভাবিস্বা তাহার মন স্থুস্থ হইতেছিল 


চৈত্র--১৩৩৩] 


না। কুমার সম্ভবতঃ এখানেই আছে। সে এ দলে*মিশিয়! 
শিকারে গেলে বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটতে পারে” তাঠ সে 
জানে। সুতরাং মনে হয়, এ স্থুযোগ প্লে ছাড়িবে না। 
সম্পূর্ণ একটি দিন আবার তাহাদের নিভৃত আলাপের এমন 
অবসর দিতে লীলার মন চাঁহিতেছিল না। 

অরুণ এই শিকারের আমোদে যাবাঁর জন্ত মাতিয়! 
উঠিয়ছিল। কিরণ তাহার আন্তাবল হইতে একটি ভাল 
ঘোড়! বাছিয়া আনিয়! তাহাকে দিপ়াছিল। সে জানিত, 
শ্লীলাও তাহাদের সঙ্গে যাইবে । 

কিন্ত যাইবার পূর্ব মুহূর্তে লীলা বলিল-_তুণ্ম যাবার 
সময় বাণার কাছে কাছে থেকো--কুমার লোক ভাল নয়। 
তার সঙ্গে বীণ! ঘনিষ্ঠত1 কর্বে, সেটা আমি মোটে ভালবাপি 
না! আমি আঙ্গ বাড়ীতেই থাকবো মনে কর্ছি। শরীরটা 
বিশেষ ভাল নেই। 

লীল! যাইবে না শুনিয়া অরুণের সব প্দুর্তি চলিয়া গেল। 
সে বিষগ্প হইয়া বলিল, তবে আমিও যাব না! তোমায় ছাড়া 
একল! কোথাও গিয়ে আমার কোন সুখ বা তৃপ্থি নেই। 

লীল! বলিল-_না! না। তুমি যাও! বেশ ত! একটু 
আমোদ পাবে! কত দিন এ সব খেল! তোমার বন্ধও হয়ে 
গিয়েছিল! 

অরুণ বলিল-_তুমি না গেলে আমি যাব না। তুমি 
এখন যদি ন! যাও, কিছু পরে গিয়েও তো৷ আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে পার। তাই যাবে? 

লীল1 বলিল, না__আমার শরীর ভাল নেই। আজ 
আর আমি কোথাও বেরোব না। তুমি কিন্তু যাও! 
সকলে যাচ্ছে, আর তুমি না গিয়ে ঝাড়ী বসে থেকে কি 
করবে? বীণার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আছ জানলে আমি 
বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে! । 

অরুপ বলিল, বেশ! তুমি যা বোলছে! তাই হবে। 
তবে আমি বলেছিলুম কি--তোমার কি আমাকে একলা 
তার লঙ্গে ছেড়ে দিতে একটু ভয় করে না? সে যদি 
আমার উপর তার মোহিনী শক্তির গ্রভাব বিস্তার করে? 

অরুণের ইচ্ছা হইত, বীণ! ও তাহার পুর্ব সম্বন্ধের 
কথায় লীলার মনে একটু সন্দেহের ছায়! আসে, কিন্ত 
লীলার মনে কোন দিন এপব কথা উঠিত না। 

অকপের পরিছালে সে হাসিয়া উঠিক্া! সকৌতুকে 


চস 


৮৪ 


বলিল, তা তুমি যদি তার বশে যেতে চাও, আমি তখনি 
তোমার উপর সব দাবী ছেড়ে দেব। ভাগাভাগিতে আমি 
নেই! ত1 ছাড়া, ষে আমায় বিবাহ করবে, দে কোন দিন 
আমার ঈর্ষ! উদ্রেক করতে পারে ন1, সে বিশ্বাস আমার 
যথেষ্ট আছে! 

তুমি বড় সাহসী ! আর কেউ হলে এত সাহস করতে! 
না! বলিয়। অরুণ হাসিয়া বীণার সন্ধানে চলিয়! গেল! 

তাহারা চলিয়৷ গেলে লীল! শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল! তাহার বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া! 
আসিতেছে! এই দিনটা চুঁকিয়! গেলে তাহার সহিত 
কিরণের সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। তাহার পর 
হইতে সব উদ্বেগের অবসান! আর তাহ'কে এমন ভয়ে 
ভয়ে লুকাইয়া ফিরিতে হইবে না! এ জীবন যেন অসহ্য 
হইয়া উঠিরাছে ! 

একলা ঘুরিতে ঘুরিতে লীলার জোছনার কথা মনে 
হইল! এই অবসরে তাহাকে একবার দেখিয়া আপিলে 
মন্দ হয় না! খুব জোরে ঘোড়া ছুটাইয়! গেলে সে শিকারি- 
দের অনেক আগেই বাড়ী ফিরিয়। আসিবে! 

জীল। তাহার ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দিল। বীণার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে কুমার আর তাঁর দিকে মন দেয় না! 
লীলার পক্ষে তাহার দুঃখ ও নিরাশ্রয় অবস্থার কথ শুনিয়। 
চুপ করিয়া বসিয়া! থাকা অসস্তব। 

লীলা একবার তাহার অসম সাহসের কথা ভাবিয়া 
দেখিল। তাহার মত কোন অবিবাহিত মেয়ের একজন 
পুরুষের বাড়ীতে এরূপ ভাবে যাওয়া এবং সেই কুৎসিত 
ব্যাপার উপলক্ষে সমাজে এ ব্যাপার সকলে কি চক্ষে 
দেখিবে? আর অরুণ? সেই বা এ কথা শুনিলে 
তাহাকে বলিবে কি? 

»কিন্ত এ সব কথা লীলা এক পাশে সরাইয়৷ রাখিল। 
যখন তাহার উদ্দেস্ত ভাল তথন "জগৎ যাহা ইচ্ছা বলুক, 
সে সর্ব বিষয়েই অগ্রসর হইবে ! 

লীল! ধানের ক্ষেত ও ধাশবনের ভিতরের সরু পথ দিয়া 
ঘোড়া ছুটাইয়! চলিল। মাঝে মাঝে বিস্তৃত আমবাগান। 
এই ছায়াশীতল পল্লীপথ তাহার অপরিচিত নয়! কতবার 


"মে ফিরণের দঙ্গে এ পথে অস্বারোহণে আসিয়াছে! 


কুমারের জমিদারীর ভিতর কতদিন তাহার ছুইজনে 


৪২, 
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[ ১৪শ বর্ষ__২র খও্- চতুর্থ সংখ্যা 








চড়,ইভাতি করিয়। গিয়াছে | তাহার প্রতোক দিনের 
প্রত্যেক কাজের মধ্যেই কেবল কিরণের কথাই বার বার 
মনে পড়িয়। যায়| উচ্চ বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে কুমারের 
উন্নত গৃচচ্ড়া দেখা যাইতেছিল । লীলা সম্মুখে অগ্রপর 
হইপ্ন! দেখিল-_বুহৎ ইষ্টকনিম্বিত বাড়ী__যোড়া যোড়া 
খামের উপর প্রশস্ত বারাণ্ডা ও ছাত--কম্পাউণ্ডের এক 
ধারে চাকরদের থাকিবার ঘরের সারি ও আত্তাবল দেখ! 
যাইতেছে! 

ফটকের মধো ঢুকিয়া রাশ টানিতেই ভূতোব! ছুটিয়া 
আমিল। লীলা তাদের বলিল, এখানে যে একটি মেয়ে 
অছে, সে তাচার সহিত দেখ] কণিতে আপ্সয়াছে ! 

এই অদ্ভুচ কথ শুনিয়। ভূতোর দল অবাক হইয়া 
চাহি! রহিল! সে ত এতদিন এই বাড়াতে রহিয়াছে, 
কোন দিন ত কেহ তাহার স'হত দেখ! করিতে আসে না! 

লীল! ব্যাপার দেখিয়! দমিল না, ঘোড়। হইতে নামিয়! 
একজনকে ঘোড়াট। আস্তাবলে রাখিতৈ বলিয়া! অপরকে 
বণিল, সেই মেয়েটির কাছে আমাকে নিয়ে চল। তার 
সঙ্গে আমার দরকার আছে! 

বাম! ঘর ঝাট দিয়! পরিষ্কার করিতেছিল; বিছানার 
উপর একটি সুন্দরী মেয়ে বনিয়। ছিল। ক্ষান্তর বর্ণনামত 
তাহাকেই জোছন। বলিয়া চিনিয়া লইতে লীগার কণ্ঠ হইল 
না। তাহার গভীর কালো বড় বড় চোখ ছুটি কোটরগত, 
ককশ ও পাওুর মুখের ছাড় বাহির হইয়।! পড়িয়াছে! রুক্ষ 
কালো চুলের রাশি অযস্বে তাল পাকাইয়। জট পাকান-__ 
ফুটন্ত গোলাপের মত নরস ও সুন্দর মুখ শুকাইয়৷ মলিন ও 
বিবর্ণ! এই বপ়সেই সে যেন জীবনের সমস্ত আনন্দ, আশা, 
স্থুখ _সব হারাইয়! মৃহ:ঃর অপেক্ষায় বলিয়া আছে! 

লীলা সোজা গিরা তাহার পাশে বদিল। বণিল-_ 
তোমার নাম জোছন1-_নয় ? 4 

জোছনা তাহাকে দেখিয়। অবাক্‌ হুইয়! চাহিন্ন। ছিল। 
সে বলিল-_-মামিই জোছনা-_কিন্তু আপনাকে ত আমি 
চিনতে পারছি না? 

লীলা বলিল, তুমি ছেলেমান্ষ, কাকেই বা চেন? 
আমি এই কাছেই থাকি, গুন্লুম-তুমি বড় কষ্টে আছ, 
তাই আমি এসেছি, যদি তোমার ভাল কিছু করতে পারি! 

আমার ভাল? আর কি আমার ভাল হবার কিছু 


আছে দিদি? বলিয়া জোছনা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

দাসী বলিল, এই আবার আবস্ত হল! খাওয়। দাওয়! 
বন্ধ-__ঘ্ু নেই-_কবল চ'বিবশ ঘণ্টা কারা-_আর কান! ? 
এমন করলে মানুষের প্রাণ বাচে কখনো? 

লীল! বলিল) ও কেন এমন করছে ? 

বাম৷ নিজের কপালে ছুটি আঙ্গুল ঠেকাইয়া বলিল__ 
ললাটের নেক] ছিল-_তাই-_তা ছাড়া আর কি বোলবে! 
গে! মা? বাড়ীতে কি আদরে ছিল ও-__শুধু খেয়ে আর 
খেলা করে ছেসে হেসে বেড়িয়েছে! আর আঙ্জ ওর. এই 
দশ? এই যে ওর .স'য়ামি বিলেত থেকে এক মেম 
নিয়ে ফিরেছে-_-তাকে কি আর কেউ বলবে ক্ছু? আর 
এই একটা! ছেলেমানুষ মেয়ে-_ জোর করে ঘর থেকে টেনে 
এক মুখপোড়া! পথে বসাল- যত দোষ তারই ! আত্মীয় 
স্বজন সব হারিয়ে কেদে কেদে মরতে বসেছে? কত বড় 
ঘরের মেয়ে-কত বড় ঘরের শৌ-আজ ওর এমন হাল 
যে দাড়াবার জান্নগা নেই! আর আমায় থালি সে হতভাগা 
বলে-_ওকে নিয়ে যা! তুই যেখানে হোক ওকে নিয়ে 
যা! ্ আমি ওকে কোথায় নিয়ে যাব--বল ত মা? নেহাত 
হাতে করে মান্য করে'ছলুম, ফেলতে পারি নি-__তাই পড়ে 
আছি। তা বলে ওকে নিয়ে যাবার মত জায়গা কি আমার 
আছে? 

লীল। বলিল-_জোছন।! যদি আমি তোমায় নিতে 
লোক পাঠাই, যাবে ত তা হলে? 

জোছন। ঝলিল--কোথায় যাব? 

লীলা! বলিল--তাল জায়গায়। 
তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে। 

জোছনা বলিল---মমার আত্মায়-স্বজনর। আর আমাকে 
তাদের কাছে যেতে দেবে না। কিন্তু আমার শুধু নিজের 
বাড়ীতেই যেতে ইচ্ছে করে। আর কোথাও আমার স্থুথ 
নেই। দিদি! তুমি কি তাদের একবার আমার কথা 
বলে দেখবে? আমি ত ইচ্ছে করে এখানে আমি নি, 
আমায় কেন তার! দোষ দেয়? এ বাড়ী, এ সঙ্গ যেন 
বিষ বলে মনে হচ্ছ আমার । হয় আমায় মরবার ওষুধ 
দাও, আর ন। হয় ত আমায় আবার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় 
করে দাও দিদি! আমি আর এমন করে থাকতে পাচ্ছি না। 


সেখানে সকলেই 
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জোছনা আবার কীদ্দিতে আরম্ত করিল বলিল, 
আমার একটা! পাথী ছিল, সে আমার কত চিনতো ! উড়ে 
এসে আমার হাত থেকে থাবার খেত।' আমার ছোট 
ভাইটি এখন অনেক বড় হয়েছে বোধ হয়__সে হয় ত এখন 
চলতে পারে। কথ! বলতেও শিখেছে হয় ত। তাদের কথ। 
মনে হলে আমি আর এক দণ্ড এখানে স্থির হয়ে থাকতে 
পারি না। দিদি! তোমার পায়ে পড়ি__তুমি আবার 
আমার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় করে দাও। 

তাহার মর্দ্মভেদী ক্রন্দনে লীল! নিজেও কাঁদিয়া আকুল 
হইল। দ্রাী বিষঞ্ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিল-_মিছেই 
কেদে মরছে! বাছ1| যদি তুমি সত্যিই মাথা কুটে হুত্যে 
হয়ে মরে যাও, তবু আর সেখানে ফিরে যেতে পারছো না! 
যতই কাদ ! সবই মিথ্যে-_ 

লীলা চোখ মুছিয়। বলিল--জোছন1! শোন। তোমার 
বাপের বাড়ী আর তুমি যেতে পার না। আমি বল্লেও 
তারা সে কথা শুনবেন না। তবে অন্ত বাড়ীতে আমি 
তোমায় রাখতে পারি। সেখানে তুমি ভাল থাকবে, তোমার 
মত অনেক মেয়ের সঙ্গ পাবে, কোন কষ্ট হবে না! ত্যেমার। 

দাসী বপিল-__তাই কর বাছা! আমি ত বাচি তা হলে। 
ভেবে ভেবে আমার মাথা! খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে। 

লীল! বলিল-_কাল ছুপুরে অ;মি পান্কী পাঠাব। তুমি 
একে নিয়ে চলে যেও । যেখানে থাকতে হবে, যা! করতে 
হবে, দে সব আমি ঠিক করে রাখবো |, তোমাদের কিছু 
ভাবতে হবে না। জোছনা, আজ তবে আমি আসি! 
তুমি কেদে! না! মন স্থির করে থাক! আর তোমায় 
এখানে থাকতে হবে না। যেখানে তোমায় রাখবো-_খুব 
ভাল থাকবে সেখানে ! আমি মাঝে মাঝে গিয়ে তোমায় 
দেখে জ্সবে ! কেমন? 

কথায় কথায় অনেক দেরি হইয়! গিয়াছিল, লীলা তাহা 
বুঝিতে পারে নাই। সে বারাগ্ডায় আলিবামাত্র কুমার 
গুণেন্্ভূঘণের সঙ্গে তাহার দেখা; সেই মাত্র কুমার বাড়ী 
ফিরিয়াছে ! 

লীলাকে দেখিয়। প্রথমে সে ঘোর বিল্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া 


গিয়াছিল। পর মুহূতত্ঁই সে ভাব সামলাইয়। লইয়া! সে. 


আগাইয়া আলিয়া অতি বিনীত ভাবে লীলাকে নমস্কার 
করিল। বলিল--4 অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের গৌরবে আমি 


ছন্র 
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ধন্ত! কিন্তু কেন এ সম্মান পেলুম, লিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? | 

তাহার কালে! চোখে ও ঠোটে বিজ্পের মৃহ হালি 
ফুটিয়া! উঠিল ? লীলার মনে হইল--সে যেন কোন ুন্দর-_. 
নৃশংস জন্ক! 

কুমার লীলার মুখের উপর তাহার উজ্ছ্বল জ্যোতির্ময় 
চক্ষুর তীব্র দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছিল; বাগ যেতৃষ্টির সম্মুখে 
মোহাবিষ্ট হইয়া অভিভূত হই! পড়িত, লীলা সতেজে 
তাহার দেই যোহপূর্ণ চক্ষুর দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিল, কোন উত্তর দিল ন!। 

তাহাদের চারিদিকে বাড়ীর লোকজনের! জড় হুইয়! 
চিন্জাপিতের স্তায় চাহিয়া ছিল। এখনই যেন একট! কিছু 
প্রলয় কাণ্ড ঘটিবে-_এইরূপ সন্ত্রস্ত ভাব! 

লীল। পাশ কাটাইয়া চলিয়। যাইতে উদ্ভত হইলে কুমার 
আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়। দীড়াইল! লীলার দিকে 
চাহিয়া অত্যন্ত নিল্লজ্জভাবে হাপিয়া বলিল, আমায় আজ্ঞা 
করুন, মিস রায়! এখানে আপনার কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও 
জলযোগ করে যাবার জন্ত আয়োজন করি! বছ্দিন 
আমার বাড়ীতে এমন সম্মনিত অতিথির আগমন 
হয়নি। আজকার এই সাক্ষাতের ফলে হয় ত আমাদের 
মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মে যেতেও পারে ! 

লীল। অত্যন্ত গন্ভার মুখে বলিল, আপনি পথ ছেড়ে 
সরে দাড়ান! আমি এখনি যেতে চাই! 

ক্ষেপেছেন আপনি! জঞ্জ-সাহেবের মেয়ের উপযুক্ত 
ভাবে আদর অভ্যর্থনা না৷ করে এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
দিলে তিনিই বা কি মনে করবেন? 

লীণা বলিল, আমি অভ্যর্থনা চাই না! আমার পথ 
ছেড়ে দিয়ে দাড়ান আপনি! 

"অসম্ভব! মিস রায়! সেহতেইপারে না! সেই সাত 
আট মাইল দুর__কোথা থেকে আনছেন-_একটু জল ন! 
খাইয়ে কথনে। ছেড়ে দিতে পারি? প্রাণটা ত আমার 
লোহা। দিয়ে গড়া! নয়? তার উপর আবার যেসে অতিথি 
নয়--জজ-সাহেবের মেয়ে! 

লীলার চোখে আগুন জলিয়! উঠিল | সে বলিল--আমার 
ঘোড়াটা কারুকে আনতে বলবেন ? না_-আমি অমনি চলে 
যাব? আমি আর এক মুহূর্তও এখানে দীড়াব না। 
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ভাবল 
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ক্স পা সস পান্থ 


তাহার উত্তেঞধিত মুখের দিকে চাহিয়া কুমার বপিল__ 
বাঃ! কিনুন্দর! রাগ হলে আপনাকে কি চমৎকার 
মানায়! আপনি আমায় বুঝলেন ন! মিস রাম! এই বড় 
£খ থেকে গেল! 

লীলা! আর কিছুনা বলিয়া অন্য দিক দিয়া বারাপ্তা 
হইতে নীচে নামিয়। পড়িল! চকিতের মত কুমারও 
নামিয়৷ আসিয়া আবার তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল! 

কুমার বলিল, বৃথা চেষ্টা মিস রায়! যতক্ষণ আপনি 
এখানে আসবার কারণ না বলবেন, ততক্ষণ আমি আপনাকে 
কিছুতে ছাড়বো না! আর এত তাড়াই বা কিসের? 
এখানে আসার গল্প এতক্ষণে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে! 
এখনই যান্‌ আর ছুঘণ্টা পরেই যান্- ফল সমানই। 
বলুন_ কেন এখানে এসেছিলেন? 


লীল| তাহার ঘোড়ার চাবুক মুষ্টিবন্ধ করিয়া! সজোরে 
ধরিল! বলিল-_-তোমার সঙ্গে সে আলোচনা আমি করতে 
চাই না! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি আমাকে আটুকে রাখ- 
বার সাহদ কর? রাগে তাহার কপালের শির! ফুলিয়া উঠিল ! 
আমি অনেক দুঃসাহসিক বিষয়েও সাহস করি! যখনি 
আপনি এখানে প| দিয়েছেন, তখনই এর গুরুত্বের কথ! আপ- 
নার ভাব! উচিত ছিল। বলুন__কি ভেবে এখানে এপেছেন? 
লীল! অগ্নিময় চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--কখনো 
বলবো না। কি করতে পারেন আপনি- দেখ যাক! 
কুমার ধূর্তামির হাদি হাপিয়! বলিল- আহা! বলবেন 
বৈকি! অত চটেযানকেন বলুন দেখি? আপনি না 
বলেন--আমি বলছি আমার বাড়ীতে একট! গোয়েন্বাগিরি 


করবার উদ্দেস্ই ছিল বোধ হয়? না হলে আমি এ ত 
আশ! করতে পারি না যে, আপনি আমাম্ব দেখবার জন্তই 
এখানে এসেছিলেন ? 

লীলা কোন উত্তর না! দেওয়ার কুমার আবার বলিল, 
আর একান্তই না বলেন যদি, ত! হলেও কিছুক্ষণ থাকবেন 
বৈকি! আমি ত আপনার পূর্বের ব্যবহার ভুলেহ গেছি__ 
আম্মুন-_-সে সব ভুলে একটু আমোদ আহ্লাদ করা যাক্‌। 
তার পরেও যদি ক্ফেটেনেপ্ট সাহেব রাজি হন, তখন না 
হয় আপনাকে তীর হাতে দিয়ে আসা যাবে ! 

তাই নাকি? তবে তার পুরস্কার কিছু আগে নাও? 
বলিয়াই লীল! বিছাৎবেগে তাহার ঘোড়ায় চাবুক কুমারের 
মুখের উপর সজোরে বসাইয়! দিল ! 

চোখের উপর হইতে গাল পধ্যস্ত চামড়া ফাটিয়া ঝর 
ঝর করিয়া রক্ত ছুটিল! 

যাতনায় অধীর হইয়৷ কুমার দুই হাত চোখে ঢাক! 
দিতেই লীলা এক ধাক্কায় তাহাকে সরাইয়! তাহার ঘোড়া 
খুলিয়া লইল, ও এক লাফে তাহার পিঠে উঠিয়া কয়েক ঘা 
চাবুক বপাইয়! দিতেই সুশিক্ষিত অশ্ব বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্র- 
গতিতে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া অধৃস্ হইয়া গেল! 

কুমারের হাত বহিয়। রক্ত ঝরিতেছিল। সে চোখে হাত 
দিয়া গঙ্জন করিতে লাগিল-_ধর! ধর শয়হানীকে ! 
ব্যাটার! সব ই করে দীড়িয়ে দেখছিস কি? ছুটে মা! ধর! 

ভূত্যের দল কিন্তু এক চুল সরিল না! লীলাকে সবাই 
চিনিত। তাহাকে ধরিতে যাইয়া কে ভজ-সাহেবের বিষ 
নেত্রে পড়তে বাইবে? (ক্রমশঃ) 





জীবন 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


জীবন চলে কালের পথে 
কাল-বিজয়ী গতির ধারা,_- 
ছ+কুল-হার! ব্যাকুল বেগে 
এক যে পাগল নদীর পার1। 
মাঝে মাঝে সরণ-আগে 
শৈল-শিল। মরণ জাগে, 
বেগের মুখে কে দেক্স বাধা__ 
শোত হয় আরে! তুর্ণ-খর ) 
জীবন চলে পাগ্লা-ঝোরা-_ 
পথের পাথর চূর্ণতর ! 


জীবন চলে জগৎ-পথে 
জরা-হরণ একটা জ্যোতি, 
জীবন গলে স্বাতীর স্তুধা__ 
গুক্তি-মরণ শেষট! মোতি। 
জীবন বহে মধুংর বাতাস 
গদ্ধে ভরি+ সুদুর আকাশ, 
শীতের সাদার পাখার পরি 
সবুজেরি স্থষ্টি আনে ; 
জীবন সেযে ভিমির হরি+ 
নিত্য নবীন দৃষ্টি দানে 
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শবিবিধ-প্রসঙ্গ 
লাঙ্ষালা ভাষাল্স শক্দ-সম্পদ এবহ ভাহাকেল্স এমীতিকভ? 
প্রত্বতত্ব-বারিধি শ্রসতীশচন্ত্র ঘোষ এম-আর-এ-এস (লগ্ন ) 


বিষয়টার আলোচনার উপযুক্ত সময় অদ্ভাপি আসিয়াছে কি না, সে বিষয়ে 
অনেকের মনে সন্দেহ আমিতে পারে । কেন না, সম্ভবতঃ তাহাদের মনে 
হইতেছে যে, আমদানী সম্পূর্ণ রূপে বন্ধ না হইতে এখনই আগস্তৃকবর্গের 
প্রকৃতি সমালোচন! কিরূপে সম্ভবপর হয়? কিন্তু অন্যপক্ষ মনে করিতেছেন, 
এতদালোচনার সময় বুঝি বহিয়াই যায় প্রায়; এখনও তপ্রতি 
ওাীন্ত প্রদর্শন করিলে-_-আগন্তকেরা যেভাবে তাহাদের পূর্বব- 
* পূর্ববর্তী দল তখ! আদিম অধিবাদীদের সহিত মিশিয়। যাইতেছে, 
তাহাতে এখনই চিহ্নিত করিবার চেষ্টা না করিলে আর কিছুদিন পরে 
কোন্টা স্বকীয় সম্পত্তি, আর কোন্টীই বা পরকীয় বেনামী সাল, 
বিচারকের পক্ষে ত বটেই, কর্তার উত্তরাধিকারীদের পক্ষেও নিঃসংশর় 
নিষ্পত্তি হয় ত অসম্ভব হইয়| পড়িবে। বাস্তবিক ধরিতে গেলে প্রচলিত 
(০477670) ভাষায়, বিশেষতঃ বর্তমান অবাধ বাণিজ্য তথ! অবাধ 
সংমিশ্রণের যুগে আমদানী বন্ধ হইতেই পারে না। অবগত এই 
সাবধানী দলের কতিপয় মহাত্মা! ঠাহাদিগ্ের সম্মুখে উপস্থিত আসরের 
যথার্থ স্্যবহার পূর্ব হইতেই কাঁরয়! আমিতেছেন, তন্মধ্যে স্বর্গতঃ 
গণিত রামগতি স্াররত্ব এবং বর্তমান রায় ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুরের 

নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 1 
কিন্ত তাহাদগ্ের প্রা সকলেই একই ভাবে- মাত্র বাঙ্গাল! লেখ্য 
ভাষার উপকরণাবলী লইয়| বিচারপথে অগএসর হইয়াছেন। ন্তাবায় 
যাহ! প্রধান সম্পত্তি এবং যাহাতে মৌলিকতার সন্ধান অধিকতররূপে 
পাওয়ায় সম্তববন! ছিল, দেই কথ্য-শব্-সম্ভারই তাহাদের আলোচন! 
হইতে প্রায় অবস্ঞাতভাবে বাদ পড়িয়া আছে। বন্ততঃ কথ্য ভাষাকে 
জাতীয় ভাষার কাগুস্বরপ মানিয়া লইতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি 
আমিতে পারে না__তাহ। হইতেই যেন শাখাপুষ্প ও ফলসম্পদে 
সকলকার তৃপ্তিসাধন করিতেছে । সুতরাং দেই কাঁও ধরিয়াই মূলের 
অনুসন্ধান কর! হুলঙ্গত ; শাখা পুষ্প ফল অর্থাৎ ভাষার লিখিত রূপ 
লইয় বাদবিচার করিলে মূষতত্ব মিলিবে কেন? আর বোধ হয়, 
ইহাও দকলে লক্ষ্য করিতেছেন যে, কেবল উহাদের অবজ্ঞাহেতু নহে, 
উপরস্ত শিক্ষিতপমাজ এবং তাহাদিগের অনুকরণে পারিপান্িক 
সম্প্রদদায়গুলিও খান দেশীয় কথার ব্যবহার বখাসাধ্য পরিমাণে পরিত্যাগ 
করিতেছেন বলিয়া কথা-ভাষায় শব-সম্পদ বর্তমানে অতি ক্রতগতিতে 
বিলয় পাইতেছে! তাই বলিতেছিলাম, পল্লীর কোণে ঠেঁসেলে এখনও 
যে ২৪ জন জরাজীর্ণ বৃদ্ধের সন্ধান পাওয়া! যায়-_তাহাদিগকে খৃ'জিয়। 
লইয়া পূর্বপুরুষবর্গের জীবনী সংগ্রহে তৎপর হুওয়! দেশহিতৈষী 

মাত্রেরই একান্ত কর্তব্য নহে কি? 

এ কথা বলাই বাহুল্য খে উন্নত ভাষ! মাত্রই কথ্য ও লেখ্যতেদে 


ছুই ভাগে বিভক্ত। অনেকে এই কথ্য ভাষাকে 'আটপৌরে' এবং 
লেখ্য তাধাকে পোষাঁকী ভাষ| নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাহাতে 
বন্ততই উভতপনবিধ ভাষার অতি স্বল্প অথচ প্রাঞ্জল কথায় ব্যাখ্যাত করা 
হইয়াছে। এক্ষণে ভাবিয়! দেখ! প্রয়োজন যে, পোষাকী ভাষ। হইতে 
ভাষার বাস্তব পরিচয়ের কিরূপে সন্ধ'ন লাভ কর! যাইতে পারে! 
উদাহরণ স্বরূপ এই বাঙ্গালাদেশে হেট-কোট পরিহিত সকলকেই 
ইয়োরোপীর় মনে করিয়! লইলে কি যথার্থ পরিচয় লাভ হয়? ম্থৃতরাং 
পোষাকের দ্বারা জাতির পরিচয়-লাতের সয় পেযাকী-ভাৎ। দিয়াও 
ভাষার প্রকৃত পরিচন্নলাভ কর! শ্রীয়ই অসম্ভব । বহস্থতঃ ধরিতে গেলে 
নেই "আটপৌরে" অর্থাৎ কথ্যভাধার মধ্যেই ভাষার বাস্তব মৌলিকত। 
নিহিত রহিয়াছে । বিশেষতঃ সমাজের শিক্ষা বা বিজাতীয় সভ্যতার 
আভাস পায় নাই--দেই অশিক্ষিত নিয়জেশ্ীর রম্ণীদিগের ভাষাই 
প্রকৃতপক্ষে দেশের কখ|। তৎসমুদা কথ! কিছু কিছু করিয়া 
যোজনান্তরে বিকৃত বা পরিবন্তিত-_-তাই “যোজনা্ভর ভাষ।” এবং দেই 
মকল স্বরবিস্তানে বাস্তব ভাষার গতি লক্ষ্য করিতে গার। যায়। তাই 
আমি মাতৃভাষার হিতানুসদ্ধিৎহুবর্গকে ঠাহাদিগের অনুসন্ধানের ধার! 
পরিবর্তনের নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছি। পক্ষান্তরে, তাহারা এতাবৎ- 
কাল পধাস্তর অবলম্বন করিয়! যাঁহ1! উপলান্ধ করিতে পারিয়াছেন, 
তাহার সহিত বর্তমান পথের অভিজ্ঞত| তুলনায় দমালোচিত হইতে 
পারিবে। সম্ভবতঃ আপনারা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে ওজনের 
দৃনিষ্পত্তর নিমিত্ত হবর্কারের। নিক্তির উভয় পার্থ পালটি 
মাপিয়া দেখে। 

এস্থলে আমি কেবল উন্নত ভাষাগুলিই কথ্য ও লেখ্যভেদে বিভক্ত 
বলার কেহ কেহ বা! তাহার একট| কৈফিক্গত চাহিতে পারেন। বন্ততঃ 
লেখাসৃষ্টির পূর্বববন্তী কেবল বৈদিক ভাষার কথা বলিতেছি না, তাহা 
ছাড়াও কথ! ও লেখায় সম্পূর্ণ অভিন্নরূপে ব্যবহৃত ভাষার সংখা! এই 
পৃধিবীবক্ষে অগ্ঠাপি কম প্রচলিত নাই। আমার বিশেষ পরিচিত 
চাক্মাভাবাঁর কথা এস্থলে উদাহঃম্বরূগ সর্ববপ্রথমে উপস্থিত করিতেছ। 
তাহাদিগের ম্বতস্্র ব্ণাবলী থাক! সন্ত্বেত আপনার! হয়ত শুনিয়! 
আশ্চর্যান্থিত হইবেন, তাহার মুখে যাহ! বলে-_বর্ণাবলী যোগেও ঠিক 
তাহাই লিখি! যার, 'আটপৌরে' ও পোষাঁকীতে কোন পার্থক্য নাই। 
আনামী, উড়ি়। প্রভৃতি ভাষায় এই বিভাগছয়ে ততট!| সামগ্রন্ত না 
থাকিলেও পার্থকা যে বাঙ্গালার ন্যায় “আকাশ-পাতাল' নহে, তাহাও 
আশা করি আপনাদ্দের অনেকেই অবগত আছেন। অধিকস্ত কোন 
ভাব! নৃতন লেখ্য আকারে পরিবন্তিত হুইবার কালে কথ্য ভাষার 
সহিত ব্যবধান যে থাকেই না, তাহ! আমর! পালি ভাষার 


৫৪৫ রঃ রী 





৪৩৩৬ 


ইতিবৃত্ত হইতেও ম্পঞ্রূপে দেখিতে পাই। তহার একটা শ্লোক 
আছে-_ ও 

সা মাগধী মূলভাদ। নর য1 বাদি কাপ্সীকা। 

্রাহ্মণা চাস্হতালাপা সম্ব্ধাচাপি ভাসরে ॥ 
জর্থাৎ যাহাতে ( মগধের) সকলে কধোপকথন করিত, সেই মূল- 
ভাষার নামই মাগধী। ই্রমৎ বুদ্ধদেব সাধারণের মধ্যে ধর্মগুচারের 
মৌকর্ষযার্থ মগধের প্রাকৃত সেই মাগধী ভাষাতেই ধর্মোপদেশ প্রদান 
করিয়াছিলেন । এবং তদীয় অনুজ্ঞাক্রমে (১) সেই কথ্যভাষাই লিখিয়া 
রাখিবার বন্দোবগ্ত হইলে উত্তরকালে খুব সম্ভবতঃ সংস্কৃতানুরাগী 
প্রতিযোগী ক্রান্ষণ্য খম্মীদের দ্বার! উহ! পালি অর্থাৎ গলীর ভাষা 
আখ্যা প্রাপ্ত হয়। সেই ঘুষ্টপুব্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পালি ও মাগধীতে 
কোন পার্থক্য ছিল ন1। অনন্তর বৌদ্ধ দা হত্যের গ্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
পালিভ'ষ। মাগধীকে াড়াইয়। কতকট। পরিমাণে পোষাকী হইয়া 
উঠিযাচ। ন্তরাং বাঙ্গালীও যে আএও বেশী রকমের 'আটপোরে" 
সন্গন্ত সহযা €লপ)শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়াছিল, আমর! ইহা হইতে 
অনুহান কার! লইতে পারি। 

পৃথিবীর আদি গ্রন্থ বেদ হইতে আমর! তৎকালীন আধা ধ'বদ্দগের 

কথ্য ভাষারহ সন্ধান পাইতেছি। বোপদেব গোস্বামী তাই বলিয়াছেন, 

“এক এৰ পুরা বেদঃ প্রণবঃ সর্বববান্য়১”। 
তাহা ছাড়াও একাস্ত গোড়। ন। হইলে হিন্দু সমার্জের আমর! সকলেই 
বেজদমূহের (বিশেষতঃ মগ্ত্রভাগ আমতধী খবিগণের কথোপকথনের 
ভাষার রচিত বলিয়া মনে কারয়। থাকি। আবার গীতার ভগবান্‌ 
আকঃচও ঘোষণ! করিয়াছেন---"বেদানাং সামবেদোহস্মি* অর্থাৎ পামবেদই 
র্ববাদৌবিরচিত । বাঙ্গাল! ভাষার হাতবৃত্ত হইতেও আমরা হুম্পষ্ঠ দেখিতে 
পাই, গঁতই দব্বপ্রথম ভা"াকে রচনার পথে লইয়া যার । তাই মহর্ষি 
জোরমনার “গীতিধু স'মাথা।” সংজ্ঞ। হইতে মনে হইতেছে দৃষ্টমন্্রক সেই 
পুণ/গ্লোক ধর্ষিবর্গের উদগীত সরলপ্রাণের অভিব্যদ্থি'নি5য়ই উত্তরকালের 
বেঙবিভাগ সময়ে সামবেদ নামে পরিচিত হইয়াছে; এবং স্ুসংবদ্ধ 
পদ্ভতাগ থক্‌. আর গস্ভময়ভাগ যজুঃ আখ্যায় অভিহিত। পুরুষহ্ক্তে 
তাই ম্পষ্টতঃ বল! হইয়াছে__- 

“তন্মাৎ যজ্ঞাৎ সব হৃত ধচঃ সামানি জাগ্মীরে। 

ছন্দাংসি জাগ্মীরে তস্মাৎ যজ্ুস্তপ্মাৎ অন্ধা়ত |” 
্ীমাংসাকারও বলেন “শেষে যজুঃ শব্দ” অর্থাৎ যু ব! গন্ভভাগ 'সর্ববশেষে 
রচিত হইয়াছিল। জার এই ত্রিবিধ রচনাবিশিষ্ট বলিয়াই বেদের এক নাম 
ত্রয়ী” ॥ বখা-_“ত্রয়ীবৈ বিস্তা ধচো ব্ুংষি (২) সামানি” (শতপথ ব্রাঙ্মণ)। 


(১) বুদ্ধদেব শিষ্যবর্গকে তদীর উপদেশবাণী তদানীন্তন লেখ/ভাষ| 
সংস্কৃতে ভাষাস্তরিত করিয়। লিপবদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 

(২) বজ্ঞাদি প্রক্রিয়ার প্রথম প্রকাশক অঙ্গিরসঃ গ্রোত্রীয় অরর্ব্ 
নামক খধি যজ্ঞের হোতা, অধ্বর্যয ও উদগাতার ব্যবহার্য মন্ত্াংশ 
পৃধস্টীকৃত করিয়া অপর খাস্বক ব্রহ্মার শিমিত্ত বেদের অবশিষ্ট মন্ত্রমূদায় 
একত্র নিবন্ধ করিয়াচিলেন বলিয়া! তাহ! পরবর্তীকালে অধর্ব্ব সংহিত। 
ঝ৷ “আধ্বাঙ্গিরসী শ্ুতিঃ” ( মন্গুসংহিতা ) নামে আখ্যাত। 


ভ্ডান্পভন্বহ্ 


[১৪শ বর্ব-_২য় খণ্ড-চতুর্থ সংখ্য| 


পরস্ত লিখন-ব্যবস্থার অভাবে এ নকল মন্ত্রতাগ তৎকালে 
অপৌরের ভাবে গুরুপরষ্পরায় মুখে মুখে চলিয়! আসিতেছিল ॥ তাই 
বেদের অপর নাম শ্রুতি । পরবর্তীকালে সেই মন্ত্র সকলের অর্থ ও 
বিনিয়োগাদির অভিধায়ক ব্রান্ণ গ্রন্থ সকল প্রণীত হইয়াছিল। তখন 
বোধ হয় লিখিত আকারে প্রচার আরম্ত হইয়াছে--উভয়ের ভাষাগত 
বৈষম্য ও কম কৌতৃহলোদ্দীপক নহে! তাহ! হইলেও এই মন্ত্র ও 
্রাহ্মণ__উতয়ের (৩) মিলিত নামই বেদ । উর্তরকালে তাহাও ছুর্ববোধ 
হওয়ায় ক্রমে উপনিষদ, শৃত্র, বড়ঙ্গ, পুরাণ প্রভৃতি বেদ-ব্যাখ্যা সকল 
প্রণীত হইয়াছে। (৪) সম্ভবতঃ পাঠকবর্গের অনেকেই উদ্ত বেদ ও 
বেদব্যাধ্যানমুহের ভাষাগত পার্থক্য |বশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন । 
এমন কি উভয় শ্রেণীর ভাষাকে একভাধ| বলিতেও সাহস হয় না; 
উপরস্ত বেদের অভিধান ( নির্ঘণ্ট । এবং বাকরণ ( মাহেশ ) পৃথগৃতাবে 
সম্কলিত হইয়। সংস্কৃতভাষ। হইয়। বৈদিকভাষার স্বাতস্ত্রা সু্পষ্ট 1বজ্ঞাপিত 
করিতেছে। 

এক্ষণে বিচার প্রয়োজন যে, সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি কোথায়? 
কেহ কেহ বোধ হয় আমার প্রাগুক্ত মস্তবাণ্চিয় হইতে আমি সংস্কতকে 
বেদাঠিরিক্ত ভাষা ম্বরূপেই প্রমাণিত করিতে যাইতেছি বলির! মনে 
করিতেছেন। বল্ততঃ তদ্বিধ বিচারে অগ্রসর হওয়ার পুর্বেষে আমি 
প্রাকৃতিক প্রমাপপুঞ্জের প্রতি পাঠকবর্গের উদারদৃষ্টি আকধণ করিতেছি । 
সর্ববাদৌ, সকলে ইহ! সম্ভবপর বা প্রাকৃতিক ধর্মসম্মত কি ন! ভাবিয়া 
দেখুন যে, অন্রাগত সেই আদিম আধ্যসম্প্রদার তাহাদের পূর্ববনিবাস 
হুইভে যে মুষ্টিমেয় শবসম্পদ লইয়। এদেশে আগমন করিয়াছিলেন, 
সেই বীজ হইতেই অস্কুরোদগাত হইয়া বিরাট শব্বকল্পগ্রম সমগ্র 
ভারতবর্ষ ব্যাপয়! শাখাপল্পব বিস্তৃত করিয়া আছে। সহজ মীমাংসার্থ 
ইহ| মানিক লইলে, আমরা কি সংস্কৃতভাষায় বাদক তাবৎ শন্বই 
অবিকৃত ভাবে পাইতাম ন|? তজ্জন্ ম্বতস্ত শককোযেরই বা প্রয়োজন 
কি ছিল? তা' ছাড়, সংস্কতভাষা বখন বৈদিক ব্যাকরণের প্রতাবকেও 
ছাড়াই দাড়াহয়াছে, তখন ঠিক বৈদিকভাষ| হইতেই সংস্কৃতের উৎপত্তি 
বলিলে সম্ভবতঃ সত্যের অপলাপ করা হয়। 

ইতিহাদ আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ সাক্ষ্য দিতেছে যে, বিজেতৃজাতি 
যেখানেই বিজিত দেশকে জাপনার করিয়! লইয়া তথায় বসবাস করিতে 
আরস্ করিয়াছেন, সেখানেই তাহার! বিজিতদিগের ভাষাকেও অল্পবিস্তর 
পরিমাণে, কোন কোন স্থানে বা প্রায় সম্পূর্ণরূপে আপনার করিয়! লইতে 
বাধ্য হইয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলমের মালদহ অধিবেশনে 
কলিকাতা| বিশ্ববিদ্তালয়ের বর্তমান ভাইস্‌ চ্যান্সেলর গ্রীধুক্ত যছুনাথ 


(৩) এতস্তিন্ন অরণ্যে অধীতব্য অর্থাৎ উপাসনার মাত্র প্রয়োজনীয় 
আরণাক নামে বেদর আরও একটা ভাগ আছে, তাহা মন্ত্র ও 
্রাহ্মণভাগের বিশেষ বিশেষ অংশযোগে গঠিচ। 

(৪8) অনস্তর তৎসমস্ত বেদব্যাথ! সমূদ্ায়ও ক্রমে ছূর্ব্বোধ হইয়! 
পড়ায় যান্ক সারণ, মহীধর, দয়ানম্দ, রমানাধ এবং বাঙ্গালার 
রমেশচন্্র প্রভৃতি মনীষিগণ বিভিন্ন টাকা প্রণয়নে বেদপাঠ আধুনিকধুগে 
সম্ভবপর করিয়। গরিয়াছেন। এ 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


সরকার মহোদয় কথাটী অতি বিস্তৃত আলোচনার বঝাইযাছিলেন। 
তম্মধো বঙ্গের অনতিপূর্বব বিজেত| মুলমানবর্গের আধুনিক মাতৃভাব! যে 
বাঙ্গালাই (৫) কেবল তাহা লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট ,হইবে। এক্ষেত্রে 
ইংরাজদিগের কথ! উঠিতেই পারে না; কেননা তাহারা কগাপি 
এতদোশে ভারতীয় স্বরূপে বমবাদ করেন না, কারমনোপ্রাণে এদেশের 
প্রবাসী মাত্র । বিশেষতঃ 17006 কথার বিলাত বুঝাইয়া ভাহাদিগের 
প্রবাসিত্ব 'চিরজাগরূক রাখিবার বাবস্থা কর! হইয়াছে। তথাপি যে 
ঠাহথাদিগের ভাবার ২।৪টা এঠতদেশীয় শব্ধ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
তাহা কতকটা তৃল্যার্থক শন্দের অভাব বশতঃও বটে, কিন্ত অধিকাংশই 
এতদ্দেশপ্রবাদীপ্দিগের পক্ষে পার্খব্গরগণের সছিত নিতানৈমিত্তিক কর্সা- 
নির্বাহার্থ গৃহীত। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডাক্তার হর্ণলি 
বিজেত নর্দ্মাণগণ ইংলণে, আরব ও তৃকাঁরা আধ্যাবর্থে এবং ফরাসীরা 
গলে বিজিতদিগের ভাষা গ্রহণের তথা স্বীকার করিয়াও নিজেদের কথা 
স্মরণ করিয়া আধ্যগণের পক্ষে বিজিত অনার্ধাদিগের ভাষাগ্রহণের কথা 
বিশ্বাস” করেন নাই । পক্ষান্তরে ডাক্তার কন্ডওয়েল যে আধাগণের 
আধ্যাবর্ত জয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনাধাভাষা। সমুদ্দায় সংস্কৃত শবৈস্বর্ধা দ্বারা 
সমলম্থৃতে হইয়াছিল বলিয়| লিখিয়া৷ গিয়াছেন, আমর! তাহ্থাও মানিয়া 
লইতে সম্মত নহি। আমর দেখাইব যে আর্ধাগণের সেই পূর্ববাগত 
শাখা! এতদ্দেশ অধিকার করিয়াই অনার্ধ্যসমাঙ্গকে শির্ববাপিত করেন 
নাই। আদিম অধিবাসীদের যুষ্টিঘময় সংখ্যক ভয়ে বা শ্বাধীনতারক্ষার্থ 
বনে জঙ্গলে পলাইয়! গেলেও, তাহাদের অধিকাংশকেই তাহার! ক্ষমা ও 
প্রেমের বন্ধনে বশীভূত করিয়াছিলেন । এবং তাষ্াদের মনোরপ্রনার্থ 
তথ! প্রাকৃতিক নিয়মানুপারে ভাহাদিগের ভাষাও বত পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এইকরূ'পে কয়েক পুরুষের মধ্যে মূল বেদ-কথ| শ্রুতি- 
পরম্পরায় চলিয়। আসিলেও গ্ঠাহাদের কথাবার্তা বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার 
আবর্তে পড়িয৷ এক অপূর্ব খিচুড়ি বনিয়] যায়। 

এখানে প্রাকৃত' কথার অর্থোপলন্ধি সর্বাদৌ আবস্ঠক বোধ 
হইতেছে। প্রসিদ্ধ আভিধানিক পগ্ডিত হেমচন্দ্র প্রাকৃত কথার-- 
প্রকৃতিঃ জংস্কম্‌, তত্র ভবং তত আগতং বা প্রাকৃতং সংস্কৃত 
মূলকমিত্যর্ঘঃ- রূপ যে অর্থনির্দেশ করিয়াডেন, তাহাও আমাদের কদাচ 
সঙ্গত মনে হইতেছে না। কেন না তাহ। হইলে দেশের আনাধারণ 
সকলেই সংস্কৃতাভিজ্ঞ বলিয়! প্রথমেই মানিয়া লইতে হয়। বন্যতঃ 
যদি সংস্কত ভাষাই মুল হয়, তাহা! হইলে তাহাকে সংস্কৃত সংজ্ঞায় 
ছভিহিত করাই ঠিক হয় নাই। “সংস্কৃত', শব্দটা নিজেই, তাহ! যে 
বিশুদ্বীকত ( 86060) অর্থাৎ আদত ( [২৪৮ ) নহে, তাহাই প্রকাশ 
করিতেছে । ভ'গবতেও দেখিতে পাই__ 


(৫) সার আবদর রহিম যদিও এ সম্বন্ধে বিরুদ্ধষত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার যৌক্তিকতার বিরুদ্ধে তাহার নিজসম্প্রদায় হইতেও যেরূপ প্রতিবাদ 
হইয়াছে, সম্প্রতি তদতিরিক্ত কিছু বলার প্রয়োজন বোধ হইতেছে না। 
তাছাড তদীর মতানুদারে উর্দ,কেই তাহাদের বর্তমান মাতৃভাষা বলিয়! 
মানিয়া লইলে, তাহাও যে ভারতীয় ভাষার যোগে উৎপন্ন, তৎসম্বন্ধে 
মতভেদ মাই। 


ভ্রিজিশ্র-সত্চ 


6৪ 


“ইতুক্তসীদ্ধরী স্তষীং ভগবানাত্ম মায়ায়! 
পিত্রোসংপশ্ততোঃ সন্থো বড়ব প্রাকৃত শিশুঃ"। 


অর্থাৎ ভাষাবিজ্ঞানমতে যেভাবে আদিম মানব-সমাজের কথাবার্তার শব্ব- 
সমূহ সৃষ্ট হইয়াছিল, ভাগবতের মতে প্রাকৃত ভাষাও ঠিক সেইভাবে 
সুষ্ট। তাই জামরা প্রাকৃত কথাটাকে প্রকৃতিপুঞ্লের সাধারণ 
€(00171701) ) ভাষা বলিয়্াই নির্দেশ কঠ্তেছি। সংস্কৃত নাটক- 
কারের! অশিক্ষিত জনসাধারণের কথা প্রাকৃত এবং শিক্ষিতগণের কথ! 
ংস্কৃত ভাষায় সঙ্কলিত করিয়। ঠিকই করিয়াছেন ; তাহাতে আমাদের 
বন্তব্োর প্রমাণ সহজ হইয়! পড়িয়াছে। এস্বলে ইহাও বলা বালা 
যে “যোজনাস্তর ভাস।” বলিয়া এই ভারতবর্ষেই আর্ধাগপের আগমনের 
বহু পূর্ন্ব হইতে বহু সংখাক প্রাকৃতভাষার বাবহার ছিল, বর্তমানে 
৪৭টার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । এই সকল বিভিন্ন প্রাকৃত ভাব! আবার 
বিভিন্ন অভিধায় অভিষিত ছিল, যথা --বাক্গালা, উড়িয়া, মাগধা, পাঞ্জাবী 
ইত্যাদি । শান্বকারের! এই ভাষাস্তর হইতেই দেশাস্তর গণনার বিধান 
করিয়াছেন | “উদ্বাহতত্বধূত বৃহয়ন্ুবচনে” আছে --”বাচো যত্ত্ 
বিভিদ্তন্তে.........তদ্দেশাস্তরমূচাতে 1” আবার বাঙ্গাল!, উড়িয়। প্রভৃতি 
কতকগুলি প্রাকৃতের গঠনপ্রণালীতে সৌপাদৃশ্য থাকায় তৎসমুদ্দায়কে এক 
“গৌড়ীয় কথায় পরিচিত কর! হইয়াছে । কিন্তু ব্যাপকভাবে গৌড়ীয় 
পদবী লা করিলেও তাহাদের প্রাকৃত খ্যাতি অগ্তাপি ঘুচে নাই। 
*কাব্যাদর্শে" প্রমৎ দগ্ডাচার্যা লিখিয়াছেন,-_ 


শৌরসেনী চ গোঁড়ী চ লাটা চান্তা চ তাদৃশী। 
যাতি প্রা ত মিতোবং ব্যবহারেষু সন্লিধিম |” 


এতত্তিস্ন প্রাকৃত্ই যে মূলভাষা, আমর! পালিভাষার ইতিবৃত হইতে “দ| 
মাগধী মুলভাসা” কথার প্রথমেই তাহ। দেখাইয়া আসিয়াছি। সমগ্র 
ভারতের মুল প্রাকৃত ভাষা সংখ্যাতীত হইলেও কালক্রমে যাতায়াতের 
ব্যবস্থা বৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে যখন পরস্পরের মধ্যে আচার-ব্যবহার বন্ধিত 
হইতে লাগিল, এবং বাণিজ্য বাবসা ও রাজনীতিক সাধারণ খ্বার্থে যখন 
পরস্পর পরস্পরের ভাষার সহিত বিশেষভাবে পরি চত হইতে বাধ্য 
হইতেছিল--তখন হইতেই প্রাকৃততভাষা সমুহের সাধারণ বিভিন্বত! লোপ 
পাইয়া আদিতেছে, এবং সাধারণ বিভিন্ন প্রাকৃতসমূহ একই সংজ্ঞায় 
অভিহিত £ইতেছে। উদ্দাহরণম্বরূপ দেখা বার, চট্টগ্রাম শ্রীহট ময়মনসিংহ 
রাজসাহী-মালদহ-বর্ধামান ও মোদনীপুরের প্রাকৃত কথ! নিচয়ে যথেষ্ট 
ব্যবধান বিদ্তমান ধাকিলেও কোন্‌ পূর্ববকাল হইতে সমুদ্ধারই এক বাঙ্গাল! 
আখ্যায় পরিচিত হইতেছে। 

সে যাহা হউক, আধ্যগণের মধ্যে ভাষা লিখিয়। প্রকাশের উপায় 
উদ্ভাবিত হইলে, তখন ঠাহার। কেবল বেদের মন্ত্রাগ লিপিবদ্ধ করিয়া! 
নিরস্ত হইলেন না, তাদের বিভিন্ন শাখ! যে যে দেশে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়! তদ্দেশীয় প্রাকৃত ভাবায় মিশিয়। গিয়ান্িলেন_সেই সকল জ্ঞাতি- 
বর্গের বোধযোগ্য এক সাধারণ ভাষা গঠনপুর্্বক, তাহাতে উক্ত বেদ 
ব্যাখ্যাদি প্রচারে মনোধোগী হইলেন। তখন তাহাদের (বিশেষভাবে 
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আধযাবর্তবর্তা (৬) দেই সমুদায় দেশের প্রাকৃত ও আধ্যভাব৷ যোগে 
উৎপন্ন খিচুড়ী ভাষার শব্গুলিকে বিশোধন করিয়! লওয়া ছাড়! 
উপারাস্তরও ছিল ন|। আমাদের মতে ইহাই সংস্কৃত ভাষার সংক্ষিপ্ত জন্ম- 
বিবরণ। সংস্কৃত অবস্ত তখনও শব্দসম্তারে ধনী হইতে পারে নাই। 
পরবর্তীকালেই ব্যাকরণকারগণের কৃপায় ইহার শবব-সম্পদ্দ অপরিমেয়- 
প্রায়! অমর টীকাকার প্রীমন্‌ ভরত সংস্কৃত কথার অর্থ নির্দেশে 
বলেন, “পাঁণিন্তাদি কৃত ব্যাকরণ হৃত্রেণ উপেত উপগতে! লক্ষণোপেতঃ 
সাধু শবঃ”| ইহা হইতেও সংস্কৃত যে মুলভাষা নহে, সহজে উপলব্ধি 
করা যাইতেছে । তা'ছাড়। ইহার ছন্দ ও অলঙ্কারাদিও যে পরে পয়ে 
আসিয়। জুটিয়াচে, তাহাও আপনাদের অনেকে লক্ষ করিয়! থাকিবেন। 

এতাবৎকাল যে সংস্কৃত প্রাকৃতের অবিসংবাদী জননী বলিয়! সর্বববাদী- 
স্বীকৃত হইয়। আসিতেছিল, এখন তাঁহাকে একরপ প্রাকৃতেরই সভ্যমুত্তি 
বলির! খ্রোষণায় আমি যে অনেকেরই বিদ্রপভাঁজন হুইতেছি, সন্দেহ 
নাই। এক্ষেত্রে হারা আমার জন্ত বাতুলাগারের ব্যবস্থা! না করিলে, 
ভবিস্ততে অধিকতর প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে মদীয় উক্তির বাথর্থা 
প্রতিপাদনে সমর্থ হইব বলির! আশ! করি। পক্ষান্তরে আমি কদাচ 
পূর্বশূরী ব! ভাহাদিগের আবিষ্কৃত সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ 
অগ্রসর হই নাই ; বরং পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিতেছি যে, যে পক্ষ্যহীন 
অন্ধকারে এবং যে সন্কীর্ণ উপাদান-যোগে ডাহার! তাদৃশ সত্যে 
উপনীত হইয়াছিলেন, তজ্জন্ত ভাহার! সমাজের যথেষ্ট কৃতজ্ঞতাতাজন। 
সরল কথার বলিতে গেলে, আমি ঠাহাদিগেরই সত্যালৌক অবলম্থনে 
এই মহত্বর সত্যের সন্ধান পাইয়াছি। 

ংস্কৃত ও প্রাবৃতের সন্বন্ধের ন্যয় প্রাকৃত ও বঙ্গভাষার মধ্োও 
তাদৃশ ত্রমাত্মক ধারণ। প্রবেশ লাভ করিয়াছে । এবং প্রধানতঃ তাহাই 
সপ্রমাণের নিমিত আমাদিগকে এই পধ্যস্ত অনেক অতিরিক্ত কথা, 
বাঙ্গালাদেশেয় ব্যবস্থার "ধান ভানিতে শিবের গীত" গাইতে হুইয়াছে। 
বন্ততঃ এতদ্দেশে লিখন-ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হুইয়৷ অবধি সকলকার বোধ 
সৌকক্যার্থ গঠিত একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই লেখ্যাধিকার পাইয়া ছিল, 
অর্থাৎ ধিনি যে ভাষাতেই কথা৷ বলুন না কেন, তাহাকেই ধা" কিছু 
লিখিয়! প্রকাশ করিতে হইলে সংস্কৃতে ভাধান্তরিত করিয়! লিখিতে 
হইত। এক কথার, তদানীস্তন ভারতের লেখ্য ভাষ| বলিতেই সংস্কৃতি 
এবং প্রাকৃতভাব নামেই কথ্যভাবা সমুদ্ারকে বুঝান হইত। এইভাবে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী গত হইয়! গেলেও কেহই খ্ধধি-ব্যবস্থার অগ্ধাচরণ 
করিতে সাহস পায় নাই। অবশেষে আজ প্রায় আড়াই হাজার বৎসর 
গত হইতে চলিল তগবান্‌ বুদ্ধদেবের নব-গ্রচারিত ধর্দের ছুন্দুভি- 
নির্ধোষে যখন সহত্র সহত্র মুমূক্কু আসিয়া! তদীর় প্রপদপ্রান্তে সমবেত 

(৬) দাক্ষিণাত্যের প্রধান ভাব! জ্রাবিড় ভাষার সাঁহুত সংস্কৃতের কোন 
সম্বন্ষই নাই বলিয়া কন্ডওয়েল প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতমগ্লীর দৃঢ় 
ধারণা । আমর! অতঃপর তাহাদের সেই ভ্রাস্ত বিশ্বাম অপনোদনের 
চেষ্টা করিব। তবে আমরাও শ্বীকার করি যে, সেই সংশ্রব তত 
অধিক নহে। 


ভ্ডান্্রভল্বশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


হুইতেছিল, তিনি তাহাদিগের সহজবোধ্য মগ্রধীয় প্রাকৃতভাবায় 
ধর্মোপদেশ ' প্রদান করিতে আরভ্ভ করেন। এবং পরবর্তী কালেও 
যাহাতে তদীয় মহার্ উপদেশমালা সাধারণের ছুর্বোধ হইয়া না পড়ে, 
তজ্জন্ত তিনি প্রধান শিশ্তনিচয়কে তৎসমুদ্রায় গাথা সংস্কৃতে কদাপি 
ভাষাস্তরিত নী করিয়া! প্রাকৃত আকাঁরেই লিপিবদ্ধ করিবার নিমিত্ত 
বিশেষভাবে আদেশ দিয় যান। তাই প্রধান বৌদ্ধগ্রস্থ ভ্রিপিটক 
অখিকৃত মাগ্ষধী ভাষাতেই সঙ্কলিত। অনন্তর বৌদ্ধ সাহিত্যের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পালিভাঁষ| বনু পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়! থাকিলেও 
ব্রিপিটকের ভাষ! তেমনই অবিকৃত রহিয়।ছে। 

প্রাকৃতের এই যে একটা ধার! বাধ ভাঙ্লিয়। ছুটিল, তাহ! ত ধীর 
ধীরে বিভৃতি.লাভ করিলই, উপরন্তু তাহার দেখাদেখি প্রায় সমশক্তিশালী 
অপরাপর প্রাকৃত ভাষাগুলিও লেখ্যাধিকার প্রাপ্তির নিমিত্ত যথাসাধ্য 
ষত্ুপর হইল। ত্ববস্থ তাহাদের সকলেই যে একসঙ্গে লেখ্য সম্মান 
লাভ করিতে পারে নাই, সামান্ত চিন্ত। করিলেও তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়। 
নেই তত্বানুসন্ধান বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য নহে। তবে সেই সুযোগে 
বঙ্গভাষ! যে পার্থবন্িণী অপরাপর প্রাকৃতভাষার পূর্বেই আপনার 
যোগ্যগ্থান অধিকার করিয়! লইয়াছে, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই। 
ঠিক কোন্‌ সময়ে যে বাঙ্গালার ভাগ্যে এহেন সুবর্ণ স্থযোগ ঘটিয়াছিল, 
আমর! সেই তারিখ নির্ণয়ের বৃথা চেষ্টা করিব না। স্থুলতঃ আমর! যে 
সকল প্রমীণ পাইয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি ইহা খ্রষ্ট জন্মের পূর্বে ত 
বটেই, বুদ্ধদেবের লীলবসাঁনেরও ছু'এক শতকের মধ্য বলিয়াই অনুমিত 
হয়ঃ আমাদের মতে মৌর্ধা বংশাবতংস মহারাজ অশোকেরও পূর্বে 
বঙ্গভাষ| লেখায় প্রকটিত হইয়াছিল । কেহ যেন আমি ইহাকে বঙ্গতাযার 
উৎপত্তি সময়রূপে নির্দেশ করিতেছি বলিয়া ভ্রম ন|! করেন; কেন না 
আমর! বঙ্গদেশে মনুস্ত বসবাসের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষার উৎপত্তি ঘটিয়াছে 
বলিয়। মনে করি। ধর্তমান বঙ্গভাষার সহিত সেই ভাবার যথেষ্ট 
পার্থক্য থাকিতে পারে ও রহিয়াছে সত্য ; কিন্ধু তাবিয়া দেখিতে গেলে 
তাহাই মূল বঙ্গভাষ। £ সময়ের পরিবর্তনে তাহারই নানারূপ গড়াপেট! 
হইয়া বর্তমানে উভয়ের মধ্যে হয়ত কোন সাদৃগ্থই পাওয়। যাইতেছে ন|। 

এখন কথ। হইতেছে, আদিম বঙ্গবাসীদিগের খাস কথ! সমুদায় 
অর্থাৎ বঙ্গীর প্রাকৃত শবাদম্পদ অধুন! বাছির| লইতে পারা যায় কি না। 
যদ্দি তাহ৷ সম্ভবপর হয়, তবে বঙ্গভাষায় প্রকৃত ইতিহাস তখনই আপনা 
হইতে ফুটিরা উঠিবে। আমর! প্রথমেই বলিয়া আসিয়াছি__পোযাকী 
ভাব! হইতে মূল ভাবার খোঁজ কিছুতেই মিলিতে পারে না। মালী 
যখন তোড়। বাধিতে যায়, কদাচিৎ হয়ত কোন ফুলকে অবিকৃত রাখে, 
কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই কোন ফুলের অফুটস্ত ভাগের সহিত অপর কোন 
ফুলের বাহিরের পাপড়িগুলি যোগে তাহার কাধ্য শেষ করে ; ফুলগুলিয় 
যাথার্থ্য রক্ষিত হইতেছে কি না সেইদিকে তাহার খেয়ালও থাকে না। 
তাহার লক্ষ্য কেবল দর্শকের চিত্তপ্রসাদন। যে মালী যত অধিক পরিমাণে 
দর্শক-চিত্তপ্রসাদনী বিস্কায় পট্ত| লাভ করিয়াছে__মালী সমাজে সে-ই 
তত অধিক পরিমাণে প্রশংলিত। সেইরূপ" ভাবাগঠন-কারধ্যেও বাহার! 


চৈত্র-_১৩৩৩ ] 


অগ্রদর হুইয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকেই অল্স-বিস্তর পরির্ীণে উত্ত 
মালীর পথ অবলম্বন করিয়াছেন। অবলম্থিত ভাধীর শব্ষটাকে 
পোষাকীন্ব বে গ্রহণের পূর্বে গড়িয়া! পিটিগ। ত রূপাস্তুরিত করিয়াছেনই ; 
অধিক।ংশ স্থলে ভয়ত মূল শব্দ্রলকে দূর হইতেই বিদায় দিয় তংস্থলে 
আপনাদের মনোমত অন্ত ভাষার শব্গ্রহণেও গ্লাঘ! বোধ করিয়াছেন। 
কিন্তু ধাহারা কারমনো প্রাণে বাঙ্গালী, আমার মনে হয়, বঙ্গভাষার এত 
বিজয্ন-ভর্থানুমোদিত অভ্ভযুক্নতিতেও হাহার! মায়ের গায়ে এত 'শ্তামিজ' 
“ডি'র আবির্ভীবে আঘাত ন1 পাইয়! থাকিতে পারেন না। তবে করা 
যায় কি? মায়ের গায়ে অপর কেহ হাহ দিতে আাঁসিলে না হয় বাঁধা 
দেওয়ার কথ! ছিল, এ যে লব্বপাগ্ডিত্য সঙ্ঠৌদরেরাই মাতৃ-অঙ্গ লজ্জার 
ভার গ্রহণ করিয়। এরূপ বিকৃত রুচির পরিচয় দিতেছেন ; অথচ তাহার! 
একাটু কষ্ট স্বীকার পূর্বক মায়ের তোর পেটারাগুলি এখনও ভালরূপে 
খুঁজিয়া দেখিলেই আমাদের মাতৃদেবীর সেকেলে পোষাকের সন্ধান 
পাইতেন। (৭) 


সপ পিস 


ও্রালীন ভ্ডান্ত্ডে 


হুস্য ক্রণত্ন্যাশঞন্ভিল্র উইভিহ্াস 
(দৃশ্তকাব্য ও ধর্ধানুষ্ঠান ) 
জ্ীমশোকনাধ ভট্টাচার্য্য 
(১) 

বৈদিক যুগের বিবরণ $__ 
প্রাচীন ভারতে দৃষ্ঠকাবোর উৎপত্তি কোথায় কিরপে হইল, তাহার 
মীমাংস করিতে গিয়। প্রত্বতত্ববিশারদ প্রাচা ও পাশ্চাত্য মনীষিগণ প্রায় 
গলদ্ঘর্ম হইয়। পড়িয়াছেন। নিত্য নুতন মতবাদের সৃষ্টি হইতেছে, 
আবার পরক্ষণেই তাহা ভ্রমান্মক বলিয়! দুরে* পরিহৃত হুইতেছে। 
মীমাংসা যে কতদিনে হইবে-আনলেই হইবে কি না, তাহা এক 
ভগবানই বলিতে পারেন। 





(৭) গ্ররন্ধলেখক এতহুঙ্গেঙ্রে আজ দশ বৎসরেরও অধিককাল 
ধরিয়! বাঙ্গালা-ভাষাতাষী স্থান মাত্রেরই প্রাদেশিক শব্খসম্পদ-যোগে 
এক বিরাট কোধগ্রস্থ সঙ্কলনের চেষ্টায় আছেন। এ পধ্যস্ত বহু শব 
সংগৃহীত হইয়। খাঁকিলেও বিষয়ের গুরুতায় তাহা যথেষ্ট নহে বোধে, 
তিনি সম্প্রতি হিসহম্রাধিক সাধারণ ব্যবহাধ্য কথার তাঁলিকা মুদ্রিত 
করিয়! বাঙ্গাল! ভাষাভাষী তাবৎ স্থানেরই প্রতিশব্দ (59170179515 ) 
সংগ্রহে সাহায্য প্রার্থন। করিতেছেন। ম'তুভাযার হিতকামী 
যে-কেহই ঘণ্ট! ছই সময় বান করিলেই উক্ত তাঁলিকাখানিতে শ্বদেশীয় 
প্রতিশব যোগ করিয়। দিতে পারেন। এবংবিধ সাহায্যকারী মাত্রেই 
নাম উত্ত কোবগরস্থে কৃতজ্ঞতার সহি উল্লিখিত হইবে। রাঙ্গামাটা 
(চট্টগ্রাম) ঠিকানায় লেখককে সাহায্য প্রদানের অতিপ্রার় জানাইলেই 
তিনি উক্ত শবতালিক! পুঠাইতে প্রস্তত। 


হিবিএসপ্রসত্ত 
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নাট্যদাহিত্যের এবং অভিনয়ের আলোচনা যে এখন্‌, এ দেশে খুবই 
প্রদার লান্ত করিয়াছে, তাহ] দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি দেখিলেই 
বেশ বুঝা যায়। কিন্তু নাট্যশাস্ত্রের ইতিহাস লইয়া নীরস আলোচনা 
করাট। অনেকেই পণুশ্রম মনে করেন-_বিশেষতঃ এ ধন সেই পুরাতন 
মান্ধাতার আমলের কথ।। সাহিত্যকে পুরামাত্রায় জানতে হইলে 
তাহার ইতিছাদকে একেবারে অগ্রাহা করিলে চলে না । তাই এ পর্যন্ত 
এদিকে যে সকল প্রধান প্রধান তথ্য আবিদ্ধৃত হইয়াছে, সংক্ষেপে 
তাহাদের একটা মোটামুটি আলোচনা কর! যাঁউতেছে। 

[ প্রব্গটিকে সাধারণ পাঠক যাহাতে নীরদ বঙ্গিরা মনে না করেন, 
দেজস্ত পুর্বব হইতেই গাহিয়। রাখিতেছি যে, ইহ! একটি মধুচক্রবিশেষ। 
পাচ ফুল হইতে বেমালুম পরের অজ্ঞাতে মধু সংগ্রহ করিয়া ইহার 
রচন।। যেখানে ম্বীকার না করিলে ধর পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা, 
সেইখানেই পাদটাক। প্রদত্ত হইবে। তাহ। ছাড়া অবশিষ্ট সবটুকু 
মৌলিক __পরশ্ব হইজেও নিজম্বীকৃত। তবে, গবেষকগণ এদিকে 
সানুগ্রহ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে ইহা ভাঁমরুলচক্রের আকারও ধারণ 


করিতে পারে ।] 

এ প্রবন্ধে আমরা সংস্কৃত দৃহ্থাকীব্যের উৎপত্তির ইতিহাস লইয়াই 
আলোচন! করিব। 

এ দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ শুধু নাট্য-সাহিতোর চুলচের! ভাগ 
করিয়াই ক্ান্ত ছিলেন না; দৃশ্ঠ কাব্যের উৎপত্তির ইতিহাস লইয়া 
আলোচন! করিতেও তাহার! আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুংখের বিষয় 
এই যে, সে ধার! পরের ধুগে বজায় ধাকে নাই। বোধ হয়, এ বিষয়ে 
ভরতের নাট্যশাস্ত্রই প্রথম পথপ্রদর্শক ; অস্ততঃ অধুনা উপলত্যমান 
্রন্থরাজির মধ্যে উহভাতেই এ বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু গ্রয়োগত্ুত্বালোচক অন্ঠান্ গ্রস্থগুলিতে এ বিষয়ের আর 
বিশেষ কোন উচ্চ-বাচা দেখা যায় না। অতএব, নাট্যশান্ 
রচনার পরেই যে এ আলোচিন। লোপ পাইয়াছিল, তাহ! বেশ সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। “লোপের পর আর মন্ধি হয় না”_-এই 
বিধিবাক্যের অন্ধ অনুবর্তী নব্য আলঙ্কারিকগণও প্কাকদস্তগণনা 
নিতান্ত নিগুরয়োজন” ভাবিয়। আর এ আলোচন| পুনরুজ্জীবিত করিতে 
প্রথা পাইলেন না! এইরূপে ক্রমশঃ দৃশ্ঠকাবোর উৎপত্তির ইতিহাস 
নিবিড় তিমিরে আবৃত হইল। যাহাই হউক, নাট্যশান্ত্রে রপকোত্পত্তির 
গে রূধীকমিশ্রত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা নিয়ে উদ্ধত কর! গেল। 
উহ্হার কতটা রূপকথার ছায়াবিমিশ্রিত_-কতকটা বা রূপক প্রধান ; 
তাই পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণের নিকট এ বিবরণের কোন মুল্য নাই। 

নাট্যশাগ্ত্রের বিবরণ 

পূর্ববকালে ইন্দ্রাদি দেবগণ শুগ্রকে বেদপাঠে অনধিকারী দেখিয়। 
কৃপাপরবশ হুইয়। সার্বববর্ণিক পঞ্চম বে স্যষ্টির জন্ত পিতামহকে 
প্অনুরোধ করেন। তদনুসারে ভগবান্‌ পল্মযোনি চতুর্বেেদের সারসংগ্রহূ- 
পূর্বক নাট্যাথ) পঞ্চম বেদ রচন! করেন । খঙ্ষেদ হইতে পাঠা, সামবেদ 
হইতে গীত, বনুর্ব্ধেদ হইতে অভিনয় ও অধর্ধ্ববেদ্ হইতে রস গৃহীত 





৫৮৩ 


হইয়াছিল । অতঃপর মুনিশ্রেষ্ঠ ভরতকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া 
ভগবান্‌ বক্ষ! ইন্্রধবজ-মহ্বৌৎসবে উহা প্রয়োগ করিতে আদেশ দেন। 
প্রয়োগে দৈতাগণের পরাভব ও দেবগণের বিজয় প্রদর্শিত হইতেছিল ; 
তাহাতে দৈতাযগণ ক্ষুদ্ধ হইয়! বিদ্র উৎপাদন করিতে থাকে । এতদার্শনে 
ইন্্র অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া ধ্বজ গ্রহণপূর্ববক প্রহারে দৈত্যগণকে জর্জর 
করেন, এবং তাহার পর হইতে ইলধ্বজ মঙ্বোৎসবের নাম হয়-_ 
*জর্জরোৎসব*। এই সময় দৈত্যগণের মুখপাত্র বিরাপাক্ষ ব্রহ্মার নিকট 
অনুযোগ করেন যে, ভাহার পঞ্চম বেদই অহ্থরবংশোচ্ছেদের কারণ হইয়া 
ঈ্লাড়াইয়াছে। পিতামহ তাহাতে উত্তর দেন, “বাপু ছে, উহাতে দুঃখের 
বিষয় কিছুই নাই। বাস্তবিক তোমাদের পরিভবের নিমিত্ুই আমি 
উহার হুষ্টি করি নাই। সমন্ত জগতের ইহ! ভাবানুকীর্তনন্বরূপ। 
স্বত এব, অনর্থক ছুঃখ করিয়! ফল কি ?* ইত্যাদি--( ১) 

এই সময় যে ছুইথানি জ্ূপক দেবলোকে তরতের কর্তৃত্বে অভিনীত 


(১) “মহেন্্র প্রমুখৈর্দেবৈরুক্তঃ কিল পিতামহঃ | 


রং ঞ্ রং 
নবা-( ন চ1)-বেদবিহীরোহয়ং সংশ্রাবাঃ শৃত্রজাতিযু। 
তন্মাৎ স্থজাপরং বেদং পঞ্চমং সীর্বববর্ণিকম্‌ ॥ ১২। 

রক রঃ ক ক 
নাটাবেদং ততশ্চক্রে চতুর্ষেদা্গ সম্ভবম্‌॥ ১৬ ॥ 
জগ্রাহ পাঠামৃখেদাৎ সামভো। গীতমেব চ। 
যজুর্বেবেদাদভিনয়াস্ত্র সানাধর্ববপাঁদপি ॥ ১৭ 

ক ঙ 

ক প্রতাবাচ পিতামহঃ। 
অয়ং ধবজমহঃ ্রীমান্মহেন্তরন্ত প্রবর্ততে। 


অন্রেদানীময়ং বেদে! নাট্যদংজ্ঞঃ প্রধুজাতাম্‌॥ ২১॥ 
ফা ঙ সং ঙ 


বং প্রয়োগে প্রারন্ধে দৈত্যঘানবনাশনে। 


নি ইডি সর্বেব দৈত্য রি তত্র সঙ্গতাঃ ॥ ৩, 
সং 


জে সদে! রি সমস্তাৎ নটি । 

সহেতরৈঃ সুত্রধারং নই্টসংজ্ঞং জড়ীকৃমম্‌ ॥ ৩৪ ॥ 
অথোথায় দ্রুতং ক্রোধাদিব্যং জগ্রাহ স ধ্বভম্। 
জর্রীকৃতদেহাংস্তানকরোজ্জর্জরেণ সঃ ॥ ৩৬ | 


ঞং ক ঞ্ ঙ 
যল্সাদনেন তে বিদ্বাঃ সাহা জর্জরীকৃতাঃ। 
তশ্মান্জর্জর এ মিরর দিতি ।৩৯॥ 
ক 

পাদশোগ্া ুরার্থং রদ কৃতঃ ॥ ৬৯। 
ঙ ঙ 


ভবতাং যা ই 
কানা নাট্যবেদে। রঃ কৃতঃ॥ ৭২ ॥ 


টৈলোক্যভাভ সর নাটাং ভাবী ৭৩ 
সস নাটাশাছ, নির্ণরসাগর প্রেস সংস্করণ, প্রথম অধ্যায়। ) 


ভ্ডান্রভবশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড চতুর্থ সখ্য! 


হইয়াছিল, তাহাদের নাম যথাক্রমে “পমুদ্রমধন” সমবকার ও 
শত্রিপুরাদাহ* ডিম (২)। 

ইহ! ত' গেল দেবলোকের কথা । এইবার-_মনুষ়লোকে কিরাপে 
উচ্ার প্রচার ও ক্রমশঃ প্রসার হইল, তাহা! নাট্যশান্ত্রের ৩৬ ও ৩৭ 
সংখ্যক অধ্যারে বিস্তৃতভাবে বরিত আছে। শতসংখ্যক তরতপুজ 
তগঃপরায়ণ খধিবরগণকে ব্যঙ্গ করায় খবিশাপে তাহারা পতিত গু 
শুদ্রত্ব প্রাপ্ত হ'ন। [তদবধি তাহাদের অভিশপ্ত বংশধরগণই নট ও 
নর্তক নামে অভিহিত হইয়! আদসিতেছেন, এবং তদবধি ঠাছাদের বৃতি 
সমাজে ঘৃণ্য ও নিন্দিত বলিয়! পরিগণিত হইয়া আমিতেছে। নতুবা 
পূর্বে ঠাহাদের প্রতিপত্তি শিষ্ট সমাজে যথে্টই ছিল |] ইহার কিছুদিন 
পরে নহুষ নামক জনৈক প্রখ্যাত চন্ত্রবশীয় নৃপতি (যিনি ইন্দ্রের 
অভিশপ্ত অবস্থায় দেবরাজ্যের আধিপতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ) প্রথম 
পৃথিবীতে রূপকাভিনয় সম্পন্ন করান; তছ্পলক্ষে শতসংখাক অভিশপ্ত 
তরতপুত্র মহর্ষি ভরতের আদেশ-বশে মর্ভে আসিক্পা মর্ত্যরমণীগণসহ 
( অক্রাগণের পরিবর্তে ) নাট্যগুয়োগ করেন। এই সকল রমণীর গর্ভে 
তাহাদিগের উরসে যে সকল পুক্রাদ উৎপন্ন হ'ন তাহারাই বংশানুক্রমে 
নটের কাধ্য করিতেন। আর মর্ত্য শ্ত্রীসন্তোগে ভরতপুক্রগণও 
শাপমুক্ত হ'ন। ইহাই নাট্য-শাস্ত্োজ ইতিহাদ। একেবারে পুর! 
উপকথ| বলিয়। ইহণকে উড়াই়। দেওয়া চলে ন]। কয়েকটি বিষয় 
ইহাতে লক্ষ্য করিবার আছে__ 

১। নাট্য বেদাস্ততূতি__বেদ-বিরুদ্ধ বা বেদ-বহিভূতি নহে ঃ 

২। নাট্য প্রয়োগনকালে স্ত্রী ও পুরুষ-_এই উভয়েরই প্রয়োজন 
হইত; 

৩। নটগণ সমাজের অতি হীনস্তরে অবস্থিত ছিল ; তাহাদের বৃত্তি 
অতিশয় ঘৃণ্য ছিল 7 সাধারণতঃ উহাদিগকে “পুংস্্ীবালোপন্জীবী” 
বল। হহত 

॥। প্রথম দৃশ্বকাব্যের অতিনগ্ন কোনও ধর্ট্দোখসবে প্রদর্পিত 
হইয়াছিল ; সুতরাং দৃশ্থকাব্যের উৎপত্তির স্থিত ধর্ত্ের বিশেষ সম্বন্ধ ? 

৫€। নাট্শাস্ত্রের জন্মভূমি দেবলোক । 

নাট্যাশাগ্তের মধ্যেই আমর! প্রথম দশবিধ রূপক ও অষ্টাদশাবধ 
উপরূপকের পুষ্ধানুপুষ্খ বিবরণ দেখিতে পাই । অতএব, বর্তমান আকারে 
প্রচলিত ভরতের নাট্যশান্ত্র সঙ্কলিত হুইবার বহুপুর্বেবহ যে প্রাচীন ভারতে 
নাট।সাহিত্য বেশ প্রনার লাত কাঁরয়াছিল, তাহ। সহজেই বুঝ| যায়। 
্যটনা যেমন ইতিহাসের জননী, ভাষ! যেমন ব্যাকরণের ভিত্তি, নাটক 
তেমনি নাট্/শাস্ত্রের পূর্ববর্তী” (৩)। নাট্য শাস্ত্র রচনার কাল লইয়! 
পঙ্িত সমাজে মতছৈধ আছে। তবে সাধারণতঃ ্রীষটপূর্বব দ্বিতীয় 
হইতে খরষ্টীয় ৬ শতকের মধ্যে কোন সময় উহার রচনাকাল বলিয়া! 
ধরিয়া লওয়! হয় (৪)। 10617 প্রভৃতি পঙ্ডিতগণ ইহার রচনাকাল 


(২) নাট্শান্ত্, অধ্যায় ৪, প্লোক *-_৯ পৃঃ২৪। 
(৩) শকুত্তলার নাট্যকলা-_প্ীদেবেন্রনাথ বহু-_-পৃঃ ১৩১। 
(৪) 0515865 [২5৬1৪%/--1199 1928, [১ 189, 


চৈত্জ-_-১৩৩৩] 


্্ীর় তৃতীয় শতাব্দীতে ফেলিতে চা'ন (৫)। কেহ বা আবাক্স ইহাকে 
অগ্রিপুরাণ হইতে গৃহীত বলিয়া মনে করেন (৬)। শ্্রদ্ধাঞ্পদ অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ মভুমদার শাস্ত্রী মহাশয় ইহাকে "প্রাচীন গ্রন্থ” বলিয়! 
উল্লেখ করিয়াছেন (৭)1 কিন্তু উহ! কত প্রাচীন তাহার একট। ধরা- 
ছোয়! হিসাব দেন নাই। যাহাই হউক, ভরতের না্যশাস্ত্রের প্রচলিত 
সংস্করণ যে নিতাস্ত অর্ববাচীন নহে, তাহ! দেখিলেই বেশ বুঝা! যায়। 
কালিদাস ও তৎপরবর্তী কবিগণের নাট্যরচন1 দেখিয়। মনে হয় যেন 
াহার! সকলেই নাট্যশাস্ত্রের নিদেশ মানিয়! চলিয়াছেন; অতএব, 
নাট)শান্ত্রকে কালিদাসাদির পূর্ববর্তী বল! যাইতে পারে। এদিকে 
আবার কালিদাসের আবিাবকাল লইয়াও যথেষ্ট গোলমাল ;- 
পূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে খুষ্টীর় ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যভ্ত সুদীর্ঘ সাত শত 
বৎসরের মধ্যে ঠিক কোন্‌ সময়ে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহার 
স্থিরত৷ নাই । এজন্য এদিক দিয়! নাট্যশান্ত্র রচনার কাল-নির্য় করিতে 
যাওয়া, আর অন্ধকারে লোষ্্র নিক্ষেপ--একই কথা । কেহ কেহ 
মহাকবি তাসকেও বর্তমান দাট)শান্ত্র অপেক্ষা অববাচীন মনে করেন । 
তাহ। হইলেও নিস্তার নাই। তাসের সময় কেহ বলেন খষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতাব্দী, কেহ বা বলেন তুষ্টীর় তীয় শতাব্দী । যে দিক্‌ দিয়াই ধর| 
যাক না কেন, নাট্যশাস্তের সময় ৭** বতসরের মধ্যে 050111516 
করিতে থাকে । আর শুধুই “ভরতবাক্যম্” কথাটির উপর নির্ভর 
করিয়৷ ভাসকে নাট্যশান্ত্র অপেন্ষা অক্ধাচীন বল। শোত৷ পায় নাঃ 
কারণ ঙাহ! হইলে তিনি স্বীয় নাটকচক্র মধ্যে বধ, বন্ধন, নিদ্রা! 
প্রভৃতি অস্কে নিষিদ্ধ বস্তর পুনঃ পুনঃ অবতারণা করিয়া! পদে পদে 
নাট/শাস্ত্রোক্ত নিদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহসী হুইতেন না। বলিতে 
পারেন-_ প্রতিভা কোনও বন্ধন স্বীকার করে না। কিন্ততাহার উত্তরে 
আমরাও বলতে পাঁঠি-- 

“শিল্প ব। কলাবিদ্ঞ। স্বাধীনহইলেও উচ্ছ্‌ঙ্থল নহে। তাহার গতি 
নিয়ন্ত্রিত, প্রকৃতি সংযত, সৌষ্টব এবং সামগ্রস্ত তাহার জীবন । অতি 
প্রাচীন ধুগে সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্য এই সকল নয়মে শৃঙ্ঘলিত হুইয়াছিল। 
কিস্ত কবির গঠিত শৃঙ্খল নিগড় নয়-_নুপুর ।” (৮) 

*-- কালিদাসও শওুস্তলার প্রসাধন রঙ্গমঞ্চে দেখাইয়৷ নাটযশান্ত্ে 
নিদেশ লঙ্ঘন করিয়াছেন ;__-ভবভূতিও রঙ্গমঞ্চে শম্বুক বধের অবতারণ! 
করিয়াছেন ;-_মৃচ্ছকটিকেও রাত্রির ঘটনা প্রদর্শন, বদস্তসেনার মোটন 
প্রভৃতি কার্ধ্যে নাট্যশান্ত্রের মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। সৃচ্ছকটিকের 
সহিত তাদের “চারুদত্তের'” ন| হয় সম্পর্ক আছে, কিন্তু অপরগুলির 
দেরূপ কোন 1১5৮10০5691. নাই। তবে সকলগুলির বিশেষ বিশেষ 











০:0৫) 990500016100151028-0910- 
(৬) ৬/6১০৫, [3151079 01100120 17115121016) 1), 237. 
(৭) শকুস্তলায় নাট/কলা__ভূমিকা-_অধ্যাপক ে্রেন্্রনাথ 
মজুমদার লিখিত। 
€৮) শকুস্তলায় নাট্যকলা-_পৃঃ ৬৮। 


ন্বিল্রিশ্র-প্রজ্লত্ছ 


সুবিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় গণপাত শাস্ত্রী। 


6১ 


উদ্দেস্টা আছে দেখা যায়; নাটকীয় প্রয়োজনেই নাট্যশান্ত্ের নিদেশ 
লঙ্ঘন কর| হইয়াছে। এই জন্য রসানিও ঘটে নাই। কবি নাট্য- 
শাস্ত্রের নিদেশ অনুসারে ন| চলিয্াও স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। 
কিন্ত তাসের পক্ষে ঠিক এ কথ! বল! যায় না। কারণ, তাহার রচনা 
দেখিলে মনে হয়, তিনি যেন নারট্যশাস্ত্রের সছিত পরিচিত নহেন ? তাহার 
€60111046 সম্পূর্ণ অস্ত ধরণের ?-_-অবগ্ত তাঁহাতে গাহার গৌরবের 
বিন্দুমাত্র হানি সংঘটিত হয় নাই। 
নাট্যশাস্ত্রে "পন্তুব", শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয় দেখা যাউক, ইহার 
সাহায্যে উহার রচনা-কাল নিরূপিত হয় কিনা? “পহ্ুব” শষ্খের 
প্রয়োগ দ্বার নাটাশাস্ত্রকার খুব সম্ভব 7১910171917 গণকে লক্ষ্য করিয়!- 
ছেন- ইহাই বৈদেশিক পগ্ডিগণের অভিমত (৯)। আবার এই “পহ্ব" 
শব্দটি মন্ুসংহিতায় প্র-প্ত “পহলব" শবের (১* ) প্রাচীনতর রূপমাত্র । 
সুতরাং নাটাশাস্ত্রের প্রচলিত সংক্করণ মনুনংহিতার প্রচলিত সংক্করণ 
অপেক্ষ। প্রাচীন। 173011101 সাহেবের মতে মনুলংহিতার প্রচলিত 
ংস্করণ খুষ্টায় 1দরীর শতাব্দীর পরে সঙ্কলিত হয় নাই; পরস্ত তাহ! 
অপেক্গ। আরও পুগতন- এমন কি খুষ্টপূর্বব ছিতীয় শতাব্দীতেও উহার 
সম্থলন সম্ভব বলিয়। অনুমান কর! যাঁয়। নাট্যশান্ত্রকে তাহা অপেক্ষাও 
প্রাণীন বালতে হইলে, খুঃ পৃঃ তৃতীয় শতাব্দীর রচন। বলিতে হয়। যদি 
অতদুর স্বীকার না| কর! যায়, তবে নাট্যশান্ধকে বৃষ্টীয় প্রথম শতাবীতে 
ফেল! (বশেষ অসঙ্গত হইবে না। অতএব, আমর! দেখিতে পাইতেছি 
যে, খষ্ায় প্রথম শতাব্দীতে ভারতে রূপকাভিনয় বেশ পুরা মাত্রার 
প্রচলিত ছিল। 
এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই যে, ইহার পূর্বেও ভারতে রূপক রচনা হইত 
কিনা? বিশ বৎসর পুর্বে এ প্রহ্থ উঠিলে খুব সহজেই তাহার উত্তয় 
দেওয়৷ যাইত__ “না” | কিন্তু আজ আঁর সে উত্তরে জোকের মন ভুলিতে 
চাহে না। তখন ম্চ্ছকটিক ব৷ পকুস্তলাই ভারতের প্রাচীনতম দৃষ্ত- 
কাব্য বলিয়। পরিগর্ণত হইত। এধুন! আরও কয়েকথানি প্রাচীনতর 
দৃশ্ঠকাব্যের সন্ধান পাওয়। গয়াছে (১১)। অথঘোষ ও ভাস ইহাদের 
রচায়ত।। তাসের গ্রস্থগুলির সঞ্ধান প্রথম পাইয়া ছিলেন দাক্ষিণাত্যের 
ত্রিবাস্কুর রাজ্য 











(৯) 7১980715558100882 1 50000175-173150% 91 
[1701217 101091 500165৮5021 05 1১778, 

(১, ) মন্মংহিত।--১০।৪৪। 

(১১) (ক) ভাসের- হ্বপ্নবাসবদত্তা, প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ, প্রতিমা, 
অভিষেক, অবিমারক, চারুদত, পঞ্চরাত্র, বাঁলচরিত, দুতবাক্য, মধ্যম- 
ব্যায়োগ, দৃতত্বটোৎকচ, কর্ণভার ও উরুতঙ্গ। 

(খ) অন্ঘঘোষের-_(১) শারিপুত্র প্রকরণ অথব! শারদ্বতীপুত্র প্রকরণ 
(২) একখানি রূপকপ্রধান (91162911091 ) ও (৩) আর একখানি 
শণিকা-ঘটিত দৃগ্ভকাব্য (1169679. 07815) | ইহাদিগ্ের কোনখানিই 
সম্পূর্ণ পাওয়া যার নাই। শেষ ছুইখানির নাম পধ্যস্ত উদ্ধার কর! 
সম্ভব হয় নাই। ০০6, [,00915 এগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। 





(৫, 


হইতে তিনি গ্রন্থগুলি প্রকাশ করিয়া সাধারণের বিশেষ কৃতজত! অর্জন 
করিয়াছেন। অস্বঘোষের দৃক্তকাব্যগুলর চিন্নাংশ তুরফানে আবিষ্কৃত 
হয়, এবং অধ্যাপক [4065 জামান দেশ হইতে আলোক-চত্র সহযোগে 
সেই খণ্ডাংশই প্রকাশ করিয়াছেন । এখন এই কাঁবদ্বয়ের আ(বর্ভাবকাল 
অইয়! কিকিৎ আলোচন! হওয়া আবশ্তক। 
ভাস ও অশ্বঘোষের দৃশ্কাব্য 

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ দাশানক, কবি ও নাট/কার অশ্বঘোষের বিবরপই 
প্রথমে ধর যাউক। মনীধিগণের বিশ্বান তিন কানক্কের সমসামপিক 
অতএব খ্রীষ্ীর প্রথম শতাবীর শেষার্দ বা খ্রীষ্টীয় 1ছ্বতীয় শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ ডাহার আবি্ভাবকাল বলির! সাধারণ ঠঃ হিসাব করা হহয়া 
থাকে (১২)। তাহার “শারিপুত্র প্রকরণ খান নাঢযশাস্ত্রো্ত প্রকয়ণের 
লক্ষণ অনুসারে রচত বলিয়া বোধ হয়। তাহার অপর ছুইধানি দৃগ্- 
কাব্যের নাম অগ্তাবধি উদ্ধাণ করা যায় নাহ। উহাদের একখান 
কূপকপ্রধান--অনেকট। কৃক্ণামশ্রের "প্রবোধচন্রো দয়ে"র অনুরূপ। 
দ্বিতীরখান অনেকাংশে শৃঞ্জকের “মৃচ্ছকচিক” ও ভাসের “চারুদত্তে"র 
অন্থুরূপ ; তবে ইন্তার বিশেবত্ব এহ বে, হহাতে শারপুত্র ও মৌদগা- 
ল্যায়নেরও উল্লেখ দৃঃ হয়, এবং সেদস্ক হহাও মুচ্ছকটিক বা চারদত্তের 
মত সম্পূর্ণ সামাজক না হহয়! ধর্মমুলক হহবার সন্ভাবন।। অতএব 
অস্থঘোষের দৃশ্তকাব্য তিনখানহ ধল্মমূগক-__এরূপ অনুমান [বশেষ 
অসঙ্গত হয় না। কিন্ত দৃষ্যকাব্যগাল এতই খণ্ডিত, যে, একমাত্র 
শারিপুত্র প্রকরণ ব্যতীত অপর ছুহখানি গ্রন্থের আখ/ানভাগ সম্বন্ধে 
কোন আতাষও পাওয়া সম্ভব নহে। 

এইবার ভাসের কথা!। পনর বৎসর পুর্বেষও ভামের নামমাত্রই 
ংস্কৃতজ্ঞ বাক্াদগের নিকট শ্রুত ছিল? তাহার গ্রন্থ কখনও লোক- 
চক্ষুর গোচর হহবে ক না, কেহ জানত না। সহস1 ১৯১২ খ্রীাব্ে 
মহামহোপাধ্যার গণপতি শাস্্ী তাসের গ্রনস্থাবণী প্রকাশ কারতে হর 
করিলেন। তাহ দোখনপ। অনেক পাশ্চাত্য পাগত শান্্ীতীর দৌগ্াগ্যের 
হিংসার গ্রন্থগাল জাল (১৩) ও এমন কি গণপাত শাশ্ত্রীর নদস্ব রচন! 

(১২) 02771901086 1315691% 01 117015, 1, 483. চ6০01, 
[.৪%।র মতে তিনি খ্রীষ্তীয় প্রথম শতাবীর লোক। 
তিনি বিক্রম সংবতের (খ্রীঃ গুঃ ৫৭) প্রবর্তক । 

(১০) “1076 20702717085 01555 1০870 ৮) 032179020 


1,50675এর মতে 


52507, 2191706 078 ৮/075 01 0317958 (8৮ 6 ৬/0111610) 
5 50775 87000) 58070 07801301501 076 711 
06200015455 নং 

157706065 0121710) 5990 1১ [9০ ৬৬110611711, 10 
115 6205751010 1601078 06115662078 021০9 
00015615107 600 5955 1923, 

এরপ সন্দেছের অবকাশও বথেষ্ট আছে; কারণ, এই ১৩খানি 
দৃষশ্থকাব্যের কোনটির প্রস্তাবনাতেই কবি অথবা গ্রস্থের নাম উল্লিখিত 


ৰ এ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খও্--চতূর্থ সংখ্যা 


বলির! মত প্রকাশ করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্তু বি কি 
তক্মাচ্ছাদিত করিয়া! রাখা যায়? রচনানৈপুণ্য, নাট্যকলার অদ্ভুত 
বিকাশ, ভাষার সারল্য ও মাধূধ্যে শীঘ্রই প্রমাণিত হুইল যে, গ্রন্থগুলি 
নিশ্চই কোন, মহাকবির রচনা ; এবং নবাবিষ্কৃত গ্রস্থগুলির মধ্যে 
ব্যবন্ৃত প্রাকৃতাংশ মৃচ্ছকটিক ব| কালিদাসাদিকৃত অন্থান্ত দৃষ্ঠকাব্যের 
প্রাকৃত অপেক্ষা প্রাচীনতর । অতএব ধীরে ধীরে বিরুদ্ধবাদিগণও নিজ 
নিজ মত পরিবর্তন করিতেছেন । এ সম্বন্ধে আমরা 7১০1, ৬৬1700- 
712এর মত পাদটাকাঁয় উদ্ধৃত করিতেছি (১৪)। বিরুদ্ধবাদিগণের 
সকলের পক্ষ হইতে তিনি ইহ! প্রায়শ্চিত্ত শ্বরূপই বলিয়াছেন। গ্রস্থ- 
গুলি প্রকৃতই তাদের রচিত কি না,_ উহা খরষ্ঠীর সপ্তম শতাব্পীর রচনা 
কি বিংশ শতাব্দীতে গণপাত শাস্ত্রীর রচনা__কিংবা উহ! সংস্কৃত মূলের 
তামিল অনুবাদের সংস্কৃত অনুবাদ--অথবা উহা! পাঁচজনের মিলিত 
রচন! কি না, তাহ! এক জগদীখরই বলিতে পারেন। তবে আমাদিগের 
বিশ্বাস এই যে, উহ! যুলই বটে, ভেল নহে। গ্রস্থগুল যিনি পড়িয়াছেন, 
অথব। যিনি উহাদিগের অভিনয় দেথয়াছেন (১৫) তিনিই এ কথ! স্বীকার 
করিতে বাধ্য । মহাকবি ব্যতীত অপর যে কোন কার্বর রচনায় এরুপ 
গুণসস্তার কখণই থাকা সম্ভব নহে। 

যাহা হউক, এ সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবচ্ধের 





হয় নাই। তাহার পর 'নুভাত' শ্রন্থাদতে ভাস রঁচত বলিয়া যে 
সকল প্লোক দেখা যার, তাহাদের কোন/টই এই প্রকাশিত গ্রস্থাবলী 
মধ্যে পাওয়া যার না। ইত্যাদি__ 


(১৪) “[0500559151012119 0:0995015 07%চ 211 075 7170661 
01555106556 0178 2007015 গু: 50111017 10050100956 196617 
9৪ £65% 008৮ 8110 800৮০ 911 ৪. ৫1877501086 0195,,5,5, 
401 76 0158১1051 0191755 81917701600 1655 00016 0121723, 
10116 0556 [1855 216 006 8110 211 006 01155 51 2 9901 
01900790150 /০7011011% 80906600906 51359. ৬৬০৬ 
1555 16 017 £০০এ 8900116), 01407310858. 5585 076 
81001107012 018709৮৮107 006 01015 9590172525559058102, 
[6 %6:0916 090 ১৬৭[17959৬208002, 09 198 076 ৮0171 01 
81095) ০ 50211 2150179৬510 80013 0106 11970076513 
0150 006 00167 (616 13155 216 00177059560 0 016 521718 
৪90১০7,১-১০:( ইহাই তাহার মূল যুক্তি। ইহ! ছাড়। অন্তান্ত অনেক 
যুক্তিও আছে )...১...705015 ৪11 01601995512. ৯০15 ০01 
16500996081 [6010 ৬০010501075 29179 01 131785 
40016010530) 00155110016 57081 06 7021190০৮6৫, 
0180 811555 02171106 06 078. 8407101 06 005560019)05, 0765 
৬11] 760 215/975 1056 00080000660 27016 075 0705৫ 

৮81051016 1019550155 01 [20127 [51651256016 5০55০০51 
3179১০--551005001620510505 8৪516৭-7 

1১০০, 7924, 21, 348--9. 

(১৫) কল্লিকাতাস্থ মংস্কৃত সাহিত্যপরিষদের সত্যগণ ভাের প্রতিমা, 
বালচরিত, দূতবাক্য, দুতঘটোৎকচ, মধ্যমব্যায়োগ, উরুতঙ্গ, কর্ণতার 


প্রভৃতির অভিনয় করিয়! যথেষ্ট কুষশঃ অর্জন করিয়াছেন। 


ঠৈত্র-_-১৩৩৩] 


টনি হারা 


৪৮২ 








উদ্দেস্ত নহে 7 প্রসঙ্গতঃ এ সকল কথার উান হইয়াছে। আমাদিগের 
আপাততঃ আলোচ্য বিষয় ভাসের কাল। বাশভটট (খরী্টীয'৭ম শতাব্বী ), 
বাক্পতি (হীঃ ৮ম শতাব্দী), রাঁজশেখর (খ্রীঃ ১*ম শতাব্দী ), 
ভামহ (খীঃ ৮ম শতাব্দী), বামন (শ্রীঃ৮ম শতাবী) ও অভিনব 
গুপ্ত (খীঃ ১১শ শতাবী) তাসের নামোল্পেখ করিয়াছেন। উহাদের 
কেহ কেহ (অভিনব গুপ্ত, রাজশেখর ও বামন) ডীহার কোন কোন 
পুস্তকেরও (ন্বপ্রবাসবদত্ব! ও চারুদত্ত) উল্লেখ করিয়াছেন। ভামহ 
প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরারণের স্থতীত্র সমালোচনাও করিয়াছেন। আর হ্বয়ং 
বাণী বরপুল কবিশ্রেষ্ঠ কা'লদাস মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রস্তাবনায় ভাদের 
নাট)কুশলতার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন, তাহার সহ্তি প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হইতে সঙ্কোচভাবও দেখাইয়াছেন। মৃতরাং ভাদ কালিদাস 
(খ্রীঃ «ম শতাব্দী ) অপেক্ষ। প্রাচীন, ইহ! নিঃদনোছে প্রমাণিত 
হইতেছে । পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ ভাসকে অস্রঘোষ ও কালিদাসের 
মাঝামান্জি ফেলিতে চাহেন। তদমুারে উহার আবির্ভীবকাল খ্রীষ্টায 
চতুর্থ শতাব্ধীর প্রথমভাগ বলিয়! ধরা হয়। 

কিন্তু ভাদকে অশ্বঘোষ অপেক্ষ! অর্ধবাচীন বলা কতদুর সঙ্গত তাহা 
তাহার বিচার করেন নাই। গণপতি শাস্ত্রী মহোদয় ভাসকে পাণিনি 
ও কোঁটিন্য অপেক্ষাও প্রাচীন বলিতে চাহেন। পাণিনির সময় 
0:01450001.এর মতে শ্রীঃ পুঃ ৮ম শতাব্দী । কিন্ত গণপতি শান 
সম্ভবতঃ এ মত গ্রহণ করেন নাই। পাণিনি ও কৌটিল্যকে ধ্ীঃ পুঃ 
গর্খ শতাব্খীর লেক ধরিয়াই তিন নিজ মত ব্ক্ত করিয়াছেন বলিয়। 
বোধ হয়। (১৬) আমর! আবার অতটাও অগ্রনর হইতে সাহস করি 
না। অশ্বঘোষের প্রাকৃত অতি প্রাচীন সন্দেহ নাই, কিন্ত ভাসের 
প্রাকৃত উহ! অপেক্ষ/ অনেক মার্জিত ও মুখোচ্চাধ্য। পক্ষান্তরে 
ভাসের প্রাকৃত অপেক্ষাকৃত ম্বাভাবিক, হৃখোচ্চাধ্য ও মার্জিত হওয়ার 
নিমিততই 10০11) উহাকে অস্বঘোষের প্রাকৃত অপেক্ষা অর্ববাচীন বলিতে 
চাহেন। মার্জিতত্ব তাহার মতে 7/,07600 06081 (১৭) ৬৮110902105 
প্রমুখ আঁধকাংশ মনীবিগণই আজকাল এইরূপ মত পোষণ করিয়া 
থাকেন। তাধাতন্ববিদ্গণই এ বিষয়ে মীমাংস| করিবার উপযুক্ত পাত্র। 


'স্্পহন্ত এই একটিমান্ বিষয়ের উপর নির্ভর করিয়। এত বড় বিষয়ের 


নিষ্পত্তি কর! উচিত নছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
পিত শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয় বহ ঝুক্তিপুর্ণ বিচারের 
পর স্থির করিয্াছেন যে, কালিদাসকে খ্ীষটপূর্বব প্রথম শতাব্দীর মধ/ভাগে 
( ্ষ্ীয় ৫ম শতাব্দীতে নহে ) ফেলাই উচিত। (১৮) স্থতরাং কালিদাসই 





(১৬) 17009000007 09 9590070985955550505 05 0 
9109510) 560015 [:016100, 0005 58195 ১]11]1৬, 

(১৭) 01555109] 59510716 151061500165 126161)-05 5, 

(১৮) 01706102805 01155110558 (1২600170000 006 
&119119050 [07015515105 5099165 ৬০1, 11) 100, 
0805061166 21, 4৯৮৫ 


৭৪ 


বখগ অশ্বঘোষের পূর্ববর্তী, তখন তাস ৩, অবস্থই আরও প্রাচীন। 
তবে ভাসকে বীঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দী অপেক্ষাও প্রাচীন বল! সঙ্গত 
মহে। কয়েকটি অপাঁপিনীর় শব্দের প্রয়োগ তাহার গ্রস্থমধ্যে দেখিয়া, 
অথব| অর্থশাঞ্জের একটি সংগ্রহ গ্লোক তাহার গ্রস্থবিশেষে আবিষ্কার 
করিয়। ভাহাকে পাণিনি অথব| কৌটাল্য অপেক্ষা প্রাচীন বল। কি 
হুক্তিঘুক্ত হইতে পারে? পক্ষান্তরে মহাভাস্তকারকে তাহার সহন্ষে 
সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিতে দেখি! মহাতান্তকার অপেক্ষা তাহার 
প্রাচীনত্ব কল্পন! করিতে ইতত্ততঃ বোধ হয়। মহাভান্তকার অভিননপ 
প্রসঙ্গে অনেক কথার উল্লেখ করিয়ছেন- কংসবধ, বলিবন্ধন প্রভৃতি 
ঘটনা কিরূপে অভিনেতৃগণ কর্তৃক প্রদর্শিত হইত, তাহার পুষ্থানুপুষ্থ 
বর্ণনা করিয়াছেন, অথচ ভান ব| তদ্রপ কোন প্রসদ্ধ নাট্যকারের 
কোন উল্লেখই করেন নাই--ইহ। একটু আশ্চধ্যের বিষয় নহে কি? 
কালিদাদ ধাহাকে সম্মান দেখাইয়াছেন, তিনি মহাভাস্ত কারের পুর্বববর্তাঁ 
হইয়াও তাহার গ্রস্থমধ্যে উল্লিখত হ'ন নাই, ইহা কি সম্ভব হইতে 
পারে? কেহ কেহ বলেন যে, ভান দান্দিণাত্যের ও পতঞ্জলি 
আরধ্যাবর্ডের লৌক বলিয়। উভয়ে উভয়কে চিনিতেন না। কিন্তু ভাস 
গপাণিনি অপেক্ষাও যদ্দি প্রাচীন হ'ন, তবে তিন শত বদর পরেও 
পতগ্রলর নিকট তিনি অপরিচিত থাকবেন, ইহা বিশ্বাস 
হয় না। 15168950179785 ভারতে শিবোপাসন। ও কৃষ্টোপননার 
প্রচলন ম্বচক্ষে দেখিয়। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাস সেই 
কৃষণোপাসক দলের একজন মূল ব্যাজ, ইহ! তাহার গ্রন্থ দেখিয়া বুঝ। 
যার। হুতরাং ভামকে কৃঞ্চোপাসনার যুগের লোক বল! যার। 
এই যুগ্ন শ্রীঃ পুঃ তৃতীয় হইতে প্রথম শতাব্দী পর্যন্ত বিত্বৃত। আর 
কালিদাস যদ্দি খ্রীঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীর লোক হ'ন, তাহ! হইলে 
ভাদকে তাহার এক শতাব্দী পুর্ব্বে ফেলিলেই চলে। অতএব, ভান 
ও পতঞ্জলি প্রায় সমসামগ্নিক বলিয়াই ধরিতে হয়। তাসের পূর্বেও 
যে ভারতে নাট/নাহিত্যের প্রসার হইয়াছিল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সনে 
নাই। কারণ ভাসের “ন্বপ্রবাসবদদত্তাঁর মত নাটক কোন দেশেই 
দৃষ্তকাব্যের প্রথম নমুনা হইতে পারে ন|। 

প্রাচীন যে সকল অপর র্বূপক (012) আমর! এখন সচরাচর 
দেখিতে পাই, দে সকলগুলিই সুমার্জিতঃ কয়েকখানি আবার 
প্রাচীনতর কবিগণের অধুনা-বিলুপ্ত দৃষ্তকাব্যের নবীন সংক্করণরূপে 
লিখিত বলিয়া প্রস্তাবনাতে আভাষ পাওয়! যায় (১৯)। কিন্তু এই 
প্রাচীনতর মূল গ্রস্থগুপি (যাহ! নাট্যশান্ত্রে নাট্যসাহিত্যের প্রথম 
নমুন। বলিয়৷ উল্লিখিত হইয়াছে) অধুন! সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত । স্থতরাং 
ভান, কালিদাস, অথঘোষ ও শুদ্রকের দৃশ্থকাব্ই অধুন। সংস্কৃত রূপকের 
প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয়। গণ্য হয়। ইহাদগের অপেক্ষ প্রাচীনতর 
রূপক অধুম। বর্তমান নাই। অতএব, আপাততঃ প্রাচীন রূপকের 


জট 








(১৯) তাহার অপাণিনীয় প্রয়োগগুলির সম্বদ্ধেও পতঞ্জলি কোনরূপ 
মন্তব্য প্রকাপ করেন নাই-_ ইহাও প্রষ্টব্য। 


৫০ 


ভ্ডাব্রভন্ব্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ত--ততুর্থ সংখ্যা 


টু . 


নমুনার (001.07516 6%910019এর ) খোজ ছাড়িয়া দিয়া, সে সম্বন্ধে 
ভারতীক্ম সাহিত্যে কি কি মত লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তদ্িবয়ে 
আলোচন! করাই খু্িদুক্ত। 


প্ভ্ডিউ্রান্িন্ 
জরীকদ্রেন্্রকুমার পাল, বি-এস্সি 

শরীর ধারণের জন্ত যে সকল পদার্থ অত্যাবস্ঠক, “ভিটামিন” 
তাহাদের অগ্ততম। শরীরতত্বে 'ভিটামিনে'র প্রভাব অত্যন্ত অধিক। 
অনেক দিন পুর্বে 4ভটামিন' বলিয়া কোন পদার্থের অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক- 
জগতে কেহ জানিত ন!। তৎকালে আমিহ জাতীয়, শর্কর! জাতীয়, ও 
চর্ব্ধি জাতীর খান্তই জীবন ধারণের জন্ত পর্যাপ্ত বলিয়া! বিবেচিত হইত । 
কিন্ত যখন দেখ! গেল উপরিউক্ত খান্তগুলি উপযুক্ত পরিষাণে পাওয়া 
সত্বেও কোন কোন প্রাণী ঠিকমত বাঁড়িয় উঠিতেছে না, তখনই প্রথম 
নঙ্গেহছ হয়যে, এগুলি ছাড় আরও এমন কিছু আবন্তক, বাহ! না 
হইলে শণীর মম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধি পায় না। কতকগুলি খঃগ্রোষ-শীবককে 
শুদ্ধ ঘাস থাইতে দেওয়া হইত; ইহার ফলে দেখা গেল যে, তাহারা 
দিন দিনই ক্গীপ হইতে ক্ষীণতর হুইয়| ৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। 
যাহার! কাচা ঘাস খাইতে পায় তাহার! বেশ বাড়িয়া উঠে। শুক ঘাস 
খাইর! যাহারা কৃশ হইয়। গিয়াছে--তাহাদিগকে সবুজ ঘান খাইতে দিলে 
আবার তাহারা শ্বাভাবিক ভাবে বাড়ির উঠে। ইহা! হইতেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয়, তাহাদের জীবন ধারণের জন্ত এমন কিছুর প্রয়োজন, যাহ! 
গু ঘাসে নাই, এবং সবুজ কাচা খাসে বথেষ্ট পরিমাণে আছে। এই 
জিনিদটি কি, সে লম্বন্ধে শরীরতত্ববিদ্গণ জনেক গবেষণা করিয়াছেন ঃ 
কিন্ত ইহার প্রকৃত শ্বরূপ আজও অজ্ঞাত রহির! গিক্াছে। বৈজ্ঞানিকগণ 
এই অজ্ঞাত পদার্থটি তটামিন' অর্থাৎ “জীবন ধারণের পক্ষে অত্যাবন্তক 
সামগ্রী' নামে অতিহিত করিয়াছেন। 

হুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ম্যাক ক্যালামের ধারণা ছিল, এ রকম ছুই 
শ্রেণীর তিটামিন আছে-_-বথ| 'চর্বিতে ভ্রবণীয় এ' এবং “জলে ভ্রবণীয় 
বি কিন্তু পরবন্থী কালে 'জলে ভ্রবণীয় সি' বাহির হয়। অনেক 
অন্দ্ধ'নের ফলে স্থিণীকৃত হইয়াছে, খান্ধে এই সকল ভিটামিনের 
ভঞ্জত। হেতু নানগাবধ রোগের উৎপত্তি হয়। 

শভটা,মন বি' চালের বহরে লাল রংএর যে একটি পাতল! খোল! 
(৮৩1০০11) থাকে, ভাহ তেই প্রচুর পরিমাণে থাকে । ইছ। জলে, 
মদে (1501 10) 8" ৯৪. এব অনেক খান্ত সামগ্রীতেই আছে । বেরি 
বেগ ঠেসেপ বাদি 'নদিকগন বলেন, খান্ছে এই জাতীয় [ত্টামিনের 
*৬াবের সহ প্রাচপঃ এ এগ হইয়া থাকে (১) প্রায়ই দেখ ব'য়, 





(১) (বরবে গর কাগণ সম্বন্ধে অনেক মতদ্ৈধ বর্তগান। 
কাহারও কাঠ1গ ম.৬.1ত&। চালে 'এমাইড' জাতীর এক প্রকার বিষ 
প্থস্বত হয় হহাতেহ এ রোগ হয়। কেহ কেহ আবার এই রোগের 
বীলাণর অনু জানও »1তেছেন_-কিন্তু আজ পধ্যস্ত কোন বীজাণু 
যার হয় শাহ। 


কলে-তার্গ! বেশী পরিষ্কার চাল যাহার! খার, তাহাদেরই এই রোগ বেশী 
হয়। কতকগুলি কুকুটকে এ প্রকার “ভিটামিন'বিহীন চাল খাওয়াইয়া 
দেখ! গিয়াছে যে, কিছুদিন পরেই তাহার! 'বেরিবেরি'র মত লক্ষণযুক্ত 
রোগে আক্রান্ত .হয় এবং তাহাদের শরীরে 'পলিনিউরাইটিস্‌' নামক 
স্বা়বিক রোগ দেখা দেয়। বদি পরে তাহাদিগকে শুধু চালের খোদা 
খাইতে দেওয়! হয়, তাহা! হইলে এ রোগসারিয়া বায়। এইজ 
উপরিউজ্ত “ভিটামিন বি'কে “এট্টি-নিউরাইটিক' বা! স্্ায়বিক' রোগের 
প্রতিষেধক বল! হয়। বেরিবেরি রোগেও এই "ভিটামিন বি' সম্পন্ন 
খান্ধ দেওয়ার পর আশ্চর্যজনক ফল দেখ! গিয়াছে। পূর্বে সিঙ্গাপুর, 
মালয় উপদ্থীপ, পিনাং প্রভৃতি অঞ্চলে খুবই বেরিবেরি হইত। এইজন্ক 
কর্তৃপক্ষ তত্রত্য অধিবাদীদের আহারের জন্ত হাতে-তাঙ্গা অপরিষ্কার 
চালের ব্যবস্থা! করেন। ইছাতে এ নকল অঞ্চলে এই রোগের প্রকোপ 
অনেকট! কমিয়। গিয়াছে। 

“ভিটামিন বি' খান্তে উপযুক্ত পরিমাণে ন| থাকিলে, ক্ষুধ! অল্প হয় 
অধব! একেবারেই হয় না; উদরাময়, আমাশয়, কোবন্ধতা, অলীর্ণ 
ও নান। প্রকার ক্রিমি রোগ দেখ। দে়। শরীরের ওজন কমিয়। বায়, 
এবং শরীর বীধ্যহীন ও হুর্ববল হুইয়া পড়ে । মাথা ব্যথা, রক্তশূন্ততা ও 
নানাবিধ চর্মরোগ দেখা! দেয়। হাত প| ফুলর। যায়, বুক ধড়ফড় 
করিতে থাকে ও ন্রানুগুলি ছুর্ববল হুইয়! পড়ে। 

“ভিটামিন এ' খী, যাঁথন, মাংসের চব্বি ও শাকসজী হইতে প্রস্তত 
নানাবিধ তৈলে প্রচুর পরিমাণে আছে। কাহারও কাহারও মতে এই 
ভিটামিন প্রানী দেহে ম্মায় না, গুধু শাক স্জী তরীতরকারিতেই হয়। 
খান্ডে এই ভিটামিনের অল্পতার দরূপই গিকেট যোগ হয়। তাহাতে 
শরীর উপযুক্ত মত বৃদ্ধি পায় ন', এবং শীর্ণ হইতে থাকে । নানাবিধ 

ফোগের নহিত দেহের সংগ্রামের শক্তি কমর! ধার, অস্থিগুলি শক্ত হয় ন! 
এবং সময় সময় জঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি [বকৃত হুইয়া পড়ে। ক্রমে রক্তশৃন্তত। 
ও নানাবিধ চক্ষু রোগ দেখ! দেয়। শিশুদেরই এই রোগ বেশী হয়। 
“ভিটামিন এ' ব্যতীত এই রোগ প্রারশঃ তাল হয় না। এই জন্ত ইহার 
অপর নাম রিকেট প্রতিষেধক ভিট[মিন। 

ভিটামিন দি' নানাবিধ ফলমূল ও তরীতরকারীতেই প্রচুর পরিমাণে 
থাকে । খানে ইহার অল্সত! নিবন্ধন রিকেটের মতই 'ম্কাতি' নামক 
রেগ জম্মে। তাহাতে বর্ণ ফ্যাকাসে হইয়া বার ও পাতুবর্ণ ধারণ করে। 
দেহ উদ্চমহীন ও নিস্তেজ হইয়া! পড়ে এবং অঙ্গ প্রতাঙ্গের সংযোজন স্থলে 
সময় সমগ্প বাথ! হয়। এই রোগেও শিশুরাই অধিক আক্রান্ত হয়। 
'ভিটামিন সি'ই ইহার একমাত্র প্রতিষেধক । 

কিছুদিন পুর্বে "ভিটামিন ডি' নামক আরও একটি ভিটামিন বাহির 
হুইয়াছে। কাহারও কাহারও মতে ইহ! 'তটানিন এ'র অন্তর্গত একটি 
শ্রেনী ছাড়! আর কিচুহ নয়। গুবে তফাৎ এই যে-_এই ভিটামিনের অল্পত! 
নিবন্ধন রিকেট রোগের লক্ষণ ছাড়া জারও অনেক লক্ষণ প্রকাশ পার। 
শভিটাষিন এ'র তায় কড.লতার অগনৈল, বৃৎ, হৃৎপিও, যৃত্রাশয়। 
পেনকিয়াস প্রস্ভৃভিতেই উক্ত ভিটামিন বথেষ্ট পঞিমাণে পাওয়া! বার। 


চৈত্র_-১৩৩৩] 


হলহযাক্র আন্দকাল্ে 


₹িি 
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অতি অল্প দিন হহল আমেরকায় [ভটামিন ই" বাহর হইয়াছে । (২) 
বৈজ্ঞানিকগণ ইহাতে "প্রজনন বৃদ্ধকারক ভিটামিন* (1২51০7০- 
0001155 ৬।।এযা)।) ) বলিয়! নির্দেশ করেন। খানে ইভা পরিমাণ- 
মত ন। থাকিলে প্রাণীদের সন্তান উৎপাদনের শাক্ত বাস প্রাপ্ত হয় ও 
অবশেষে একেবারে লোপ পায় । অবস্ঠ দয় সময় গর্ভ স্চান্র হয়-_ 
কিন্তু গরন্থ সন্তান গর্ভেই মৃত্ামুখে পতিত হয়। 

“ভিটামিন সম্বন্ধে আমেরিকা ও ইয়োরোপে নানাবিধ গবেষণা 
চলিতেছে । আশ! কর! যায়, তাহার ফলে অচিরেই ভিটামিন সম্বন্ধে 
অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃ্চ হবে ও তাচার প্রকৃত স্বরূপ বাহুর হইবে। 
কালে হয় ত 'এ বি. পি, ও ইর' স্তার অদংখ্য ভিটামিনের খবর 
আমর! পাইব। 

ক্রমাগত বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার ফলে 'ভিটামিন' সম্বন্ধে যতটুকু 
জান! গিয়াছে, তাহাতে এটকু সকলেই শ্বীকার করেন, শরীর ধারণের 
জন্ত এগুক্রিন গ্রস্থি-মণ্ডলের কার্য অত্যাবশ্যক । আবার এই এগ্ক্রন 
্রন্থির্মগুলকে কাধ্যক্ষম করিতে হইলে “ভিটামিন" ব্যতীত হয় না। 
অবস্থ সুর্যোর আল্ট.| ভায়োলেট রশ্মিও অনেকট! কাজ করে। নুতরাং 
শরীরতত্ববিদ্গণ আজকাল শরীর যাহাতে উপযৃক্ত মত 'ভিটামিন' পার-_ 
রুগ্ন দেহে ও হ্স্থ শরীরে তাহারই প্রতি খরদৃষ্টি রাখিতে বলিতেছেন । 
আবার ভিটামিনের দাহাধ্য ব্যতীত আমাদের থাস্তে যে সকল চুণ জাতীয়, 
লোহা, 'আইডিন' 'মেগনেশিয়াম, 'সোডিয়াঙ' 'পটাসিয়াম' ও 'ফক্ষরাস 
আছে, সেগুলি শরীর সংগঠনে একটুও কাঁজ করিতে পারে না। এই 
কারণে ও এপুক্তিন গ্রস্থিমগ্ুল উপযুক্ত কার্ধ্য করিতে না পারায়, রক্ত- 
শুন্ততা, কার্যে আলম্ত, স্মৃতিশক্তি হান, উদ্ভমহীনত|, এবং নানাধিধ 
কষ্টদায়ক স্ত্রীরোগ দেখা দেয়। এই সকল লক্ষণ ও রোগের উৎপত্তির 
অন্ত ভিটামিনের অল্পতাই অনেকাংশে দায়ী-_এ সম্বন্ধে চিকিৎসকদের 
মধ্যে মতদ্বৈধ নাই। আর বিশেষতঃ, শারীরিক ও যানসিক শক্তি 
সঞ্চয়ের জন্ত ভিটামিন যে একাস্ত আবশ্তক, তাহাও সকলে শ্বীকার 
করেন। এই জন্ত শিশুদের ও রোগীর পথ্যে যাহাতে উপযুক্ত পরিমাণে 
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নানা জাতীর “ভিটামন' থাকে সোঙকে .শীক্ষ নৃষ্টি পাখা আবগ্বাক | 
তান! হলে শারীরিক ও নৈতিক ₹বন'* সনগ্তাপ্তঃণী | আজকাল 
বাংল! দেশে যে অতি এক্স বয়সেই দৃহ্িশ চুন ও, পড় ১ ১০% মাং 
বাঙ্গালীর খান্ডে “তিটামিনের অআল্পতাত তাহার হল্স এনেবীশে দাসী । 

সুতরাং খান্ধে যাহাতে সর্ববদাই উপ্যুক পনমাণে ভান খাক 
তাঙ্কারই ব্যবস্ত। করা উচিত। এইটুকু মলে গাখ  চহ-_শক্ক, পেটেন্ট, 
দুইবার হাল দেওয়া ভুধ, কলে ভাঙ্গা! চল ও ময়দা, বাদি অথৰা 
অধিক সিদ্ধ মাংস অথবা! তরী তরকারীতে “ভটা'মন' মোটেই থাকে না। 
১৫ মিনিটের বেশী সিদ্ধ হইলে 'ভিটামিন' নষ্ট হইয়া যায়। আজকাল 
উপরিউক্ত 'ভিটামিন' বিহীন থাস্বগুলিই আমাদের দেশের আধকাংগ 
দবরিদ্র লোকের দৈনন্দিন নির্দিষ্ট খাস ; সুতরাং ইহাতে যে রিকেট 
রক্তশূল্ততা, দাত হইতে পু'য পড়া, “টনসিল' বড় ₹ওয়া, “ক্যান্সার বক্স 
প্রসবকালীন গুরুতর কষ্ট, বাত, এপেগ্িদাইটিস্‌ ইত্যাদি রোগ দেখ! দিবে, 
তাহাতে জার আশ্চর্য্য কি? সুতরাং এ সকল রোগ হুইতে রক্ষ। পাইতে 
হইলে উপরিউক্ত “ভিটামিন বিহীন খাস্গুলি সর্বধা বর্জনীয় ও ভিটামিন- 
পূর্ণ খাত সামগ্রী সর্বদা আহার করা উচিত। নিয়ে তিটামিনের 
শ্রেণী অনুযায়ী একটি তালিকা! দেওয়! গেল। 

"ভিটামিন এ'-_স্তনছুগ্ধ, মাখন, ডিমের কুহুম, কাঁচা শাকসজী, 
জল্প-সিদ্ধ মাংস, কই, মাগুর, ইলিশ প্রতৃতি মত্ত, চর্বি, গরুর ভুধ, 
ছাগলের ছুধ, কছ্জিতার অয়েল, পক্ষীর মাংস, পাঁঠার মাংস, হুরিপের 
মাংস ইত্যাদি । 

“ভিটামিন বি'-_মটর, সিম, ছোলা, মুসরী, মুগ, বেগুন, বেড়েল, 
ডিমের কুহ্বম, বাদাম ও অস্তান্ত ফলমূল, ভূটা, গয, যব, ইত্যাদি । 

ভিটামিন সি'_-ফল-_কৃমলা, আঙ্গুর, আনারস, বেদনা, বিলাভী 
বেগ্তন, কাচা শীক সজী, মুলা, পেঁয়াজ, কলি, আলু। শালগম প্রতৃতি 
সিদ্ধ শাক সজী (১৫ মিনিটের বেশী সিদ্ধ নম্--এবং কোন 'এলকেলি' 
হিশাইলে ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায় )। 

“ভিটামিন ডি'-_কডুলিতার জয়েল, পেনক্রিয়াস, হৃৎপিও, যুত্রাশর়, 
যকৃত, প্রভৃতি। 

“ভিটামিন ই'-_ডিম্‌, মাখন, মতন, মৎম্তের ডিম, মাংস, ফলমূল 
ইত্যাদি। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


ভাগিনেয়ের উপনয়ন-উপলক্ষে সোনাথালি গিয়াছিলাম। 
মদনপুর ষ্টেশনে নামিয়া প্রায় তিন-চারি ক্রোশ পথ গরুর 
গাড়ীতে পাড়ি দিতে হয় সোনাখালি পৌছিতে। ্টেশনের 
পরই ছা'ধারে প্রশক্স ক্ষেত_বহু দূরে গ্রাম-সীম। সবুজ 


গাছে বোনা পাড়ের মত, তার উপর অন্তগামী হৃর্যের 
রক্তচ্ছটা পড়িয়াছে-_সহরে-বন্ধ মন সে মুক্ত শোতা-সৌনধ্যে 
মিয়া! মশগুল হইয়া উঠিল। 

আমি তখন ষেডিকেল কলেছে পড়িতেছি। পাঁচ 
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ভান্সভব্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য খণ্ড-_চতুর্থ সংখ্যা 





সাত দিনের ছুটা ছিল। বীধা-ধরা কাজ-কর্মের অন্তরালে 
পল্লীর এই সরল জীবন প্রাণের উপর ফাগুন-হাওয়ার পরশ 
বুলাইয় দিল! 

বাড়ীর সামনে মেটে পথ। পথের ধারে প্রকাণ্ড আম- 
বাগান। গাছে থোলে। থোলে! কাচ আম- ছেলের দল মহা” 
উৎসাহে আম পাড়িতে গাছে চড়িয়াছে। কাল অপরাহ্ন 
আমি বাড়ীর সামনের খোলা মাঠটায় ডেক্‌-চেম্বার পাতিয়। 
একখানা রোমাঞ্চকর উপন্তাস-পাঠে তন্ময়। 

ছ' পেনি বিলাতী উপক্তাসের আমি নিয়মিত পাঠক! 
পকেটে ষ্েথেকোপের সঙ্গে একখান! নভেল সর্ব সময়েই 
বিরাগ করে। কলেজে নাইট্‌-ডিউটা পড়িলে সন্ত-সপ্ 
একথান। নভেল পড়িয়। শেষ করি। 

হঠাৎ ছেলের দলে কলরব উঠিল-_এবং মটরু আসিয়! 
খপর দিল, ভট্চায্যদের হাবুল গাছ হইতে পড়িয়া পা 
কাটিয়াছে, হাত ভাঙ্গিয়াছে! সর্বনাশ ! নভেলখান! 
হাতে লইয়াই অগ্রসর হইলাম। কোথায় পাই এখানে 
এখন কাঠ, ব্যাণ্ডেজ, আয়োডিন! - 

মটরু বলিল,-_-ও-পাড়ায় ডাক্তারখান।৷ আছে। 

পাড়াগার ডাক্তারখান।! সেতে। যমের একটি ক্ষুদ্র 
ঘাটি! পরাণ চাকর বলিল,--ডাক্তারবাবুটি কলকাতার 
পাশ করা । লোক ভালো! । 

হাবুধকে পাঁজাকোল1 কনিয়া! লইয়! ডাক্তারখানায় 
ছুটিলাম। মন্ত আটচাল। ঘর, সামনে কালো৷ রঙের সাইন- 
বোর্ড ; বাংলায় লেখা-- 


সেোনাখলি দাতব্য চিকিৎসালয়। 


বিনামুল্যে ব্যবস্থা দেওয়া! হয়। 
শ্রাকাত্তিচন্ত্র খাস্তগীর এম-বি। 


এম-বি! অবাক হুইলাম। অর্থব্যয়ে এম-বি পাশ 
করিয়া! এই বনালয়ে দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিয়াছে | 
লোকটার মাথা ঠিক আছে তো! 

খাস্তগীর | কাঁত্তি খান্তগীর !...ঠিক ! কলেজে এককালে 
প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন এক কী্ডিন্ত্র খাস্তগীর-..বনু মেড-ল্‌ 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন ! তিনিই... 

সংবাদ লইয়। জানিলাম, ভাক্তারবাবু গৃহে নাই ? বেলা 
আটটায় চাকদায় গিয়াছেন একটা “কলে” । 


উপায়! কম্পাউগ্ডারকে ডাকিয়া ব্যাপার বলিলাম। 
সে কাঠ আনিয়া! দিল, কিন্তু ফ্রাকৃচার বাধিবার ছুঃসাহস 
বা ম্পর্ধাপ্রকাশে কুষ্টিত হইল। আমি কহিলাম--আমি 
বাধছি'** 

পায়ের কাটা ঘায়ে আয়োডিন লেপিয়! ব্যাণ্ডে 
পাঁকাইয়া কাঠ লইয়া হাত বাধিতে উদ্ভত হইয়! 
কম্পাউগ্ডারকে কহিলাম, হাতট। ধরিয়! টানো*** 

সে রানী হইল না। নিজেই তখন কোনোমতে হাবুলের 
হাতটা টানিক্কা কাঠ লাগাইন্ডেছি, এমন সমস সামনে গরুর 
গাড়ী আগিয়। হাজির । ডাক্তারবাবু ফিরিয়াছেন! 

হাবুলকে তিনি চিনিতেন, প্রশ্ন করিলেন,-কি 
ছয়েছে ? হাবুল, না? 

আমি কহিলাম,_-গাছ থেকে পড়ে হাত ভেঙ্গেছে। 

ডাক্তারবাবু তখনি হাত ধুই্কা' হাবুলের পরিচর্ধায় 
মনোনিবেশ করিলেন। 

আমি কহিলাম,_-এখান আসচেন, আপনি নয় জিরুন*** 

তিনি কহিলেন,_ন! বাবা, এ কাজ আগে দেখা 
দ্রকার। 

আমি কহিলা,-_-আপনার এই মেহনৎ গেছে... 

তিনি কহিলেন,কণ্ঠুব্যের ডাক আগে--তার পর 
নিস্েরে নুখ-্থাচ্ন্দ্য ! মৃদু হাপিয়া ভাবিলাম, মাথা খারাপই 
বটে! সহরের ডাক্তারবাবুদের জানি তো-_মোটরে-চড়া 
বড়-বড় ডাক্তার নড়িতে-চড়িতে বহু পয়সা ফী লন! তার! 
নিজেদের দ্থাচ্ছন্দাটুকু সারিয়া তবে পরের বেদন! বা 
পীড়া মনোযোগ দেন,-তাও অল্প পয়স। লইয়! নয়! 
আর ইনি বিনা-পয়সায় এই খ্যাগারটার দিকেই:*: 

আমায় আর কিছু করিতে হইল না। ডাক্তারবাবু 
হাবুলের হাত বীধিয্া। তার পরিচর্য্যার সব ভার গ্রহণ 
করিলেন। আমি একট! বেঞ্চে বসিয়! নভেল খুলিলাম ) 
নায়িক। তখন হারানে। নায়কের সন্ধানে কি অসাধ্য সাধনেই 
না ঝুণকিয়া পড়িয়াছে! আমার মনও অধীর কৌতৃছলে তার 
সঙ্গে পাহাড়ে চড়িতেছে, জঙ্গলে ঘ্ুরিতেছে, আবার 
পরক্ষণেই তরঙ্গোচ্ছল নদীর বুকে অবলীলায় ভাসিয়া 
চলিয়াছে !.'' 

হঠাৎ ডাক্তারবাবু 'কহিলেন। আপনাকে নতুন 
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চোখ তুলিয়! দেখি, হাবুলের ব্যাণ্ডেঙর বাধা তখন সার! 
হইয়! গিয়াছে--সদলে তার! বিদায় লইয়াছে। 

আমি বই মুড়িয়া। পরিচয় দিলার্ম। ডাক্তারবাবু 
কহিলেন, মেডিকেল কলেজে পড়ছেন! কোন্‌ ইয়ার? 

_ফোর্থ ইয়ার। 

কলেজের তিনি খবর লইলেন। মন্রো৷ সাহেব 
এখনে! আছেন? এ সাচেব যখন প্রথম আসেন, তখন 
তিনি মেডকেল কলেজের জুনিয়র হাউস সার্জন। 
সার্জ[রিতে সাহেবের বেশ হাত ছিল।-.* 

কম্পাউগ্ডার আলিয়। কহিল,_-আপনি ম্নান করবেন 
তো? 

ডাক্তারবাবু কছিলেন,_না, ন্নানাঙার হয়েছে। তুমি 
চা তৈরী করতে বল। আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন,__ 
চা খাবেন তো? 

আমি কহিলাম,-_চায়ে অনিচ্ছা বা অরুচি নেই । 

ডাক্তারবাবু কহিলেন-_ছু'পেয়ালা তৈরী করাবে হে 

আমি কহিলাম,_আপনার নাম কলেজে খুবই 
গুনেছি। :তা, এখানে আপনি প্রাকৃটিশ করছেন.**! 
সবিন্ময়ে তার পানে চাহিলাম। 

ডাক্তারবাবু হাপিলেন, কহিলেন, খেয়াল ভাবছেন ! 
খেয়াল গুধু নয়, বাবা ..বপিয়া তিনি উঠিলেন, কহিলেন,_ 
আসছি। 

ডাক্তারবাবু উঠিগ্না! গেলেন। আমি আবার নভেল 
খুলিলাম । 

কম্পাউগ্তারের সঙ্গে ডাক্তীরবাবু তখনি বাহির হইয়া 
আলিলেন, কহিলেন, ওষুধ ছুটো তৈরী করিয়ে এখনি 
এই লোককে দাও। বাংলায় লেবেল এটো-_ কখন্‌ 
কোন্ট। খাবে, লিখে দিয়! । আর এক প্যাকেট তুলোও 
এই সঙ্গে দিয়ো! 

কম্পাউগ্ডার চলিয়া গেল। ভাক্তারবাবুর দিকে 
চাহছিলাম। তিনি কহিলেন,_-একটা ডেলিভাগী কেশ, 
ছিল চাকদায়। রোগীর রক্তহান দেহ) নোংরার মধ্যে 
বাস-_ব্যাপার সাংঘাতিক হয়েছিল। ডেলিভারী হয়েছে_- 
ছেলেট। বাচেনি। রোগী আছে,**"তবে এখনে কিছু বলা! 
যায় না! ওষুধ-পত্তর্ক দিচ্ছি। আবার কাল ভোরেই যেতে 


হবে !:"'গরীব গোয়াল! শোবার ঘর, আর গোয়ালঘর 
এক-_কি কুসংস্কারেই যে সব আচ্ছন্ন, প্রাণ নিয়ে বেঁচে 
থাকে কি করে, আশ্চর্য্য... ! 

আমি কহিলাম,__ভাবতুম, পল্লীগ্রামে সহজ সরল 
আবহাওয়ায় এ কেশগুলে! খারাপ হয় না! 

ডাক্তারবাবু কহিলেন,__খুবই হয়। বেঘোরে প্রাণ 
দের-_কে তার থপর রাখে! পেচোয় পাওয়া, নজর 
লাগাঁ_-এই সব আন্দাজ করে মনকে সান্বন! দেয়! কত 
কেশ এ-রকম যে হচ্ছে-..আমি এক কত খপর রাখি !..* 
তা, একটু মাপ করুন, আমি কাপড়টা বদলে আসি! 

ডাক্তারবাবু বাড়ীর মধ্যে গেলেন। আমি আবার 
নভেল খুলিলাম। প্রায় পনেরে! মিনিট পরে তিনি 
আয়! বলিলেন, কহিলেন,__ওটা কি? নভেল ? 

বই বন্ধ করিয়া! কহিলাম,_ হা। 

-_কার লেখা? 

__রবার্ট সাট্ক্রিফের ৷ 

-কি বই? 

- ১0 81195100 17970. 

হাসিয়। ডাক্তারবাবু কহিলেন,_খুব 890921009] ? 

ভয়ঙ্কর ! 

হাসিয়া ডাক্তারবাবু কহিলেন, কিন্তু ডাক্তার হতে গেলে 
নভেল পড়া ছাড়তে ভবে । ও ভারী নেশা**'বদ নেশ! ! 

ডাক্তারবাৰু স্তব্ধ হইলেন। তারপর কছিলেন,_ আমি 
এই বনালয়ে কেন পড়ে আছি, জিজ্ঞাস! করছিলেন না? 
লোকে বলে, আমি পরোপকার-ব্রত নিয়েছি! সেদিন 
অমৃন্বাজার পত্রিকায় আমার প্রশংদা করে কে খুব 
ক+লাইন লিখে ছাপিয়ে দেছে। ছু'ঃ1...কিস্ত আমিও একদিন 
সহরে থেকে গাড়ী-ঘোড়া হাঁকিয়ে ডাক্তারী ব্যবসা ফেদে 
বসার কল্পনায় বিভোর ছিলুম, মস্ত বাড়ী করবো...জু়্ 
গাড়ী! হয়তো এতদিনে মোটরওঁ করতুম***কিস্তু এত-বড় 
একটা ট্রাজেডি আমার সে-সব কল্পনাকে ভেঙগে-চুরে আমায় 
এ পথে পাঠিয়ে দিলে...! এ আমার নিংস্বার্থ বত-পালন 
নয়__-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার ক্ষীণ চেষ্টা মাত্র! 

কাছেই গাছের ঝোপে একট। পাধী হ্াকিতেছিল, 
ফটি-ঈক-জল, ফটি-ঈক-জল-..তার স্থরে এমন আর্ত বেদনা 
ফুটিতেছিল যে নিমেষে আমার মন হইতে উপন্তাসের নায়ক- 
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নায়িকা, সে পথ-বাট, থানা-পু্লশ-'মুছিয়। কোথায় যে 
সরিয়া গেল ! 

ডাক্তারবাবু কছিলেন,_-আপনি ডাক্তার হচ্ছেন, তায় 
নভেলের উপর আপনার এত ঝেশাক, কাছেই আপনাকে 
আমার সব কথ। বলতে চ্ছ' হচ্ছে ..হয়তে। কাঞ্জে লাগবে! 

আমি কহিলাম,__বলুন, গুনি...। আপনাকে এখানে 
দেখে মনে কৌতৃহলও অল্প জাগছে না! এত বড় পণ্ডিত 
আপনি... 

সেকথা কাণে ন! তুলিয়া ডাক্তারবাবু কহিলেন," 
এই ডাক্তারীটা--ব্যবসার চোখে যিনি দেখবেন, তিনি মহা 
স্বার্থপর হবেন! ঢের অকল্যাণের সৃষ্টি করবেন তিনি! 
এতো ব্যবসা নয়! কি দারিত্ব ষে এতে.*'মানুষের প্রাণ 
নিয়ে খেলা...পুধুই কি রোগীর প্রাণ! তা নয়। এক-একটা! 
গৃহ, সংসার, তার সঙ্গে আরে! পাঁচট| গৃহ,_অসংখ্য নর- 
নারী-শিশুর শুখ-হুঃখ, আশা-নিরাশা, বর্তমান-ভবিষ্যৎ.** 
হাসি-অশ্রু...ও£, কতখানি '' "কতখানি যে! 

ডাক্তার বাবু স্তব্ধ হইলেন। পাখীটা তখনো! হাঁকিতে- 
ছিল, ফটি-ঈক জল..*গ্রামের পথে রমণীর দল বীধিয়া 
ঘোমটা টাঁনিয়! কলদী কাথে বিলে জল লইতে চলিয়াছে . 
অদূরে একটা গাছে কাঠঠোকরা পাঁ্থীর কাঠ ঠোঁকরানোর 
একটা কর্কশ একতেয়ে শব সন্ধার শিগ্ধ শান্তির 'বুকে যেন 
কালো! দাগ টানিয়৷ দিতেছিল ! 

ডাক্তার বাবু কছিলেন-_ প্রথম প্রথম কত রোগীর ঘরে 
গেছি। কত মা, কত বাপ, কত স্ত্রী, কত স্বামী কেদে 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলেছে,“ বাচিয়ে দিন ভাক্তার বাবু, 
বাচিয়ে দিন-_ওর সঙ্গে আমার যে কতখানি গাঁথা ...ও 
গেলে কত কি যাবে.'.এ কথাগুলো প্রাপকে যে খুব বেশী 
স্পর্শ করতো, তা! বল্‌তে পারি ন1। কিন্তু একদিন এক মূহুর্ত 
এলো, যখন এ মব কথার সঙ্গে সারা .ছুনিয়ার ' আর্ত 
হাহাকার প্রাণের মধ্যে জেগে উঠে প্রার্ণটাকে বিষম চকিত 
সন্স্ত করে তুললে ! আর্ত ছুনিয়ার সে কি করুণ হা-হা-শ্বর ! 
এই কান্ার রোল যদি কিছু থামাতে পারি !.**পয়সা 
রোজগার কর1, আর সে পয়সায় নিজের নুথস্থাচ্ছন্য কামন! 
করা এর মধ্যে আর বৈচিত্র্য কি আছে! কিন্তু আমাদের 
এ পয়স! দেয় কার? দেয় কেন ?.'"কত প্রাপের মূল্য, 
কত হাসি-কারার নুখ-ছুঃখের দাম আমাদের হাতে মানুষ 


ভ্ডাল্রভবম্ব 


[ ৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


তুলে ছেয় ' সে পয়সায় 'ামরা কতখানি সুখ পাই স্বাচ্ছন্দ্য 
পাহ, অথচ"তার বদলে ক দিই-" কতটুকু." ! 

ডক্তার বাবু আবার স্তব্ধ হইলেন। আমি তার পানে 
কেমন ব্হবলের মত চাহিয়া ছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকারের 
মধ্যে একটা মস্ত নিরুপায়তা যেন কাপ পাখ। মেলিয়া 
বিশ্ব-চরাচরকে ঢাকিয়া ফোঁপিতেছিল! ৃ 

চা আমিল। ডাক্তার বাবু একট! নিশ্বান ফেলিয় 
কহিলেন _চা-টা থেয়ে নিন আগে। গরম চা-.' 

চা পান করিলাম । চা-পানাস্তে ডাক্তারবাবু কহিলেন-_ 
শুন, তবে বলি। ছোট্র কাহিনীটুকু! তরুণ বয়স-__আমি 
তখন হাওড়ার হাসপাতালে জুনিয়র হাউস সার্জন। সেদিন 
রাতে ডিউটা ছিল। এ নভেল পড়ার মন্ত বাতিক ভূতের 
মত আযায় পাইয়া বপির়াছিল। রাত্রি দশটায় আদিয়! 
হাসপাতালের ঘরে বদিলাম। হাতে ছিল একট! নভেল-__ 
ডিটেকৃটিভ, নভেল, ভারী কৌতৃহলে ভরা । কোনো! রোগী 
ছিল ন/,-_নিশ্চিন্ত আরামে বইথানা খুলিয়া পড়িতে 
বসিলাম।*** 

প্রতি পরিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বক়্-কৌতৃহলের মাত্র! 
বাড়িয়া চলিয়াছিল। হাসপাতাল, রোগী, ডিউটি, সব ভৃলিয়া 
বিলাতের পথে-পথে জুয়ার আডডায়। বার-হোটেলে, 
থিয়েটারে, চীনা-ডেনে এমন রুদ্ধ নিশ্বাসে মনটাকে লইয় 
ছটিয়া চলিয়াছিলাম-_-আতঙ্ক, ছুশ্চি্তা, আশার স্পর্শে মন 
ক্ষণে ক্ষণে এমন বৈচিত্র্যে ভরিয়া! উঠিতেছিল'**সে আর 
বলিবার নয় |..* 

কতক্ষণ পরে**“ঠিক খেয়াল ছিল না,'.'তবে দুর্ধর্ষ দর্ব্ত 
দন্থ্যটা তখন এক সাস্ধ্য-পার্টিতে এক মন্ত ধনীর আদবের 
ছুলালীর হৃদয় প্রায় জয় করিয়! ফেলিয়াছে, তরুণী নায়িকা 
সরম-ভরে দন্থ্যকে তার প্রাণের চিরাকাঙ্কিত প্রিয়তম 
ভাবিয়! গ্রীবা বাকাইয়! তার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া, 
মুখে তার মৃ হাসির জ্যোৎক্গা...ওদিকে দুর্ধর্ষ ডিটেকটিভ, 
ভন্‌্কার একট! থামের আড়াল হইতে দস্থ্যকে লক্ষ্য 
করিয়া হাতে পিস্তল বাগাইয়। তার দিকে সন্তর্পণে অগ্রসর 
হইতেছে, দস্থ্যট! কি করিয়া তা বুঝিয়! ডান হাতে তরুণীর 
হাত ধরিয়া বা! হাতে সকলের অলক্ষ্যে পিস্তল বাগাইতেছে.*' 

হঠাৎ কুলির! ধরাধরি করিয়! এক রোগীকে অপারেশন- 
টেব্‌লে ফেলিক্না আমাকে আসিয়া খবল দিল। বিরক্ত হই 


চৈত্র--১৩৩৩ | 


বই ফেলিয়! উঠিলাম। ঘড়ির পানে চাহিয়। দেখি, তিনটা! 
বাজে। 

টেবিলের সামনে গিয়া দেখি, একটা" ইতর শ্রেণীর 
লোক বেছুশ পড়িয়া আছে। তার সঙ্গে ছু'জন লোক 
ছিল। তার! বলিল, রোগী গরুর গাড়ী হাকায়। তার নাম 
করিম।" ঝাকড়দায় বাড়ী__মোট লইয়। গাড়ী হাকাইয়! 
তার৷ কয়ঙ্ধনে এদিকে আদিতেছিল। পথে করিমের গাড়ী 
লাইট-রেল-লাইনের লাইনে কি করিয়! আটুকাইয়! পড়ে। 
মাল-বোঝাই গাড়ী কিছুতেই কায়দা! কর! গেল না । শেষে 
* কয়ঙ্নে ধরাধরি করিয়! গাড়ী ঠিক করিতে গেলে করিমের 


পায়ের পাতার উপর দিয়! গাড়ীর চাকা! চলিয়া যায়। 


“বাপ, রে+ বলিয়া করিম মুচ্ছিত হুইয়! পড়ে। তার মুখে- 
চোখে বনু জল দিয়, পায়ে কেরোগিন ঢালিয়৷ মালিশ 
করিয়াও কোনে! ফল ন! পাইয়া! একট। গাড়ীর মাল খালি 
করিয়া সেই গাড়ীতে তুলিয়৷ করিমকে লইয়া হাসপাতালে 
আনিয়াছে।..* 

পা দেখিলাম, ছাড় ভাঙ্গিয়। চুর হইয়। গিয়াছে। নান! 
লট্‌খটি! ওদিকে ভন্‌ কার এমন সঙ্গীন মুহূর্তে আসিয় 
দেখ! দিয়াছে! বেচারী নাসিক! সারা...! মনট। তাদের 
ভাবনায় এমনি ব্যাকুল'*'লোশনে করিমের পা ধোয়াইয়! 
ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিলাম । একটা ইঞ্জেক্শন্‌,*. | ত৷ ছাড়া 
একবার মনে হইল, এই ছ্যাচ! পাট! কাটিয়া! বাদ দিলেই 
ভালো হয়-__কিন্ত সে অনেক পরিশ্রমের কান ''অনে কথানি 
সময়ও লাগিবে-''ওধিকে ভন্‌ কারের সেই পিস্তল হাতে 
সম্তর্পণে আগাহয়া আপা...আগ্রহে মন অস্থির হুইরা 


স্স্উহিাছিল। ভাবিলাম, এখন তিনটা*..আর চার ঘণ্টা পরেই 


রেসিডেণ্ট সার্জন আলিবেন.'*ক” ঘণ্ট। মাত্র-'কেন বৃথা 
খাটিয। মরি.**এদিকে বইখানার আর ক”থানা পাতাই ঝ 
বাকা! না হয় বইথান৷ শেষ কারয়াই দেখা যাইবে ! এতক্ষণ 
তে। এমনি কাটিয়া গিয়াছে...আর চার ঘণ্ট।...] যদি এর! 
ভোরের সময়হ আমিত! তা! ছাড়া নিয়তি...ওর যদি 
ধাচবার আমু থাকে, বাবেই, চার ঘণ্ট।য় এমন কিছু 
আসিয়। যাইবে ন1 ** 

কুলি বলিল-_পা কাটিবেন ন। বাবু? 

আমি কাহলাম--না/_একটু দেখি । তোরা ওকে 

শুইয়ে দিয়ে আদ ৭$ * 


১নক্ষ্যান্স আঅহ্বকাণ্জে 


€৫৪% 


ডোম কহিল-_কিন্ত জান তে। হয় নি... 

একটু ব্রাণ্ডি দ্িলাম। তার পর করিমের নাকে শ্মেলিং 
সল্ট ধরিলাম__তার চমক হইল। তার পরই গ্যাঙ্গানি 
স্থুরু করিল। সেই গ্যাঙ্গানির মধ্য দিয়াই তাকে তুলিয়া 
একটা শয্যায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল। আমি আসিয় 
বই খুলিয়৷ বসিলাম। 

বই তেমন জমিল না। মনটা ক্ষণে ক্ষণে উঠি! এ 
করিমের শয্যার ধারে গিয়! দীড়ায়। ভন্‌ কারের সহিত 
দন্যুর অমন যে সংগ্রাম, সারার বাধা দেওয়া) সবগুল! যেন 
একটা অম্পষ্টতার আবছায়ায় থাকিয়া থাকিয়। ঢাকিয়! 
যাইতেছিল |." 

বই শেষ হুইল--তখন ভোরের আলো ফুটিয়াছে। 
করিমের বিছানার পাশে গিয়। দাড়াইলাম। তখনো! তার 
সেই বিশ্রী গ্যাঙ্গানি-.থাকিয়! থাকিয়া! চুপ করিতেছে, 
আবার সেই গ্যাঙ্গানি'*'! মনের মধ্যে কি যেন একটা অন্বস্কি 
বোধ করিতেছিলাম। বাহিরে আদিলাম। দেখি, করিমের 
সেই সঙ্গী হুজন গাছতলায় পাত্তিয়। আছে! ভোরের আলোর 
পাখীর কৃজন ভানিয়। উঠিয়াছে! নবজীবনের একটা চঞ্চল 
প্রবাহে সারা বিশ্ব আবার ভাসিয়! উঠিতেছে !.*. 

করিমের কাছে আদিলাম। একট! ইঞ্জেকৃশন্‌.'কুলিকে 
ডাকিলাম,-_কহিলাম-_খ্যার্টি-টিটানিক ইঞ্জেকুশন্‌ একটা", 

কুলি চলিয়! গেল। আমি করিমের বেদনার-কাতর 
মুখের পানে চাহিয়া ধাড়াইয়া রছিলাম। রেসিডেপ্ট সার্জন 
আদিলেন। তিনি ভোরে উঠিয়াই রাউণ্ড দিতে আসিয়াছেন। 
আমায় দেখিয়। কহিলেন__-এই রোগী রাতে এসেছে? 

আম কহিলাম,__ই]। 

করিমকে তিনি পরীক্ষা, করিলেন, পরীক্ষাস্তে কহিলেন, 
-_এর পায়ের পাতাট৷ কেটে বাদ দেন্‌ নি কেন?'".কখন 
এসেছে? 

আমি কহিলাম_-রাত তখন তিনটে.** 

কুলি ইঞ্জেকশনের সরঞ্জাম লইয়। আমিল। করিম 
তখন হাত-প৷ ছু়্িতেছে ! অমন অচেতন ম্পন্দনহীন ছিল, 
অথচ হাত প1 নাড়ার এত শক্তি. 

* মন আমার অস্থশোচনায় ভরিয়। উঠিল। 

রেসিডেপ্ট কহিলেন,-_ইপ্রেকৃশন্‌ ন! দিয়ে এমনি ফেলে 

রেখেছিলেন ? 


৫৬৫ 


মুখে কোনো কথ! ফুটিণ না। বলিবার কিছু ছিলও ন1। 

রেপিডেন্ট কহিলেন-_দেখেছেন, গ্যাংগ্রিন্‌ ভুরু হয়ে 
গেছে ! ভারী অন্তায় করেছেন_ বোধ হয়, রক্ষা! করা যাবে 
না1.'.চার ঘণ্ট। পড়ে আছে এমনি*** 

রেসিডেপ্ট ক্ষিপ্র আয়োঞ্জনে তার পায়ের ই'টু অবধি 
কাটিয়া বাদ দিলেন) দিয়া কহিলেন,_আরে! 80%81008 
করে গেছে." 

হতাশভাবে তিনি একট! চেয়ারে বিয়া পড়িলেন। 
তার পর উদ্ভোগ-আয়োজনের কি সমারোহ পড়িয়। গেল। 
আমার ডিউটির টাইম ফুরাইয়াছিল, তবু নড়িতে পারিলাম 
না। পায়ে যেন কে জ্ধুপ আঁটিঙ্| দিয়াছিল"'নড়িবার 
শক্তি ছিল না। রেপিডেশ্টের আদেশে কলের পুতুলের 
মতই এটা-ওট1 করিতে লাগিলাম। 

বেল! বারোটায় করিমের জীবনের ক্ষীণ দীপশিখাটুকু নিবি 
গেল! মৃহ্য''"নিত্যই কত ঘটিতেছে-_-জলেশস্থলে সর্বক্ষণই 
মৃত্যুর খেল! সমানে চলিয়াছে ! আমারি চোখের সামনে, 
আমারি হাতের তলে কত লোক মৃত্ঠাকে বরণ করিয়াছে'** 
তবু এর মৃত্য *'সার! পৃথিবী যেন প্রকাণ্ড একট! আর্ত রব 
ভুলিল:.-আমার বুকের হাড়গুলা অবধি সে আর্ত রবে কাপিয়! 
ঝন্বঝন্‌ করিয়া উঠিল |.*" 

বিমুট্ের মত করিমের শয্যার সামনে কতক্ষণ যে 
ঈরাড়াইয়। রহিলাম*'হাসপাতালের এ ঘর জেলের মত বোধ 
হুইতেছিল, তবুসে ঘর ছাড়িয়। নড়িতে পারিলাম ন1। 
নকলে বিশ্মিত! সকলের মুখে এক কথা,_-ওহে থাস্তগীর, 
হলে। কি? 

কোনে! জবাব দিতে পারিলাম না । কি যে হইয়াছিল, 
ত। আমিও বুঝি নাই! 

সন্ধ্যার পূর্বে এক-গাড়ী লোক আনিয়! হাজির। 
ক্রিমের মা, বহিন, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে-..করিমের দেহ' তখন 
ফম্পাউণ্ডের একধারে বস্ত্রাবৃত পড়িয়া! ছিল।...কাদিয়া তারা 
আকাশ ফাটাইয়। দিল। এত বড় পরিবার-*-তাদদের একমাত্র 
ভরস! ছিল যে এ করিম.''আজ দে করিম নাই--তাদের 


শোাঁব্রভবশ্ব 


[ ১৪শ বরধ_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


আশ্রয়'..তাদের সর্ব! সে নাই! তাদের যে আঙ পথে 
বদিতে হইবে |... 

সে কান্নার রোল আমার চোখের সামনে হইতে সমস্ত 
ছুনিয়াটাকে কোথায় যে হঠাইয়! দিণ !.. বুকের উপর কার 
প্রকাণ্ড চাবুক পড়িতেছিল-_কা।টার চাবুক! বুকের মাংস 
চিরয়া হাড় ভাঙিয়! সে চাবুক কি আঘাত দিতে লাগিল'*' 

মনে হইল, বিশ্বে সুখ নাই, হাসি নাই, আশ্রয় নাই, কিছু 
নাই! আছে শুধু মৃত্যুর করাল কঠিন হাত, আর অসার 
আর্তের অশ্রুর সাগর. 

বাক্সে দেড়শে। টাকা ম্কুত ছিল, আগের দিন মাহিন! 
পাইয়াছিলাম, আর মাসে মাসে উদ্ধত কিছু-সে সমন্ত টাক! 
আনির। করিমের মার হাতে ধায়! দিলাম, কহলাম-_বহিন্‌ঃ 
এগুলি নাও। আবার টাকার দরকার হইলে আমার কাছে 
আসিয়ো...তোমার এক করিম গিয়াছে, কিন্তু জানিয়োঃ 
আর এক করিম এখনে। এখানে বাচিয়া আছে- আমি সেই 


করিমের কথ৷ ভুলিতে পারিলাম না। বন্ধুরা অনেক 
সাত্বন! দিলেন, অনেক বুঝাইলেন, কিন্ধু'.ঝুঝবার কিছু 
ছিলও ন|। 4 

নভেলের রাশি ছিল ঘরে-_সব পুড়াইয়া ফেলিলাম। 
চাকরি ছাড়িয়। দিলাম, অপদার্থ আমি, অপদার্থতার জন্ত 
সরকারের পয়স। লইক্কা এত বড় পাপের উপর জুয়াচুরির 
পাপট1 আর বাড়াইব না, স্থির করিলাম । 

তাই এখানে আপি পড়িয়৷ আছি, আর্ত অসহায়ের 
কোনে! সাহায্য য্দি করিতে পারি...একট। নিরীহ প্রাণ নষ্ট 
করিয়া, একট! প্রকাণ্ড পরিবারের মস্ত আশ্রয় ভাঙ্জিয়। দিস. 
যে পাপ করিয়াছি, যদ্দি তার একটু প্রায়শ্চিতও হয়'*.*.. 

খান্তগীর মহাশর স্তব্ধ হইলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ 
তখন ঘনাইয়া উঠিয়াছে। চারিধার শান্ত, স্তব্ধ...পশুধু বিল্লীর 
ধ্বনি আর সেই কাঠঠোক্রা! পাখীটার কাঠ ঠোকার শব 
এই স্তব্ধতার বুক চিরিয়া একটা কর্কশ রুক্ষতার সৃষ্টি 
করিতেছিল! 


বাংলায় সমুদ্র-ত্নান 
শ্রীমতিলাল্ল গুপ্ত, বি-এল 
(কক্সবাজারে ও পথে) 


০: 
বন্ধুবরের, পুজার ছুটী চুমাত্র বার দিন.অথচ “দেশ ভ্রমণে 
যাওয়া চাই। সেই যেলোকে কথায় বলে আড়াই গজ 
কাপড়, তাতে আবার চেষ্টার্ফিল্ড, কোট । হঠাৎ তিনি 
এক দিন আমার কাধে চাপিয়। বাঁললেনঃ “এবার কোথাও 
যেতেই হবে--নইলে আর মুখ থাকে ন1। সবাই কাশিয়াং, 
পুরী, দেওঘর চলে যাচ্ছে--আর আমরা কি শুধু ঘরে বসে 
থেকে তা শুনেই তৃপ্ত থাকব? তা হ'তে দিচ্ছি না। 
বল দেখি কোথায় যাওয়া যায়?” বদ্ধুবরের বক্তৃতার শেষে 





আদিনাথ মন্দির 


আবার একটা কিন্তু রইল--“কিন্তু খরচ কম পড়া চাই।” 
উনি যে নাছোড়বানটা, ত1 ছোট-বেল। হইতেই দেখিয়া 
আলিতেছি। তাই এটা ঠিক বুঝিয়া লইলাম যে, কোথাও 
যাইতেই হইবে) ত1 ন| হইলে নিস্তার নাই। তাই ভাবিয়। 
চিত্তিয়! বলিলাম, “তবে চল, বাংলা দেশের একমাত্র 
৪০৮ 16১০৮-+বাংলার সাগর-পাড়ের সবেধন নীলমণি ককৃস্‌ 
বাজারেই যাওয়া যাঁক। ধে'তে ঝঞ্ধাটও কম, খরচও 
তোমার পকেটের মাপ মতনই হবে ।* 


“কক্সবাজার? সেধে মগের মুুক হে!” 

এর পূর্বে ককৃস্‌ বাজারের কথ। অনেকের মুখে গুনিয়! 
আদিতেছিলাম। তাই বদ্ধুবরকে অনেক কষ্টে বুঝাইয়] 
বলিলাম, "পুরী থেকে জগযাথ, পুরীর পাণ্ডা আর হৈ চৈটা 
বাদ দাও-_দিয়ে যা থাকে তাঁই ককৃস্‌ বাঁজার।” এই 
1196700. ০৫ 0195:0009এর যুক্তির উপর সেরা যুক্তি-_ 
খরচের হিসাবট! দেখাইয়া দিয়। তবে তাহাকে ককৃদ্‌ বাজারে 
যাইতে রাজি করান গেল। তৎক্ষণাৎ প্রোগ্রেম ঠিক হইয়া 
গেল। সমুদ্রের উন্মন্ত নর্ভন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার জঙ্ত 
পথে কিছুট। পুণ্যি সঞ্চয় করিয়া যাওয় 
দ্রকার। বিশেষতঃ তাহার আঙ্গিনা 
দিয়াই যখন যাইতে হইবে, তখন 
তাহাকে একটা ভেট পধ্যন্ত না দিয়া 
গেলে, বাবা চন্দ্রনাথ বা বাকিয়! 
বসেন। তাই কথা রহিল--পথে 
সীতাকুণ্ডে নামিয়াঃ বাবা চন্দ্রনাথের 
মন্দির হারে মাথা! ঠেকাইয়া, বাবার 
মাথায় অন্ততঃ একট! বিন্বপত্র দিতেই 
হইবে। তারপর চট্টগ্রাম সহরট! 
দেখিয়া কক্‌্্‌ বাজার যাওয়া যাইবে। 

বিজয়! দশমীর দিন ৬মায়ের বিস- 
র্জন নির্বিদ্বে মমাহিত হইতে দেখিয়া 
মায়ের নাম স্মরণ করিয়া! রওয়ানা 
হইলাম । বন্ধুবর বর্ণশ্রে্ঠ তাই ঘটা ও গাম্ছা লইতে 
ভূলিলেন না। 

মধাম শ্রেনীর একখান! কাম্রা খালি দেখিয়া, শুভ 
বিজয়! দশমীতে যাত্রার ফলট| হাতে হাতেই মিলিয়া গেল 
মনে করিয়া, বন্ধুবর কুলীর মাথা হইতে তঙ্লিতল্পা গাড়ীতে 
নামাইয়। বিছানা অবধি পাতিয়া ফেলিলেন। আমি আলিয়া 
চাহিয়্াই দেখি *[,00168 ০017”! দেখিয়াই চক্ষু স্থির। 
বন্ধুবর বলিলেন,”তাই ত হে,” গাড়ী প্রায় ছাড়ে ছাড়ে, এ সময় 


৬৯ 


ছা, 


৮৬২ 


বিছানাপত্র গুটাইয়া তক্লাতল্লা লইয়! ভিন্ন গাড়ীতে যাওয়! 
অসম্ভব। কি আর করি- তাড়াতাড়ি *[,00103 011)” 
কাঠখানা সরাইঙ্া গাড়ীটাকে 1770 এর করিয়। লওয়া গেল। 
যদি নেহাৎই গাড়ী বদ্লাইতে বাধ্যই করে, তবে কুলী 
ডাকাইয়। মালট1 লইয়া যাইবার অবকাশটা তো! নিশ্চয়ই 
মঞ্জুর করিবে---এ ভরসাটুকৃতেই মনটাকে আশ্বপ্ত করিয়া 
লটান শুইয়া পড়িলাম। 
(২) 

*্ধূম্‌ স্রেসনে প্রথম ঘুম ভাঙ্গিল, সীতাকুণ্ডে রাত 
পোহাইল। টিকেটের অ্দেকখান! মাষ্টার বাবুকে অর্পণ 
করিয়া বাহিরে আসিতে না আসিতেই মহাভারত পাণ্ডা, 
হরকিশোর পাণ্ডা আরও কত পাণ্ার চীৎকার মামাদ্দিগকে 
"পুরাতন ভৃত্যে্র সেই****** 

প্দক্ষিণে বামে পিছনে সম্মুথে যত 

লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাপট! করিল কণ্ঠাগত |» 
কথ1 মনে করাইয়া দ্রিল। বন্ধুবরের নিকট হইতে 
ধার-করা এগ্ডিথানা৷ গায়ে দেখিয়াই বোধ হয় তাহার! 
আমাকে মূলাধার চক্র সাব্যস্ত করিয়া! এমন সপ্তরথার 
বেষ্টনে বেষ্টিত করিয়া ফেলিল যে, অগত্যা নিষ্কৃতির অন্ত 
কোন পথ ন! দেখিয়! সঙ্গীকে দেখাইয়! বলিলাম যে, 
উনি আমার পুরোহিত, আমি শুধু গুর সঙ্গে আদিয়াছি। 
ভাগ্য চক্রে তাহার যজ্োপবীত খানাও তখন আংশিকরূপে 
বাহির হই! ছিল। তাহাতেই আমি সে যাত্রার মতন বাচিয়! 
গেলাম । যাহা হউক, মীমাংসা হইল যে, যে প্রথম দাবী 
করিয়াছে, তাহার দাবীই গ্রাহথ হইবে। শ্রায়* মুখ হইতে 
বাহির হইতে ন1 হইতেই বিষম সমর-বিজয়ী সৈন্াধাক্ষের 
মতন বুক্‌ ফুলাইয়! শ্রীযূত ক্ষুদিরাম পা! তাহার নোংর1 
কাপড়খানাতে গায়ের অন্ধাংশ ঢাকিয়া ততোধিক নোংরা 
ঘন্োপবীতখানা! বাহির করিয়া আমাদের সন্দুখে পথ 
দেখাইয় চলিল। 

পাণ্ডা ঠাকুরের বাড়ীর সদর দরজ! পার হইয়াই দেখিলাম 
যে, আরও বনু শিকার তিনি ভুটাইয়াছেন। আমরা ছ'জন 
ছাড়! বাকী সকলেই সম্রীক ধর্শ আচরণ করিতে 
আসিয়াছেন। 

খবর লইয়| জানিলাম, সম্প্রতি তাহার! কামাখ্য। হইতে 
আলিতেছেন। তীর্থে পুণ্য করাই তাহাদের উদ্দেস্ঠ। 


ভা ব্রভন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


আমাদের মতন “দেশ ভ্রমণ করিতে” তাহার! বাহির হন 
নাই। তাহাদের ফ%ড়ানোর ভঙ্গী দেখিয়াই মনে হইল, 
পাণ্ড ঠাকুর ৮1] 1)” এর আদেশ দিয়া নূতন শিকারের 
আশার ট্রেসনে গিয়াছিলেন__-এবার 10101 0001015 এর 


-আদেশ দ্বিবেন। ঘটিলও তাই। বাড়ী ঢুকিয়াই তিনি 


আমাদিগকে; জাম! জুতা ছাড়িয়া, কাপড় গামছা! বগলে লইয়! 
রওয়ানা! হইবার জন্ত তাড়া-ছড়া আরম্ভ করিলেন। কি 
আর করি-_তল্পী-তল্প! পাণ্ডা ঠাকুরের নিজ ঘরে রাখিয়া, 
জুতা ছাড়িয়া, গাম্ছ। কাপড় লইয়। দলে ঢুকিয়া পাঁড়লায। 





সমুদ্রতীরে ঝর্না কক্সবাজার 
পাণ্ডা ঠাকুরকে .বলিয়। দিলাম-_আহারের ব্যবস্থা! তাহার 
সরকারে হইলেই ভাল হয়। 
যাত্রা সুরু হইল-_ 
সীতাকুণ্ডের প্রধান রাস্তা একটা। তাহাই পুর্ব- 
পশ্চিমে বিস্তার লাভ করিয়া, পশ্চিমাংশ লহরে ও পূর্ববাংশ 
চক্রনাথের মন্দির পর্যন্ত ছড়াইয় পড়িয়াছে। 
প্রথমেই পাহাড়ের পাদদেশে ব্যাসকুণ্ড) ন্লানের জন্ভ 
মহিগাদেয় ভিন্ন ব্যবস্থা থাক সত্বেও, আমাদের সঙ্গী 
মহিলারা কটিদেশে গাম্ছা বেষ্টন করিয়া কুণ্ডে নামিয়! 


চৈত্র--১৩৩৩] 


পাঁড়পেন। অগত্যা আমরাহু একটু আড়ালে "সরিয়া 
ধাড়াইলাম। পাণ্। ঠাকুর আমাদিগকেও দ্বমি করিতে 


অনুরোধ করিলেন। আমর! বলিলাম, .*টুকুই মাপ, 


করতে হচ্ছে ঠাকুর! ব্যাসদেব মাথায় থাকুন। এমন 
ভোরে এমন ঠাণ্ডায় আমাদের ধাতে ন্নানের পুণ্যি সইবে 
ন1।” বন্ধুবর তবুও মাথায় জল ছিটাইয় ঝাকি দিয়া স্নানের 
পুরা করিয়া লইলেন। সে সময় হইতেই পাণ্ড। ঠাকুর 
আমাদিগকে পাষপ্ড ঠাওরাইয়। এর পর আর কোথাও 
কোন ক্রিয়া কর্ম করিতে অনুরোধ করেন নাই। 





- আদিনাথ মন্দিরে দেবীমুন্তি 
এবার মম্ুথেই পাহাড়ের শ্রেণী। ছুই দিকে উচু পাহাড়, 
মধ্য দিয়া রাস্তা চলিয়াছে। দুরে চাহিয়৷ দেখিলাম পাহাড়ের 
গা ক্রমে পাথরে পরিণত হইয়। অতি উচ্চ প্রাচীরের আকার 


ধারণ করিয়াছে । দেখিয়া ভরতপুরের ছুর্গ-প্রাকারের 
চিত্র মনে পড়িল। শুনিলাম, এই পাহাড়ের মাঝামাঝি পথ 
বাহিয়াই আমাদিগকে উনকোটী শিবের বাড়ী যাইতে 
হইবে। ভারী ভয় হুইল। ভাবিয়া! পাইলাম না_-এই 
প্রকার উচু খাড়া পাহাড়ের কটিদেশে রাস্ত। কোথায়? 
আমরা সীতাকুণ্ড দক্ষিণে রাধিকা প্রথমে শভুনাথের 


, স্বাগভমান্স স্নম্মুত্র-্রীন্ন 


৪৬০ 


বাড়াতে উঠিপাম । দোঁথলাম, মন্দিরের দরজা বন্ধ । তাই 
উনকো্টা শিবের বাড়ী হইয়া পথে বিরুপাক্ষের মন্দির 
দেখিয়া সর্বশেষে সর্বোচ্চ শিখরে আসীন বাবা! চন্ত্রনাথের 
মন্দির দ্বারে বিশ্রাম করাই স্থির হইল। শল্তুনাথের বারী 
পর্যন্ত আমিতেই বুবিলাম, কণ্িযুগে কৈলাসের চিরন্তন 
পাহারাদার নন্দী ভূঙগী বিদায় লইলেও, বাবার রাস্তায় 
পাহারার অভাব নাই। প1 বাড়াইতেই পদে পদে ছিনে 
জৌকের দংশন সহিয়া তবে চন্ত্রনাথের মা্দরে পৌছিতে 
হয়। 

শ্তুনাথের মন্দির ছাড়াইয়। কিছু দুর গেলেই, বাম দিকে 
উনকোটা শিবের বাড়ী হুইয়! বিরূপাক্ষের বাড়ী যাইবার 
কাচ। রাস্তা ও দক্ষিণ দিকে চন্দ্রনাথের মন্দিরে যাইবার 
পাকা রাস্তা। আমর! কাচ রাস্ত1 ধরিয়াই চলিলাম। 
এই রাম্তাই একটা উচ্চ গিরিশৃঙ্গের মাঝামাঝি অগ্রসর 
হইয়! উনকোটা শিবের বাড়ী পথ্যস্ত চলির গিয়াছে । কতক- 
দুর অগ্রসর হইয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, আমাদের ভয় 
নেহাৎই ভিত্তিহীন নহে। তবে কোন এক মহানুভব ব্যক্তি 
বাস্তাটা রেলিং দিয়া ঘেরাও করিয়া দিয়াছেন, তাহাতেই 
রক্ষা। আমর| তাহাকে ধন্যবাদ দিতে দ্িতে উনকোটা 
শিবের বাড়ীতে পৌছিলাম। 

উনকোট্টী শিবের কোন মন্দির নাই । চতুর্দিকে অতি 
প্রকাণ্ড গোলাকার প্রস্তর বেষ্টিত কোটরের মধ্োই তাহার! 
গ্রাতিষিত। উপর হইতে ঝর্ঝর্‌ করিয়া অনবরত ঝর্ণার 
জল গড়াইয়। পড়িতেছে। আমার মনে হয়, তাছাতেই 
প্রস্তর ক্রমে ক্ষয়ীভূত হুইয়। শিবলিজের আকার ধারণ 
করিয়াছে । সংখ্যায় ত উনকোটা, আমর। কিন্তু অনেক 
চেষ্টা করিয়াও একজন শিবকে খুঁজিয়! বাহির করিতে 
পারিলাম না। বুঝি বা! পাপীর চক্ষে উবার! ধরা দেন ন|। 
উনকোটা শিবের বাড়ী হইতে পাহাড়ের গ! বাহিয়া! ষে খাড়। 
রাস্তা বিরূপাক্ষের বাড়ী পধ্যস্ত পৌঁছিয়াছে, সেই বাস্তাটাই 
একটু বিপজ্জনক । শুধু গাছের শিকড় আশ্রয় করিয়া! এই 
থাড়। পাহাড়ে চলিতে হয়। একটু অসাবধান হইলেই 
বিপদ --কীচক বধের পুনরভিনয় !--একবারে মাংসপিগ ! 
আমাদের দলে যে সকল বৃদ্ধা ভদ্র মছিল!.ছিলেন, তাহাদের 


"তো প্রাণাস্ত ! এদের এমন রাস্তায় লইয়া! আসায় আমর! 


পাণ্ড ঠাকুরের কৈফিয্ৎ তলপ্‌ করিলাম । উনি বলিলেন যে 


€৬ভ্ড 


তাহারা জানি! শুনিয়াই এই রাস্তায় আমিন্লাছেন। পাশেই 
একটা বৃদ্ধা লাঠিতে ভর করিয়া উঠিতেছিলেন। তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন “ওগো, যে রাস্তায় নাবতে হয় ও রাস্তার উঠ! 
যার না। তা] হ+লে পুণ্যি হয় না।” বৃদ্ধার অসাধারণ ভক্তি 
ও বিশ্বাস দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। 
বিরূপাক্ষের বাড়ীতে ছইটি মন্দির দেখিলাম। একটি 
অতি পুরাতন জীর্ণ শীর্ণ। পুরাতন মন্দিরটীর গায়ে হিন্দু 
যাত্রীদের বাবা চন্ত্রনাথের উপর অগাধ বিশ্বাসের চমকপ্রদ 
নিদর্শন রহিমা! গিয়াছে । কলিকাতায় যে যে বাড়ীর দেওয়ালে 
৮৪620]. 710 1111” লেখা থাকে, সেই সকল দেওয়ালেই 
যেমন যথা সম্ভব যত্ব সহকারে বিজ্ঞাপন লাগান হইয়! থাকে, 
তেমনি বির্ুপাক্ষের পুরাতন মন্দিরটার গায়ে "বাব! চন্্রনাথের 
শপথ, এ দেয়ালে কিছু লিখিবেন না* কথা কয়টা লিখিয়া 
দেওয়াতেই যেন বিনা পরিশ্রমে ও চেষ্টায় ও বিন! 
খরচে চিরম্্রণীয় হুইয়। থাকিবার প্্রয্নাপী ভক্তের দল 
মন্দিরের আপাদমস্তক নান! বিচিত্র বর্ণে তাহাদের নাম 
লিখিয়া এমন কি খোদাই পধ্যস্ত করিয়া মণ্ডিত করিয়া 
রাখিয়াছে। 
বিন্বপাক্ষের বাড়ী হইতে চন্ত্রনাথের বাড়ী যাইবার রাস্তা 
বেশ বাঁধান। পাহাড় খুব উঁচু বটে তবে উঠিতে বিশেষ 
কষ্টহ্য় না। চন্দ্রনাথের বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিতেই, 
পাগ্ডাদের চীৎকার ও গঞ্জিকার উগ্র গন্ধ আমাদিগকে সম্বর্ধনা 
করিল। একটু অগ্রসর হইয়৷ মন্দিরের ভিতর চাহিয়া! 
দেখিলাম, একদল পাণ্ড। যাত্রীদিগকে বাবা চন্দ্রনাথের স্তেং্র 
অশুদ্ধ পাঠ করাইয়। সারিয়াই, যাত্রীরা বাব! চন্দ্রনাথের 
মাথায় নারিকেল জল দিবামাত্র, নারিকেলটী তাহাদের হাত 
হইতে কাড়িয়া লই! মন্দিরের ভিতরই কাড়াকাড়ি করিয়া 
আহার স্থুরু করিয়া দিয়াছে । 
কান্ত কবি সত্যই গাহিয়া গিয়াছেন-_ 
অশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ এগ, এল মুর্খ পৃঞ্জক 
পুরুত সঙ্গে টিকি এল বিশুদ্ধাচার চক ! 
রেশমী নামাবলী এল নিষ্ঠাবক্তার সাক্ষী 
“ইদং ধূপ* এব্প্রকার এল শুদ্ধ বাক্যি। 
ক ঙঁ কঃ ক 
্রাঙ্মণদের ফলার এল বিধবাদের উপোঁণ 
পকেট কাটার কাচি এল বদ্যাইসের মুখোস্‌ 


ভ্ডাক্সভবশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--চতূর্থ সংখ্যা 


*শীক্তের এল বায়! তবল! বৈরাগীদের খোল্‌ 

কেবল একটা জিনিস এল ন1 ভাই দেখে গণ্ডগোল । 
এখানেও ধী ভক্তি জিনিসটার অভাব। হায় রে ভক্তি! 
তবে সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হইয়া উঠে, চঙ্জরনাথের শিখরে 
ঈাড়াইয়। প্রকৃতির শোভা! নিরীক্ষণ করিলে । কি অনির্কাচনীয় 
দশ্ত! দুরে কর্ণফুলী তাহার ভরা যৌবন লইয়া, সমুদ্রের 
বুকে নুটাইয়া পড়িয়াছে। মধো সবুজ ধান্ত ক্ষেত্রের 
আভরণ, আর এখানে আকাশম্পশী চন্ত্রনাথের উচ্চ শিখর 
নীরব নিম্পন্দ ধাড়াইয়! | বর্ণনার ভাষা নাই--কবির সুরে 
সুর মিলাইয়৷ বলিতে গেলে বলিতে হয়-_ 





বৌদ্ধ মন্দির--কক্সবাজার 
“আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি আর শুধু স্তব্ধ হয়ে 
রহি।” হিন্দুর তীর্থ কল ভারতের সের! জায়গ! ভুড়িয়া 
দাড়াইর়া আছে। 


৩ 
আমরা ৩ টার রর সা হইতে চট্টগ্রাম চলিয়া 
আমিলাম। পরদিন সারাদিন ভরিয়া চট্টগ্রাম সর দেখিয়া 
তার পর দিন প্রাতে ককৃস্‌ বাজার রওয়ানা হইলাম। 
টার্নার মরিশন্‌ খাট হইতে ট্রিমারে-ককৃস্‌ বাজার যাইতে 


চৈজ--১৩৩৩ ] 


হেন়। সাধারণতঃ (09 ও 11915), নীলা ও 
মেলার্ড* নামক ছুইটী ট্রিমার কক্‌স্‌ বাজারে যাতায়াত 
করিক্া থাকে। মেলার্ড অসুস্থ হইয়া কলিকাতা যাওয়ায় 
(8৫518) “মেভিস্* নামক অন্ত একটা গ্বীমারই তাহার পরি- 
বর্তে কাজ করিতেছে । “মেভিস্” একতল! ছোট স্টামার। 
তাই *“ককৃস্‌ বাজারের পুঙ্জার যাত্রার দল পারতপক্ষে 
কেহই “মেভিসে* যাইতে চাহে ন।। নীলা ভ্রতগামী। 
আমরাও নীলার যাত্রী। ভোরে ৮টায় ট্টামার ছাড়িবার 
'কথা। ডাক আনিতে দেরি হওয়ায় ্টীমার ৯টায় ছাড়িল। 

কর্ণফুলী নদী বাহিয়। কয়েক মাইল গেলে খোল! 


আহজলাম সম্মুভ্র-লান 


৪৬ 


আমরা যে দিন রওয়ান| হইলাম, সে দিন সমুদ্র খুব 
শান্ত ছিল। তাই ট্টামার মোটেই দোলে নাই। আর এ 
রাস্তাটুকৃতে স্টামার বর্ষার সময় ছাড়া বড় একটা! দোলে ন|। 
ফলে, এ রাস্তায় সামুদ্রিক পীড়ায় কাহাকেও তূগিতে গুন! 
যায় না। সামুদ্রিক পীড়া ত দুরের কথা-যাহার সাধারণ 
ভিঙ্গি নৌকা চড়িলে নদী-পীড়। হইতে আরস্ত করিয়! 
খাল.পীড়া অবধি হইয়! থাকে, এ হেন আমি যখন নির্বিস্ে 
ককৃদ্‌ বাজার পৌছিতে পারিলাম, তখন অন্ত কাহারও 
ভয়ের যে কোন কারণই নাই, তাহা শপথ করিয়। বলিতে 
পারি । 





সমুদ্রতট হইতে কক্সবাজার 


খ্ 


সমুত্র। সমুদ্রে মা কুতুবদিয়! পথ্যত্ত ঘণ্ট! ছই আড়াই 
চচেলিয়! চ্যানেলে ঢুকিতে হয়। বাকী রাস্তা কয়েকটা 
[চ্যানেলের বুক চিরির! ভোলা ও তীর্থস্থান আদিনাথ 
; ছুঁইয়া তবে ককৃস্‌ বাজার পৌছিতে হয়। কক্সবাজার 
পৌছিবার অব্যবহিত পূর্বেই "মহিষখালি” চ্যানেলের 
উপর আদিনাথ পাচাড় শান্তিপূর্ণ পুণামন্দির বুকে 
লইয়! উন্নত মন্তকে দীড়াইয়! আছে। চন্দ্রনাথ পাহাড় হইতে 
সমুদ্রের শোভ। সুদূর চিত্রপটের স্তায়। আর এখানে সমুদ্র 
আদিনাথের পাদধৌত করিয়! হুরধযান্তের মনোরম চি্ফলকে 
রঞ্জিত_হয়। জীবন্ত ভাবে অবিরাম নৃত্য করিতেছে। 


আমাদের ্ীমার ৩।* টায় *বাঘখালি” ( নামট| বাক- 
খালি হইলেই বেশ মানাইভ) নদীর মোহনায় পৌছিল। 
বাঞ্ধাপি নদীর দক্ষিণ তীরেই ককৃস বাজার অবস্থিত। 
মোহন! হইতে ট্রামার ষ্রেসন ( কন্তবরা ঘাট) প্রায় ২৩ 
মাইল ভিতরে। পূর্ণ জোয়ার না পাইলে “নীলা? কন্তরা 
ঘাট পধ্যস্ত যাইতে পারে নাঁ। ই্রীমার খামিলেই বু 
সাম্পান্, আসিয়া ট্রামারের গায়ে তিড়িতে লাগিল। 
সাম্পান্‌ সমুদ্রের নৌকা-_তাই একটু অন্ভুত। পূর্ববকালে 


'নৌকার “পক্ষীরাজ* নামটা যদি আকারেরও নির্দেশক 


হয়, তবে সাম্পান্কে “পক্ষীরাজ” শ্রেণীভুক্ত কর! যাইতে 


৬৬ 


ভাল্পভব্্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


উল সস্তায় 


পার়ে। “সাম্পানের সন্দুখ-ভাগ পাখীর মাথা হইতে 
বুক পর্ধাস্ত,__পশ্চাংভাগ লেজের অন্থরূপই বটে। নৌকার 
মাঝামাবি আরোঁহীদ্ধের বসিবার জন্ত হেলান দেওয়! 
চেস্বারের ব্যবস্থা আছে । আবার অধিক সংখাক আরোহী 
হইলে চেয়ার সরাইয়া লম্বা ফরাশের বন্দোবস্তও করা চলে। 
মাঝি পিছনে দীড়াইরা ছই হাতে ছুই দাড় ঠেলিয়া নৌক! 
চাঁলাইয়! থাকে। 

আমর! একট! সাম্পানে চাপিয়! বসিলাম। কতকদুর 
যাইতে দেখিলাম, এক দল লোক “বাঘখালি”র মুখেই 
নামিয়া পড়িতেছে। খোঁজ লইয়! জানিলাম, এখান হইতেই 


পরী 


সী 
7 


| 4 ঃ 
৩ 


(লিলি নি 


রি] 


বর্ণিত [এ 





পাহাড়ে বৌদ্ধ-মঠ-_কক্সবাঁজার 


সমুদ্রের তীর ধরিয়া! কক্সবাজারে যাঁওয়! যায়। আমাদেরও 
ওপথে বাইবার ভারি প্রলোভন হুইল, _কিস্ত লঙ্গে যে লট- 
বহর! সাম্পান্‌ চলিতে লাগিল। বাঘখালির মুখে 
কির ঢুকিতে না ঢুকিতেই তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
রুষাল খুলিয়। নাকে গু'জিতে বাধ্য হইলাম। ভবিষ্যতে 
ফাআীদেরও সাবধান করিয়। দিতেছি--পসাম্পানে* উঠিয়াই 


[রুদালে নাঁক ঢাকিবেন, নতুব!। অল প্রাশনের অন্ন অবধি 


বাহিরে লাফাইয়া! আমিতে চেষ্টা করিবে। বাধখালির 


মোহনায়' কক্সবাজারের প্রবেশ-দ্বারে মগদের মাছ 
গুকাইবার আড্ডা। অতি চমৎকার ব্যবস্থা। এ যেন 
যুধিষ্ঠিরের নরক -দর্শন। দ্বর্গে যাইতেও নরক দেখিয়া 
যাইতেই হইবে। আমরা তো! অনুষ্ঠ তুলিয়া “কাচ্কলা” 
দেখাইলে ক্ষেপিয়া অস্থির হই। শুনিয়াছি, জাভার 
লোকের! আবার এই অনুষ্ঠ তুলিয়া! বাহবা দিয়া থাকে । 
ও-দেশে বৃদ্ধাসুষ্ঠ দেখাইলেই বুঝিতে হয়, তাহার! করতালি 
দিতেছে । মগদেরও এহেন সুবাস বিতরণ করিয়াই 
অতিথির অভার্থন! করার রীতি কিন কে বলিবে? 
বিচিত্র জগৎ বিচিত্রতাময় ! 
যাহা হউক, কন্তরা-ঘাট পৌছিতে বেলা! 81*ট1 অতীত 

হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি কুলীর মাথায় বিছানাপত্র 
চাপাইয়া দিয়! বাসায় চলিলাম। প্রথম পোষ্টাফিস্‌ 
(পৌছ খবরট! পৌছা মাত্রই দেওয়া যাইতে পারে ), 
তার পর থান। ( অভিযোগের কারণ থাকিলে কাল-ব্যন়্ 
ন! করিয়াই কর1 চলে ), তার পর ৬/কালী-বাড়ী (নিরাপদে 
পৌছার জন্ত তৎক্ষণাৎ সভক্তি প্রণাম জানান যায় )_- 
এই ত্র্বী বামে রাখিয়। তবে সহরে ঢুকিতে হয়। আবার 
কালী-বাড়ী বামে রাখিয়া! ডান্‌ দিকে চলিয়! গেলে ঝাউ- 
গাছের ০৮৫)৪০--ছুপাশে ঝাউগাছে ঘেরা অতি প্রশস্ত 
রাস্ত।! আমর! এই রাস্তা ধরিয়াই চলিলাম। বাসায় 
পৌঁছিতেই কুলীর মাথা হইতে মোট বহর নামাইয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়া সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলিলাম-- 
ভাবিলাম, এবার' বিশ্রাম। কিন্তু বিশ্রামের যো কই? 
বন্ধুবর বলিয়া উঠিল *্চল সমুদ্রে 1” বেশ একটু বিরক্তি 
আমিল। কিন্তু সমুদ্রতীরে যাইণেই বন্ধুবরের উপর 
বিরক্তি তিরোছিত হইল | ক্ষুধা, তৃষ্ণা, সারাদিনের শ্রাস্তি 
ক্লান্তি ভুলিয়া! গেলাম। সমুদ্রের লে সময়ের মহান্‌ দৃশ্ত 
দেখিয়া! মুধ হইলাম। তখন সন্ধার অন্ধকার ধীরে 
সমুদ্রর বুকে নামিয়া আসিতেছিল। উপরে নক্ষত্রথচিত 
নীল আকাশ, নিম্নে গর্জনশীল অনন্ত নীল জলরাশি। 
সমুদ্র বেলায় দাড়াইয়! মনে পড়িল দ্বিছুরায়ের__ 

“উপরে নির্ল ঘন নীলাকাশ স্থির, 

কোটা কোটা নক্ষত্রে চাহিয়া! জলধির__ 

নিক্ষল চীৎকার ক্ষুত্র আশ্কালন পরে, 

রছে সে গম্ভীর গাড় অন্থুকম্প। ভরে ॥” 


চৈত্র--১৩৩৩] 


খু রং কক 
ঈশ্বর দেখেন যথা করুণা নীরব  * 
গা স্সেছে মান্থষের দস্ত অভিমানে-_ 
আছে সে চাহিয় ক্ষুদ্র জলধির পানে। 
(৫) 
ককৃস্‌ বাজার চট্টগ্রাম জেলার অতি ক্ষুদ্র মহকুম!। 
এখানে একজন সব্-ডিভিস্তনাল আফিদার) একজন সেকেও 


ধা ও 


অফিসার, একজন অনারেরী ম্যাজিষ্ট্রেট ও একজন মুন্সেফ, 


“বিচার কাধ্য পরিচালন করিয়া! থাকেন। বার জন উকীল 
ও তের জন মোক্তার তাহাদের বিচারকার্য্ে সহায়ত! 
করিয়া থাকেন। 

সহরের দক্ষিণ ও পূর্বদিক ধেরিয়াই পাহাড় ক্রমে 





_. কাছারী পাহাড় হইতে সমুদ্র তীরবন্তী বাড়ীগুপি__কক্সবাজার 


ঘন হইতে ঘনতর হইয়া দিগন্তে বিলীন হইয়! গিয়াছে। 
পুর্ব-দিক্টার খানিকটা! পাহাড়ের উপরেই যাবতীয় সরকারী 
আফিস্‌, স্কুল, জেলখান! ও সরকারী ডাক্তারধানা। এক- 
জন এসিষ্ট্যাণ্ট, সার্জানই ডাক্তারথানার চার্জে আছেন। 
সমুদ্রের হাওয়া তাহার ব্যবসাটাকে একেবারেই মাটা 
করিয়! ফেলিয়াছে। শুধু বর্যাকালটাই না কি তাহার পক্ষে 
একটু সুময়। 

কক্‌স্‌ বাজারের আদিম অধিবাসী মুপলমান। শুন! 
যায়, আরাকান্‌ যুদ্ধের সময় কয়েক দল মিরজাফর শ্রেণীর 
মগ্‌. ইংরেজদ্িগকে খুব সহায়তা করিয়াছিল। তাহাদের 
কৃত কর্মে তাহার! ক্রমে “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া 


ব্রাহলাস্ম সম্মত 


€ ১৬০ ছি 


পড়ে। কর্ণেল কক্‌স্‌ সাহেব প্রত্যেক বিশ্বস্ত () মগ্‌কে 
কতক ভূমি বিন! করে মগোতর (ফি বলিব-_-দেবোদ্তর, 
্রঙ্গোত্তর তো বল! যায় না) করিকা দিয়া এই সহরেই 
তাহাদের বাসের ব্যবস্থা! করিয়। দেন। তৎকাল হইতেই 
এই স্থানের “ককৃদ্‌ বাজার” নামকরণ হইয়াছে। 
আদিম অধিবাসী মুসলমান হইলেও মগেরাই এখন প্রধানতম 
অধিবামী। মগপাড়া ককৃস্‌ বাজারে নবাগতদের প্রধান 
রষ্টব্য। এমন ছোট সহরে মগের নয়টা সুশোভিত 
কিয়াংঘর; অথচ মুসলমানের অশোভিত মস্ঞিদও বিরল । 

মগেরা বড় বিলামী জাতি। পরিধানে বিচিত্র বর্ণের 
রেশমী লুঙ্গী। মাথায় রেশ্ষী রুমাল, গায়ে রেশস্রী জামা। 
তবে মগ্‌ রমণীরা বিলাদী হইলেও পুরুষদ্দের মতন এত 
অলস নহে। ষগপাড়ার মধ্য 
দিয়া একটু বেড়াইয়া আমিলেই 
দেখা যায় যে, মগ্‌ পুক্রবের! দিব্যি 
নিগার মুখে দিয়া রাস্তার দাড়াইয়া 
আড্ডা জমাইতেছে। আর মগ্‌ 
রমণীর ঘরবনা হইতে আরম্ভ করিয্ক! 
লুঙ্_ী তৈরী আর্দি সকল কাজই 
নীরবে করিয়। যাইতেছে। সিগার 
অবশ্ত মগৃদের আবাল-ুদ্ধ-বনিত| 
সকলেই পান করিয়া থাকে; 
এমন কি ৩৪ বৎসর বরস্ক ছেলে- 
মেয়েদেরও সিগার টানিতভে দেখ! 
যায়। তবে একটা আশ্চর্যা-- 
আমাদের পাঁড়াগায়ের ছেলে-মেয়েদের মতন একটা মগ 
বালক-বালিকাকেও দিগম্বর বেশে রাস্তায় ঈাড়াইয়া তামাস৷ 
দেখিতে দেখিলাম ন1। 

“মগ্‌ পাড়ার প্রতি বাড়ীই এক ছাঁচে ঢালা । কারে! 
ভাঙ্গা! খড়ের ঘর, আর কারো সেগুন কাঠে ঘেরা ঢেউ-টিনের 
ঘর-_এই পার্থক্য । পাকা বাড়ী তে! গবর্ণমেণ্টের আফিস 
ভিন্ন বড় একটা দেখিতেই পাওয়। যায় না। নীচে 
খু'টী পুতিয়। তাহার উপর কাঠের পাটাতন করিয়া তাহারা 
ঘরের ভিটা রচনা করে। পাটাতনের নীচেট। সাধারণতঃ 


সাতের কাজেই ব্যবনত হইয়া থাকে। মগ্দের ভাতও 


আসামের পাহাড়িয়াদের ভাতের ষত কোষরেনবাধা গীত 


৫৬ 





স্ডান্রভল্ 


[১৪শ বর্য--২য় খণ্ড--চতুর্থ সংখ্যা 





(নন কো-অপারেশনের পর এ তাত গামছার তাত এই পাত্রের ভিতরে আবার ভিন্ন ভিন্ন আহার্ধয ভিন্ন ভিন্ন 


নাম পইয়া আমাদের বাঙ্গালীর ঘরেও শুভ পদার্পণ 
করিয়াছে )। 

আহারেও মগের! কম বিলাসী নয়। তাহারা বিন্ুক 
হইতে আরস্ত করিয়া ঝি পোকা! অবধি সব কিছুই 
খায় বটে, তবে যে চাউলের ভাত তাদের নিত্য আহার্ধ্য, 
তাহা অতি স্থুচিকণ ও সুগন্ধ। 

পূর্বেই বলিযাছি, এখানে কিয়াংঘর নয়টা। প্রতি 
কিয়াংঘরেই একজন করিয়া পূজারী তাহার শিষ্য-সেবক 


জায়গায় সাঙাইয়! লইয়! যাইবার ব্যবস্থা আছে। 

ফুজীরা গৃহত্যাগী, অবিবাহিত মল্গ্যানী। আবাল) তাহা- 
দিগকে কঠোর ক্রঙ্গচর্ধ্য ব্রত পালন করিয়া, রীতিমত 
শান্্রদি অধ্যয়ন করিয়া, ত্রহ্মদেশ হইতে পরীক্ষোভী হইয়া, 
তবে ফুঙ্গীত্বের সার্টিফিকেট লইয়। আসিতে হয়। , কক্‌স 
বাজারের ফুঙ্গীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যভিচারের অভিযোগ এ 
পর্যন্ত শুনা যায় নাই। তবে তাহার! যে চর্ব্যঃ চুষ্য) লেহা, 
পেয় নিত্য রাজ-ভোগ করিয়া থাকে; এ কথাটা নিছক্‌ 





বাকখালি নদীতে “মেভিস্” মার ও সাম্পান্‌ 


লইয়া বাদ করে। পুজারীদিগকে মগের! ছুঙ্গি বলিয়! 
থাকে । প্রতি কিয়াংঘরে একটী করিয়া ঘর ও ২।৩টা মঠ 
থাকে । ঘরে বৌদ্ধমুর্তিও আছে, আবার ফুঙ্গীরাও বাঁস করে। 
আর মঠে শুধু বৌন্বমুসঠিগ্রতিষ্ঠিত। ঘরের বৌদ্ধমূর্তি রীতিমত 
দৈনিক পুঁজ! পাইয়া! থাকে । যে পাড়াতে যে কিয্াংঘর 
সে পাড়ার লোকদেরই পালা অনুদারে সেই কিয়াংএর 
ফুঙ্গীদের আহার যোগাইতে হয়। প্রাতে এবং সন্ধ্যায় 
কিয়াংঘর হইতে একটী ঘণ্টা ( শুনিলাম কাঠের ) নিনািত 
হয়। সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনিলেই বুঝিতে হয় যে, ফুীদের 
আহারের সময় হইয়াছে। আহার্ধ্য হিয়া লইয়! যাইবার জন্য 
একটী কা্ঠ-নির্শিত সুগঠিত সুন্দর পা ব্যবহৃত হয়। 


মিথ্যা বলিয়। আমার মনে হয় ন। কারণ, তাহাদের" 
আহারের যের'প ব্যবস্থা, তাহাতে পালানুসারে প্রতি মগ. 
গৃহস্থকে মাসে .একবার করিয়াই বোধ হয় ফুঙ্গীর আহার 
যোগাইতে হয়। তাই যেদিন যাহার পালা সে দিন সে 
যথাপাধ্য যত্ব ও ব্যয় সহকারেই আহারের আয়োজন করিয়া 
থাকে। ফলে কুঙীদের প্রতিদিনই বিরাট তোজের 
অনিচ্ছাকৃত ব্যবস্থ! হইক্না থাকে । 

গ্রতি কিরাংঘরের সঙ্গেই একট! পাঠ-গৃহ আছে। 
তাহাতে মগ বালক-বালিকার! বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
গ্রহণ করিয়া! থাঁকে। এ যেন ফুঙ্গীদের খণ পরিশোধ-. 
আহার্যের পরিবর্তে পিক্ষাদান ! 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


কিয়্াংঘরে যাইতে হইলে জুতা একেবারে সীমানার 


হ্বাহক্শান্ সম্মু লুান্ম 


৩৬৬ 


মগেরা শব-দেহকে নাকি খুব উৎসবের সহিত শোভা-; 


বাহিরে রাখিয়! তবে বাড়ীর চত্বরে ঢুকিতে হয়। কলি- ;যাত্ করিয়া শ্শান পর্যযস্ত বহিয়া আনে।. সেই প্রপেসনে 


কাতার পরেশনাথের মন্দিরের মতন রাজবংশীয়ের জনা 





ফ্ল্যাগষ্টাফ হিল্‌__কল্সঝাজার ( দ1০85৮০0 8111) 


এখানেও মক্মলের জুতার ব্যবস্থা আছে কি না জানি না। 
আমার পায়ে চর্দহীন নিরামিষ পাছুক। ছিল। ভাবিলাম, 
ইহাতে কিছু বাধিবে ন|। কিন্তু কিয়াংধরে ঢুকিতেই আর 
যাঁর কোথায়-_পঞক্গপালের মত মগ ছেলের দল দোড়িয়া 
আতিয়া চীৎকার কারিয়। তাহাদের অধিগত পু'থির ভাষায় 
বণিতে লাগিল__প্ভুত। পরিধান করিয়া! এই কিয়াংঘরে 
আপিবে না” শুধু কি তাই! জাতি-স্থলভ বিচিত্র 
মুখতঙ্গী আদি আরও এমন অনেক কিছু বিশিষ্ট ব্যবহার 
করিতে সুরু করিল যে, আমর সে যাত্রার মত সেই 
ক্ষিয়াংঘর দেখ! স্থগিত রাখিয়। বাঁদায় ফিরিয়া আপিলাম। 
মগ পাড়ার মধ্যে উচু পাহাড়ের উপরে কিয়্াং ও 
৬মাগন দাস বাবুর বাড়ীর পাশের িয়াং এই ছুইটি আমার 
চোখে বেশ ভাল লাগিল। 
অগদের শ্মশানে কোন কিক়্াং নাই) কিন্ত একজন 
ফুঙ্গীকে সেখানে বাস করিতে দেখিলাম । মগদের মধ্যেও কি 
তান্ত্রিক উপাসন৷ প্রচলিত আছে? আমর! তাহার সঙ্গে আলাপ 
করার জন্ত একটু অগ্রসর হইতেই, দে তাহার বাস-গৃছের 
ভিতরে ঢুকিয়। পড়িল,_-আমর! থাক! অবধি আর বাহিরে 
আদিল না । শুনিলাম, মগের! হিন্দুদের মত মৃত দেহ দাই 
করিয়া থাকে। কিন্তু ত্থীয় কয়েকটা! কবরও দেখিতে পাইলাম। 
ণ্‌ঙ 


সহরের সমস্ত মগ-_আবাল-বুদ্ধ-বনিতা তাহাদের উৎসবের 


পোষাকে সজ্জিত হইয়া, ফুলসাজে 
সাজিয়! শবের অন্থুগমন করে। গুনি- 
লাম, ইতিমধ্যে একজন ফুল্সী দেহ-রক্ষা 
করিয়াছে । তাহার মৃত্যুতে আমোদ- 
প্রমোদের জন্তই ২০২৫ হাজার টাকা 
ব্যক্িত হইবে । আগামী বৈশাখ মাসে 
সে উৎসব সম্পন্ন হইবে। স্থানীয় 
লোকদের মুখে গুনিলাম, এ উৎসব 
অতি বিরাটু--দেখ্বার মতন ব্যাপারই 
হইবে। 


ককৃম বাজারে প্রতিদিন ভোয়ে 
হাট বসে। হাটে তরিতরকারী, মাছ, 
পায়রা, হাস,, পেপে, কলা, আনারস 
ইত্যাদি সব রকমের আহার্ই প্রচুর 
পরিমাণে বেশ স্থলভে পাওয়া যায়। বিস্কুট মাথন জেম্‌ জেলি, 
এমন কি, নসেরও (5০5০০) এখানে অভাব নাই। তবে একটু 





কিয়াংঘর 


অন্থুবিধা তাহাদের, যাহার! ময়রার দোকানের পক্ষপাতী! 
বাজারে জনৈক মগ রমণীকে এক রকম ভাত বিক্রন্ন করিতে 
দেখিয়াছি। তাহা! নাকি চিনি সহযোগে আহার করিতে 


€০:০ 


হয়। গুনিলাম; বেশ নুম্থাছু ? কিন্তু স্বাদ গ্রহণে সাহস হইল 
না। মিষ্টাভোজী কেহ সাহস করিয়া চাখিয়া' দেখিতে 
পারেন। 
(৬) 

ককৃস বাজারের প্রধান উপভোগ্য ভোরে প্লান ও 
অপরাহে ভ্রমণ । 

প্রথম দিনের শ্নানের অভিজ্ঞতা" 
টুক্ক এ জীবনের শেষ সীমায় দাড়া ইয়াও 
এমনি উজ্জল ভাবে মনে পড়িবে। 
সে দিন ২৪টা ঢেউ ঘাড়ে লইয়া 
একরাশ নোন! জল উদরস্থ করিয়। 
সর্বাজে বালু মাথাইয়া সর্বশেষে 
তোয়ালেখানা সমুদ্রকে ঘুষ বাবদ 
দান করিয়া! তবে আসিয়া তীরে 
দাড়াইলাম। সসমুদ্রবেলান্গ বালুর 
উপর বঙিয়! হাঞ্চাইতে হাফাইতে 
তেমন ছরবস্থায়ও মনে পড়িল, কবি 
সত্য গাহিয়াছেন__ 


“অগাধ অস্থির প্রেমে আসে! তুমি বক্ষে ধরণীর 

বিপুল উদ্্বাসে মত্তবেগে দৈত্যসম তুমি বীর। 

চাহ বক্ষে চাঁপিতে তাহারে ঘন গাঢ় আলিঙ্গনে 

বুঝন! সে ক্ষীণদেহী এত প্রেম সহিবে কেমনে ।” 

আমরা তে ক্ষীণজীবী মানব। «এত প্রেম সহ্ছিব 
কেমনে*। তবে একবার শ্বানের কায়দাটুকু আয়ত্ত 
করিতে পারিলে মে যে কি আনন্দ! কি আরাম! 
আমিও শেষে প্রায় এক ঘণ্টা ন্নানে কাটাইতাম্‌। 

জোয়ারের সঙয় সান করিতে হয়। আমর! ভোর 
হইতেই জোন্মারের আশায় বসিয়া থাকিতাম ? আবার ওদিকে 
১১টা বাজিয়া গেলেও বিপদ । সমুদ্র-তীরে বালি এত-গরম 
হইয়া! উঠে যে প1 ফেলাই দার হয়। তাই যেদিন একটু 
বেলাতে জোয়ার আসে, সেদিন জোয়ারের প্রারন্তেই প্লান 
সারিয়। ফেলিতে হয়। ককৃস বাজারের দ্নান পুরীর গানের 
মতন মোটেই আশম্কানক নছে। পুরীতে সমুদ্রের অতলে 
সলিল-সমাধি লাভ করার বিবরণ প্রায়ই গুন! গিয়া থাকে। 
কিন্তু ককৃসবাজারে এমন ভুর্ঘটনা একটিও ঘটে নাই। 
ককৃস বাজারের সমুদ্র-বেলা ক্রমে ঢালু হইয়! সমুত্রে মিলিয়া 


ভ্ডান্ভন্বশ্ব 


[১৪শ ব্য খণ্ড_চতুর্থ সংখ্যা 


গিয়াছে--পুরীর মতন হঠাৎ সমুদ্রে লাফাইয়া পড়ে 
নাই। তাই ছোট ছোট ছেলে মেয়ে হইতে আরম্ভ করিয়া 
সাহসী সন্তরণকারী সবারই স্বচ্ছন্দ গানের আরাম কক্স 
বাজারে লাভ করা যায়। ইহাই ককৃস বাজারে স্নানের 
সর্ধপ্রধান বৈশিষ্টা। 

বেল! ৪টায়ই বেড়াইতে বাহির হুইবার ধুম পড়ে। 





“সিচ্ধু,কুটীর”__কক্প বাজার 
এখানে একটু সুবিধা, _বেড়াবার অন্ত "সাজ সাজ" রব বড় 
একটা! তুলিতে হয় না (মেয়েদের বেলা অবশ্ত এ আইন 
থাকে না )। এখানে রিক্তপদে অতএব সাদাসিদা পোষাকেই 
বেড়ান চলে, কারণ বালির উপরে সপাহৃক!1 হাটা কষ্টসাধ্য । 

ককৃস বাজারের দক্ষিণে সমুদ্র-বেল! ছুঁই ফ্র্যাগ্ষ্ট্যাফ 
হিল্‌ ( ছ15856০1 ঢা1]]) নামে একটী উচ্চ গিরি-শিখর 
ঈাড়াইয়। আছে । আমর! শেষ কদিন সারা বৈকাপ বেলা 
ইতভ্ততঃ ঘুরিয়া ঠিক সৃরধ্ান্তের পূর্ববে এ গিরিশিখরে 
আরোহণ করিতাম। 96০2) 8102] দেওয়ার স্তপ্তের পাদ- 
দেশে দীড়াইয়। চাহিয়! দেখিতাম- হৃর্ধ্য কেমন অনস্তের গর্ভে 
ডূবিয়! যায়। 'ফলগৃষ্টাফ, হিল্‌ হইতে আরও অনেক গিরিশ 
সমুদ্রের গ! বাহিয়। দক্ষিণে চলিয়। গিয়াছে। এই সকল 
পাহাড়ের বুক চিরিয়! কয়েকটা সুন্দর ছোট ঝরণা সমুদ্রে 
নামিয়৷ আসিয়াছে । 

পুর্ব্বে ককৃস বাজারের স্থানীয় অধিবাসীদের কতকগুলি 
অদ্ভুত ধারণা ছিল। তাহারা ভাবিত, সমুদ্রের জলে অন্থখ 
করে, সমুত্রের বাতাসে সন্দি হয়, সমুদ্রে নামিলেই 
হিং জীবের উদরস্থ হইতে হয়,_ইত্যাদি নান! কারণে 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


তাহার! পারতপক্ষে সমুদ্রের ধারে ভিড়িত না । ষুন্নলমানের! 
সমুদ্রের তীরে বাড়ী করিত; কিন্তু সমুদ্রের দিকে পিছন 
ফিরাইয়া। আর বাড়ীর চারিদিকে বৃক্ষা্দি লাগাইয়! একটা! 
প্রকাণ্ড জঙ্গল স্থষ্টি করিয়া রাখিত। সমুত্রের তীরে 
আপিবার কোন নির্দিষ্ট রাস্তা ছিল না। মিষ্টার প্রফুল্ল 


শঙ্কর সেন এখানকার সবডিভিম্তনাল্‌ অফিসার থাকার 
কালে বিদেশী সমুদ্র-্নানার্থীদের পরিধেয় পরিবর্তনের জন্ত 
রামুর “থেজারী” নামক জনৈক ধনবান মগের অর্থে একখানা 
ঘর তৈরা করাইয়। দেন। ইছাই *খেজারী বিচ হাউস্*। 
বর্তমানে গভর্ণমে্ট সেটেল্মেন্টের কাজের জন্ত ইহাও 
১৯১৬ ইং পর্যন্ত 


বৎসরের কড়ারে ভাড়া লইয়াছেন। 





হুর্য্যান্ত-_কল্স বাজার 
এই ,থেজারী বিচ হাউস্ই একমাত্র সমুদ্র-তীরবর্ভী বাড়ী 
ছিল। ১৯১৬ খৃষ্টাবে কুমিল্লার শ্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত 
ইদ্দৃতৃষণ দত্ত মহাশয় একবার ককৃস বাজারে বেড়াইতে 
আসেন। তিনি তখন বাণীগ্রামের জমিদার বাবুদের 
বাড়ীতে থাকিতেন। দেধান হইতে লমুদ্র বু দুরে। 
সমুদ্রে ্ান করিতে আসিয়া কনের আনন্দটুকু লইয়া আর 
বাসায় ফিরা যাইত না--পথেই নিঃশেষ হইত। তিনি 
দেখিলেন, সেখান হইতে সমুদ্রোপভোগ করা সম্ভবপর নছে। 
রাজিদিন তো আর সমুদ্রের নির্ধল বাতাস এতদূর 
পৌঁছিবে না। তাই তাহারই প্রথম খেয়াল হইল যে, 
সমুদ্রতীরে বাড়ী করা ফাঁয় কি না? যেই ভাব! সেই কাজ। 


বাথলাক্স সম্মুভ্র-ল্সীন্ন 


ধা ০ 


তৎক্ষণাৎ তিনি তথায় নাম মাত্র মূল্যে কয়েক খণ্ড জারগা 
খরিদ করিলেন। স্থানীর অধিবাসীর! শুনিয়া বলিল, “টাক! 
কয়টাই জলে গেল।” তার পর যখন তিনি সেখানে তাবু 
খাটাইপ্া! তাবুতে থাকিয়া বাড়ী তৈরী করিতে আর্ত 
করিলেন, তখন অনেকে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“আপনি বিদেশী ভত্র সন্তান, আমরা আপনাকে এ ভাবে 
মরতে দেখতে পারি ন1। আমাদের অনুরোধ, আপমি 
এখানে অনর্থক বাড়ী কর্বেন না। বাড়ী তে প্রথম 
ঝড়েই উড়াইয়। লইবে। আর এখানে এত হাওয়ায় শক্ত 
রকমের অন্থুখ করিয়া আপনার জীবন শস্কটাপন্ন করিয়া 
তুলিবে।” তবুও যখন তিনি তাহার বাংল! তৈরীর কাজ 
বন্ধ না করিয়! পূর্ণ উদ্তমে চালাইতে 
লাগিলেন, তখন তাহাদের সহপদেশ 
না শুনার পরিণামে তাহার কি ছর্দশাই 
যে হইবে তাহার বর্ণন। করিয়। তাহার! 
একটু তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইতে 
লাগিল। ইন্দুবাবুর “সিন্ধু কুটার» 
সকলের অন্থরোধ তাচ্ছিল্য করিয়া; ভয় 
দেখানকে এক পাশে সরাইয়া ১৯১৭ 
খুষ্টাৰে পরিসমাপ্ড হইল। 

তার পর কয়েক বৎনরের ঝড়েও 
যখন “বাংলার” বিশেষ কোন অনিষ্ট 
সাধিত হইল না, ইন্দুবাবুও যখন 
সমুদ্রের হাওয়ায় অনুস্থ হইয়! না পড়িয়া! 
উত্তরোত্তর স্বাস্থ্যোন্নতি লাভ করিতে 
লাগিলেন, তখন সকলেরই কিছুটা বিশ্বাস জন্মিল যে, 
না সমুদ্র-তীরেও বাড়ী কর! যাইতে পারে। সেবার 
ইন্দুবাবু ককৃস বাজার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! 
“ভারতবর্ষে” কক্‌দ বাজার শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিলেন। 
অনেকেরই মন কক্সবাজারের দিকে অকেষ্ট হুইল। 
সমুক্্ুতীরে বাড়ী উঠিতে লাগিল। স্থানীয় উকীল ও টার্ণার 
মরিশন্‌ কোম্পানীর এজেপ্ট যুক্ত দীনবন্ধু ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
কোম্পানী দ্বারা ভ্রমণকারীদের থাকিবার জন্ত একখান! 
বাংল! করাইলেন, নিজেও একখানা বাড়ী করিলেন। ক্রমে 
বাহাড়ছড়ার় (সমুদ্রতীরের স্থানীয় নাম) অতি নুন্দর 
একখানা! বাঙ্গালী পন্গী স্ষ্ট হইল। কিন্তু ভাবিলে অবাক্‌ 
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হইতে হয় থে, জনৈক প্রফেদার ও দীনবন্ধু বাবুভিন্ন 
চাায়ের কেহই এখনও ককস্‌ বাজারে বাড়ী করিতেছেন 
না। চট্টগ্রামের ধনী মহোদয়ের! এই পল্লীতে আরও 
কয়েকথান বাড়ী করাইয়৷ দিলে নিজেরাও থাকিতে পারেন, 
আর ভ্রমণকারীদেরও থাকার বেশ সুবিধা হইয়া যায়। 
ককৃস্‌ বাজারে খাওয়ার নুবিধ! খুবই আছে। এখন থাকার 
স্ুবিধাটুকু হইয়া! উঠিলেই স্থানটা সর্বা্নুন্দর হইতে 
পারে । 


(৭) 


ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সমুদ্রের হুন অনেক খাইয়াছি। তাই 
গুণ গাইতে ক্রটী করি নাই। এবার মধুরেণ সমাপয়েং 
অর্থাৎ মুখরোচক নিন্দার কথা ব্ক্ত করিয়া এ প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 

কক্সবাজারে কয়েক দিন বাস করিলেই “আঙ্গোরা” 
রিপন্সিকের কথ! মনে পড়ে । কয়েকজন বিদেশী সে দেশে 
সংবাদপত্রের অভাব দেখিয়। একথান! সংবাদপত্র বাহির 
করিতে চাহিয়াছিল। যেমনি কাগজের আফিন্‌ খোলা, 
তেমনিই বাড়ী চড়াও ! শেষে প্রাণ লইয়াই ঘরের ছেলের 
ঘরে ফির! ছফর হইয়| উঠিয়াছিল। ও দেশে সংবাদপত্রের 
কথাটাই লোকের কর্ণশূল। এখানেও প্রায় তাই__ 
খবরের কাগজের বেশী বালাই নাই। প্রবল ভূমিকম্পে 
কলিকাতার মন্ুমেন্ট আমূল উৎপাটিত হইলে ককৃস বাজারে 
ছাপার হরপে এ খবর পৌছিতে ন! পৌছিতে মনুমেন্ট 
পুনর্গঠনের পথে বছুদুর অগ্রসর হুইয়। যাইবে। 

“জর্জ এও. মেরী” হলে একটা ছোট খাট লাইব্রেরী 
আছে। লাইব্রেরীটী না কি ছোট হইলেও মন্দ নয়) কিন্ত 
“'অভাগার কপাল দোষে” তাহারও বার দিনের অবকাশ। 
তাই আমাদের নছিবে অবনর কাটাইবার জন্ত শোয়া' বস! 
গল্প গুঞ্ব ভিন্ন আর কিছুই ভুটিল ন|। “দিনের দারুণ 
দ্ীর্ঘতায় আমাদের অবস্থাও রদিক কবি দ্বিজেন্্রলালের 
“নবকান্ত রায়ের গোছ হইয়| দীড়াইল। তবে আমাদের 
তাবেদারিতে তে! আর কোন দফাদার খাটে নাই--তাই 
“ও দফাদার তুম্‌ শাল! তে! বৈটুকে বৈট্‌কে খাতা! হায়” 


ভাব্রভন্ম্ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড. 


বলিয়া চীতুকার (করিয়াই বা সময় কাটাইবার যো কই! 
তাই ভবিষাৎ যাত্রীদের প্রতি একটা অমূল্য উপদেশ এই-_ 
দুটকেস্‌ (তুর এখন অচল-_নেহাৎ সেকেলে ) ভর! গাদা 
গাদ! বই'লইয়া যাইবেন। নতুবা পেটের আহার পরিপাটা 
মতে মিলিলেও মনের আহার মিলিবে না। 

এখনকার নবাগতদ্দের আলাপের বিষয় গ্জোগ়্ার, 
ভাটা” পনীল!” পমেলার্ড* *“মেভিস্‌”, কড়ি, শঙ্খ, মগের 
লুন্নী ; আর সময় লময় সমুদ্র গর্জনের তর্জম]। সর্বশেষে 
ককৃল বাজারের প্রত্বতত্ব--মগদের সমালোচন!। 

আমাদের অদৃষ্টগুণে ( বন্ুবর বলিলেন বিজয়াতে যাত্রার 
ফলে ! ) এক স্বরসিক ভদ্রলোক আমাদের আড্ডায় ভুটিয়া 
গেল। তাহার শরীরের পরিধি ও গায়ের রংঞএর খাতিরে 
আমর! তাহাকে (অবশ্ত তাহার পরোক্ষ ) "কালাপা হাড়” 
বলিয়! অভিহিত করিতাম। তাহার প্রকাণ্ড ভূড়ির ভিতর 
ছুনিয়ার যত আজগুবি গল্পের আত্তানা। কবে সমুদ্রে 
কোন জেলের পারে পাঁচমুখো! জোক লাগিয়। তাহার সমস্ত 
রক্ত শুধিয়া খাইয়াছিল, কি ভাবে নামজাদা চিকিৎসকের 
দল তাহাদের বিগ্তার বহর শূন্ত করিয়াও সফলকাম না 
হইয়া ই। করিয়। সে দৃহা দেখিয়াছিল, কবে কে বিষাক্ত 
“জেলী” ফিসের ( 61] 291) ) বন্ধুতায় অমানুষিক অন্গ- 
ভঙ্গী সহ মরণ পথের যাত্রী হইবার উপক্রম করিয়াছিল, 
হাতীর ধেদায় কবে কোন ভীষণ ঘটন! ঘটিয়াছিল ইত্যাদি 
লোমহ্্ধণ ঘটনা-বৈচিত্যে আমাদের ছুপুরের পরবর্তী সময়টা 
বেশ এক রকম কাটিয়া! যাইত। 

কক্‌স বাজার ছাড়িয়া আসিয়াছি--সেও বেশ কদিন 
হইল। কিন্তু এখনও পে ছবি ভুলি নাই। বাস্তবিক 
কক্স বাঞ্জার অতি রমণীর স্থান। কন্কা বাজার এই লামাগ্ত 
সময়ে জীবনের এই সামান্ত স্বতির সঙ্গে যে মাধুরিম! 
মাথাইয়। দিছে, সে মাধুরিমা! জীবনের বহু ভবিষ্যৎ 
মুহূর্তকে রমণীয় করিয়! ভুলিবে। ধুলিময় কর্নস্থানে গাড়ীর 
ঘড়, ঘড়, লোকের হৈ চৈ ও কর্ক্লাস্তির মধ্যে অনবরতই 
ককৃম বাজারের শান্ত মধুর স্মৃতিটুকু জাগিয়। উঠে। মনে 
হয় আবার সেখানে ছুটি! যাই। আর যাওয়! হইবে কি 
ন! ভবিতব্য বলিতে পায়ে। 


. কমলাকান্তের পত্র 
কমলাকান্ত 


রর প্দুর নেহি দেখত” 

নমীরাম বাবু পাহাড়ে হাওয়! থেতে গিয়েছিলেন। ফিরে 
আস্বার সময় একটা পাহাড়ী ছেকেকে চাকর ক'রে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এক রকম কুড়িয়ে নিয়ে আদার 
মতন। কেন না এই পর্বতবাসীদের মধ্যে সংসার-বন্ধনটা 
খুব আল্গা-_কে কার ছেলে, কে কার মা, কে কার ভাই 
বোন, সব সময় আমর! ঠিক ধরতে পারি না। পর্বত-গৃহ 
থেকে যখন নসীরাম বাবুর স্ুটকেস্‌ বয়ে খারসান্‌ ষ্টেশনে 
সে আসে, অজান! দেশের সেই ধাত্রীটার মনে কি হয়েছিল 
তা বল। শক্ত । কিন্ধু তার মুখের সরল হাসি দেখলে কেউ 
সন্দেহ করতে পারত না যে, পাহাড় ছেড়ে সমতল ভূমিতে 
নেমে আসবার পুর্ববক্ষণে, তার আশৈশবের বিছার-ভূমির 
সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় তার মনে এতটুকু বিচ্ছেদ-ব্যথার 
মেঘ দেখা দিয়েছে । 

তোড়ে বৃষ্টির পর নর্দিম] দিয়ে যেমন জল নামে, দার্ডজিলিং- 
হিমালয়ান রেলপথের খেলাঘরের গাড়িগুল! যখন হুড় হুড় 
ক'রে এনে শিলিগুড়ি পৌছাল--আর দূরে, অতি দূরে 
আকাশের গায় ছিমালয় মেঘের সঙ্গে মিশিয়ে গেল, তখন 
বেচারার মুখখানা কেমন একটু যেন বিশু হয়ে উঠল। 
শিলিগুড়ি ছেড়ে ডাক গাড়িখান! যখন হাওয়ার গতিতে 
কেবলই দৌড়াতে থাকৃল, তখন সেই পাহাড়ী বালকের 
মুখ দেখলে বোঝ। যেত যে, তার প্রাণটা! শুন্ত হয়ে গিয়েছে। 
সে দিগন্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বসে ছিল,_খুব কাছের 
জিনিসগুলাও সে যেন দেখতেই পাচ্ছিল না। রাত্রি এল, 
সে র্লাস্ত হঃয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। প্রভাত হ'লে গাড়ি এসে 
থামল শিষ্পালদ। ষ্রেদনে- বিপুল জনতা আর কোলাহলের 
মধ্যে বেচারা দিশেহারার মত হ'য়ে গেল। নসীরামবাবু 
একখানা খোল! গাড়িতে তার সমন্ত মালপত্র নিয়ে বালক- 
টাকে পাশে বিয়ে, এগলি সে-গলি করতে করতে একট! 
খুব সরু গলির তিতর তার বাড়ীর দরজায় এলে উপস্থিত। 


বেচার। পাহাড়ী ছেলেটার তখন মুখ দেখুলে মনে হত-_ধেন 
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কত দিনের বিরহবিধুর বক্ষ জীর্ণ কারা-প্রাচীরের মত পথের 
উভয় পার্থর উচ্চ প্রাচীর অতিক্রম ক/রে, মাথার উপর যে 
সুশীল আকাশ দেখ! যাচ্ছিল, সেই দিকে তাকিয়ে কোন্‌ 
মেঘদুতের প্রতীক্ষায় চেয়ে রয়েছে। ননীবাবু তাকে বাড়ীর 
ভিতর আস্তে বল্লেন ;__বাড়ীর সন্ধীর্ণ উঠানে দীড়িয়ে সে সেই 
সুনীল আকাশের দিকেই বার বার চেয়ে দেখতে লাগল। 

দিনের পর দ্বিন চলে গেল, বান্কের প্রফুল্লত। ফিরে 
এল না। এক দিন পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করার পর বালক 
উত্তর দিলে যে, তার এ জনবছল, গৃহবছল, শব্ধ বহুল, ধূলি- 
বুল, ধূমবন্থল, সু্ন্ধবহুল বিরাট জনপুর্ণ অরণ্যটাকে মোটেই 
ভাল লাগ্চে ন1। 

নসীবাবু প্রিজ্ঞাস। কল্লেন__“কেন 1” 

বালকটা অতি করুণ স্থুরে উত্তর দিলে “বাবুজা, দুর 
নেছি দেখ্ত1!” এই কথ। ঝলে সে একটা মর্ম্রভেদী দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেল্পলে। 

নসীবাবু তার কথ! কিছুই বুঝলেন না; তিনি বল্লেন-- 
শ্দুর নেহি দেখৃতাকি রে?” 

বানক। বাবুজী, যেদিকে তাকাই সেই দিকেই উচু 
দেওয়াল__আমার চোখ যেন ধাক্ক! থেয়ে ফিরে আসে-_ছুর 
দেখতে পাই ন!। 

নসীবাবু। সেকি রে? পাগলহলিন|কি? 

নমীবাবু বালকের দুঃখ বুঝলেন না, আমি বুঝলাম। 
সে হিমালয়ের শিখরে দীড়িয়ে দেখত--উপরে আকাশ এবং 
হিমৃগিরির চুড়ার পর চূড়া, নীচে শিখরের পর শিখর, 
উপত্যকার পর উপত্যকা-__স্গভীর সমুদ্রের তরজ-বিভঙের 
তায় বিশাল বিপুল বিস্তার দিগস্ত পথ্যস্ত চলে গিয়েছে। 
নয়ন কোন দিকেই প্রতিহত হয় না। নীল আকাশের শুভ্র 
মেঘ, ভেসে ভেসে সেই দিগন্তে গিয়ে সংজ্গ হয়। বর্ণার 
কুলু কুলু স্রোত অবিরাম বয়ে ঝয়ে, উপত্যকার পর 


* উপত্যক1 অতিক্রম করে, প্রথমে শপ, ক্রমে স্ফীত, স্কীততর 


রজত-ধারায় & দিগন্তে মেঘের সঙ্গে মিশে যায়। বালক সেই 
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সীমাহীন বিশালত। দেখে দেখে বিমোহিত, মুগ্ধ হয়ে যেত,_ 
তারই বিরহ আজ তাকে বেদন! দিচ্চে__সে দূর দেখতে 
পাচ্ছে না, তার প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠচে। 

আবার এমন লোকও আছে,যাকে কারাগৃহের মত ঘন- 
সন্িবিষ্ট প্রাচীর, পথের ধুলা, অবিরাম ঘর্থর কল- 
কোলাহল মোহিত করে,_এবং ফাঁকায় দীড়িয়ে বার 
প্রাণটাও ফাক! হয়ে যায়। 

কিন্ত এই দূর দেখাই মানুষের স্বভাব,__দুর দেখাই 
মানুষের প্রকৃতি । চোখের দৃষ্টি প্রতিহত হ'লেও কল্পনার 
ত বাধ নাই-__ধেখানে চোখ হার মানে, ঠিক সেইথান 
থেকে কল্পনা বল্পাহীন অ্বের মত ছুটতে আরম্ভ করে। 

মানুষ আজকের শত কাধা-জালের বেড়া থেকে যেমন 
এক মুহূর্তের ছুটী পার, অমনি কালকের কথা ভাবতে 
থাকে-_এই থেকে সঞ্চর, এই থেকে জীবনের ধার! নির্ণয়, 
এই থেকে অনাগতের জন্ত আয়োজন আপনি আসে। যদি 
বর্তঘানই__মর্থাৎ যেটাকে দেখ! যাচ্চে, যা করা যাচ্ছে, য| 
উপভোগ করা যাচ্চে, যা সা যাচ্চে__সেইটাই শেষ হত, 
তাহলে কালকের জঞ্ত কেউ প্রস্তত হত না_কল্পনা, আশা 
ব'লে কোন কিছু মানুষকে প্রলোভিত,ঃআক্ৃষ্ট, বন্ধ করত না। 
আবার এইখানেই শেষ নছে-_মানুষ জীবনের ব্যবস্থা ক'রে, 
আবার জীবন-জলধির পরপারের কল্পনাও করে, তার জন্য 
প্রস্ততও হয়। অতএব দূর দেখাই মানুষের স্বভাব। যেখানে 
দুর দেখার ব্যাথাত,_ নিশ্চিন্ত হয়ে চিন্তা! করবার অবসর 
পেলেই মান্য সেইথানে চিন্তাকুল। দুর-ভবিষ্যতের কথ৷ পরে, 
নিকট-ভবিষ্তৎও না দেখতে পেলে চোঁথে অন্ধকার দেখে, 
আর তার অন্তর হতাশ হয়ে বলে-_দুর নেহি দেখ্ত1| 

আধষর! সকলেই দূর দেখতে পাচ্চি না; দেখতে পাচ্চি 
না,__চোখের সন্লিকটে যে বিরাট প্রাচীর আমাদের দৃষ্টিকে 
প্রতিহত কচ্চে, তাকে ভেদ ক”রে-__দুরে__ভবিষ্যতে-_ 
দিগন্তের কোলে কোলে আমাদের জন্ত কিসের পস্র| নিয়ে 
দিক্‌-বালিকাগণ আমাদের অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা কচ্চেন 
সুখের না ছঃখের, মানের না অপমানের, জীবনের ন 
মরপের__তা আমর! কিছু বুঝতে পাচ্চি না। অর্থাৎ 
আমাদের করনা, আমাদের দৃষ্টি আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
আভাষ পধ্যস্ত পাচ্চে না--আমর| বাঁচব কি মরব তার 
ইঙ্গিত পধ্যস্ত পাচ্ে না। 


ভ্াল্রভবশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ__ ২য় থও-_চতুর্থ সংখ্য। 


যারা সেই কথা ভাবচে, তাদের হয় ত অনেকে 
বল্বেন_-পাগল ! যে দিন যায় সেই দিনই ভাল, তার পর 
কি হবে ভাববার কি প্রয়োজন? কিন্তু এ প্রয়োজনের 
কথাই নয়--ভাবতেই হণ্বে--গড়েচেন যিনি তিনি এমনি 
করে গড়েচেন আমাদের, যে, ন! ভেবে কেউ থাকতেই 
পারে না। ক্ষণিক ভুলে থাকৃতে পারে মান্য, কিন্ত, এক 
মময় না! এক সময় তার সে ছুর্ভাবন! আস্বেই আস্বে। 

বর্তমানের হুূর্েস্ত প্রাচীর ভেদ ক'রে দৃষ্টি অগ্রসর হচ্চে 
না অথচ যার! দূর না দেখতে পেলে কিছুতেই স্বস্তি লাভ 
করতে পারে ন।--তার! হয় পাহাড়ী বালকটির মত 
বিস্কারিত নেত্রে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দুর- 
দৃষ্টির আকাক্ষাকে কথক্চিৎ প্রশমিত কচ্চে-নয় ত, চোখ 
বুজে কল্পনায় অনাদি অতীতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বর্ত- 
মানকে; বাস্তবকে উপেক্ষা করচে, ভুলে যেতে চেষ্টা! করচে! 

কিন্তু বলাই বাছুল্য--এই হই শ্রেনীর লোককেই 
অনেকে পাগল বল্চে--অতীত বা! অস্তরীক্ষ দেখে দেখে 
চক্ষু ক্ষরিয়ে ফেল্লেও বর্তমানের কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে পড়তে 
না। কিন্তমানুষ করে কি? দূরন! দেখলে সে বাচবে 
না, অতএব হয় কল্পনায় অতীতকে দেখা; নয় ত কল্পনায় 
আশায় মিশিয়ে অন্তরীক্ষের দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে থাক1। 

আমি নসীবাবুকে বল্লাম-_“এই পাহাড়ের ছেলেটাকে 
পাহাড়ে ছেড়ে দিয়ে আন্থন__সে দুর দেখে তার প্রাণ রক্ষা 
করুক।” কিন্তু হায়, কে আমাদের এই কারা-প্রাচীরের 
বাহিরে যে মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, সেখানে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেবে? স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি, স্বচ্ছন্দ বিহারের ব্যবস্থ। করবে? 
প্রাচীর ভাঙ্গ বল্লে, লোকে বলে-_-পাগল ! বাহিরে চল বঙ্লে 
লোকে বলে,-_সেট! অনিশ্চিতের রাজ্য, কোথায় যাবে? 
কিন্তু অনিশ্চিত ত অতীতকে ফিরিয়ে আন, অনিশ্চিত ত 
পরপারের প্রহেলিকা! কিন্তু তা বল্লে কেউ শোনে ন1। 
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দুর দেখা, হুদুর অনাগতের আহ্বানে কর্ণপাত করা 
যেমন শ্বাভাবিক, অনেক দিনের অভ্যাসের বাধন কাটানোও 


তেমনি কঠিন। এ বাধন সুধু রাজার বাধন নয়, সকল রকম 


অবিদ্ভার বাঁধন-..কে মুক্ত করবে? পু 


রাশিয় 


. জীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


রাশিয়ার গ্রাম্য সঙীতের সহিত এসিয়ার নানা! দেশের 
গ্রাম্য মঙ্গীতের অস্ভুত মিল দেখিতে পাওয়া যায় । গানের 
মধ্যে ভাব বা ভাবার সম্পদ বিশেষ নাই,__মাছে কেবল 
স্থরের এক বিচিত্র উন্মাদনা-শক্তি। অনেকের মতে 
রাশিয়া! এসিক়ার একেবারে পাঁশে পড়াতে, ইয়োরোপের 
অন্তর্গত হুইয়াও, তাহাকে এগিয়ার প্রভাব বেশী মাত্রায় 
আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিয়াছে। রাশিয়ার সঙ্গীতের সহিত 
যেমন পুর্ব মহাদেশের সঙ্গীতের বহুল সাদৃশ্য বর্তমান, 





প্রাচীন-তন্ত্রী রাশিক্জান নর-নারী 
রাশিয়ান গ্রাম্য লোকদের চরিত্রের সহিত তেমনি এসিয়ার 
লোকদের চরিত্রের অনেক সাদৃঠ আছে, এ কথ! পূর্বে 


বলা হইয়াছে । রাশিয়ান চরিত্র মধ্যে ইয়োরোপের 
লোকদের চরিত্রের ধূর্ততাও নাই। ইহার! অত্যন্ত বেশী 
সরল এবং সোজা । ভগ্ডামিও রাশিয়ান চরিত্রে নাই 
ভাল হউক মন্দ হউক-_ইহার! যাহা! করে, তাহা খোলাখুলি 
ভাবেই করিয়া থাকে। গোপনতার কোনে! দরকার 
আছে বলিয়। ইহার! মনে করে না| স্ত্রী পুরুষের মধ্যে 


যে প্রকার সম্বন্ধ পৃথিবীর অন্তদেশে লোকে গোপন করিবার 
চেষ্টা করিয়! থাকে-_রাঁশিয়ানর। তাহ! গোপন করিবার 
কোনো প্রয়োজনই মনে করে না। 

এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে ছুইজন স্ত্রী পুরুষ একক্র 
স্বামীন্ত্রীর মতই বসবাস করিতেছে__কিস্ত খোজ লইলেই 
জান! যায় যে তাহার! বিবাহিত নহে। কিছুকাল আগে 
পর্য্যন্ত ইহ! খুব বেশী পরিমাণে দেখা যাইত ; বর্মান সময়ে 
কিছু কমিয়াছে। ইহার্দের ছিজ্ঞ/সা করিলে ইহারা বলিত 
যে, বিবাহ করিতে হুইলে ধর্মযাজক যে পরিমাণ টাক] চায়, 
তাহা দিবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই, কাজে কাজেই তাহার। 
বিবাহের অনুষ্ঠ'ন বাঘ দিয়াই 
এক সঙ্গে বাস করিতেছে। 
ইহাতে লজ্জা করিবার কিছু 
নাই। 

জারের আমলে ঘৃষ গ্রহণ 
রাজকশ্নচারীদের প্রথা! হইয়! 
গিয়্াছিল। শেষ পধ্যস্ত এমন 
হয় যে ঘুষ না লইলে তাহাদের 
সংসার অচল হইত। চাকরী 
দিবার সময় রাজসরকার ভইতে 
ঘুষের পরিমাণ বাদ দিয়াই 
কশ্মচারীর বেতন ঠিক কর! 
হইত। যদ্দি কোনে! রাজকর্মচারী 
ঘুষ না লইত তবে তাহার অবস্থা চাকরি পাইবার পূর্বেও 
যেমন ছিল-_পরেও তেমনি থাকিত। উচ্চ পদস্থ রাজ কর্ম- 
চারীর!৷ এই প্রকার কর্মচারী সর্থন্ধে বলিত যে *ঘোড়াকে 
জলের কাছে আনিলাম, ঘোড়া বদি এখন জল পান ন! করে, 
তবে আর আমর1 কি করিতে পারি।* 

জারের শাসন কালে রাশিয়ায় অরাজকতাই রাজস্ব 
করিত'। মন্ত্রীদের ক্ষদত| ছিল প্রচুর। মন্ত্রীদের মধ্যে 
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রঃ ৫৭৫ 


৮৩৬ ভ্ান্রভন্বহ 


সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। এই মন্ত্রীর হাতে সরকারী গোয়েন্দ! 
বিভাগ থাকিত। মন্ত্রী এই গোয়েন্দাদের সাহায্যে যে 
কোনো প্রজার__তিনি যত বড়ই হউন ন! কেন-_সর্বনাশ 
করিতে পারিত। গোয়েন্দাদের সংবাদ সর্বাংশে সত্য 
বলিয়া! গ্রহণ কর! হইত, এবং সেই সংবাদের উপর ভিত্তি 
করিয়। শাসন-কধ্য অনেক সময়েই পরিচালিত হইত। 
দেশের কোথায় কি হইতেছে, কোনে! ষড়যন্ত্র চলিতেছে কি 
ন1, ইত্যাদি সকল খবর এই মন্ত্রীর গোচরে থাকিত। 
অনেক সমদ্ন এই মন্ত্রী উৎকোচ দানে বশীভূত করিয়। 
লোককে ফড়যন্ত্রে লগত করিত। 


রাজোর কোনো লোক ভরসা! করিয়! কোনো কাজ ' 


করিতে পারিত না। মন খুলিয়া কথ! বলার সাহদও 
অনেকের ছিল না। যত অত্যাচার অনাচার সকলি 
নীরবে সহা কর] ছাড়া গতান্তর ছিল না। অপরাধীকে 
ধরিয়া যদি তাহার বিচার খোলা আদালতে হইত, তাহা 
হুইলে বোধ হয় লোকের! এত ভয় পাইত ন!। আদালতে 
অপরাধী ম্বপক্ষে বলিবার স্বযোগ পায়। কিন্তু জারের 
অধীন রাশিয়াতে যদি কোনে! লোকের উপর সন্দেহ হইত, 
তাহা হইলে তাহাকে হঠাৎ গ্রেপ্তার করিয়। সাইবেরিয়ার 
কোন্‌ প্রান্তে যে নির্বাদন দেওয়৷ হইত, তাহ! নির্বাসিত 
ব্যক্তি ছাড়। অন্ত কাহারও জানিবার উপায় ছিল না। 
গোয়েন্দ। বিভাগের চর কোথায় ধে নাই, তাহা কেহ বলিতে 





নাগরিকের গ্রীক্মনিবাস--( অরণ্য মাঝারে ) 


[ ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড-চতুর্থ সখ্যা 





রাশিষ্বান কৃষক 


পারিত না। সকল সময়েই যে 
এই সকল চরের! ঝাঞ্জার মুনের 
গুণ রাখিত, তাহ! নয়,_অনেক 
সময় তাহারাই ধিদ্রে।হী দল্তুক্ 
হয়া পড়িত, অথচ সরকারের ' 
বেতনও ভোগ করিত। এই 
সকল চরেরা বিদ্রোহী এবং 
ষড়ঘন্ত্রকাগীদের অনেক সাছাব্য 
করিত। 

পৃথিবীর আর কোনে! দেশের 
লোক সরকারের গোয়েন্ন- 
বিভাগকে এত ভয় করিত 
বলিয়। মনে হয় না। রাজ্যের 


“মধ্যে বিচার বলির! কিছু ছিল 


চৈত--১৩৩৩ ] ল্লাম্পিলা ৮৭ 





না। পুলিশের কথার উপর আর কাহারে! কোনো কথা জন্মলাভ করিত, তাহা হইলে রাশিয়াতে জার শাসনের 
চলিত না। পুলিশের এই ক্ষমতার অপব্যবহার 'রাশিয়াতে অবসান খুব সম্ভবত হইত না। জারের লময়ে যাহারা 
জারের সময় চরম পরিণতি লাভ করে। বুদ্ধিমান বলিয়া! পরিচিত ছিল, তাহার! নিজের স্থার্থ লইয়! 
থাকিত, দেশের এবং দশের মঙ্গলের 
দিকে: দৃষ্টি দিবার সময় তাহাদের 
ছিল না। যাহারা দেশের মঙ্গলের 
জন্য চিস্তা করিত, তাহারা চিন্তার 
বেশী আর কিছু করিতে পারিত 
না। মুখ ফুটিয়া কিছু বলার 
নামই ছিল রাজবিস্রোহ কর! । 
ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যাপারেও 
রাশিয়ানদের প্রাচ্য দেশের লোকদের 
সহিত মিল দেখা! যায়। রাশিয়ান 
বণিকের সহিত ব্যবসা করিতে 
হইলে প্রথমে তাহার সহিত বন্ধুত্ব 
করিতে হইবে। প্রথমবার দেখ! 
করিবার সময় তাহার সহিত ব্যবস! 
ছাড়া অন্ত যে কোনে! বিষয়ে কথ! 
বঙাই বুদ্ধিমানের কাজ। প্রথম 
রাশিয়ান কৃষকের চত্রহীন ঠেলাগাড়ী সাক্ষাতেই ব্যবসায়ের কথা পাড়িলে, 











কসাক স্নোদল ৃ 
জারের সময়েও যদি রাশিল্াতে ইটালির ম্যাটুদিনি, রাশিয়ান বণিকের মন বিগড়াইয়। যাঁয়,এবং একবার মন বিগ 


গ্যারিবন্ডি, ক্য্ুতুর ইত্যাদির মত বাঁজনীতিভ্ঞ ব্যক্তি ড্বাইলে আবার তাহাকে সোজ। কর! অত্যস্ত কষ্টকর কাজ। 
প্রত 


৪০৮৮ ভ্ডাক্পত্তন্য্য [ ১৪শ বর্ষ_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


ছিতীয়বার সাক্ষাতের সময় ছপাচট। বাজে কথার সঙ্গে মস্কাও, সহরেই বেশীর ভাগ পাক। রাশিয়ান বণিক 
একটু ঠাট্ট! তামাসার চেষ্ট৷ মন্দ নয়। তার পর ক্রমে ক্রমে দেখ! যায়। ইহাদের অধিকাংশই প্রথম বয়সে চাষা 
একটু আধটু ব্যবনার কথ! পাড়া যাইতে পারে। কিন্তুবেণী ছিল, এবং হয় ত মাত্র কয়েক বছর গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
কিছু বল! সুযুজি-সঙ্গত নয়। ৃ 
বার ছুএক দেখা সাক্ষাতের 
পর বণিককে নিমন্ত্রণ করা 
,উচিত। নিমন্্রণে খাওয়া দাও- 
যার প্রচুর আক্বোজনের সঙ্গে 
অন্ত পাচ রকম আমোদ করি- 
বার ব্যবস্থা যত থাকিবে ততই 
ভাল। খাওয়! দাওয়! শেষ 
হুইবার পর রাশিয়ান বণিকের 
কাছে বাহা কিছু প্রয়োজন 
সবই আদায় করা যাইতে পারে। 
একবার ব্যবসায় সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইলে আর চিন্তার কারণ নাই। 
ইছারা বাহাকে বন্ধু বলিয়া! গ্রহণ করে-তাহাকে লহজে ভোলে ব্যবসা করিতে আঠিয়াছে। ইহাদের ব্)বসায়-বুদ্ধি 
না, এবং তাহার উপকার করিবার জন্ত নিজের ক্ষতি ইয়োরোপের অন্তান্ত দেশের ব্যংসায়ীদের তুলনায় কম নয়, 
ক্বীকারও করিতে পারে। ঘথচ ইহার! নিজের দেশ ছাড়া অন্ত কোনে! দেশের বিশ্বে 





বসাক ফেনানী ও তাহার আরদালী 





রাশিয়ান সেনার ক্রীড়া-কৌতুক 
€ৰরফের উপর ঘানিগাছের যতন যন্ত্রে ছইজন লোক চড়িয়া বপিয়া আছে-_ ছয়জন সেন! তাহাদের ঘুরাইতেছে। 
কেন্ত্রের চক্র বদি হঠাৎ থামির| যার, আরোহী ছইজন অযনি তৎক্ষণাৎ পপাত তুযার-পমুতে 1) 


খবর রাখে না। লেখা পড়া ইহাদের না জীনার মধ্যে। 
অবন্ত সকলের সম্বন্ধে ইহ! বল! হইতেছে না। 

মসকাওএর বণিকের! সাধারণতঃ" অতিথিপরায়ণ হয়। 
কাহাকেও ভাল লাগিলে তাহার জন্ত তাহার! যথাসাধ্য চেষ্টা 
করির়! থাকে | অনেক বণিকের শিল্প সন্বপ্ধে আশ্চর্য রুচি 
আছে। এবং শিল্পের উন্নতির জন্ভও ইহার! অনেক অর্থব্য় 
করিয়া! থাকে । 

এই সমস্ত বণিকদের পুজের| প্রায় সকক্ষেই শিক্ষালাভ 
করিবার জন্ত বিদেশে যাইতেছে । বেশীর ভাগ যায় 
জার্বাণি। সাধারণ বিস্তালয়ের শিক্ষা! শেষ করিয়া ইহার! 





ল্লাম্পিকা 





০০ 


মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিতেছে। জাতীর রীতি নীতি; 
আচার ব্যবহার, শিক্ষা-পদ্ধতি ইত্যাদি অবহেলার জিনিন 
নয়, এই বোধ অনেকের জন্মিতেছে। যাহা কিছু বিদেশের, 
তাহ! সব শ্রের়--এই অতিত্রান্ত ধারণ। খ্ুচিয় যাইতেছে : 
রাশিয়ার এই অবস্থার সহিত আমাদের দেশের লোকে: 
প্রথম ইংরেঞি শিক্ষালাভ করার সময়ের তুলনা কর 
যাইতে পারে। হঠাৎ নতুন শিক্ষ/ লোকের চোখে এমন 
ভীবণ ধাধা লাগাইয় দেয় যে, তাহার! দেশের সব কিছুকেই 
অত্যন্ত তাচ্ছিগ্য করে। আমাদের দেশেও ঠিক এই অবস্থ 
হইয়াছিল। 





রাশিয়ান সেনাদের নৃষ্চা-গীত-বান্ধ 


বিশ্ববিস্তঠলয়ের শিক্ষা! রাশিয়ায় বাহিরে গিয়া শেষ করিয়া লয়। 
বিদেশ হইতে প্রতাবর্তন করিয়! তাছার! পৈতৃক ব্যবসায়ে 
প্রবেশ করে, কিন্তু অনেকেই বর্তমান পদ্ধতিতে কাজ 
চালাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে। তাহার! শিক্ষাতেও 
যেমন নবা-তন্ত্রের, ব্যবলা-বাণিজ্যও তেমনি নতুন ভাবে 
চালাইতে হয়। 

যে সকল রাশিয়ান পূর্বে বিদেশের শিক্ষা লইয়া দেশে 
ফিরিত, তাহারা নিজেদের দেশের সব জিনিসের উপরেই 
একটা! বিষম দ্বপার ভাব দেখাইত। দেশের রীতি নীতি, 
শিক্ষা, লোকের,আচাঁর ব্যবহার সবই অত্যন্ত সেকেলে-_ 
এই ছিল তাহাদৈর মত। এখন আবার ক্রমে ক্রমে এই 


বিদেশে শিক্ষা প্রাপ্ত রাশিয়ানর! নিজের দেশে বিদেশে 
রাজনীতি, আচার-ব্যবহার চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছিল 
,কিস্ত বিশেষ সাফলা লাভ করিতে পারে নাই। কত, 
কতক বিষয়ে অবস্ঠ তাহার! যুৎসামান্ত রুতকাধ্য হইয়াছিল 
কিন্তু বর্তমান সময়ে যে সমস্ত রাশিয়ান যুবক বাঁণিজা বিষ 
বিদেশ হইতে শিক্ষা! পাইয়! আমে, তাহার! ব্যবসা-বাঁণিজে 
বীতিনীতি পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । চে 
ফল কি হইবে তাহা এখনও বল! যায় না। তবে নে 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, হঠাৎ পরিবর্তন সম্থ করিতে 
পারিয়! তাহারা অসম্ভব রকম ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছে 
গ্রাচীনের! পুত্রান পদ্ধতিতেই বিশ্বাসী, তাহার! সেই তা 
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5 দি স্থবিরতা 


নিজেদের ব্যবসা চালাইতে চায়। নবীনের! নতুন ভাবে সব 
করিতে চায় ? কিন্ত প্রচলিত ধারাকে পরিবর্তন করিয়। নতুন 
ধার! চালাইতে হইলে যে প্রকার শিক্ষা এবং অধ্যবসায়ের 
প্রয়োজন, তাহা অনেকেরই নাই। এই প্রবীণ এবং 
নবীমের ছন্দে কে জয়ী হইবে-_তাহা আরো! কিছুকাল পরে 
বলা সহজ হইবে,--এখনও স্থির করিয়া কিছু বলা যায় না। 
বর্তমান শিক্ষিত রাশিয়ান যুবক ইয়োরোপের অন্তান্ত 
দেশের শিক্ষিত যুবক অপেক্ষা অনেক বেশী পড়াগুন! করে 
এবং অনেক বেশী জানে। তাহার! প্রায় সকল বিষয়েই 
কিছু না কিছুজানে। কেবল যে পুন্তক বা বিষয় ক্লাশে 


নাই, তাহার রদলে দোকানের দ্রব্য-সস্তারের কতকগুলি 
দ্রব্যের ছৰি রঙ. বেরঙে এই সাইন-বোর্ডে আক! থাকে। 
বছর দশ আগে রাশিয়ার অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর ছিল 
বলিয়া! এই প্রথায় সাইন-বোর্ড টাঙ্জান হইত, যাহাতে লোকে 
সাইন-বোর্ড দেখিয়াই দোকানে ভ্্রবা খরিদ করিবার সাহায্য 
পাইতে পারে। ঘে দোকানে তরী-তরকারী বিক্রয় : হয়, 
সেখানে নান! প্রকার শাক্‌-সজীর ছবি সাইন-বোর্ডে 
আক থাকে-_-আঙ্গুর, আপেল ইত্যাদি স্মিষ্ট ফলের ছবি। 
পুর্বে বণিক এবং সাধারণ ক্রেতা সকলকেই এই সাইন-বোর্ড 
দেখিয়। দোকান স্থির করিতে হইত। বর্তমান সময়ে ক্রমে 





রাশিয়ান সেনাদলের রুট প্রস্তত করিবার তুম্দুর 


পড়িতে হইবে, তাহ! পড়িয়াই সে ক্ষান্ত থাকে না। যুগ 
বুগ ধরিয়। অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবি থাকিবার ফলেই 
বোধ হয় ইচগদের পড়াগ্ডনাতে এত আনন্দ, জ্ঞানলাতে 
এত উদ্ভম। এই উদ্ভম এবং আনন্দ যদি স্থায়ী হয় তবে 
আশা হয়, কয়েক বছরের মধ্যেই রাশিয়া! শিক্ষা-দীক্ষায় 
জগতের অন্ত কোনে! দেশের পিছনে পড়িয়। থাকিবে না । 
এমন কি, আগাইয়া যাইবার সম্ভাবনাও কম নয়। 
রাশিয়াতে এখনও বিবিধ দোকানের সামনে বিচিত্র 
লাইন-বোর্ড টাঙ্গান আছে দেখ! যায়। দোকানের নাম 
বাকি দ্রবা বিক্রয় হয়, তাহা এই সাইন-বোর্ডে লেখা 


'না। 


ক্রমে দোকানের বিবরণ-লেখা! সাইন-বো্ড টাঙ্গান আরস্ত 
হইতেছে। পূর্বকালে বণিক-সম্প্রদ্ধায়ের বিশেষ পোষাক 
ছিল। আইন করিয়া এই পোষাক স্থির হয় নাই। বণিক- 
সম্প্রদায় নিজেরাই তাহাদের পোষাক সাধারণ লোক 
অপেক্ষা একটু অন্ত রকমের করিয়! লইত। তাহার! 
ফুক-কোটের মত এক গ্রকাঁর জাম' পরিত ) উঁচু বুটের 
মধ্যে পারজানায় পা ঢুকাইয়া! রাখিত। দাড়ি কামাইত 
চুল ঘাড় পর্্যস্ত লম্বা করিয়া ছাটিত। বড় 
রকমের ব্যবসা-বাণিজ্য যাহা-কিছু সবই বিশেষ বিশেষ 
চায়ের দোকানে বা আড্ঢাতে হুইত।' দিনের একটি 
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বিশেষ সময়ে বড় বড় ব্যবলাহীর! এই চায়ের আড্ডাতে পারে। জার্মাণদের ব্যবসা-সংক্রান্ত' অফিনগুলি .পরিষ্কার- 
আলিয়া ব্যবসা! সংক্রান্ত কথা-বার্তা এবং চা পানা্দি পরিচ্ছপ্ন এবং সদা-সর্ববদা ফিটফাট থাকিত। তাহারা এই 
অফিসে বসিয়াও ব্যবস! চালাইত ) আবার দরকার হইলে 
চা-এর আড্ডাতে বসিয়াও সকল কাজ-কর্্ম করিতে পারিত। 
জান্্মাণ ব্যবসায়ীদের বর্শচারী এবং ক্যানভাসার্রা চমৎকার 
রাশিয়ান বলিতে পারিত। বেশী দিনের জন্ত ধারে জিনিসপত্র 
বিক্রিও ইহারা বিনা! আপত্তিতে করিত। থরিদ্ধারের 
সুবিধা সকল দিক্‌ দিয়াই এই জার্মাণ ব্যবসায়ীরা দেখিত। 
এই কারণে রাশিষান খরিদ্দার প্রথমেই জান্মাণ দোকানে 
প্রবেশ করিত। এই সকল কারণে রাশিয়ান ব্যবসা 
বাণিজ্যের উপর জান্্মাণদের প্রভাব বড় কম ছিল না। 
সহরের ঝড় ঝড় দোকানের ভাষাও ছিল জার্মাণ। 
রাজসভাতে জান্খাণ আদব-কায়দার প্রচঙ্ন ছিল। জার, 
তাহার আমীর-ওমরাহদের জান্নাণ উপাধি দ্বার] গৌরবান্থিত 
করিতেন। জারের 17071) 07199 জান্মাণদের তাতে 
ছিল। মোটের উপর রাশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের 
উপর জার্মাপদের প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল। জাম্মাণি 
ইচ্ছা করিলে তাহার এই প্রচণ্ড গ্রভাব ক্রমশঃ বিস্তার 
করিয়। রাশিয়াকে তাহার করতলগত করিয়া বাখিতে 
পারিত।: গত মহাযুদ্ধই ইহা নষ্ট করিয়! দেয়। 

খাটি রাশিয়ান সহর বলিতে হইলে মসকাঁও সহরকেই 
রাশিয়ান তাতার জাতীয় লোক বলিতে হয়। পেট্রোগ্রাড সহরে বহির্জগতের প্রভাব 
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করিতেন। প্রায় সকল বড় বড় 
সহরেই এই প্রকার চায়ের 
দোকান একটি করিয়৷ থাকিত। 
গত" মহাবিদ্রোছের সময় পর্য্স্ত 
রাশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য এই 
গ্রকার চায়ের দোকানে বসিয়াই 
চলিত। 

কিন্তু পেট্রোগ্রাড সহরের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকাংশই 
জার্্মাণ, ইংরাজ এবং স্ুইডদের 
হাতে ছিল। ইহাদের মধ্যে 
আবার জার্মাণরাই বেশীর ভাগ ঃ 
ব্যবসা হাতে রাধিক়াছিল। ' ক্রিমিয়ায় সমুদ্রতীরে তাতার জাতীর গ্রাম্য সরাই 
জার্ম্মাপরা অতি তাড়াতাড়ি অন্ত দেশের লোক এবং অত্যন্ত বেশী, ইহা সহর দেখিবামা্জ বুঝিতে পারা যায়। 
আঁচার-ব্যবহারের সহিত নিজেদের খাপ থাওয়াইয়! লইতে মসকাও সহরের বাজার একটি দেখিবার জিনিস। 
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এমন জিনিন নাই যাহ! বাজারে পাওয়। যার না। কেবল 
কোথায় কোন্‌ ভ্রব্য পাওয়! যাইবে, তাহা জান! থাকা 
চাই। বাজারের সম্বন্ধ এই জ্ঞান না থাকিলে নতুন 
লোক হয় ত সমন্ত দিন ঘৃব্য়াও তাহার দরকারী দ্রব্যের 
সন্ধান পাইবে না। রবিবার দিন বাজারে হাট বসে। 
এই দিন চার পাচ ঘণ্ট। সময় এই হাট দেখিয়। .যে কোনে 
লোক বেশ কাটাইয়! দিতে পারে। বর্তমান 
সময়ে যাদও এই হাটের অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, তাহা হইলেও এখনও এইথানে খুব 
বেশী পরিমাণে কেনা-বেচা হইয়া থাকে। 
সহরের লোকেরাও নানা বিচিত্র পোষাক 
পরিয়া, এই হাটে কিছু কিনিবার না থাকিলেও, 
বেড়াইতে মআলে। 

পেক্ট্রেগ্রড সহরের বাজারগুলির কোনো 
প্রজার পাঁপবর্তণ মহা! বিড্রোহের পরেও হয় 
নাই। পেক্রোগ্রাডের বাজারেও স্থায়ী দোকান 
ইত্যাদি আছে-কতকট! কপিকাভার নিউ- 
মাকেটের মত। প্রধান বাঞ্জারের পাশেই 
ইন্ছপিদের বাজার আছে। ইন্ুদিদের বাজারে 
অত্যন্ত মহার্ঘ এবং দামী জিনিস হইতে আরম্ক 
করিয়া খুব সাধারণ দ্রব্যাদও বিক্রয় হয়। 
পুরান জনসহ এই বাজারে থেশী থাকে । 

পোট্রগ্রড পহর এমান দোঁখতে বিশেষ 
মনোরম নছে। কিন্তু কতকগুপি খাল 
থাকাতে খালের জলে সন্ধ্যাবেলায় যখন 
ছুই পাশের গাছপালার এবং ঘর বাড়ার 
আলোর ছায়৷ পড়ে, তখন বাস্তাবকই ইহ! 
দেখিতে অত্যন্ত হুন্দর হয়। ণীতকালে এই 
থালের জল জমিয়! বরফ হইয়! যায়। তখন 
পেট্োগ্রাড সহরের দৃপ্ত আর এক দিক দিয়! 
বেশ সুন্দর দেখিতে হয়। চারিদিকে শাদা। বরফের 
উপর অনেকে এই সময় “স্ক্টেং" করিয়া! থাকে। 


“স্কেটিং, করিবার ক্লাব আছে। প্রত্যেক ক্লাবের 
নিদিষ্ট স্থান আছে। নিজ নিজ স্থান প্রত্যেক ক্লাব 
; রেকিং দিয়া ঘিরিয়া রাথে। চ| খাইবার খর, কাপড় 
ছাড়িবার ঘর, ব্যাণ্ড বাজিবার স্থান_-সবই এই সমর 





এই বরফের উপর তৈয়ার হয়। দেশের সাধারণ 
লোকের! এক লময় এই কল আনন্দে যোগ দিতে পাইত 
না, আজকাল গণতঙ্ত্রের দিনে পার়। পেট্রোগ্রাড হইতে 
সমুদ্র অতি নিকটে । গাল্ফু অব্‌ ফিন্ল্যা্ড, এই সহর 
হইতে অতি নিকট। এই গাল্‌্ফে লেভা নদী গিয়! 
পড়িয়াছে। নদী যেখানে সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছ্ছে। সেইখানে 


ক্রিমিয়ায় সমুদ্রোপকুলে 
কয়েকটা হ্বীপ আছে । পেট্রে'গ্রাড সহর যাহার! দেখিতে যায়, 


তাহারা এট স্বীপঞ্জলি ন! দেখিয়! পারে না। দ্বীপে একবার 


অন্ততঃ তাহাদের যাইতেই হয়। পূর্বে এই সমঘ্ত স্বীপে 
পান-ভোজন এবং নৃতাগীতাঁদির জন্ত বনুবিধ ব্যবস্থা 
ছিল। ধনীর! লীতকালে,.বরফের উপর দিয় গ্লেজে চড়িয়! 
এই সকল দ্বীপে আমোদ আহলার্দ.-করিতে গমন করিত। 


চেত্র--১৬৩৩ ] 














পেট্যগ্রাড সহরে এবং তাহার কাছাকাছ ঘব'পগু“লতে 
ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত খতুর কোনে স্থিরতা নাই। নব 
বৎসরের আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে খছুর ভালর দিকে পরিবর্তন 
হয়। এপ্রল মে মাসে বরফ গিয়া! ভাঙ্গিতে সুরু হয়। 
এই সময় এক মান প্রকৃতি স্তন্ধ থাকে-কোনে! দিকে 


যেন একলাফে বসন্তকে ডিঙ্গাইয়া একেবারে গ্রাম্মে আসিয়! 
পড়িয়াছে। রাশিয়ার সর্বত্রই প্রায় এই প্রকার হয়। 
তবে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হয়। রাশিয়ার 
এক গ্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যান্ত ভ্রমণ করিলে একই 





সহায়-সম্পত্তিহীন নিরাশ্রপ্ন রাশিয়ান নরুনারা। 


কোনে! সাঁড়। নাই। প্রকৃতি প্রতীক্ষমান!। বলিয়! মনে 
হয়। তার পর হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে চারি দিকের 
কাল কাল গাছের ডালগুলি সবুজে ভরিয়া যায়। গাছ 
পাত] ফুলে ভরিয়। ওঠে । মনে হয়, যেন যাহুকরের সোণার 
কাঠির ছোয়াচ পাইরা এক রান্রিতে মৃত প্রকৃতির বুকে 


সময়ে কোথাও শীত, চারিদিক বরফে শাদা, কোথাও 
ব্সস্ত, চারিদিকে সবুজ, গাছপালা ফুলে ফলে ভরা, 
কোথাও বা বর্ষার জল্ধারায় চারিদিক আচ্ছন্প। একই 
সময়ে এই প্রকার বিভিন্ন অবস্থা পৃথিবীর খুব কম স্থানেই 
দেখা যায়। 


ছেলেদের কাণ্ড 
প্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


১ 
বড় তাই ভীবনকৃষণ ছিলেন সওদাগরী হোসে মুছুন, 
এবং ছোট তাই বিলাল কাষ্টম হাউসে এগ্রেসার। 
ছুই ভাইএর চেহার! এবং গ্রকৃতিও ছিল চাকুরীর 
অন্থরূপ। জীবনক্লষ্খ মোট! সোটা, টিলে-ঢাল! প্রকৃতির-_- 
যাহ! খটিতেছে ঘটুক এইই ধরপের। বিলানচন্ত্র রোগা 


লম্বা, সাহেবী ফ্যাসান, চটুপটে, এবং সকল জিনিসকে ভাল 
করিস! পরীক্ষা না করিয়া মানিয়। লইতে প্রস্তত নহেন। 
অথচ এই ছুটি ভিন্ন-গ্রকৃতির ভাইএর মধ্যে এতাবৎ 
কোন বড় রকমের গরমিল হয় নাই, _সংপার-চক্র একরকম 
মন্থর-গতিতে চলিয়। আনিতেছিল। 
চন্ত চলে চত্রীর ইঙ্গিতে) এবং এতদিন চক্রীর! চুপচাপ 


৮৮ 


ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ তাহাদের মধ্যে মনোমালিস্তের 
সুক্রপাত হইল, এবং যেখানে এতর্দিন বহিয়া আমিতেছিল 
মলয়ানিল, সেখানে উঠিল ঝড়। 

ছোট গিঙ্লী সুরমার খরচ দিন দিন বাড়িয়। চলিতেছিল। 
থিয়েটার, সিনেমা-_এ ত প্রায় প্রাত্যহিক হইয় দাড়াইয়াছিল, 
তছুপরি আফিসার মানুষের ট্রামে যাওয়া শোভা পায় ন 
বলিয়া স্বামীর জন্ত মোটর আঁমিল। বিলাদ যখন মোটরে 
করিয়া স| করিয়। কাষ্টম হাউসে চলিয়া! যাইতেন, বড় ভাই 
জীবনকৃষ্ণ তখন চাপকানের উপর চাদর জড়াইর়। মন্থর- 
গতিতে ট্রামের পথে যাত্র। করিতেন। 

বিলাসের চক্ষেও এট! বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল। সেইজন্য 
এক দিন বড় ভাইকে বলিলেন, "দাদা, আমি তোমাকে 
মোটরে পৌছে দ্বিয়ে আপিস যেতে পারি ।” 

জীবনরুফ্ণ হাপিয়! বলিলেন, মোটরে গেলে সওদাগরী 
আপিমের চাকুরি থাকা কঠিন হবে, ভায়া, আমার ট্রামেই 
ভাল। 

বিলাসচন্দ্র মুখ গম্ভীর করিয়া মোটরে আরোহণ 
করিণেন, এবং জীবনক্ষ্ণ পায়ে হাটি টরামের উদ্দেশে 
চলিলেন। 

এটাও হয়ত কোনও রকম করিয়া সহিয়! যাইত, কিন্ত 
পর মাসের গোড়ায় খন বিলাল তাহার দেয়”র অর্ধেকের 
অপেক্ষা কম দিলেন, তখন অন্দর-মহলে উঠিল ভীষণ ঝড়। 

সংসার/টিকে বাচাইয়! রাখিয়াছিলেন জীবনকৃষ্ণ। তাছার 
আয় ছিল ছোট ভাইয়ের চেয়ে সর্বপ্রকারে বেশী, কিন্তু 
খরচ ছিল সর্বপ্রকারে কম। স্থতরাং সকল রকমের 
অভাব পুরণ করিবার ভার ছিল তাছার উপর, এবং বড় 
ভাইয়ের কর্তব্য মনে করিয়। তিনি তাহ] নির্বাক ভাবেই 
করিয়। আসিতেন। 

কিন্ত তাহার পায়ে হাটিকা যাওয়া এবং বিলাসের 
মোটরে উড়িয়া! যাওয়া, সব চেয়ে বেশী আঘাত দিয়াছিল 
জীবনকৃষণের স্ত্রী মোঁক্ষদাকে। বিলাসের এই বিসদৃশ 
ব্যবহারে এই নারীর অন্তর ভিতরে ভিতরে ক্রোধে কুলিয়! 
উঠিত, এবং পর মাসের গোড়ায় সেই ক্রোধ অস্তরের 
আবরণ ভেদ করিয়া একেবারে বাহিরে প্রকাশ হইয়! 
পড়িল। 

উত্তরে ন্থুরম! যে সকল কথা বলিল, তাহ! মনের মিলের 


স্তালতশ্ব 


[১৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড চতুর্থ ংখা। 


পক্ষে মোটেই অনুকুল নহে, এবং সুরমা এ কথাও জানাইতে 
ভুলিল না, যে যৌথ সংসার যদ তাহাদ্দের দোষে চলিতে 
রাজী না হয়, ত+ তাহার পৃথক হইতে আপত্তি নাই। 

বিলাস আপিন হইতে ফেরার পর সে রাত্রে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত মোটা এবং সরু গলায় ছুই তুদ্ধ নরনারীর উচ্চ 
আলাপের ম্বর বিষধরের গর্জনের মত ফু দিতে লাগিল। 


হ 


সকালবেল! বাড়ীর চেহারা বর্ধার জেঘের মত থম্থমে-_ 
অদুর-ভবিস্ততে একটা! প্লাবনের সুচনা করিতেছিল। 

জীবনকুষ্ণ বাহিরের বারান্দায় একট। চেয়ারে শু মুখে 
বসিয়৷ ছিলেন। সংসার কোন পথে চলিয়াছে তাহা তাহার 
অজ্ঞাত ছিল ন1, কিন্তু, ভিতরে ভিতয়ে যে ক্ষয় অনেক দিন 
ধরিয়াই চলিতেছে, তাহার কুৎসিত প্রকাশের মুহূর্ত যে 
সন্গিকট এই কথা মনে করিয়াই তাহার অন্তর ধেন শিহরিয়! 
উঠিতেছিল। 

বিলান আনিয়া অদূরে আর একট! চেয়ারে বলিয়া 
খানিকক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

কথা কাহারও মুখ দিয়া কিছুক্ষণ বাহির হইল ন|। 
বিলান আকাশের নীলিম1 নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং 
জীবনকৃষ্ণ দেওয়ালের একটা ভাঙ। ফাটলের দিকে চক্ষু 
নিবন্ধ করিয়া রহিলেন। 

অর্থাৎ উভয়েই বুঝিয়াছিলেন যে মুহূর্ত আদন্ন। 

কথা কহিলেন বিলাস । বলিলেন, এবার একট! বন্দোবস্ত 
করতে হয়। 

জীবনরুষ্ণের বুকের ভিতরট। কীপিয়! উঠিল। রি 
মুখের পানে চাহিয়। কহিলেন, কিসের বন্দোবন্তের” ক 
বলচ। 

বিলাস বিপদে পড়িলেন। যে লোক বুঝিয়াও বোঝে না 
তাহাকে বোঝান কঠিন। অথচ কথাট। স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেও মুখে বাধে। 

টোক গিলিয়। কহিলেন,একসঙ্গে থাকার অন্ুবিধ। হঃচ্ছে। 

জীবনরূঞ্* একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, 
এতদিন ত হয়নি । এট! তোমার নতুন অনুভব। 

বিলাম কঠিন হইয়। কহিলেন, নতুন হ'তে পারে, কিন্ত 
মিথ্য। নয়। 


জীবন কহিলেন__কি চাও? 
একসঙ্গে থাকার যখন অন্ুবিধ! হচ্ছে, তখন একত্র 
থাকার প্রয়োজন দেখি ন1।-_ 
তোমার অভিরুচির বিরুদ্ধে আমি যেতে চাইনে-_যাঁবার 
ক্ষমতাও নেই বোধ হয়।__শেষের দিকট| জীবনরুষ্ণের গল। 
কাপিয়াঞউঠিল। 
থানিকট! চুপ করিয়া থাকিয়! বিলাস কহিল, তাহ'লে 
কাল থেকেই! 
জীবন কহিলেন, ভাল। 
পাড়ার দু'চার জনকে ডেকে জজিনিসপত্রগুলো ভাগ 
ক'রে নিলে ভাল হয় না? 
জীবন চুপ করিয়া রহিলেন। চোখ ছুটো ঝাপ্স! হইয়। 
উঠিল। তাহার পর সহস| বিলাঁসের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, ন1-_না, পাড়ার লোককে আর জানাতে হুবে ন! 
বিণাস! এ লজ্জা আমাদের মধ্যেই থাক ! তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করি বিলাস। জিনিসপত্র তুমি যেমন বোঝ নিও 
- আমার কোন আপাতত নেই। 
বেশ, কিন্তু বাড়ী? মাঝে একট! দেওয়াল তুলে 
দিলেই, ঠিক ছু” ভাগ হয়ে যাবে। কি বলেন? 
যন্ত্রের মত কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া! জীবন কহিলেন, 
দেওয়াল তুলে দিলেই হবে! 
দিন চার-পাচের মধ্যেই দেওয়াল উঠিল। 
৩ 
এই বাড়ীর ছুইটি প্রয়োজনীয় লোকের কথা বল! হয় 
$ নাই,_তাহার! সুধীর ও বিমল। সুধীর ভীবনকৃষের পু, 
এবুং বিমল বিলাসের। সুধীর বিগ্তাসাগর কলেজের থার্ড 
ইয়ারে এবং বিমল সেকেও ইয়ারে পড়ে। ছুইজনেই বুদ্ধিতে 
যেমন তীস্ক, চরিত্রে তেমনি মধুর। এবং ছুই তাইএর মধ্যে 
ভালবাসা, সেও দেখিবার দিনিস-_যেন স্কবৃস্তে ছুটি ফুল। 
তাহার খায় একত্র,শয়ন করে একত্র এবং সুখ ও ছঃখ ভো: 
করে একত্রই। রি 
সংসারের অন্তরে ও বাহিরে বিরোধের কঠিন মুষ্ঠি রূপী 
প্রাচীর যখন উঠিল, তখন ছুই ভাই স্থ্ধীরের মামার বাড়ী 
কোন্সগরে গ্রীন্ষের ছুটি যাপন করিতেছে। 
মা-বাপেদের মধ্যে যখন বিভাগ হইয়া গেল, তখন 
মামাদের বিভাগও ক্ষৃতঃসিদ্ধ | ক্ৃতরাং বিলান কঠিন তাগিদ 


খ্৪ 


চি 


দিয়! বিমলকে চিঠি লিখিলেন, ছুধীরের মামার বাড়ী থেকে 
তুমি অবিলম্বে চলে আসবে ! 

চি$টা এমনি অভিনব, যে এই ছই অনভিজ্ঞ যুবকের 
মনেও একটা! খটুক! বাধিল। তাহার! অবিলম্বেই 
কগিকাতায় ফিরিল। 

বাড়ী চুকিয়। বিমল ডাকিল, জেঠাইম। | জেঠাইষা 
ছুটির। আমিতেই তাহারা ছু'জনে প্রণাম করিল। তাহাদের 
আদর করিয়া চুমা! খাইয়া! মোক্ষদা! কহিলেন, তোমরা খেয়ে 
এসেছ ত" বাবা! 

ততক্ষণে ছুইজনেই মাঝখানের সেই প্রাচীর দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়াছে । বিমল কহিল, ওটা! আবার কি জেঠাইম| ! 

এই ছটি ছেলে যেন ছুইটি অনাস্াত সুন্দর ফুল, 
সংসারের পন্কিল কদর্ধ্যতার বছু উর্ধে! ওই প্রাচীরের বে 
কুৎসিত অর্থ, কেমন করিয়া তিনি তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
বলিবেন? ভেঠাই ম! চুপ্‌ করিয়! রহিলেন। 

এমন সময় দেওয়ালের অবরোধ ডিঙ্গাইয়। ও-বাড়ী হইতে 
সুরমার কঠিন আদেশ শোন! গেল,--বিমল শোন ! 

বিমল হাসিয়া উঠিয়। কহিল, ওরে বাস্রে | এক দিনে 
এসব কি হয়ে গেছে জেঠাইমা! তোমাদের বুঝি আড়ি 
হয়ে গেছে? বলিয়া খিল্‌ খিল করিয়। হাদিয়৷ উঠিল। 

ও-পার হইতে আবার ক্রুদ্ধ কণ্ঠের আহ্বান আসিল» 
বিমল! 

বিমল ঈুধীরকে কহিল, চল না! দাদা, মা বোধ হয় 
রেগেছেন, তুমি সঙ্গে না গেলে আমি ভারী বকুনি খাৰ। 

স্ধীর কহিল, এখন তুমি একলাই যাঁও ভাই, আমি ন! 
হয় পরে যাব। 

তাহার চেয়ে যে স্থধীর কম ভয় পায় নাই, বিমল তাহ! 
বুঝিল, কহিল, আচ্ছ। তাই ভাল। 

'ও-বাড়ীতে যাইতেই স্থুরম! গর্জন করিয়া! কহিলেন, 
কখন আসা হ'ল? * 

বিমলের আবার হাসি আপিল । কহিল, মা, অত রাগ 
করছ কেন। এই ত” এলাম,--জান না? 
.. সুরমা থর চড়ঃইয়। কহিলেন, শোন আমার কথা। 
তুমি ও-বাড়ীতে আর যেতে পাবে না, আর, তোমার দাদার 
সঙ আর মিশতে পাঁবে না! 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল,কেন ম। 1 কি হয়েছে তোষাধের ? 





৮৮৬ 


ভ্ডাব্রভনশ্ব 


[ ১৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





রম! গর্জন, করিয়।! কহিলেন, ও-সব কথায় তোমার 
দরকার কি? যা বলি শোন, ও-বাড়ী আর মাড়াবে না 
আর তোমার দাদাকে এ-বাড়ীতে আস্তে মানা ক'রে দিও! 

বিমলের চোখ ছুটে। হঠাৎ জলে ভরিয়! আসিল। সে 
ঘাড় নাড়িয়! কহিল, তা হবে ন! মা, দাদাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবো ন!। 

গলার ত্বর আরও কঠিন করিয়া কহিলেন, ও-সব 
বাহাছরি রাখ! ভারী রাম-লক্ষণ তাই হয়েছেন! কেমন 
তুমি কথা ন! শোন--দেখি ত? 

বিমল আধ-কান্নার স্বরে কছিল, মা, তোমাদের কি ঝগড়। 
হয়েছে, তার জন্তে আমাদের ওপর রাগ কর কেন? না 
দাদাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 

সুরমার গলার আওয়াজে বোধ হইল সহ্ের সীম। 
অতিক্রম করার আর বিলম্ব নাই। কহিলেন, দেখব কার 
কথ! থাকে ! তুমি যদি ও-দিকে যাও আর তোমার দাদার 
সঙ্গে মেশ, ত' তোমার পায়ে শেকল দিয়ে বেধে রাখব। 
অবাধ্য ছেলে কোথাকার ! 

বুকের ভিতর কার! ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। জোর 
কারিয়া উচ্ছৃসিত ক্রন্দন নিবারণ করিতে করিতে বিমল 
পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 


৪ 

বাইরের যৌথ বৈঠকথানার মাঝেও দেওয়াল উঠিয়া- 
ছিল। ছেলের! রাত্রে এই বৈঠকথানা ঘরে গুইত, কিন্ত 
সম্প্রতি ব্যবস্থার কিছু পরিবর্ধন হুইয়াছিল। ুধীরের 
বিছানা নিজেদের অংশের বৈঠকথানাতেই হইয়াছিল, কিন্ত 
বিমলের বিছানা! হইয়াছিল বাড়ীর ভিতরে। পাছে ছুই ভাইয়ে 
কথাবার্ত। হয়। 

জিদ যখন মাস্থ্যকে পায়, তখন এমনি করিয়াই পাইয়া 
থাকে । তখন উচিত-অন্চিত স্তাক়-অন্ঠায়ের বিচার লোপ 
পাইয়। যায়। 

কর্তার! আপিস হইতে ফিরিয়া! আসিয়া! যে যার অংশে 
চলিয়। গেলেন। সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসিয়া! পূর্ব্বের 
মত কথাবার্তার উপায় নাই, প্রবৃত্তিরও একান্ত অভাব। 
সমস্ত ব্যাপারটাই স্ুধীর এবং বিমলকে যেন স্তস্তিত করিয়! 
দিয়াছিল। 

স্থুধীরস্পষ্ গুনিতে পাইল-_বিলাস বিমলকে নানাগ্রকারে 


বুঝাইতেছেন ও শাসন করিতেছেন। তাহার ও সুরমার 
কথার অবাধ্যতা করিলে তাহাকে যে কঠিন শান্তি পাইতে 
হইবে, সে ইঙ্গিতও বারংবার করিতে ভূলিতেছেন ন1। 
ভীবনক্ঞ্ণর শাসন অত কড়া না হইলেও, তিনি সুধীরকে 
জানাইয়। দিলেন যে, দুই ভাইয়ে মেলামেশা করিবার চেষ্ট1 
না করাই ভাল, কারণ তাহাতে কাহারও মঙ্গল নাই'। 
চি গা গু ধু 

শেষ রাত্রে স্থধীরের যখন ঘুম ভািল, তখন মনে হইল 
-__যেন বুকের উপর একটা কঠিন ভার চাপিয় বসিয়াছে। 
রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই”_এই একটা অপ্রত্যাশিত ওলট্‌- 
পালটু যেন ছুঃহ্বপ্রের মত সমস্ত অস্তরটাকে আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিয়াছে! 

পাশ ফিরিয়! আবার শুইল। কাল রাত্রে কোব্নগরেও 
তাহার! ছুই ভাইএ একত্র শুইয়াছে। স্ুধার ভাবিয়া দেখিল, 
-যত দিনের কথা মনে হয়, একটি দিনও ছই ভাইএর 
নিবিড় ভালবাসার মধ্যে এতটুকু ফাক নাই। সে মনে মনে 
ভাঁবিতে লাগিল যে, নিশ্চই আজ বিমল তাহারই মত জাগিয়! 
আছে। এবং এই কথা! মনে করিয়! তাহার ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া উঠিল। 

শ্দাদা__” 

জ্ধীর চকিতের মধ্যে উঠিয়া বসিয়! দেখিল-_পাশে 
বিমল । 

বিশ্মিত ও ভীত হুইয়া সুধীর কহিল, তুই এখানে এলি 
যেবিমল? 

বিমল হাই তুলিয়। কহিল, সমস্ত রাত্তির ঘুমুতে পারিনি 
দাদা। পু | 

তোর এখানে আস্তে ভয় করল ন! বিমল ? 

একটু একটু করছিল বই কি! কিন্তু সবাই ত 
ঘুমুচ্ছে। আচ্ছ! দাদা ভাই, তোমার আমার জন্তে মন- 
কেমন করে ন!? 

সুধীর দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, করে 
ন। আবার ?1-ুব করে। 

তবে আমি আসব না! কেন? 

স্থধীর তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, ত1 হলে তুমি 
যে ভারী বুনি খাবে-_হয় তব! মারও খাবে। তাতে যে 
আরও কষ্ট হবে ভাই। 


চৈব--১৩৩৩] 


বিমলের ছুই চোখে জল আসিরাছিল। ,সে' কহিল, 
আচ্ছা দাদা, এ সব কেন হ'ল? বেশ ত, ছিলাম 
আমরা। & 

স্থধীর কহিল, কেন হল তা ত জানিনে। কিন্ত 
আমাদের যে কি দোষ তাও ত+ বুঝিনে। 

বিষল ঘাড় নাড়িয়া আর্জকণ্ঠে বলিল, নাঁ_এমন করে 
থাকতে পারব না দাদা। গুঁরা যদি আড়ি করে থাকেন 
ত করুন, কিন্তু আমর! কখ্খনো৷ আড়ি করব না কি বল 
দাদা ! 

দধীর বিমলের ই হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া 
সবেগে মাথা নাড়িয়! কহিল, কখখনো না। 

বিমল কহিল, কিছুতেই আমরা ছাড়াছাড়ি হব ন1। 

স্থধীর কহিল.কিছুতেই নয়। কিন্তু বিমল তুই যা ভাই__ 
গুরা যদি জান্তে পারেন যে তুই এসেছিস, তা হলে তোকে 
ভারি হঃখ দেবেন। 

বিমল কচিল,_-দিন গে। দাঁদা, দিনের বেলায় ত 
দেখা হবে না, আমি ওপরের ঘরের দোরের ফাক দিয়ে 
তোমাকে চিঠি দোকো-_জবাব দিও-_কেমন ? 

স্থধীর বলিল, দোবো-_কিন্তু তুই যা ভাই। 

বজ্রপাত হইলেও বোধ করি দুই ভাই তত বিশ্রিত 
হইত না, যত বিস্মিত হইল,পাঁশের ঘর হইতে সুরমার কঠিন 
আহ্বানে,--বিষল ! 

আসন্ন বিপদের ভয়ে ছুই ভাই নিনিয়নেষে পরম্পরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

আবার সক্রোধ আহ্বান__বিমল | 

* এই প্রতিষিংসা-পরায়ণা নারীর মনের গভীর সন্দেহ 

তাহার চোখ হইতে ঘুমকেও তাড়াইয়াছিল। শেষ রাত্রে 
দেখিতে আসিয়৷ যখন সে দেখিল যে বিমল ঘরে নাই, 
তখন ক্রোধের আ'র অপমানের সীমা-পরিসীম! রহিল ন1। 

ও-বাড়ীতে সমস্ত সকাল খরিয়। বিমলের উপর যতই 
শাসন ও অত্যাচার চলিতে লাগিল, এ-বাড়ীতে স্থুধীরের 
চোখ ফাটিয়া! ততই অবিরল জল পড়িতে লাগিল। 


পরদিন শেষ রাত্রে ছুরম। আবার বিমলের তরে উকি 
মারিয়! দেখিল--বিমল নই! 
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রাগে সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। আজ তাহাকে 
যে শাস্তি দিতে হইবে,তাহার কথ! মনে করিয়! সুরমার নিজের 
বুকের ভিতরটাই শিহরিয়! উঠিল । 

বৈঠকথান! ঘরে নিজেদের অংশে দীড়াইয়া সুরমা কাগ 
পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল, ছুই ভাইয়ে কি কথ! 
হইতেছে । কিন্ত আজ আ'র কোন শব্ধ পাওয়া! গেল না॥_ 
বৈঠকখান! ঘর নিস্তব্ধ। 

তখন সুরমা ডাকিল__বিমল! কোনও উত্তর নাইঃ 
-শুধু নিজের স্বর বৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
ফিরিতে লাগিল । 

তখন আরও জোর করিয়া! ডাকিল, বিমল, সুধীর ! 

কোনও উত্তর নাই! 

তয় করিতে লাগিল, বুকের ভিতর কেমন অস্বস্তি বোঁধ 
হইতে লাগিল। তখন ম্মুরমা ফিরিয়া গিয়া শ্বামীকে 
উঠাইয়া কহিল-_বিমল আজ আবার নেই। 

বিলাস মারুষ্তি হইয়া! উঠিয়া! বসিলেন, প্রাস্থেল আজ 
আবার গিয়েছে 1-_দেখ.ব তাকে |” 

স্ুরম! কহিল, পকিন্ত বৈঠকখান! ঘরেও ত নেই। 
ছুজনকে ডেকে কারুর সাড়া পেলাম না” স্থরমার স্বর 
নরম। 

বিলাস কহিলেন, নেই! সেকি? কোথায় গেল? 

কোথায় গেল তাকি জানি! ওগো তুমি দেখনা 
একবার ! 

তখন খোঁজ পড়িয়া গেল। এ-বাঁড়ী ও-বাড়ী ছুই বাড়ীর 
লোৌক পাতি পাতি করিয়া সমস্ত বাড়ী খুঁজিল, কিন্ত 
কোথাও তাহাদের পাঁওয়। গেল না। চারিদিকে খোঁজা- 
খুঁজিতে সকাল হইয়া! খাঁনিকট1 বেলাও বাড়িয়া গেল। 

অবসন্ন মনে বিলাস জীবনরুষ্ণের কাছে আসিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, তাদের ত+ কোথাও পাওয়া গেল না 
দাদা! ও 

জীবন কহিলেন, তারা কোথাও চলে গেছে বোধ হয়। 

বিলাস কহিলেন এখন.উপায় ? 

জীবন।ক হিলেন, উপায় এখন তারাই । বদি দয়! করে 
ফিরে 'আসে'। বিলাস, তারা)আসবে কি না! জানি না, 
কিন্ত আমাদের ভারী শিক্ষা দিয়ে গেল। আমর! তাদের 
বাপরা, কিন্তু আমাদের .চেয়ে.তার! ঢের উচু। আমরা 
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ভাঙ্গনটাকে পারা”পোক্ত কর্‌তে কিছুমাত্র অবহেল1 করি 
নি, জোর করে অত্যাচার করে তাদের এই বিরোধের মধ্যে 
টেনে আনবার চেষ্টার ক্রটি করি নি, কিন্তু এই ছটি ছোট 
ছেলের কাছে আমর! একেবারে হেরে গেলাম। তোমার 
মত আমার চোখেও জল আস্ছে বিলা, কিন্তু আমি এটাও 
বুঝছি যে আমর! কাদবার মতই পাপ করেছি। 

এখন কি করা যায়? পুলিশে খবর দোবো কি? না 
আরও একটু দেখব? খাবার সময় পর্যযস্ত না হয় 
দেখি। 

তারা খাবার লোতে যে এ বাড়ীতে ফিরবে না তা 
নিশ্চয় । পুলিশে খবর যদি দিতে হয় তদেরী করায় 
কোন লাভ নেই। কিন্তু পুলিশেও যে তাদের নাগাল 
পাবে, তাঃ মনে হয় না। আমার মনে হয় তারা যতক্ষণ 
না! জান্বে যে আমরা আমাদের সংশোধন করেছি-_ততক্ষণ 
তারা ফিরবে না। তাদের পরস্পরের ভালবাসার পথে 
জাড়াব, এ সন্দেহ যতদিন তাদের থাকবে, ততর্দিন তাদের 
কেউ ফেরাতে পার্বে না। 

কিন্ত কি করে তাদের লে কথা জানান বায়? 

তাদের জানাবার আগে, আমাদের নিজেদেরই একটা 
লেখাপড়া হয়ে যাওয়া দরকার ) নিজেদের ঘর না সাম্লালে 
তাদের ডেকে কোন লাভ নেই। 

আপনি যা বল্বেন সেই মতই হবে। 

জীবন কহিলেন, অধীর হ'য়ে কোন লাভ নেই। তৃমি 
পুলিশে খবর দেওগে। আমি তাদের বন্ধুদের কাছে যদি 
খবর নিতে পারি দেখি। এই জরুরী কাজগুলো সেরে 
এ সম্বন্ধে ভাবা ধাবে। 


সন্ধা! হইয়া গিয়াছে। এই বাড়ীর হুর্তাগা নারী ছইটি 
সমস্ত দিন কীদিয়! কাটাইয়াছেন, বিশেষ স্থুরমা। ছেলের 
উপর বত শাসন বত অত্যাচার করিয়াছেন, তাহা সুদে 
আসলে ফিরিয়া পাইতেছেন। এ কথা এক মুহূর্তের জন্তও 
মনে হয় নাই যে এই ছটি ছেলের হাতে এত বড় অন্তর ছিল, 
-_মাতৃহদর়-সঞ্চিত পুগনতীর ন্েহরাঁশিই এই ছুটি বালকের 
আজ অমোহ গাণ্ডীব! 

শোক মাগ্ষের পার্থক্য ঘুচাইয়! দেয়, মানবে নীচতার 
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উর্ধে তোলে। আজ এই ছঃখের দিনে সুরমার কাছে 
মোক্ষদাই সব চেয়ে বড় নির্ভর-স্থল, ছুইজনে এক মুহূর্তের 
জন্তও ছাড়াছাঁড়ি হয় নাই। জীবনকৃষ্ণ ও বিলাস সকাল 
সকাল আপিন হুইতে ফিরিয়া, ছেলেদের থোজে বাহির 
হইয়াছেন । তীহাদের ফিরিতে বিলম্ব দেখিযা এই ছুটি 
নারীর বক্ষ মুহূমূ্ধ আশা ও নিরাশায় কম্পিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

অবশেষে সন্ধ্যার পর কর্তার! ম্লান-মুখে ফিরিয়া! যখন 
সংবাদ দিলেন যে পুলিশ এ পর্য্স্ত কোনও উপায় করিতে 
পারে নাই, এবং বন্ধুবা তাহাদের কোনও সংবাদ জানে না, ' 
তখন আবার চাপা-কান্নার শব্দ শোনা গেল। 

ভীবনকষ্ধের বলিবার ঘরে আজ সকলেই সমবেত - 
হইয়াছেন। বহু যত্বে তিলে তিলে রচিত অন্গ-ভেদী 
বিরোধ এক মুহূর্তে যেন অস্তহিত হইয়া গিয়াছে । 

বিলাস কহিলেন,_আপনার কি মনে হয় তারা আর 
ফিরবে না? 

জীবন কহিলেন, আমার মনে হয় তারা নিশ্চয়ই 
ফিরবে । তারা এমন ছেলে নয় যে অকারণ আমাদের 
ছঃখ দেবে। তাঁরা যে কত ভাল ছেলে বিলাস, তা আমর 
আজ বেশ অন্ুতব কর্ছি। আমরা যা কিছুতেই পারিনি, 
তা তারা সহজেই কর্লে। কাল কে ভাবতে পেরেছিল 
বিলাস, যে আমরা আজ রাত্রে সবাই একসঙ্গে বসে একই 
ছুঃখ সমান ভাবে ভোগ করব ? বাহান্বর ছেলে তারা, তাদের 
তুলনা নেই । বাপেদের শিক্ষা দিলে এই দুটি কচি ছেলে! 
তারা তখনই ফিরবে যখন তারা জান্তে পার্বে যে আমরা 
লব এক সঙ্গে ভয়েছি, যখন তারা বুঝবে বে এ সংসারে 
বিরোধ আর নেই, এবং বড়র সম্মান আর ছোটর কল্যাণ 
বজায় থাকবার আর কোন বাধা নেই। এ কল্মুতে পারব 
কি আমরা, বিলাস ? 

বিলাস মাঁথ! নীচু করিয়!“কছিলেন, পারব। 

ল্থরম! মোক্ষদার পায়ের কাছে মাথ! রাখিয়! কহিল, 
দিদি-_নিশ্চয়ই হবে। 

জীবন কহিলেন, আর এ বিরোধের মুর্তিমান্‌ 
চিহ্ুগুলো ? 

বিলাস কহিলেন, কাল সকালেই মিস্ত্রীডেকে আবি 
ওগুলো ভাঙিয়ে দোব দাদাঁ। : 
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জীবন কহিলেন, কথ! তাঃছলে ঠিক রৈল ভাই! 

বিলাস তাহার অশ্থলিত প্রতিশ্রতির প্রমাণন্বরূপ জীবন. 
কৃষ্ণের পায়ে হাত দিয়! সংক্ষেপে কহিলেন, ঠিক । 

সুরমা মোক্ষদার পা জড়াইয়া ধরিয়* কহিলেন, 
দিদি আমি আর তোমার কোনও কথার অবাধ্য 
হব লা। 

মোক্ষদা ভাহাকে উঠাইয়া চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

জীবন কছিলেন, তা হলে আমি তাদের ফিরিয়ে 
আনতে পারব বিলাঁস। যত শীগ্র আমরা আমাদের এই 
কাজগুলে! সেরে ফেল্তে পারব তত শীপ্্ই তার! ফিরবে। 
ত| নইলে কিছুতেই নয়। আমাকে তার! বিশ্বাস করে, 
আমার কথা যাতে মিথো না! হয়, তোমাদের এইটুকুই 
দেখতে হবে। সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে আমি তাদের 
একটা চিঠি পেয়েছি। 

বিলাস আগ্রহে কহিলেন, চিঠি? কি লিখেছে 
তারা? 

থে কথাগুলো আমি বললাম তারা ঠিক সেই সব 
কথাই লিখেছে। তাঁরা চারদিনের সময় দিয়েছে__এ 
চারদিন তাদের সন্ধান পাওয়া কঠিন হবে না, কিন্ত এ 
সময়টুকু হারালে তাদের খোঁজ পাওয়া মুস্কিল হবে। 
আমরা যদি এদিকের বাবস্থাগুলে! ঠিক করে নিতে পারি 
ত” আমি কাল পরগুই তাদের নিম্নে আস্তে পাঁরব। 

স্রমা কছিলেন, দিদি, এ দিকের জন্টে কিছু আটকাবে 
না, কালই ওদের নিয়ে আনুন। 
বিলাদ কহিলেন, কালই আমি সব ঠিক করে 
দোবো। " 

জীবনরুষ্ণ কহিলেন, বেশ। 


থু 


সকালবেলা অনেক মিষ্ত্রী লাগাইয়া বিলাস বিরোধের 
গ্রাচীরগ্ডল! ভাঙ্গাইয়া পরিষ্কার করিয়! দিলেন। বাড়ীর 
আবার পূরবী ফিরিল। ভীড়ারের চাবি মোক্ষদার হাতে 
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আসিল, এবং নুরমা সলজ্জে সংসারের বাকী দেয় টাকা- 
গুলে! মোক্ষদার পায়ের কাছে রাখিয়! দিলেন। 

মোক্ষদা! সন্গেহে কহিলেন, ওগুলো! এখন রাখ বোন্‌-. 
দরকার হলে নোব তখন! ৮ 

আপিস হইতেই জীবনকৃঞ্ণ ছেলেদের আনিতে চলিয়! 
গিয়াছেন। 

বিকালের পর ন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত্রি আদিয়! 
পড়িল, সময় যেন আর কাটিতে চাহিতেছে না। এই 
বাড়ীর উনুখ নরনারী সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 
মেই মুহূর্তের জন্ত যখন জীবন ছেলেদের লইয়া 
ফিরিবেন। 

রাজি দশটা আন্দাজ গাড়ীর আওয়াজ শুনিয়া সকলেই 
বাহিরে আমিয়া দড়াইলেন। জীবনরুঞ্ক ছেলেদের লইয়! 
ফিরিয়াছেন। 

মধ্যে ছুইটি দিনের ব্যবধান, তবুও যেন মনে হইতেছিল 
কতদিন ছেলেদের দেখা হয় নাই। 

ছেলের! গিয়া! মোক্ষদা, বিলাস ও হ্রমাকে প্রণাষ 
করিল। ভীহারা ল্লেছের অশ্রুতে অভিষিক্ত করিয়া! তাহাদের 
আশীর্বাদ করিলেন। 

মোক্ষদা কথা কহিলেন, কোথায় তোরা ছিলি 
বাবা। 

ধীর হাসিয়া কহিল, আমরা বেশ জায়গার ছিলাম ম। 
মামার বাড়ীতে । দিবিব আরামে ছিলাম! 

আচ্ছ! মজা! করিয়াছে এই ছেলে ছুটো! তাহারা 
নিজের! কাটাইয়৷ আসিল দিব্য আরামে, অথচ কি জবাই না 
করিয়াছে ছ'দিন ধরিয়া এই বাড়ীর লোকেদের ! 

তাহাদের মামার বাড়ীতে পরম আরামে থাকার কথা 
শুনিয়া সকলে হো-_হো করিয়া হাসিয়! উঠিল, এবং নিস্তব্ধ 
রাত্রে সেই আনন্দের উচ্চ হাসির কলরোল বৃহৎ বাড়ী 
চারিদিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনি হইয়! ইহার সমন ক্লে 


এবং মলিনতাঁকে বেন মুহূর্তে ধুইয়া পুছিয়! সাহ 
করিয়৷ দিল। 


পাচশত বদর অবস্থিতি করিতেছিলেন। 


বকুল তরু 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
( এই বিশাল বকুল তরুটা শ্রীপাট কোগ্রামে লোচন দাস ঠাকুরের” আখড়ার নিকটে অজয় নদের তীরে প্রায় 


কোনো! পুণ্যবতী তঁহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। অজয়ের সর্বগ্রাসী 


ভাঙ্গন তরুটাকে গ্রাস করিয়াছে । বকুল তলটা সমস্ত গ্রামবাসীর মিলন, আনন্দ ও বিশ্রামের স্থল ছিল, শান্তবকথা 


সংকীর্তন গ্রভৃতির জন্ত ব্যবহৃত হইত।) 


পাঁচশো! বছর হেথায় ছিলে 
প্রাচীন বকুল গাছ; 
অজয় নদের ভাঙ্গনেতে 
পড়লে ভেঙ্গে আজ । 
কালও ছিলে নিবিড় শ্রামল 
লোহার মত দৃঢ়, 
ফুলের রাজা! প্রফুল্ল মুখ 
লাখো পাখীর গৃহ । 
কালও ছিল সত্তর তোমার 
জমাট মনোহর, 
সার। দিবদ অতিথ ভ্রমর- 
গুঞ্জন-মুখর। 
কালও ছিল তোমার তলে 
ছেলে মেয়ের ভিড়, 
আজকে নত নদীর জলে 
অভ্রভেদী শির। 
সিদ্ধ ন! হও তুমি মোদের 
বৃদ্ধ বকুল গাছ, 
বক্ষ উঠে টন্টনিয়ে 
চললে তুমি আজ । 
ভুমি মোদের অক্ষয় বট 
ভুমি বোধিক্রম, 
পিতামহের পিতামহ 
তোমায় নমে! নমঃ। 
শৈশবেরি গোকুল তুমি, 
স্গেহের ব্রজধাম, 
বার্ধক্যের প্রভাস তুমি, 
পুপ্য তব নাম। 
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অক্ষ-রণের কুরুক্ষেত্র 
দেখলে হত ভ্রম, 
রামায়ণের তূমিই মোদের 
বান্ীকি আশ্রম । 
পুরাণের নৈমিষারণা 
তুমিই ব্যাসাসন, 
সংকীর্তনে তুমি মোদের 
প্রীবাস-অঙ্গন। 
তুমি মোদের সুহৃদ সখা 
তুমি গুরুর গুরু, 
তোমার চরণ-তলেই মোদের 
ভক্তি-জীবন স্থুরু। 


হ 


লোচন দাস যে তোমার তলে 
করেছিলেন খেলা 
বাদল দিনে নালার জলে 
ভাসিয়েছেন ভেলা, 
তোমার ফুলে মাল গেঁথে 
ছেলে খেলার ছলে, 
অলক্ষ্যেতে পরিয়েছেন 
বনমালীর গলে। 
তোমার তলে পড়িয়াছে 
তাহার চোখের জল, 
তৃমিই প্রথম শুনিয়াছ 
“চৈতন্ত মঙল/। 
কাছেই তোমার শিবের দেউল 
তুমিই মোদের কাশী, 
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তোমায় ভালবানি। 
তত 


শুনিয়াছ যুগের যুগের 
ছেলে বুড়ার কথা, 
উৎসবের আনন্দ ও 
ভাঙ্গা! বুকের ব্যথা । 
প্রাচীনতম বাদিন্দ! যে 
তুমি গ্রামের বুড়া, 
একটী তোমার কেশ পাকেনি 
চির শ্যামল চূড়া । 
সুদুর থেকে তোমায় দেখে 
উঠতে। ভরে বুক, 
তুমিই সবার গৃহস্বামী 
আদর-মাথা মুখ । 
আজকে তোমার ন্বর্মীরোহণ 
ওগে! বনম্পতি, 
আজকে গোটা গ্রামের অশৌচ 
গোটা গ্রামের ক্ষতি । 
মনে পড়ে তোমার স্সেহ 
তোমার শীতল ছায়া, 
মনে পড়ে ফুলের সুবাস 
গিপ্ধ মধুর হাওয়|। 


শ্রীমতী ওয়ারেণের পেশা” ( বার্ণাড্শ ) 
প্রথম অঙ্কের ঘটনাকাল ছিল প্রভাত । দ্বিতীয় অঙ্ক আরস্ত 
হয়েছে রাত্রে । ফ্রাঙ্ক কে সঙ্গে করে নিয়ে শ্রীমতী ওয়ারেগ 
খুব খানিকটা বেড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে গায়ের শাল- 
খান। খোলবার চেষ্টা করতে করতে বলছেন, «এই পাড়াগীয়ে 
এসে চুপটি করে ঘরের মধ্যে বসে থাকা কিন্বা ঘুরে বেড়ানো 
কোনটা যে বেশী কষ্টকর ত| আমি ঠিক জানি না! এখন 


বিশ্বসাহিত্য 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 


জমছে মনে হারিয়ে যাওয়া * 
চেনা মুখের ভিড়, 
প্রিয়জনের বিচ্ছেদেরি 
যন্ত্র। নিবিড় । 


তুমি গোট। গ্রামের দায়াদ 
অযুত নাতি পুতি, 

চোখের জলে স্বর্গগামী 
করি তোমার স্ততি। 


নন্বনেতে ঠাঁই হবে হে 
কল্পতরুর কাছে, 

গ্রামের সকল বৃদ্ধ বালক 
স্বর্গ তোমার যাচে। 


শব্দ থেকে বকুল তরু 
মর্ত্য পানে চেয়ে, 

আশীর্বাদী তোমার ফুলে 
বুকটা দিয়ে! ছেয়ে। 


মিত্র ও দৌহিত্র তোমার 
ভুলতে তোমায় নারি 

আমায় করে! তোমার প্রেমের 
উত্তরাধিকারী । 


একটু হুইস্বী আর সোড! পেলে বড় ভাল হতো, কিন্তু 


এখানে কি সে জোগাড় আছে?” 

স্াঙ্ক, সযত্ে প্রীমতী ওয়ারেণের অঙ্গ থেকে তাঁর শাল- 
খানি খুলে দিতে দিতে তাঁর সুগঠিত শুভ্র সুন্দর কোমল 
গ্রীবায় অতি সন্তর্পণে আপন লোলুপ অঙ্গুণীর সাদর স্পর্শ 
দিয়ে বললে “ত৷ হয়ত ভাইভীর কাছে হুইস্কী আর সোডা 
থাকলেও থাক্‌তে পারে |” 


১৫১০২ 


স্ডান্তন্শ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ. খও- চতুর্থ নাখ্ 


২৩ সসিিেিসিসিস্স্পস্িস্িিসিিস্িিসজিস্পিসস্প সিসি সিসিক 


গ্রীঘতী ওয়ারেখ তার কমনীয় শ্রীবায ফ্রাঙ্কের হাতের যে আমার উপায় নেই! এ যে আমার রক্তের দোব |” 


লালস-পরশ অনুভব ক'রে মুহূর্তের জন্ত একবার আরড়- 


চোখে তার মুখের দিকে চেত্সে বললেন প্দুয্ বোকা) সে 


একরত্তি মেয়ে হুইস্কী সোড! রাখতে যাবে কিসের জন্তে? 
থাক্‌গে, আমার দরকার নেই, না হ'লেও চল্বে।* তার 
পর অত্যন্ত পরিশ্রান্তের মতে! একখান! চেম্ারে বসে পড়ে 
বললেন “মেয়েটা কি করে যে একলা৷ এখানে দিন কাটায় 
আমি তো ভেবে পাই না! আমার তে ভীয়েনায় যাবার 
জন্ত প্রাণ হাপিয়ে উঠছে! সেখানে থাকৃতে আমার বেশ 
ভাল লাগে!” ফ্রাঙ্ক এ কথা শুনেই বলে উঠল, “চলুন 
আপনাকে আমি সেখানে নিয়ে যাই!” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ তাকে এক ধমক দিয়ে বললেন,*দুর ₹, 
হুতভাগ! ! যেম্নি বাপ তার তেমনি ব্যাটা দেখছি!” 

ফ্রাঙ্ক, বললে “কর্তাও কি এই রকম ছিলেন__ এয 1” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ বললেন «তোমার সে খোজে দরকার 
নেই। তুমি ছেলেমানুষ, তোমার এ সব বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
কি?” 

ফ্রাহ, আবার করে বলতে লাগল--“না না--চলুন, 
আমার সঙ্গে আপনাকে ভীয়েনায় যেতেই হবে] ওঃ 
তাহ'লে কী মজাই যে হবে!” 

শ্রীমতী ওয়ারেধ গম্ভীর ভাবে বললেন, "না, তুমি 
এখনও তীয়েনায় যাঁবার উপযুক্ত হওনি। আরও একটু 
বড় না হঃলে ভীয়েনায় যাওয়! তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়।” 

ফ্রাঙ্ক, এ কথ শুনে যেন কতই ছুঃখিত হ'লে! এমনি 
তান করে শ্রীমতী ওয়ারেপের মুখের দিকে চেয়ে রইল? কিন্ত 
তার চোখের চৌরা-ছাসি তার মনের কৃত্রিমতাটুকু ধরিয়ে 
দিচ্ছিল। শ্রীমতী ওয়ারেণ ক্ষণকাল ফ্রাঙ্কের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলেন। তার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে তার দিকে 
এগিয়ে খিযে ছু'হাতে তার মুখখানি উচু করে তুলে ধরে 
বললেন “দেখো, তোমায় বলি শোনো মাপিক, তোমার 
বাবার সঙ্গে তোমার অদ্ভুত সাদৃস্ত থেকে আমি তোমায় 
যতট। চিনতে পার্ছি তুমি নিজে হয়ত” নিজেকে ততট! 
চেন না। আমার সম্বন্ধে তুমি খবরদার যেন কোনও রকম 
খেয়াল মাথার ভিতর ঢুকিও না_ বুঝলে?” ৃ 

ফাক গলার নুর নরম ক'রে তোষামোদীর কণ্ঠে বললে, 
“কি করবে। আমি ভীমতী গয়ারেণ, তোমাকে ন। ভালবেনে 


শ্রীমতী ওয়ারেণ এবার ফ্রাঙ্কের কাণ মলে দেবার ভান 
করলেন, তার পর সেই সহাস্ত সুন্দর তরুণ মুখখানির দিকে 
ক্ষণকাল অপলক ঢৃষ্টিতে চেন্কে দেখে মোহাতিভূতা হযে 
পড়লেন, শেষে ছু'হাতে তিনি সেই মুখখানি ধ'রে সাগ্রহে 
্রাঙ্ককে চুম্বন করলেন! কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের ছুর্ধলতায় 
নিজের গ্রতি-বিরক্ত হয়ে তিনি ফ্রান্কের দিকে পিছন ফিরে 
দাড়ালেন! একটু পরে নিজেকে সাম্লে নিয়ে আবার তার 
দিকে ফিরে বললেন *তাই ত! ভারি অন্তায় করলুম ! 
এট! উচিত হয়নি! যাক্‌গে ! কিছু মনে কোর না বাছা, 
এ শুধু মায়ের ন্গেহ-ুম্বন! তুমি যাঁও) তাইতীর কাছে 
যাও, তাকে তোমার ভালবান। জানাওগে ।” 

কিন্তু যে মুহূর্তে ফ্রাঙ্ক, তাকে জানালে যে ভাইভীকে 
সে হতিপূর্বেই তার প্রণয় জ্ঞাপন করেছে এবং তার! 
ছ'জনেই পরস্পরের প্রেমানুরাগী !--শ্মতী ওয়ারেণ তথন 
আবার বেঁকে দীড়ালেন, উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠে বললেন, 
“ববরদার| সে কিছুতেই হবে না! তোমার মতো! একটা 
বিলে ছোড়! যে আমার কি মেয়েটাকে ন& করবে সে 
আমি কিছুতেই হতে দেঝে৷ না!” 

ফ্রাঙ্ক, বেশ নহজ ভাবেই বললে, “আপনি ভয় পাচ্ছেন 
কেন? আমার কোনও বদ্মতলব নেই। আমি তাকে 
শান্ত্রসম্মত বিবাহ ক'রে আমায় পত্বীরূপে গ্রহণ করতে 
চাই--” তাদের মধ্যে এই রকম কথাবাঞ্। হচ্ছে এমন 
সময় সেখানে রেভারেওু. সামুয়েল এবং সমর জজ্জ ক্রফ্টস্‌ 
এসে উপস্থিত হলেন। শ্রীমতী ওয়ারেণ তাদের জিজ্ঞাস! 
করলেন, “তোমরা! ছু'জনে যে কেবল ফিরে এলে ? গ্রেড, 
আর ভাইভী কোথায় গেল?" সার জন্জঞ বললে, “তার! 
ছ'জনে পাহাড়ের উপরে উঠে গেছে, আমর! শুধু গ্রামটুকু 
বেড়িয়ে এলুষ!” তার পর শ্রীমতী ওয়ারেণ ক্রফটস্‌কে 
দিজ্ঞাস| করলেন, প্রাত্রে কোথায় শোবে ঠিক করলে? 
আমার এখানে ত” তোমার থাক চলবে না জানে 1” 
ক্রফটুস বললেন, "আজ রাতটা সাম্‌ গার্ডনারের বাড়ীতেই 
কাটিয়ে দেঝে স্থির করেছি।” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ বললেন, “তোমার তো ব্যবস্থা করে 
নিয়েছে। দেখছি, রিস্ক প্রেডের কি গতি হবে? সামু! 
ভুমি কি খ্রেডফেও একটু স্থান দিতে পারবে না?” 
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.রেভারেও, সামুয়েল এ প্রশ্নের উত্তরে একটু ট্তস্ততঃ 


করে বললেন-_“তাই ত1..'কি জানে! ?--আমি হলুম- 


এখানকার ধর্বযাজক, আমার তে! স্বাধীন ভাবে কিছু 
করবার অধিকার নেই ।**.আচ্ছা, মিঃ প্রেডের সামাজিক 
পরিচয় কি বলতে পারে! ?” | 

জীদতী ওয়ারেণ বললেন, “সে দিকে ও বড় লামার 
লোক নয়! ও একজন স্থাপত্য-শিলী! কিন্ধ, আরে ছ্যাঃ 
সাম্‌! তুমি যে দেখছি নেহাৎ একেবারে সেই সেকেলে 
কুসংস্কারের কাঁদামাথা একটি গুচি-বাসুগ্রস্ত মান্য ! 

্্যাঙ্ক, এই সময় মধাস্থ হয়ে ঠিক করে ফেললে যে 





রা সার জর্জযুক্রফ্টুল 
প্রেড৪ তাদেরই ওখানে থাকৃবে। বড় বড় সবডিউক 
ব্যারণ মারকুইসের সঙ্গে প্রেডের আত্মীগনতা ও বন্ধুত্ব আছে 
এই সব মিথ্যা পরিচয় দিয়ে সে তার পিতাকে সম্মত 
করিয়ে ফেললে । 

এই সময় 'ভাইভী আর প্রেডের আর একবার খোজ 
পড়লে! । মিলেস্‌ ওয়ারেণ কেবলই বলতে লাগলেন__ 
"রাত হযে এল)' এতক্ষণ পর্য্যস্ত তার! ছ'জনে মিলে বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়চ্ছে,_এতে| ভাল মন !” 


কথার পিঠে এ কথাও উঠল যে ফ্রাঙ্ক ভাইভীকে " 


বিবাহ করতে চায়! রেভারেও, সামুদ্েল গার্ডনীর এতে 
খ৫ 


ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে পুত্রকে বললেন, *এ আশা তুমি 
ত্যাগ করো। এ বিবাহ হওয়া অসম্ভব ৮ শ্রীমতী ওয়ারেণ 
তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন যে ভাইভীর পাণিপ্রার্থনার 
করনাও তোমার কর! উচিত নয়” 

সার জর্জ ক্রফট্স্ও রেভারেগুকে সমর্থন ক'রে বললেন 
-_পনিশ্য় ! এ বিবাহ কিছুতেই হতে পারে না 1৮ 

শ্রীঘতী ওয়ারেণ কিন্তু গন্ভীর ভাবে বললেন, “তাঃ 
দেখো! সাম্‌, আমার মেয়ে যদি ওকেই বিয়ে করবার অন্ত 
ইচ্ছুক হয়ে থাকে, তাহ'লে তার সে ইচ্ছায় বাধ! দিয়ে 
বিশেষ কিছু ভাল হবে বলে তো৷ আমি মনে করি না!” 

রেভারেও. সামুয়েল আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--» 
“কিন্ত তাই বলেকি ওর সঙ্গে? তোমার মেয়েকে বিবাহ 
করবে আমার ছেলে ? ভেবে দেখো তুমি-_এ যে অসম্ভব !” 

সার জর্জ এবারও বললেন, পনিশ্চয়! অসম্ভব! কী 
তুমি পাগলের মতো! বোল্‌ছে। কিটা ?” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ রাগে জলে উঠে বললেন--"কেম 
হতে পারে না শুনি? আমার মেয়ে কি তোমার ছেলের 
যোগ নয়?” 

রেভারেও, সামুয়েল তখন অত্যন্ত বিনীত তাবে শ্রীমতী 
ওয়ারেণকে বোঝাধার চেষ্টা করতে লাগলেন যে কেন 
যে এ বিবাহ হ'তে পারে ন! সে কারণ তো! কিটার নিজের 
অবিদিত নয়? 

শ্রীমতী ওয়ারেশ এ কথায় আরও উদ্বেজিত হ/য়ে 
উঠে বললেন, “কারণ ! কারণ-টারণ আমি কিছু জানি না! 
তোমার যদি কিছু জান! থাকে তুমি তোমার ছেলেকে 
সে কথা বলতে পারো কিন্বা আমার মেয়েকেও বলতে 
পারো, অথবা চাই কি তোমার গির্জেয্ উপাসনার দিন 
সমবেত সমস্ত ভক্তদের ডেকেও বলতে পারো, আমার 
কোনও আপন্তি নেই 1» 

রেভারেগু. সামুয়েল এবার বিনীতভাবে বললেন “সে 
কারণ যে আমি কাকুর কাছে কখনও প্রকাশ করে হলতে 
পারবে! না সে কথা তো তুমি ভালরকম জানো 1****.৮ 
এইখামে ফ্রান্ক. আর একবার জানিয়ে দিলে যে এ বিবাহ 'সে 
করযেই--_একেবারে দৃড়-লক্কজ | 

এবার লার জর্জ 'করফটস্‌ জ্রীমতী ওয়ারেণকে. বুঝিল্পে 
দিলেন বে এ. বিবাছে প্রথম আপত্তি হুচ্ছে”-এ ছোকর। 
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৮ ও সি নি বত বি সহ তত সভ্য ভে সস্স্ত 


মেয়ের চেয়েও বয়সে ছোট ! দ্বিতীয় ও প্রধান কারণ হচ্ছে 
যে-এর এক পয়সাও সংস্থান নেই। উল্টে এর খণের দায়ে 
এর বাপ শুদ্ধ বিব্রত । তখন শ্রীমতী ওয়ারেণ ফ্রান্ধকে 
স্পষ্টই বলে দিলেন যে তাহ”লে এ বিবাহ হতেই পারে না। 

ফ্রাঙ্ক, তখন প্রেমের দোহাই দিলে, বগলে পর়দাই কি 
সব? ভাইভী পর়স। চার না, সে আমাকে চায়, আমর! 
ছ'জনে যে পরস্পরকে ভালবাসি ! 

জীমতী ওয়ারেশ এবার ছোক্রাকে ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন--”থামো, ভালবাসা অত সম্তার খেলো! বিলাসিতা! 
নয়। পদ্বী প্রতিপালনে যে অক্ষম তার হাতে আমি 
ভাইভীকে কিছুতেই দেবো! না জেনো ।” 

ফ্রাঙ্ক, প্রীমতী ওয়ারেণের এ কথায় একটুও হতাশ না 
হয়ে বেশ হানি মুখেই শ্রীমতীকে জানিয়ে দিলে যে তাহলে 
অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে তাকে তার ভাবি-পত্ধীর মায়ের বিন! 
অন্ুমতিতেই বিবাহ করতে হবে। 

শ্রীমতী ওয়ারেণ একথায় অত্যন্ত চটে উঠলেন। ফ্রক 
তাকে আরও চটিয়ে দেবার জন্ত আবার একটা গান ধরলে! 
এমন সময় প্রেডের হাত ধরে ভাইভী বেড়িয়ে ফিরে এলে! ৷ 

জ্ীদতী ওয়ারেণ মেয়েকে একটু মু ভৎখসনা! ক'রে__ 
ভবিষ্যতে আর না-ঝলে এত রাত্রি পর্যাস্ত বাইরে গিয়ে 
থাকতে নিধেধ করে দিয়ে রাত্রের ভোজনের আয়োজন 
করতে বলে দিলেন। 

টেবিলে চারজনের বেশী অতিথির স্থান হৰে না বলে 
ভাইভী আর ফ্রাঙ্ক, পরে খেতে বলবে বলে অপেক্ষা করতে 
লাগল, আর সকলে পাশের ঘরে থেতে চলে গেল। সেই 
ফাকে ভাইভী আর ফ্রাঙ্কের মধ্যে অনেক কথা হয়ে গেল। 

ফ্রাঙ্ক -_আমার কর্তাটিকে কেমন দেখলে ? 

ভাইভী-তার সঙ্গে আমার এখনও ভাল করে কথাই 
কওয়! হয় নি। তবে ওঁকে দেখে তে! আমার বিশেষ 
কাজের লোক বলে বোধ হয় না। 

ফ্রা্ক-_গুকে দেখলে যতট! বোকা! বলে মনে হয় উনি 
কিন্ত ততটা নির্বোধ নন। তবে কিনা, উনি এখানকার 
ধর্মযাজক-_কাজেই সেইরকম ভাবে থাকবার চেষ্টা! করতে 
গিয়ে উনি একটু বেশী গাধা হঃয়ে পড়েছেন। কর্তা কিন্ত 
লোক ভালো । আহা, বুড়ো বেচারা! তোমর! যতটা 
নে করে+-আমি কিন্ধ ওঁকে ততটা অশ্রদ্ধা! করি না! উনি 





যা করেন: ত ভাল ভেবেই করেন। আচ্ছা ওর সঙ্গে 
তোমার কেমর্ন বন্বে বলে মনে করো ? 

ভাইভী ( গম্ভীরভাবে )-_আমার ভব্ভষ্তাৎ জীবনের সঙ্গে 
গুর বা আমার মা+র ওই বৃদ্ধ বান্ধব দলের কারুর যে 
বিশেষ কোনও সম্বন্ধ থাকবে আমি তো! তা মনে করি না, 
অবশ্ত ওদের মধ্যে কেবল প্র ছাড়1!। আচ্ছা, আমার 


মাকে তোমার কেমন লাগণ ? 





ভাইভী 


ফ্রাঙ্ক-_সতা করে বলবো? নির্ভয়ে? 

ভাইভী--ই্য, সত্যি ক'রে বলো, নির্ভয়ে 

্রাঙ্ক --উনি খুব আমুদে লোক। তবে--একটু যেন 
অতিরিক্ত নাবধানী-_না? আর ওই ক্রফ্টস্! বাপরে! 
কী চেহারাই এই ক্রফ্টসের | 

তাইন্তী--কি রকম দলটি দেখছ তে। ফ্রাঙ্ক! 

ফ্রাঙ্ক.-কী বেয়াড়া ঝাড়! 


টচন্ব--১৩৩৩ ] 


ভাইভী--(অত্যন্ত ঘবণাভরে) আমি তাবছিলুম-_আমাকে 
যদি ওই রকম হ'তে হ*তো_অর্থাৎ এমনি ভীবনের 
অপব্/যী--অকারণ শুধু এক জায়গা, থেকে আর এক 
জায়গায় মুখ বদলে বেড়ানো-_চরিআঅবলহীন--আত্মশক্কি 
শুন্ত- আমি তো! তাহলে মুহূর্ত মাত দ্বিধা না করে 
আত্মহত্যা করে ফেলতৃম ! 

ফ্রাঙ্ক, এইবার ভাইভীর সঙ্গে একটু রজ-রম করবার 
চেষ্টা করলে) কিন্তু ভাইভীর মনের অবস্থা ও মেজাজ ছুইই 
তখন পরিহাস রসের ঠিক অস্ুকুল ছিল না। সে তাই 





কি, ফ্রাঙ্ক! 
তার মাকে ডেকে ফ্রাস্ককে চটপট খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা 


করতে বলে রস-ভঙ্গ করে দিলে । 

লার জর্জ ক্রফটসের খাওয়া হয়ে গেছল, তিনি উঠে 
পড়লেন, শ্রীমতী ওয়ারেণও তার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন এবং 
ভাইভী ও ফ্রান্ক দুজনকেই থেতে পাঠিয়ে দিলেন । 

সার জর্জ ক্রফ্টস্‌ খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই 


জমতী ওয়ারেণকে বল্লেন আচ্ছা, ও ছোঁড়াটাকে তুমি, 


কিসের জন্তে এতো! আগ্কার! দিচ্ছ বলে! তে?” ভ্ীমতী 
গয়ারেণ এর উদ্ধর়ে একেবারে কঠোর ভাবে বললেন-_ 


শ্রিখব-সাহিত্তয 


রগ ৯২৫ 


“দেখে! জর্জ, তোমায় বলি শোনো- মেয়েটার ওপর অতটা! 
নজর রাখছ কেন বলে! তো? তোমার মত্বাবখান! কি? 
তুমি যেরকম লুন্ব-দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে চাইছ'-_আমি সব 
লক্ষ্য করছি। কিন্তু ভূলে! না যে তোমাকে আমি ভাল- 
রকম জানি আর তোমার এই চাউনীর অর্থ কি তাও 
আমি বুঝি !” 

ক্রফটস্‌--আচ্ছা, দেখতে কী দোষ? ওর দিকে 
চাইলে কি ক্ষয়ে যাবে? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ__তোমাকে যদি আমি কিছু বাদরামী 
করতে দেখি তাহলে তৎক্ষণাৎ পাত. তাড়ী শুদ্ধ তোমাকে 
লগ্ুনে চালান ক'রে দেবো জেনো! তোমার সমস্ত 
জীবনের চেয়েও আমার মেয়ের ক'ড়ে-আহুলটি আমার 
কাছে বেশী প্রিয়, বুঝলে ? 

কিন্তু সার জর্জ তার একথায় একটুও দমে গেলেন না 
দেখে তখন ্রীমতী ওয়ারেণ স্থুর একটু নরম করে বললেন 
“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো_ছোড়াটারও যেমন কোনও আশা! 
নেই- তোমারও তখৈবচ 1” 

ক্রফটস্--কোনও ভালে! মেয়ের প্রতি পুরুষ মানুষের 
কি আকর্ষণ হতে পারে না? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ__-তা| বলে তোমার বয়সী পুরুষ- 
মানুষের নয় ! 

ক্রফটস্‌--কেন, তোমার মেয়ের বয়ম কত? 

জ্রীমতী ওয়ারেণ--তোমার সে খোজে দরকার কি ? 

ক্রফ টস্‌--তোমারই ব1 সেট। লুকোবার দরকার কি? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ__মামার খুশী ! 

ক্রফটস্‌-_দেখো, আমার বয়দ এখনও পঞ্চাশ হয়নি। 
আমার বিষয় সম্পর্ভিও যেমন প্রচুর ছিল তেমনিই আছে-_ 

বাধ! দিয়ে গ্ীঘতী ওয়ারেণ বললেন-_*্যা) তার কারণ 
তুমি যেম্‌নি কঞ্চুস্‌ তেমনিই বদ্মায়েস !” 

ক্রফটস্‌--( কিছুমাত্র লজ্জিত ন! হয়ে ) তাছাড়। আমার 
মতে। একজন 'ব]ারোনেট্‌” রাস্তায় পড়ে পাওয়া যায় না, যে, 
যেদিন ইচ্ছে কুড়িয়ে নেবে? আমার মতোন আর কোনও 
উচ্চপদস্থ লোৌকেই তোমাকে শাগুড়ী বলে গ্রহণ করতে 
সম্মত হবে না, সুতরাং এতো! গুলে! সথবিধে যদি পায় 
তোমার মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে না কেন? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ- তোমাকে ! 


€গ ৯১৬৩ 


সার জর্জ ক্রফূটস্‌ একথার কোনও উত্তর না দিয়ে 
গ্ীমতী ওয়ারেপকে বলতে লাগলেন যে তিনি তার সমস্ত 
বিষয় সম্পত্তি এই মেয়ের নামেই লেখাপড়া করে দেবেন। 
আর বিয়ের দিন শ্রীমতী ওয়ারেণ যদি নিজে কিছু টাক! 
চান তাহলে যতটাকা তিনি চাইবেন তত টাকারই 
একথানি চেক তিনি তাঁকে দেবেন,_অবশ্ত তার প্রার্থনাট। 
যদি বেছিসাবী ন! হয়! 

শ্রীমতী ওয়ারেণ সার জর্জের এই প্রস্তাবে বিষম চটে 
উঠে তাঁকে অত্যন্ত কটু ভাবায় এমন একটা অপমানকর 
কথা! বললেন যে সার্‌ জর্জ তাঁকে গাল দিতে দিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। এমন সময় রেডারেওড. সামুয়েল 
গার্ডনার, ভাইভী, ফ্রাঙ্ক, প্রেড এরাও খাওয়। দাওয়! 
শেষ করে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে। তারপর 
ছু'চার কথা কয়ে রেভারেগু, সামুয়েল সকলকে 
সঙ্গে ক+রে নিয়ে নিজের গির্জার বাড়ীতে শোয়াবার 
ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন। ফ্রাঙ্ও সেই সঙ্গে বাড়ী 
গেল। 

শ্রীমতী ওয়ারেণ তখন যেন একটা শ্বত্তির নিশ্বাস 
ফেলে একথান! চেয়ারে এসে বলেন এবং ভাইভীকে 
ডেকে বললেন পফ্রা্চ, ছোড়াট! ভারি বাজে বকে, 
বড় বিরক্ত বোধ হুয়। একটা আপদ না? তৃমি 
ওটাকে আর আস্কারা দিও না, ছোড়াটা কোনও 
কাজের নয়!” 

ভাইভী- সণ, মে কথ! ঠিক, ফ্রাঙ্ক টা একেবারে 
অপদার্থ! ওকে তাড়াতেই হবে, তবে ওর জন্ত 
আমার একটু মনে মনে কষ্টও হবে ! ও যদিও কোনও 
কাজের নয় তবু-_আহা, বেচারী! আর এ ক্রফটস্‌ 
লোকট।! ওকেও তো আমার বিশেষ কাজের লোক বলে 
মনে হ'লো ন!! ও লোকটাও কি ফ্রাঞ্কের মতো! অপদার্থ নয়? 

শ্রীৎতী ওয়ারেণ (ভাইভীর মুরুববীয়ান! চালের কথাবার্তা 
গুনে বিরক্ত হয়ে) তুমি ছেলেমাচ্ষ, তুমি আবার লোক 
চিনতে শিখলে কবে? কজন লোক দেখেছে! যে তাদের 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে বসেছে? নার অর্জ 
আমার বন্ধ, ক্রফ্টসের সঙ্গে পরে 'তোমার আরও অনেকবার 
দেখ! সাক্ষাৎ হবে সে জন্তে গ্রস্তত থাকো। 

ভাইভী-_( কিছুমাত্র বিচলিত না!হৎয়ে) কেন? তুমি 


ভ্াব্রভনবখ 


[১৪শ বর্ষ-_২য খণ্--চতুর্থ সংখ্যা] 


কি মনে কারা আমরা, অর্থাৎ তুমি আর আমি খুব বেশী 
দিন একসঙ্গে থাকবে ? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ (ভাইভীর মুখের দিকে বিশ্ফীরিত 
চক্ষে চেয়ে) নিশ্চয়! যতদিন না তোমার বিবাহ ' হচ্ছে 
_খাকবে বৈকি! আর তো তোমাকে কলেজ যেতে 
হবে ন1! 

ভাইভী-_তুমি কি মনে করে! যে আমার জীবন-যান্রার 
ধারা তোমার মনের মতে! হবে? আমার তে! সে বিষয়ে 
বিশেষ নন্দেহ আছে! 

-ীমতী ওয়ারেণ--তাই নাকি! তোমার জীবনযাত্রার 





তোমার মত মানুষ নয় 


ধার! ?-সে আবার কি রকম ? তোমার এ কথার অর্থ 
কি ভাইভী? 

ভাইভী--( তার কোমরে বাধ! কাগজ-কাটা ছুরিখানি 
দিয়ে হাতের একখানি বইয়ের পাত! কাটতে কাটতে ) 
আচ্ছ! মা, তোষার কি এ কথ! একবারও মনে হয়নি যে 
আমি কি ভাবে'*জীবন যাপন করবে! সে সম্বন্ধে আমার 


, একটা কল্পনা থাকতে পারে-যেমন আর পীচজনেরও 


থাকে। 
শ্রীমতী ওয়ারেণ--আমি তোমার কোনও কথা শুনতে 





চাই না, সুখ, বুঝে হলে থাকো, আমি যেমন ব্যস করে 
'প্রক্কতস্থ ছও। তোমার শরীর ও মন ছইই ঠিক্‌ স্বাতাবিক 


দেবে! সেইভাবে তোমাকে চলতে হবে! বিশ্ববিস্তালয়ে 'নাম 
কিনেছে! র্যাংলার হয়েছো, টাইপোজ পেক্চেছো, তাই : জন্তে 
যে আমি তোমাকে তয় ক”য়ে চলবো, ত। ভেবো বা। 

ভাইভী--(তাচ্ছিল্যের সঙ্গে) তারপর? -এ ছাড়! 
আর কিছু তোমার বলবার নেই তে।? 

জীতী ওয়ারেণ--( ভগ্নানক রেগে উচ্ৈঃস্বরে ) “নখ 
লামূলে কথা ক” বন্ছি! কার সঙ্গে তুই কথা কইছিস 
জানিস?” 

 'ভাইভী-_না। জানি না। তুমি কে ?"**কী তুমি 1... 





তুই শয়তানী! 
" শ্রীমতী ওয়ারেণ__( দাড়িয়ে উঠে ঝাগে ফুলতে ফুলতে ) 

বটে ! বটেরে ছাড়ি | শয়তানী মেয়ে ! 
ভাইভী-_-আমার সম্বন্ধে সবাই সব জানে । আমার যশ, 
প্রতিপত্তি, সামাজিক সম্ত্রম, এবং আমি ভবিষ্যতে যে কী 
করতে চাই-_এ কারুর অবিদিত নেই, কিন্ত তোমার সম্বন্ধে 
তো৷ আমি কিছুই জানি না! তুমি 'আর এ সার অর্জ 
ক্রফ টস্‌ কী ভাবে জীবন যাপন করে 1__-যার ভাগ নেবার 
জনক তুমি আবার আমাকে আহ্বান করছো বলতো! শুনি? 
পীমতী ওয়ারেণ_ সাবধান ভাইভী, আঁমি শেষটা এমন 
কিছু ক'রে বসবে যে জন্তে পরে আমাকে ছঃখ পেতে হবে 

আর তোকেও অনুতপ্ত হতে ছবে। 


ভাইভা তবে এ লব বব এখন বন্ধ খাকু। তুমি আগে 


অবস্থায় মেই। তোমার,হাত তো! একেবারে মাথনের 
দলার মতে! নরম! আর আমার কি রকম কজীর জোর 
একবার চেয়ে দেখে! দেখি-_ 

শ্রীমতী 'ওয়ারেণ_ ( হতাশভাবে মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে ফাঙ্নার গুরে ) ভাইভী-_ 

তাইভী-_দোহাই তোমার, আর কারা ছুড়ো না! গ্মার 
যা! ইচ্ছে তাই করে।-_-কান্না আমি মোটে সইতে পারি ন!। 
তুমি যদি কাদে! তাহ'লে আমি এধর থেকে বেরিয়ে যাবে। 

শ্রীমতী ওয়ারেণ-_-( কাতরতাবে ) ভাইভী, ওরে আমি 
যে তোকে বড্ড ভালবাসি! তুই কী ক'রে আমার ওপর 
এতটা রূঢ় হয়ে উঠতে পারলি! তোর ওপর কি আমার 
কোনও অধিকার নেই ? আমি যে তোর মা! 

ভাইভী-_তুিই কি আমার মা? 

শ্রীমতী ওয়ার়েণ__-( বিশ্বয়-বিমুঢ়ার মতো!) এটা! কি 
বল্লি--কআঁমি তোর ম1 কি না 1--ওঃ! তাইভী! 

ভাইভী--বেশ, তাহলে আমাদের সব আত্মীক়-বন্ধু 
কোথায়? ঘআমার বাবা কোথায়? তুমি আমার মায়ের 
অধিকার দাবী ক'রছো-_আমাকে ছেলেমানুষ, বোকা, এ সব 
সম্ভাষণেও সস্ভাত করবার ন্পর্থ। রাখো--কলেজের কোনও 
উচ্চপদস্থ মহিল! শিক্ষয়িত্রী তার স্তায্য অধিকার থাক। সব্বেও 
কখনও গ্মামার সঙ্গে যেভাবে কথা কইতে সাহস করেন 
নি ভূমি সেভাবে ও কথ! কইছো-_-আমার নিজের জীবন 
আমি কি তাবে চালাবো-_সেটাও তুমিই নির্দেশ করে দিতে 
চাও, শহরের একটা! ছুশ্চরিঅ পণ্ডর গঙ্জে ভূমি 'জাঙাকে 
জোর করে মিশতে ও আলাপ পরিচয় রাখতে বাধ্য “করতে 
চাও--তোমার এ সব দাবী অন্বীকার করবার আগ আমি 
স্পষ্ট করে জানতে চাই, যে সত্যিই তোমার এ সব অধিকার 
আছেকি না? . 

ভীমতী ওয়ায়েণ_-( অবসঙ্পভাবে নতজানু 'ইসয়ে ) ওরে 
না রে না, না। চুপ কর্‌, তুই চুপ কর্‌--.আমি তোর মা 
দিব্য করে বলছি! ওরে তুইও কি আমার ধিপ্পোধী হবি-_ 
আমার নিজের পেটের মেয়ে ! এ যে অন্বাভারিক ! তুই 


 'আমার কথ। বিশ্বাস 'ফরিস তো_করিস্নি কি? 'বঙ্না! 


আমার কথ! ভূই বিশ্বাস করবি ? 
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ভাইভী--আমার বাব! কে ছিলেন? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ__তুমি জানো না যে তুমি আমাকে 
কী প্রশ্ন করছে! । আমি সে কথ! তোমাকে বলতে 
পারবো না! ্ 

ভাইভী-_নিশ্চয় পারবে-_যদ্ি ইচ্ছে করে|! আমারও নে 
কখ৷ জানবার অধিকার আছে ! তুমি অবস্ত না বলতেও 
পারো! বদি তোমার সেই অভিপ্রায় থাকে-_কিন্তু তাহলে, 
কাল সকাল থেকে আর এ বাড়ীতে তুমি আমার 
দেখ! পাবে না! 

ভ্রীঘতী ওয়ারেণ--তোর মুখে এ সমস্ত কথা 
শুনলে বড় ভয় পাই! না-_নাঃ এ হতেই পারে না! 
তুই কখণই আমাকে ফেলে যেতে পারবি নি! 

ভাইভী-_( কঠোরভাবে ) হ্যা, নিশ্চর পারি, 
তুমি যদ্দি আমাকে এই রকম একেবারে নগণ্য বলেই 
মনে করে, তাহ'লে মুহূর্তের জন্ত কোনও দ্বিধা না 
করে আমি চলে যেতে পারি। ( অধৈধ্য হ,য়ে)কে 
জানে হয়ত ওই কুৎসিত পঞ্টার ছুষিত রক্ত আমার 
শিরায় শিরায় বইছে! 

উ্ঘতী ওয়ারেণ_-ওরে না না শপথ করে 
বলছি আমি, সে নয়-- তোর সঙ্গে যাদের পরিচয় 
হয়েছে তাদের কেউ নয়--এ আমি গ্রকেবারে 
নিশ্চিত জানি। 

ভাইভী-_(গ্মতী ওয়ারেণের মুখের দিকে কঠোর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে)! অন্ততঃ এটা তুমি নিশ্চিত 
জানে! দেখছি! (শ্রীমতী ওয়ারেণ ছু'ছাতে মুখটি , 
ঢাক! দিয়ে বসলেন।) থাক্‌ থাক্‌ ওটুকু আর 
দেখাবার কোনও দরকার নেই মা! আমি জানি, তুমিও 
জানো--এতে তুমি একটুও কিছু ছুঃখিত হওনি।...থাক্‌, 
আজ এই পর্যান্তই থাক্‌।_যথেষ্ট হয়েছে। কাল কখন 
£ব্রেক্ফা্ট” কর্বে বলে! ? লাড়ে আটটা কি তোমাদের 
পক্ষে বড্ড বেণী সকাল সকাল হ,য়ে পড়বে? 

শ্রীমতী ওয়ারেণ_( বিমূঢ়ভাবে ) হা ভগবান! তুই 
কী পাবানী মেয়ে? 

শ্রীতী ওয়ারেগ কন্তার অশিষ্ট আচরণ, ওদ্ধত্য ও 
ছৃদয়হীনতার অন্থযোগ ক'রে অনেক কথাই বললেন! 
বললেন *বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাপ পেয়ে তুই আঙ্গ আমাকে 


অবজ্ঞ! করছিস, আমি যেন তোর ম। হবার যোগ্যই নই! 
আমার 'কাছেও তুই এতটা স্পর্ধা, এতটা দন্ত দেখাবি? 
ওরে, কে তোকে উচ্চ শিক্ষার স্থুযোগ দিয়ে আজ এমন 
গণ্যগান্ত করে তুলেছে সে কথাটাও ভুলে গেলি? আমি 
কি ন্ডোর মতন এমন ম্থযোগ পেয়েছিলুম মানুষ হবার? 
ছিঃ ধিক তোকে, তুই এমন বদ্‌ মেয়ে !” ॥ 

ভাইভী এবার একট্রু যেন নরম হয়ে তার মাকে বুঝিয়ে 





হা, খুব ভালু খুড়ী বটে! 

বলতে লাগল যে “তোমারই তে! দোষ ! তুমি কেন মা”গিরি 
ফলাতে এলে আমার কাছে? কাজে-কাজেই আমাকে 
আত্মপন্মান রক্ষার জন্তু কতকগুলে! কড়া কথা বলতে 
হ'লো। তুমি বদি এ রকম মাহাম্মুকী না! করতে _ তাহঃলে 
কোনও কথাই হতে! না। আমি তো বলছি তোমাকে _- 
আমি তোমার ইচ্ছা! ও মতামতের কোনও দিন প্রতিবাদ 
করবে! ন1। তুমি যেভাবে যে ধারায় জীবনধাত্রা নির্বাহ করছে! 
আমি তাতে কখনও আপত্তি করবে! না। কিন্তু তুমিও কখনও 
আমার স্বাধীনতায় হম্তক্ষেপ করতে পারবে ন!।” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ গভীর আক্ষেপের সে বললেন-- 


চৈন্র--১৩৩৩ ] 


সি সতত সহ স্ত ৮ 


“আমার ইচ্ছা- আবার মতামত? কমার জীবনযাক্সার 
ধার! !--কী বল্ছিস্‌ তুই? তুই কি মনে করিছিস যে 
আশৈশব আমি তোর মতোই লালিত পালিত হয়েছি? 
এই জীবনযাত্রার পথ আমি নিজে স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছি? 
এতে কি আমার কোনও হাত ছিল! একি আমার ভাল 
লাগে বলে বা এতে আমি কোনও অন্তায় দেখি না বলে এই 
রকম জীবন বরগ ক/রে নিয়েছি? তুই কি মনে করেছিস 
যে তোর মতো! সুযোগ পেলে আমিও কলেজে থেকে 
লেখাপড়া শিখতুম না? 

এ কথার উত্তরে ভাইভী তার মাকে বললে যে, 





*শতোমার এ অনুযোগ বুথ! | ছুরবস্থার দোহাই দেওয়া 
মিছে। যে অতান্ত গরীব অত্যন্ত ছুঃখীর মেয়ে-_সে 
কোনও দিন রাজরাধী হবার বা! লেখাপড়। শিখে মেয়েদের 
ফলেজের সর্ধপ্রধান অধ্যাপক হবার ছুঃত্বপ্র না দেখতে 
পারে, কিন্ত মকলেরই তো! নিজের একটা পছন্দ আছে? 
কেউ হয়ত, রাস্তার ধারের আস্তাকুঁড় থেকে ছেঁড়া-পচ!, 
নোংর! ভাকড়! কুড়িয়ে জীবিক! অর্জন করে, আবার 
কেউ হুয়ত' পথে পথে ফুল বেচে বেড়িয়ে দিন গুজরাণ 
করে! আমি ও তোমার অবস্থা বিপর্যয়ের অজুহাত 
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মানতে চাই না। সংসারে যার! যে রকম মানুষ হ'তে চায় 
তারা! সেই রকম দুযোগ খুঁজে নেয়! যদি'ন! পায় তখন 
নিজেরাই একট! খাড়। করে নেয় ।” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ তখন কন্ঠাকে বুঝিয়ে বললেন যে *ওসব 
মুখে বলা খুবই সহজ কিন্তু কাজের বেলা নয়। যারা 
ভুক্তভোগী তায়াই কেবল জানে যেসে কীকঠিন! কী 
অসম্ভব!” তারপর তিনি কন্তাকে তাঁর জীবনের ইতিহাস 
বলতে আরস্ত করলেন-_-কেমন করে তার মা! একথানি ভাজ। 
মাছের দোকান চালিয়ে নিজেকে আর তার চারটি মেয়েকে 
প্রতিপালন করতেন। চার বোনের মধ্যে তার! দুজনে 
ছিলেন সছোদরা, আর ছজন ছিল বৈমান্র ভগ্রী। বৈমাত্র 
ভম্বীহটা দেখতে সুন্দরী ছিলেন ন!) কিন্তু তার! ছই সহোদরাই 
ছিলেন রূপসা ! বৈমান্র ভন্মীর মধ্যে একজন সপ্তাহে নয় শিলিং 
রোজে প্রতিদিন বারো ঘণ্টা ক'রে একটা সীনার কারখানায় 
কাজ করতেন, পরে সীসার বিষেই তার অকাল মৃত্যু হ'লে! ৷ 
আর একজন একটি সরকারী মদ্কুরকে বিবাহ করেছিলেন। 
তার স্বামী সপ্তাহে মাত আঠারো শিলিং ম্ভুরী পেতেন, 
তাইতেই কায়ক্লেশে সে তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার 
চালাতো, কিন্ত কিছুদিন পরেই তার হ্বামীটি বেজায় মাতাল 
হয়ে পড়লো! আমর! ছুই বোন একটা গির্জের ইস্কুলে 
বিনা মাইনেয় পড়তে যেতুম। একদিন রাত্রে লিজ বাড়ী 
থেকে পালিয়ে গেল, আর ফিরলে! না। সেই ছিল বড়, 
আমি ছিনুষ ছোট। গির্জের পাদরী বললেন লিজ্‌ যে পথে 
গেছে সে বড় কণ্টকময় পথ। তার পরিণাম বড় বিষময় ! 
একদিন হয়ত, গুনবে লে জলে ডুবে মরেছে ! তিনি আমাকে 
এক স্ুরানিবারিনী সভার ভোজনালয্ে পরিচারিকার কাজ 
জুটিয়ে দিলেন। তারপর আমি এক হোটেলের বী 
হয়েছিলুম । সেখান থেকে গেলুম এক মদের দোকানে সুরা 
মংবাহিনীর কাজ করতে! সেখানে আমাকে রোজ চোদ 
ঘণ্টা করে খাটতে হ'তে|1. দিনরাত কেবল মদদ পরিবেষণ 
কর! আর গ্রান ধোয়। ছিল আমার কাজ। তার! আমাকে 
থেতে দিতো! আর সপ্তাহে চার শিলিং ক'রে মাইনে দিতে | 
লোকে বলতে! এই চাক্রীট! নাকি আমার খুব ভাল হয়েছে ! 
সে ঘা হোক, একদিন শীতকালের রাত্রে আমি শ্রাস্ত হয়ে 
মদের দোকানের বেঞ্চিতে বসে ঘুমে ঢুলছি, এমন সময় 
বহুমূল্যবান পশতী পোষাক পরা! একটি সুন্দরী মেয়ে এসে 
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শু. 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড চতুর্থ সংখা! 


এক গ্রাশ খুষ ভাল মদের ফরমান করলে, তার. হাতেয় নুয়ে আতর অনহায় হ'য়ে পড়ভুম সেইটাই 'কি ভালো, 


ব্যাগে একরাশ খর্ধমুদ্র! ঝন বন্‌ শবে বাজছিল। আছি 
তাকে খাতির করে মদের গ্লাশটি দিতে গিয়ে দেখি সে. 
আঙ্বারই মেই পালানো বোন্--আমায়ই দিদি লিজ.!-_ 
তোমার মাপী ! লে 'এতদিলেও জলে ডুবে মরেনি। এখনও 
বেচে আছে, আর বেশ ভালই আছে। উইঞেন্টায়ে তার মত্ত 
বাড়ী। তার মানসম্ত্রম ইজ্জৎ দেখে কে? সে এখন 
একজন বিশিষ্ট সনত্রন্ত মহিলা । তোষার সঙ্গে তোমার 
মাসীর অনেকটা আদল আসে! সেছিল পাকা মেয়ে। 
বিষয়কর্ম্থ খুব বুঝতো। | গোড়া থেকেই টাকা! জমাতে নুরু 
করে দিয়েছিল। সে যে কীভাবে কোথা থেকে কী উপায় 
করে; তা কাউকে বড় একট! ধরতে-ছু'তে দিতো না, অথচ 
সুযোগ কখনও ছাড়তে! ন! ! আমি বেশ বড়-ড় হয়েছি দেখে, 
এৰং যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার বূপও উথলে উঠেছে দেখে 
দিদি আমাকে বললে "তোর এই রূপ আর বয়সের প্রলোভন 
দেখিয়ে এই শ্ত'ড়ি বেটা যত মাতাল ভূলিয়ে বেশ ছুঃপ়ল৷ 
উপাঞ্জন করে নিচ্ছে, আর তুই পোড়ারমুখী ন! খেতে পেরে 
শুকিয়ে মরছিল, খেটে খেটে রোগ! হয়ে গেলি। চল্‌ আমান? 
সঙ্গে।” দিদি আমাকে নিয়ে গিয়ে নিজে টাকাকড়ি খরচ? 
করে আমার জন্য বাড়ী সাজিয়ে দিয়ে আমাকে ব্যবসায় 
নামিয়ে দিলে । আমিও আন্তে আস্তে অর্থসঞ্চয় করতে 
সুরু করে দিলুম! প্রথমেই দিদির খণ সমস্ত পরিশোধ 
করে দিলুম, তারপর দিদির সঙ্গে ভাগে কারবার নুক্ক কঃরে- 
দেওয়! গেল! ব্রাশেলে আমাদের সে ৰাড়ী ইন্্রভবন তুল্য! 
চমৎকার সাজানো । মেয়েদের থাকবার পক্ষে অমন 
আক্বামপ্রদ আবান আর হয় না! যে সব মেয়ে কারখানায় চৌদ্দ 
ঘণ্টা কঃরে প্রতিদিন খেটে আমাদের সেই সতাতে। বোন্টার 
মতো অকালে 'গুকিয়ে মরে যায়-_তাদের চেয়ে অনেক. সুখে 
থাকতে। আমাদের তব্যারাকের' মেয়েরা। আমি &শশবে 
নিজেদের বাড়ীতে যতটা নির্যাতিতা হচ্ছি, স্ুুরাপান 
নিষারিশী সভার ভোজনালয়ে, কিন্বা ওয়াটারলু ্রীটেয় 
গু'ড়িয় দোকানে আমার যে লাঞচনা__যে অপমান-_বে পীড়ন 
লহ ক+রতে হয়েছে, আমাদের কারবারের মেয়েরা ভার 
তুলনায় রাসীর হালে থাকে ! আচ্ছা বলতো--আমি' যি 
সেই ছুঃখ হুর্দপ। মাথাক্ব করে, প্রতিদিন শতলাঙ্ছন! সয়ে 
(রোগে কষ্টে চক্লিণ পার হহার আগেই অকাল বার্ধক্য 


হ'তে 1”. 

ভাইতী জোর ক'রে মাথা নেড়ে বললে পনা--তা। কথন” 
হতো.নাং। কিন্তু মা। এ ব্যধলাটাই ব1-কেন বেছে.নিলে:, 
বলো৷ তো? ভাল করে দেখে শুনে চালাতে পাতলে--যে 
কোনও ব্যবসাতেই তো লাতবান হ'তে পার! যায় এবং তা, 
থেকে লঞ্চয়৪ হ'তে পারতো 1” 

ভদতী ওয়ারেণ মৃহহেসে বললেন “গ্যাসে কথা ঠিক, 
কিন্তু বিন! পয়সায় তো অন্ত কোন ব্যবসাই হুক করা যেতে। 
না? এক দীনহীনা অসার! মেয়ে ব্যবসা করবার মতো! 





ফ্রাঙ্ক, তম়ি ভুলিয়া গিক্বাছ, আমি 
আমার মাকেই চিনি ন1। 
মূলধন পাবে কোথা থেকে? সপ্তাহে চার শিলিংমাত্র যার 
উপার্জন-_সে কি তার পোষাক পরিচ্ছদ ও হাতখরচের ব্যয় 
সন্কুলান ক'রে তা থেকে আবার কিছু:কিছু সঞ্চয় কর€ত 
পান্ধে? বিশেষতঃ যে নিতান্ত সাদাসিধে সাধারণ মেয়েচ ধার 
আর অন্ত কোনও রকমে ুরিয়ে-কিবিয়ে কিছু উপায় করবার 
সম্ভাবনা! নেই! অব্ঠ যে সব মেয়ে গাইতে বাজাতে জানে, 
অভিনয় করতে পারে কিনব! লেখাপড়া শিখেছে তাদের কথা 
শ্বতন্্র! আমি আর লিজ্‌ আমানের হ,বোদেরই শুধু সাপ যৌবন 
ছাড় আর কোনও সম্পদই, দেদিন ছিল ন!। তুমি কি বলতে 
চাওঘে আরাঁঞ্জের সেই সৌনারধ্য, সম্পদে ভুযোগ নিয়ে 
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শ্রিশ্থানিভ্ঞ 
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অন্ত লোকের! লাভবান হবে আর আমর উপবাস* করে 
থাকবো? পসারিনী হয়ে (9100%715 ) নুরীসংবাহিনী 
হয়ে (89:00910 ) প্রতিহারিণী হয়ে ( 7915998 ) আমরা 
দশজনের মন যোগাবো, আর লাভের অংশ ভোগ করবে 
অন্ত লোকে 1...আমরা যখন দেখলুম যে এই বিধাতার 
দেওয়া! স্স্পদের বেসাতী করে আমর! নিজেরাই ধনী হ'তে 


পারি তখন আর নিজের! উপবাসী থেকে অপরকে সে. 


স্থযোগ নিতে দিয়ে আহাম্মুকী ক+রতে রাজী হুইনি 1” 

ভাইভী সন্মতিহ্চক ঘাড় নেড়ে বললে “হা! বিষয়বুদ্ধি 
দিয়ে বিবেচন1 করে দেখলে ব্যবসার দিক থেকে তোমর! 
ঠিক কাজই করেছিলে ।” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ বললে__”কেন, যে কোনও দিক 
দিয়েই তুমি বিবেটনা করে দেখ না, দেখবে, আমরা অনুচিত 
কিছু করিনি। আচ্ছা তুমিই বল+__ভদ্র ও সন্্রাস্ত ঘরের মেয়ে 
যার! তাদের আশৈশব যে শিক্ষা দেওয়! হয় যে ভাবে তাদের 
গড়ে তোল৷ হয়-_তার উদ্দেস্ত ও লক্ষ্য কী1...না__যাতে 
মেয়েটি বিবাহ-যোগ্যা হলে কোনও বড়লোকের ছেলের মন 
ভুলিয়ে-_তাকে পরিণয়ের ফাদে ফেলে-_তার পরসায় বিন 
পরিশ্রমে জীবন যাপন করতে পারে......এই তো? যেন 
বিবাহের একটা অনুষ্ঠান ঘটাতে পারলেই মেয়েদের সেই 
পুরুষ ভোলাবার সমস্ত নিললজ্জতা ও অপরাধ বা দোষগুণ 
সব নগণ্য হয়ে পড়বে-...**কেন বলো! তো ? উঃ! সমাজের 
এই ভগ্তামীই আমাকে সব চেয়ে বেশী পীড়! দেয় 1...লিজ্কে 
আর আমাকে আর পাঁচজনেরই মতে! এই ব্যবসায় খাটতে 
হতো পরিশ্রম করতে হতো, আর ব্যয়ের হিসাব করে 
সঞ্চয়ের দিকে লক্ষ্য রাখতে হতো! তা নইলে আজ 
যৌবনের অবেলায় আমাদেরও সেই সব বেহিসেবী নির্বোধ 
মেয়েদের মতোই পথের ভিখারিণী হ'তে হতো, যদি আমর! 
তাদেরই মতে! মনে করুম যে__যৌবনের এ সৌভাগ্য 
আমাদের চিরস্থায়ী! আমি এই সব মেয়েগুলোকে ঘ্বণ! 
করি! এরাই প্রকৃত অসচ্চরিত্রা! মেয়েমানুষের যদি 
চরিত্রবল না থাকে, তাহলে তার চেয়ে স্বণার পাত্রী 
আর নেই! 

ভাইভী গম্ভীর ভাবে বললে *আচ্ছ। মা, সত্যি করে মন 
খুলে বলে! দেখি--যে, এভাবে অর্থ উপার্জনটা অপছন্দ 
করাই কি লুচরি ম্যে়দের একটা লক্ষণ নয় 1” 

৭ 


এ কথার উত্তরে প্টমতী ওয়ারেণ বললেন “সে তে। 
বটেই! পরিশ্রম করে অর্থ উপার্জন ক্ষরাটাকে সবাই 
অপছন্দ করে। কিন্তু, তবু ভুঁরা খেটে রোজগার করতে বাধ্য 
হয়-_তা”ছাড়! যে উপায় নেই! তাঁদের দুঃখ দেখে-_-তাদের 
প্রতি সহান্ুভূতিতে আমার ছুই চক্ষু কতদিন জলে তরে 
উঠেছে! কত দ্রিন যখনই দেখেছি যে-_কোনও অভাগিনী 
তরুণীকে শ্রান্ত-্লাত্ত দেহ-মন নিয়েই এমন কোনও অবাঞ্চিত 
পুকষের মনোরঞ্জন করতে নিযুক্ত হ'তে হয়েছে, যার সঙ্গ বা 
সাহচর্য তিলেকের জন্তও তার কাছে আনন্দদায়ক নয় ১**.*** 
কোথাকার কোন্‌ এক বওয়াটে গোঁয়ার নীরেট মূর্খ মাতাল 
-__যে হয় ত তখন মনে করছে যে সে তার সঙ্গিনীটিকে তার 
বদ্রসিকতার জোরে কী খুশীই না করে তুলছে-_-অথচ 
প্রক্কৃতপক্ষে সে তখন সে মেয়েটিকে তার অজ্ঞাতসারে এতই 
বিরক্ত, কাতর ও উৎপীড়িত করে তুল্ছে যে, সেটা সঙ্থ 
করার মুল্য কোটা টাকার মাপকাঠিতেও পরিমিত হতে 
পারে না!__আমি তখন কেঁদেছি !.."কিস্তু সে সবও তাদের 
সহ করতে হয়! মনের মতে। ব৷ অমনোনীত, গৌরার 
বা ভদ্র,সর্ব রকমের লোকেরই নির্বিিবাদে সেবা ও পরিরর্ধ্যা 
করতে হয় তাদের 1..*..ঠিক যেমন হাসপাতালের শুশ্রধা- 
কারিণীদের সর্ব রকম রোগীরই তত্বাবধান করতে হয় ! এই 
যে কাজ্-_তুমি কি মনে করে! এ কোনও স্ত্রীলোক আনন্দ 
পাবার জন্ত করে 1... ভগবান জানেন-_সে কথা সতা নয! 
কিন্তু ধর্দতীর লোকদের মুখে এ সম্বন্ধে বক্তৃত। গুনো৷ দেখি, 
মনে হবে- আর্ত, আতুর ও রোগীর সেব। কর! যেন কুস্থুম- 
শয়নের মতোই স্থুখকর !” 

ভাইভী বললে পকিস্ত কাজটাকে তুমি নেহাৎ মন্মও 
বলতে পারে! না । ওতেও অর্থ উপার্জন হয় !” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ বললেন-_ “নিশ্চয়ই! গরীবের মেয়ের 
পক্ষে এর চেয়ে আর কী ভাল কাজ হতে পারে,বিশেষ যদি সে 
প্রলোভন জয় করতে পেরে. থাকে, এবং দেখতে সুন্দরী হলেও 
যদি স্থুমংঘত স্বভাব ও বুদ্ধিমতী মেয়ে হয় ! নিরহঙ্কারী মেয়ে- 
দের জীবিক। অর্জনের যতগুলি পথ ন্সাছে, আমি তো মনে 
করি এটা সকলের চেয়ে ভালে! | মেয়েদের অর্থ উপার্জনের 
আরও কোনও সছুপায় কেন থাকবে না| 1--আমি এই নিষ়ে 
অনেক ভেবেছি! এ ঠিক নয় এ ভারি অন্ায় ভাইভী! 
কিন্তু উপায় নেই! ভালই হোক্‌, আর মন্দই হোক্‌, যোগ্যত! 


৬০২. 


ভ্ান্সভন্ব্খ 


[১৪ বর্ষ_২র খণ্-_চতুর্থ সংখ্য। 





জন্থসারে মেয়েদের ওরই মধ্যে যা হয় একট। করতে হুয়। 
কিন্ত তা বলে শিক্ষিত সন্তান্ত মেয়েদের এ কাঁজ কর! উচিত 
নয়। তুমি যদি এ কাজ করতে চাও, তাহলে আমি তোমাকে 
আহাম্মুক বলবে! ; অথচ আমি যদি জীবিকা উপার্জনের জন্ত 
অন্ত কোনও পথ বেছে নিতুম, তাহলে আমার পক্ষেও 
সেটা খুবই আহাম্মুকীর কাজ কর! হতো |” 

ভাইভী তার মার কথা গুনতে শুনতে ক্রমেই অভিভূত 
হযে পড়ছিল। এবার সে অত্যন্ত বিনীতভাবে বললে 
“আচ্ছা মাঃ ধরো! তুমি আমি আজ যদি তোমার সেই ছেলে 
বেলার ছঃখ ছর্দশার দিনের মতোই ছুঃস্থ ও দরিদ্র হতুম, 
তাহ'লে তুমি কি বুকে ছাত দিয়ে বলতে পারো যে-_-আমাকে 
তুমি সেই শুঁড়ীর দোকানে মদ জোগাবার কাজে কিন্বা 
কোনও গরীব মন্তুরকে বিয়ে করে সংসারী হতে__এমন কি 
সীসের কারখানার কাজেতেই লেগে যেতে পরামর্শ ও উপদেশ 
দিতে না?” 

শ্রীমতী ওয়ারেণ সদর্পে বললেন পনিশ্চয়ই নয় ! তুমি 
তোমার মাকে কী মনে করো? ওই রকম মুখ দিয়ে রক্ত 
তুলে থেটে-_-ওই রকম দিন রাত দাসত্ব করে-_-অত অল্ল 
আয়ে কি কেউ কখনও তার আত্ম-সম্মান বজায় রেখে চলতে 
পারে? নারীর মুল্য কী? বেঁচে থেকেই বা সুখ কী-_ 
বদি স্ত্রীলোকের আত্ম-সন্মীনই ন1! থাকে-_তাহ,লে আর 
তার রইল কী? আমিযে আজ এই নিজের ইচ্ছা মতে 
স্বাধীনভাবে চলতে পারছি- এই যে আমার মেয়েকে দেশের 
সর্বোচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে পেরেছি_এ কিসের 
জোরে? অথচ আমারই মতো। কেবল রূপ যৌবন মাত্র 
সম্বল ছিল যাদের, এমন কত মেরেই তাদের নির্ব,ছ্িতার 
জন্তে আজও ছুঃখ হুর্দাশার নিষ্ঠুর গহ্বরে পড়ে আছে কেন? 
তার কারণ আর অন্ত কিছুই নয়, আমি আমার নিজের 
রাশ ঠিক মতো টেনে চলতে জানতুম, আমি নিজেকে 
কোনও দিনই ছোট বলে স্বীকার করে আত্মাবমানন! 
করিনি। লিজ. আজ এক পাত্রী-গ্রধান সহরে সসম্মানে 
বাস করছে কিসের জোরে ? ওই একই কারণ! ছেলে- 
বেলার সেই ধর্ঘযাজকের নির্বোধ উপদেশ গুনে যদি চলতুম, 
ভাহলে আজ আমাদের কোথায় পড়ে থাকৃতে হতো! 
বল তো? বড় জোর না! হয় এক শিলিং ছ+ পেব্দ রোজে 
কারুর বাড়ী দাণীসৃত্ধি করতে হতো, আর বুড়ো বয়সে 


মতে! সঙ্গতি ও সাধা আছে। 


আতুর আশ্রমের শরণাপন্ন হয়ে মরতে হ”তো! সংসারের 
অভিজ্ঞতা যাদের নেই, জগতের হালচাল যে জানে না, সে 
রকম কোনও লোকের পরামর্শ শুনে তুই যেন কখনও 
চলিস নি খুকী! শ্ত্রীলোকের ভদ্রভাবে জীবন যাপন করবার 
একমাত্র উপান়্ হচ্ছে__এমন কোনও পুরুষকে সুখী করবার 
চেষ্টা করা--যে লোকের নেই নারীকে স্থুখে রাখবার 
যদি সেই নারী ও 
পুরুষের সামাজিক অবস্থা একই স্তরের হয়, তাহ'লে 
সে নারীর উচিত তাকে পত্বী রূপে গ্রহণ করে রিবাহ 
করবার অন্ত সেই পুরুষকে বাধ্য করা। কিন্ত সামাজিক অবস্থায় 
সেনারী যদি নিয়-স্তরের হয়,তাহ'লে তার সে আশ! কর! বা 
চেষ্টা কর! অনুচিত | কেনই বা! করবে? তাতে সেও সুখী 
হ'তে পারবে না, আর যাঁকে সুখী করতে সে.চায় তাকেও 
স্থখী করতে পারবে না! যার গৃহে একাধিক বিবাহযোগ্য। 
কন্তা আছে, শহরের এমন যে-কোনও সন্তাস্ত মহিলাকে জিজ্ঞাসা 
করগে-_সেও তোমাকে ঠিক এই কথাই বলবে! তবে 
আমি তোনাকে যেমন সাদ! কথায় ম্পষ্টাম্পষ্টি সব খুলে বল্ছি, 
তারা তা পারবেন না, তার! একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাকা 
কথায় এই মন্তব্যই দেবেন। এইট্ুকুই যা! তফাৎ-_বুঝলে? 

ভাইভী (মুগ্ধ মোহাভিভূতের মতো)”মা-মা !-_-মা আমার | 
অসাধারণ মেয়ে তুমি! আশ্চর্য্য নারী তুমি !--সার! দেশের 
মেয়ের শক্তি আমি তোমার মধ্যে মুর্ত হ'য়ে উঠেছে দেখতে 
পাচ্ছি! আচ্ছা, সত্যি বলো তো মা-ঠিক করে বলে! 
আমায়_তোমার মনে তো! একটুও দ্বিধা নেই--একটুও 
কু নেই-_একটুও সঙ্কোচই নেই? তুমি এ জন্তে কা 
মাত্রও লজ্জিত নও তো ?*, 

এ কথার উত্তরে শ্রীমতী ওয়ারেণ মৃদু হেসে বললেন 
“কি জানিস মা, লজ্জিত হওয়! না হওয়াটা সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
মানুষের সদাচার ও নীতি,বোধের মনম্তত্বের উপর। স্ত্রীলোকের 
কাছ থেকে মানুষ এইটেই আশ! করে বটে ! অস্তরে যেট! 
কোনও দিন তারা অনুভ্ভব করে না-_-অথব! যেটুকু মাত্র করে 
সমাজের থাতিরে তার চেয়েও অনেক বেশী ক'রে তাদের 
সেটা বাইরে প্রকাশ করতে হয় |”......তারপর আরও 
অনেক কথ! তাদের মায়ে-বীয়ে হলে! ভাইভী বেশ 
প্রসন্ন ও প্রশান্ত চিত্তে তার জননীর অপরাধ মার্জন1 করেছে 
দেখে গ্রহু্প হ'য়ে প্মতী ওগাছেগ কপ্তাীকে বললেন, 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


“আমি তোকে সংসারে শ্বাধীনভাবে চলবার মতো" করে 


মানব করিছি কি না বল খুকী?” 
ভাইভী। হ্্যামা! 


দ্শল্প-স্পুপিসা 


৬০০২০ 

প্রীমতী ওয়ারেপ। ভগবান তোকে দ্বখী করুন! ওরে 
বাছ। আমার | তুই যে আমার বড় ছুঃখের বুকের ধন! 
মায়ের আশীর্বাদ তোকে চিরদিন ঘিরে থাকুক । ( কন্তাকে 


শ্রীমতী ওয়ারেণ। তুই সেজন্তে তোর এই অভাগিনী সঙ্গেছে আলিঙ্গন করে চুম্বন করলেন) 


ছুঃখিনী মাকে বরাবর স্থুচক্ষে দেখবি তে! ? 


ভাইতী। হ্যা মা!.*.চলো। শোবে চলো ভুমি__রাত হয়েছে। 


এইখানে দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিক1। 
(ক্রমশঃ) 


দোল-পুণিম। 
শ্রীবীণাপাণি রায় 


এক 
আজ দোল:পৃর্ণিমা। কত যুগযুগান্তর-সঞ্চিত হাসি- 
রাশি, এবং রঙের মেলায় পরিপূর্ণ, যৌবনের রঙিন্‌ স্বপন 
দোল-পূর্ণিমা ! কে জানে, সেই ভারানে। দিনের মলয় 
সমীরণ সেই কুনুম-স্থবাম আজও বহিয়। আনিতেছে কি ন|। 
এই কৌমুদী-বিধৌতা! মধুময়ী যামিনীর মধুমহোৎসব কত- 
কত যুগ-বুগান্ত বাহিয়! চলিয়। আিতেছে তাহার ইয়তব! 
নাই। কিন্ত, এই হতভাগ্যের অতৃষ্টে এই মধুধামিনী যে 
কিরূপ অগ্তভ নিশায় পরিণত হইয়াছিল, তাহাই আজ 
বলিব। 

আমি আমার পিতামাতার একমাত্র সম্তান। আমার 
পিতা পল্লীর একজন বদ্ধিধু। গৃহস্থ ছিলেন, জমী-জমার 
আমন হইতেই তীহার সাংসারিক ব্যন়্ এবং আমার পাঠের ব্যয় 
নির্বাহ হইয়াও উদ্ত্ত অর্থ সঞ্চিত হইত। পিতা, তাঁহার 
ীবদপাতেই .একটি নিরক্ষর গ্রাম্য বালিকাকে আমার 
সঙ্গিনী করিয়া দিয়াছিলেন। 

ইচ্ছা করিলেই তিনি আমার বিবাহ-_ীহার একটি 
মাত্র পুত্রের বিবাহ-_দিয়! পাত্রীর পিতার নিকট হইতে বর-পধ 
স্বরূপ অনেক অর্থই গ্রহণ করিতে পারিতেন ? কিন্তু তাহা 
তিনি করেন নাই। অতি দরিদ্র এক ভদ্র ব্যক্তির দায় 
উদ্ধারের নিমিত্ব, তিনি নিরলঙ্কার। তাহার মেয়েটিকেই 
পুজ-বধূ রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমার তখন থার্ড" 
ইয়ার চলিতেছিল। 

তাহার পর আমি গ্র্যাছ্ুয়েট হুইবার পরই তিনি 


অনন্তের পথে মহা-প্রস্থিত হইয়াছিলেন। সে আজ দীর্ঘ 
সাতটি বংসরের কথা। 

তাছার পর আইন পরীক্ষার সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়া আমি উচ্চ আদালতে গমনাগমন করিতে 
লাগিলাম। 

এই সময় আমার এক সহপাঠী এবং পরম ন্‌ 
পরেশচন্ত্র ঘোষ তাহার পিতার সহিত আমাকে পরিচিত 
করিয়! দিয়াছিল। 

তাহার পিতা মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তখনকার দিনে 
লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন। 

পরেশ কর্তৃক আমি তাঁহার নিকট পরিচিত হইলে, 
সানন্দে তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন। আমি তীহার 
[0%] (সহকারী ) হইয়া কাধ্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলাম। 
বৎমর খানেক গত হওয়ার পর, মক্শেবাবুর মহানুভবতায় 
আমি বেশ ছুই পয়স| উপার্জন করিতে লাগিলাম। 

সেই বাড়ীতে আমার আর একটি আকর্ষণ ছিল, 
প্রতিনিয়তই যাহার খুরুত্ব আমি উপলব্ধি করিতে 
লাগিলাম। 

মহেশবাবুর কন্তা সুলতা যখন ক্ষুলের পরিচ্ছদে 
সুসজ্জিত হইয়া) শুভ্র শতদলের মত অল্লান রূপরাশি লইয়া, 
শরীরিনী রূপরাণীর মত মোটরে উঠিত-_দ্ুর হইতে বিহ্বলের 
তায় ধাড়াইয়! আমি তাহা দেখিতাম। সে বখন নন্ধ্যায় 
অর্থান-সহযোগে বিশুদ্ধ তান-লয়-সহকারে ইন রাগিনীতে 
গাহিত-- 


৬০০ 


স্ডাব্রব্ডজহ্থ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্্-_চতুর্থ সংখ্যা 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত দূর 
' আমার সাধের সাধনা, 
মম শৃন্ত গগ্ন-বিহারী! 
আমি আপন মনের মাধুরী মিলায়ে 
তোমারে করেছি রচনা ১ 
ভূমি আমারি যে 
তুমি আমারি, 
তুমি অসীম গগন-বিহারী ! 
তখন কি জানি কি এক পুলক-শিহরণে আমার সকল 
অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। আমি নথীপত্র, ব্ীফ-_ 
আইনের ধার! সম্তই ভুলিয়া গিয়া, একাগ্র চিত্তে সেই অমরা- 
বাঞ্ছিত সঙ্গীত-নুধাসাগরে আক নিমজ্জিত হইয়! 
যাইতাম। 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। আমার চিত্ত গ্রতি- 
নিয়তই এই ধ্যানাতীতার পানে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 
যে বালিক! বধূ স্ুধাকে, যে গ্ষেহময়ী আমার জননীকে 
দেখিবার জন্ত আমি প্রতি শুক্রবার রাতেই দেশে গিয়। 
রবিবারে ফিরিয়া আসিতাম, সেই আমার আপন জনদের 
প্রতিও আমার আর আকর্ষণ রহিল না । 
ক্রমশঃ বাড়ী যাওয়৷ মালের মধ্যে আমার একবারও 
ঘটিয়া উঠিত কি না! সন্দেহ। 
বলা বাহুল্য, আমাদের দেশের বাড়ী কলিকাতার 
সন্লিহিত কোন পল্লীগ্রামে ছিল। 
চিন্তচক্রের ছুঃসহ আবর্তনে যখন আমি ত্র্ণযমান, সেই 
সময় অগ্রত্যাশিত এক আশার বানী আমার কর্ণ-কুছরে 


প্রবিষ্ট হছইল। মহেশবাবুর মুছরী, গদাধর পালিত মহাশয় ' 


একদিন আমাকে বলিলেন__-“আপনার উপর বাবুর এতটা 
সন্থুগ্রহ কেন তা জানেন ?” 

আমি বলিলাম--”তা জানি ন] ত।* 

গদাধর বাবু বলিলেন-দতার মনোগত ইচ্ছা 
এই, আপনার প্রসার-প্রতিপতি আর একটু বাড়লেই 
আপনার লঙ্গে তিনি তার মেয়েটির বিবাহ দেবেন। 
বুঝলেন 1--” 

আমি মৌন হইয়া! রহিলাম। 

পুনশ্চ তিনি কহিলেন- “বাবু আমার কাছে এই কথ! 
ইঙ্গিতে আভাসে জানিয়াছেন। স্পঞ্টামপষ্টি কিছুই বলেন 


নি। ' কিন্তু দেখবেন, আমি যে আপনার কাছে এসব 
ভাঙ্গ লাম-_ত! যেন তিনি জান্তে না পারেন।” 

আমি বলিলাম-*্সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকৃবেন।_-” - 

এ কি অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল? এ কি পুলকোচ্ছাস আমার প্রাণে বিষ! গেল ? 
আমার সেই ধ্যানের দেবী আমারই হইবে? কিন্তু হায়, 
তাহ! ত হইবার নয়? আমি যে বিবাহিত! এই নিদারুণ 
“সত্য আমি কেমন করিয়! তুলিব ? 

আজ প্রথম, আমার স্বঁয় পিতৃদেবের উপর এমনই 
রাগ হইতে লাগিল যে তাহা বর্ণকিতব্য নহে। তিনি যদি 
আমার অপরিণত' বয়সে, এমন করিয়! একটি অশিক্ষিত! 
বালিকাকে আমার গলদেশে ঝুলাইয়া ন| দিতেন, তাহা 
হইলে ত আজ এই ছর্লভ রদ্ব লাভ কর! আমার পক্ষে 
আকাশকুন্থমবৎ অলীক হইত না? 


ছুই 


সেই রানের গাড়ীতেই আমি বাড়ীতে পলায়ন 
করিলাম । পাছে মহেশবাবু আমার সম্মুখে উক্ত প্রস্তাব 
উত্থাপিত করেন, এই আশঙ্কায় সেই দিনই আম চলিয়া! 
আসিলাম। তান বিবাহের প্রস্তাব উঠাইলে আমি কি 
উত্তর দিব? আমি বিবাহিত জানিলে, আর কি তিনি 
আমার প্রসার-প্রতিপত্তির জন্ত এতটা চেষ্ট। করিবেন_-যাহা 
এক্ষণে করিতেছেন? 

তাই, আমি মনে মনে স্থির করিলাম, বিবাছের কথাটা! 
এখন ভাঙ্জ। হইবে না । উত্তমন্ধপ প্রসার না হইলে বিবাহ 
করিব না-এই অন্ধুহাতে আরো একটা বৎসর 
কাটাইতে পারিলেই, ব্যবলায়ে আমি অধিকতর সফলকাম 
হইব । 

বাড়ীতে আসিয়াও চিত্ত-র্ধ্য লাভ করিতে পারিলাষ 
না। আমার মা বলিলেন-_-“এত রোগা হ'য়ে গোঁছস্‌ বে 
অশোক ? খাওয়া-দাওয়! ভাল হয় না বুঝি ?” 

আমি বলিলাম--প্ন! মা, খাওয়া ভালো আর কি 
কোরে হবে? হারাল ঠাকুরট। রীধে, মুখে দেওয়া! যায় না।” 

মা বলিলেন--”এবার তবে আমাদেরও তোর সঙ্গে নিয়ে 
চল্‌ ন৷ অশোক ?--চাকর বামুন রেখেছিস, একট। বাড়ীর 


চৈ--১৩৩৩] 


্েল-পুপিসা 
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অংশও ভাড়া নিয়েছিস্, তবে কেন আমাদের এখানে ফেলে 
রাখিস?” 

“- হ্যা) আমি এবার শীগ্রিরই তোমাদের সেখানে 
নিয়ে যাব ম।” রর 

রাতে শয়নকক্ষে গিয়া! দেখিলাম, সুখ! একথানি বই 
পড়িড়েছে। আমি সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম--“কি পড়া! 
হু'চ্ছে তোমার 1” 

সুধ! আমাকে দেখিয় ক্ষিগ্রহন্তে বইখানি লুকাইল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে সে আমার সাম্নে আসিয়া মস্তক 
অবনত করিয়া আমার পদধূলি লইয়! মাথায় দিল। 

তাহার পর সে একটি ছোট বাটিতে করিয়া একটু জল 
আনিয়৷ আমার সাম্‌নে রাখিয়া আমার চরণের বৃদ্ধা্থুলি সেই 
জলে ডুবাইতে বলিল। আমি তাছার নির্দেশ-অনুসারে 
তাহাই করিলাম। তাহার পর সে সেই জলটুকু মন্তকে 
ঠেকাইয়া নিঃশেষে পান করিল। 

আমি বিরক্ত ভাবে বলিলাম-_“ওসব আড়ম্বর না শিখেঃ 
য্দি একটু আধটু পড়া-গুনে। কর্তে সুধা, তবে এর চেয়ে 
অনেক বেশী উপকার হোত।” 

আমার এই কথায় সে একটু যেন আহতই হইল। 
তাহার পর বলিল-_“কি 'হবে লেখাপড়া শিখে ?” 

আমি বলিলাম--“এ কথার মানে ?” 

সে মৌন হুইয় রহিল। 

আমার বারছার প্রশ্ন সত্বেও সে আর একট! কথাও 
বলিল না। কেবল নিনিমেষ ন্রনে সে আমার পানে চাহিয়। 
বহিল। তাহার চোখের নীরব ভাব! যেন বলিতেছিল “কি 
হবে লেখাপড়া শিখে? তুমিই ত আমার লেখাপড়া । 

কিন্তু হার, ভ্রান্ত আমি-_তখন সে ভাব। বুঝি নাই,_ 
মূ আমি_তখন সে হৃদয় চিনি নাই। আর আজ? 
থাক্‌ এখন সে কথা। 

আমি আবার বলিলাম-__পকি বই পড়ড ?” 

সে বলিল-_পকৃত্তিবাসী রামায়ণ।” 

আমি বলিলাম-_প্পড় ত একটু_গুনি 1” 

প্রথমটায়, সুধা জোরে পড়িতে একাস্ত অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিল। তাহার পর আমার একান্ত নির্ধন্ধাতিশষ্যে অতি 
মন্তর্পণে এবং ভয়ে ভয়ে সে যাহ! আবৃত্তি করিয়া! গেল, তাহা! 
গুনিয়। হাক্ত-নংবরণ কর! আমার পক্ষে ছঃসাধ্য হইল। 


হো হো-করিয়! আমি হাসিয়া! ফেলিলাম। নিদারুণ 
লঙ্জায় তাহার মুখখানি আরক্ত হুইয়! 'রক্তজবার় পরিণত 
হইল। রম 

আমি শ্লেষের সহিত বলিলাম-_“আরো৷ কিছুদিন 
বর্ণ-পরিচয়” দ্বিতীয় ভাগটা পড়, যুক্তাক্ষরগুলোর সঙ্গে 
সম্যক পরিচয় হোক্‌, তার পর এদব পোড়ে! |” 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সেআর কিছুই বলিল না। আমি 
টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়।__ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে 
টেনিসনের 40000. 47095 পড়িতেছিলাম ! গ্রাম্য 
বালিকার অস্ততস্তলে কিসের ব্যথা বহ্ছি ধৃমায়মান হইতে ছিল, 
তাহা বুঝিবার সাধ্য আমার আর তখন ছিল না। 
পুস্তকান্তর্গত চরিত্র-_হতাশ প্রেমিক “ফিলিপে”র বেদনার 
কাহিনীতে আমি তখন ডূবিয়। গিয়াছিলাম। 

অনেকক্ষণ পরে আবার সে বলিল__-”এবারে তোমার 
কাছে আমাদের নিয়ে চল না? আজ-কাল ত মোটে 
বাড়ীতে এসই না। কত দিন আর এম্‌নি ভাবে 
আমাদের দূরে দুরে রাখবে ?” 

আমি বলিলাম-_*্য1, তোমাকে নিয়ে গিয়ে সোসাইটির 
মধ্যে লজ্জায় মাথা হেট করি আর কি? যখন পরেশ 
দেখৃতে চাইবে, যখন আর সকল বন্ধু দেখতে চাইবে, তখন 
এই অপরূপ জানোয়ারটিকে দেখালেই আমি গেছি আর কি? 
পরেশের বোন কত লেখাপড়া জানে, ক্লাসে বরাবর ফাষ্ট 
থাকে। এইবারে পরীক্ষাও দিয়েছে। আর গান য| 
গায়! যেন কিন্নরী গাইছে। তাদের চলা, বলা, এমন 
কি কাপড় প'রবার ভঙ্গীটিও কেমন হুন্বর !_ হায় রে!” 

মুহূর্ভের মধ্যে আমার অন্তরের অন্তঃম্থল পথ্যস্ত সে যেন 
দেখিতে পাইল। পাঁজ্রা-ভাজ নুদার্ধ একটা নিঃশ্বান 
ছাড়িয়া! সে বলিয়া উঠিল-_“তাই হোক্‌-_হে তগবান্‌, তাঁই 
হোকু। যেকোন রকমে হোক্‌, গুর পথ থেকে আমার 
তুমি সরিয়ে দাও গো, সরিয়ে দাও-_| যে ওর মনের মত, 
তাকেই মিলিয়ে দাও গুর সঙ্গে । হে ভগবান্‌-_হে দয়াময়, 
তাই কর, তুমি তাই কর।* বলিতে বলিতে তাহার যেন 
ক রোধ হইয়া আমিল--সে আর কিছুই বলিতে পারিল 
না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে শহ্যায় লুটাইয়া 


পড়িল। 


আমি তাগভ চিত্তে ভাবিতে লাগিলাম-_তাই কি হবে? 
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এমন শুভদিন কি আমার অনৃষ্টে আস্বে? হায় মূঢ় 
মানবের বাসনা! ' 

আমি ধীরে ধারে শধ্যাগ্রহণ করিতেই আমার সেই 
উপেক্ষিত! পত্ধী নুধা ধীরে ধীরে উঠিগ্লা, তাহার সকল 
বেদনা, সকল গ্লানি যেন নিঃশেষে হৃদয় হইতে মুছিয়া 
ফেলিয়া, আমার পদসেবায় নিযুক্ত হইল। 

আমি সজোরে পা টানিয়া লইয়া! বলিলাম--“তুলে ধাঁচছ 
কেন সুধা, তুমি আমার মাইনে দিয়ে রাখ পরিচারিক! নও, 
-_তুমি আমার স্ত্রী-_আমার সঙ্গিনী। এম্নি করেই ত 
তোমর! নিজেদের নারীত্ব, নিজেদের মর্যাদা হায়াও। এসব 
না! ক'রে যদি একটু বিস্তার চর্চ। করো, তবে এদবের চাইতে 
বেশী সুখী হব আমি। তুলে যেও ন! তুমি, যে তুমি আমার 
দাসী নও ।” 

সুধা ধৈর্য হারাইয়। বলিল-_্তুমিই ব! ভুলে যাচ্ছ 
কেন, আমি আমার নারীত্বের চাইতে দাসীত্বকেই বেশী 
উচু আলন দিতে চাই 1--বরাবরই ত আম তোমার পদ 
সেবা করি 1-তখন ত কিছু ঝল্‌তে নাঁ_এখন আমাকেই 
বিষ চোখে দেখছ, তাই আমি যা করি, তাই তোমার কাছে 
খারাপ লাগচে। তাই তুমি আমাকে এই পদসেবার 
অধিকারটুকু দিতেও কুষ্ঠিত হ*চচ।-_-আমি লেখাপড়া 
জানি না, পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার আমি চাই না, হি'দুর 
মেয়েদের যা শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ষার বস্ত--পতিসেবা,_দোহাই 
তোমার, তার থেক্কে আমাকে তুমি বঞ্চিত কোরো! না । 
আর, তুমি যে কেবল লেখাপড়ার কথা৷ উঠিয়ে আমাকে 
আঘাত ক'রছ, কিন্তু জিজ্ঞাস] করি, লেখাপড়া! শেখাতে 
কোন দিনের জন্তে চেষ্টা! ক'রেছিলে কি 1--নিজে নিজে 
আমি কি ক'রে শিখ্ব বল? তুমি ইচ্ছে করলেই ত 
ক+ল্কাতায় নিয়ে গিয়ে আমাকে লেখাপড়া শেখাতে পারো!। 
ত৷ কি তুমি করবে-_আমার মুখ দেখতেও যে তোমার স্ব! 
বোধ হয় এখন ।”* 

আমি বিদ্রুপ-ভরা কঠে বলিলাম--“হ্যা, আমার ত 
আর খেয়ে-দেয়ে কাষ নেই, এখন এত বড় মেয়েকে নতুন 
ক'রে পড়াব। মজা! বটে !” 

তার পরদিন আবার আমি কলিকাতায় যাইবার জন্ত 
প্রস্তত হইলাম। সেদিন সুধা আরে! বেশী করিয়া আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে লাগিল ছায়ার মত। 


ভাব্রত্তবম্ 


[১৪শ বর্ষ-_২য খণ্ড চডুখ সংখ্যা 


মা 'বিধবা মানুষ, পৃত্ধা-অর্চনা! লইয়াই থাকিতেন। 
নানা প্রকার সুস্থাছ ব্যঞ্জন এবং শ্বহস্ত-প্রস্তত মিষ্ট দ্রব্যের 
দ্বার সেই আমাকে পরিতোষ পূর্বক আহার করাইল। 
সঙ্গে-লইয়! যাবার মত খান্দ্রব্য গুছাইয়! দিল। যন্ত্র 
চালিতার মত ঘুরিয়। ফিরিয়া! আমার ন্মখ-স্থাচ্ছন্দ্যের সমস্ত 
উপকরণ যোগাইয়া দিয়! আমার যাত্রার আয়োজন দূমম্পর় 
করিল। 

যাত্রার সময়ে মাকে প্রণাম করিয়া খন তাছার নিকট 
আদিলাম, তখন দেখিলাম, অঞ্চল-প্রাস্ত দ্বারা সে তাহার 
ইন্দীবর-সরিভ আখি দুটি ঘন ঘন মার্জনা করিতেছে। 
আমি তাহার সাম্নে দীড়াইবামাত্রই সে গললমীকতবাস! 
হইয়া আমার পদতলে মন্তক ঠেকাইল। এবং বলিল-_ 
“আশির্বাদ করো, এই পোড়ারমুখীর মুখ আর যেন 
তোমায় না দেখতে হয়।” 

সহস! যেন কিনের একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমি 
চমকিত হইলাম। 

তাহার মুখের পানে আর একবার চাহিয়! দেখিলাম, 
মার্জন করিতে করিতে চোখ. ছুটি তাহার রক্ত-করবীর 
মত হুইয়! উঠিয়াছে | হঠাৎ যেন মনে হইল-_তুলন! নাই-_ 
এ মুখের তুলনা নাই! এই অনস্ত অন্তর্বাহিনী প্রেমের 
আঁধকারিণীর সহিত ত আর কাহারও তুলন। নাই!__ 

আমি সম্মোহিত ভাবে তাহার দিকে একখানি হাত 
বাড়াইয়। দিতেই, সে তাছা৷ তাহার আপন হাতের মুঠায় 
চাপিয়া ধরিয়। তাহার মস্তকে স্পর্শ করাইল। আমি তাহাকে 
আমার নিকটে আকর্ষণ করিব কি না ভাবিতেছি,__এমন 
সময়ে সে ছুঁটিয়। পলাইয়। গেল। 

সেই সময়ে তাহাকে দেখিতে ঠিক্‌ যেন মহীয়সী সম্রাজ্জীর 
মতই বোধ হইল।-_তাহাকে কাছে পাইতে আমার এই 
ইতস্ততঃ' ভাব দেখিয়াই যেন সে জানাইয়! দিয়! গেল যে, 
আমার অবহেলার দান, ভিক্ষার দান-সে লইবে না 
লইবে না! 

বথা সময়ে আমি কলিকাতায় রওন| হইলাম । 

তিন 

উল্লিখিত ঘটনার পর, আরে! কয়েকটি মাস অতিক্রান্ত 
হইয়াছে। 

আমার গুভাতৃষ্ট বশতঃই হোক্‌ আর যে কারণেই হোক্‌ঃ 


ঠ--১৬৩৩] 
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সুলতাকে বিবাহ করিবার জন্তু এখনও পধ্যপ্ত আমি 
মহেশবাবু কর্তৃক অনুরুদ্ধ হই নাই। তবে প্রসার:গ্রতিপত্তির 
পথে অধিকতর ভ্রুতবেগে যে আমি অগ্রমর হইতে ছিলাম, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। * 

মহেশবাবু হয় ত ভাবিতেছিলেন, প্রস্তাবটি আমার তরফ 
হইতেন্ প্রথম উত্থাপিত হইবে । কারণ, তিনি দাতা-_ 
আমি গ্রহীতা । তাহার তরফ হইতে যদি এই প্রস্তাব 
প্রথম উত্বাপিত হয়, তাহা! হইলে আমি হয় ত মনে করিতে 
পারি, এই জঙ্তই বুঝি মহেশবাবু আমার এত উপকার 
করিতেছেন। 

মহেশবাবু হৃদয়বান এবং বিচক্ষণ ব্যক্তি। কাজেই, 
হৃদয়ের এতট! অন্দারত। প্রকাশ করিতে. তিনি কু! বোধ 
করিতেছিলেন। উপকৃতের নিকট প্রত্যুপকারের আশা, 
অন্তরে উদ্দিত হুইলেও, বাহিরে প্রকাশ হইলেই, তাহা 
“দাবীর আকার ধারণ করে। 

ক্রমে ফান্তন মান আসি! পড়িল। দোলের ছুটিতে 
বাড়ী যাইবার জগ্ত ম| আমাকে বিশেষ করিয়া লিখিলেন। 
এদিকে পরেশ ধরিল-_দোলের ছুটির দিন সে, সুলতা 
আর আমি,_এই তিনজন একত্র হইয়া সিনেম। হাউসে 
গিয়। ছুটির আনন্দট। পরিপূর্ণকূপে উপভোগ কারিফ্া আমিব। 
পরেশের এহ প্রস্তাব আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন|। 
ধরিতে গেলে আমার এতটা! সৌভাগ্যের মুলই সে। 
তাহার পরঃ যে আমার আরাধ্য, তাহাকে নিকটে---অতি 
নিকটে দেখিতে পাইবার একটা প্রবল আঁকাজ্ষা, এবং সেই 
আকাঙ্ষ। মিটাইবার এই ম্থবর্ণ স্থযোগ আমি হেলায় 
হারাইতে পারিলাঁম না । তবে। এ কথাটাও মনে মনে আমি 
যে না বুঝিলাম তাহা নহে যে, এই রকম করিয়াই ঘনিষ্ঠতার 
বৃদ্ধি হয়। আজ আমার সঙ্গে সুলত। আর পরেশ দিনেমা 
হাউসে বাইবে, কাল হয় ত বিবাহের প্রস্তাবও উত্থাপিত 
হুইবে। 

মনে মনে অন্বস্তি বোধ করিলেও, হস্তগত সুখ ক্ষণিক 
হইলেও, তাহার লোভ আমি সংবরণ করিতে পারিলাম ন|। 
বোধ হুয় কেহই ত! পারে না। ভক্তের মত এতদিন দুর 
হইতে দ্বেবীদর্শন করিয়াছি--তাহাকে নিকটে পাইবার, 
তাহার সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা আমি এত দিনের 
মধ্যে না করিলেও? লেই বাসনানল যে অহনিণ "আমার 


হ্বদয় দ্ধ করিতেছে_-এ কথাটা অস্বীকার করিবার ত 
উপায় নাই,-_-উপার নাই! 

হায়, তখন ত জানিতাঁষ না, সেই দোল-পুর্িমার রাত্রে 
সেই শত শত কৌতুহলী দর্শক পরিশোভিত, আলোকোজ্জ্বল 
প্রেক্ষা-গৃহে, নেই আমার আরাধ্যা দেবীর পার্থ উপবিষ্ট 
হইয়া, বায়স্কোপের গ্রণর়-দৃশ্ঠাবলি-সমস্থিত অভিনয় দেখিয়! 
যাহা পাইলাম,_হারাইলাম তাহার অপেক্ষ। সহ্রগুণ 
বেশী। 


দোল-পৃর্ণিমার ছুই দিন পরে, আমার জননীর একখানি 
পত্র যে নিদারুণ সংবাদ বহন করিয়া আনিল, তাহা অননুভূত- 
পুর্ব ত বটেই,_তেমনই আবার হ্ৃদয়-বিদারক | 

মা লিবিয়াছেন,-_পবাবা, আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে। 
কৈলাস খুড়া-_-ধিনি আমাদের অভিভাবক-দ্বর্ূপ রাত্রে 
আমাদের বাড়ীতে শয়ন করেন, তিনি এবং আমাদের তৃত্য 
রামকান্ত উভয়েই “যাত্রা!” শুনিবার জন্ত দোলের রাজে বাহির 
হইয়া যায়। আমর! ছুই স্াশুড়ী-বৌ মিলিয়া দুয়ার বন্ধ 
করিয়! নিতাস্ত ভয়ে ভয়ে অবস্থান করিতেছিলাম। 

অর্থ রাত্রে দ্বার ভাঙ্গিয়। তিন জন ভীষণাকৃতি গু 
বলপূর্ব্বক গৃহে প্রবেশ করিয়া, আমার সোণার প্রাতিমাকে 
ছিনাইয়া লইয়। গিয়াছে। তাহার পর, কত সন্ধান 
করাইলাম, আর তাহার কোন চিহই পাইলাম না।-_-এ 
পোড়ামুখ আর তোমাকে কেমন করিয়া দ্েখাইব বাব! ?”-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


মর্দ্রভেদী যাতনায় তাহার হৃদয়-ব্যথ! জানাইক। তিনি 
তাহার পত্র শেষ করিয়াছেন ! 

যাক্‌, সব শেষ! বাত্যাছত কদলীবৃক্ষের স্তায় সেইখানে 
আমি সন্বিংহারা হইয়া! ভূপতিত হইলাম। 

কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম জানি না । তাহার পর উঠি 
আবার চিঠিখানি হাতে লইলাম, আবার পড়্িলাম। ম! 
লিখিয়াছেন,__*এ পোড়ারমুখ তোমাকে কেমন করিয়। 
দেখাইব ?” 

কেন মা, তুমি আত্মপ্লানি বোধ করিতেছ? তোমার 
ত কোন অপরাধই নাই মা? দোষ ত সবই এই 
হুতভাগ্যের। দোলের ছুটিতে বাড়ী যাইবার ভন্ত ত কত 
সাধয-সাধন! করিয়াছিলে, ক্ষণিক সুখের আশার মোহে 
উদ্ত্বান্ত হই আমিই ত তাহা .যাই নাই! লেই নির্দোষ 
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বালিকা, আর তুমি, যুগপৎ উভয়ে মিলিয়াই ত--তোমাদের 
কলিকাতায় আনিবার জন্ত কত অনুনয় করিয়াছিলে, আমিই 
ত তাহা আনি নাই? দোল-পুরিমার রাত্রে আমি যদি সেই 
স্থলে থাকিতাম, ছূর্কত্বগ পের কি সাহস হইত-_সে বাড়ীতে 
মাথ! গলাইতে ? 

মুহূর্ত মধ্যে হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল-_অর্ধস্ষুট সেই 
যৃথিকার মত পেলব অল্লান শুভ্র ক্ষুদ্র মুখখানি! সেই 
কাতরতাপুর্ণ, অন্তর্ভেদী চাহনি, নেই অক্লান্ত সেবা, ছায়ার 
স্তায় আমার অনুগমন্,। আর সেই অপরিসীম ভক্তির সঙ্গে 
আমার পাদোদক পান ! 

হায় রে হায়, মানব-চিত্ের বিপধ্যয়! আজ সর্বপ্রথম 
আমার অন্তর, আমার বিবেক আমার কশাধাতে গ্রহ্ৃত 
হুইল-_এই বলিয়। ওরে মৃঢ-_ওরে ভ্রান্ত--ওরে পিশাচ, 
সুশীতল পানীয় পশ্চাতে রাখিয়া ছুটিয়াছিলি মরাঠিকার 
পিছে? অনন্ত অনুশোচনা! তোর সম্মুখে ! 

চার 

পরদিন, প্রাত্যহিক অত্যাসমত, মহেশবাবুর বাড়ীতে 
পন্ছছিতেই, তিনি আমার ছইটি হাত ধরিয়া তাহার অফিস- 
ঘরে না গিয়া! তাহার বিশ্রাম-কক্ষে লইয়! গেলেন। 

আমাকে এক খানি ঠেয়ার নির্দেশ করিয়া দিয়া তিনিও 
একখানি চেয়ার গ্রহণ করিলেন। 

তাহার পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_“অশোক, আজ 
তোমাকে আমার কিছু ব+লবার আছে। তাই তোমায় এই 
ঘরে এনেছি ।” 

আমি বলিলাম,-_“বলুন, কি বোলবেন ?* 

তিনি বলিলেন,_-*্তুমি কি বিবাহিত ?” 

বিল্রয়-বিস্ষারিত নেত্রে আমি বলিলাম, পথ্য ।” 

--পকই, এত দিন আমর! ত তা জান্তে পারি নি?” 

-”আপনি ত কোন দিন আমার কাছে তা জান্তও 
চান নি, বা এ বিষয়ে কোনই প্রশ্ন করেন নি?” 

মহেশবাবু একটু যেন চিস্তান্বিত হইলেন---তৎপরে 
বলিলেন, *হ্যা তা বটে ।* বলিয়া, তিনি একখানি বাংল! 
দৈনিক সংবাদপত্রের একটি সংবাদস্তত্তের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন,-_পড় ।” 

আমি পড়িলাম--তাহাতে লেখাছিল--*গ্রামের অবস্থা 
গল্প গৃহস্থ শ্রীঅশোককুমার বন্ধ বালিকা! পত্রী. জীমতী 


ভ্ডান্তল্রশ্ব 
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স্ধাহাসিনীকে বিগত দোল-পুিমার রাক্মি ১২টার লমস্ব 
তিনজন পরাক্রমশালী গুপ্তা মিলিয়া! অপহরণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছে । অপরাধীদের সন্ধান পাওয়া যায় নাই।-_-তদস্ত 
চলিতেছে ।» 

আমি স্তব্ধভাবে বনিয়। রহিলাম। 

তিনি সঙ্গেহে আমার পৃষ্ঠদেশে হস্তস্থাপন 'করিক়। 
বলিলেন,_“বড়ই শোচনীয় ঘটনা । এ যে অত্যাচার এর 
কি কোন গ্রতীকার নাই ? ধাক্‌, তার জন্তে ভেবে ত কোন 
ফল নেই এখন আর। এখন তুমি কি করবে ?” 

আমি বলিলামঃ--”কাল একবার বাড়ী যাব ভাব.ছি। 
মা একা আছেন, তাকে নিজের কাছে এনে রাখব ।” 

মহেশবাবু বলিলেন,-_"্তুমি আবার বিবাহ ক'রূবে 
ত1?--» 

আমি অবনত মন্তকে বসিয়া রছিলাম,__সহস। এই 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না । 

আমাকে নীরব দেখিয়। পুনরায় তিনি বলিলেন,__ 
“বিবাহ যদ্দি করো--তবে আমার স্লতাকে করিতে 
পারে» 

আশার অতীত লোভনীয় প্রস্তাব আমার সম্মুখে! শত 
শত পর্বতচুম্বী উন্মিমাল! আমার হৃদয়তটে আছাড় খাইয়া 
পড়িতে লাগিল,__কিন্তু তটপ্রাস্ত তাহাতে কিছু আর্্র হইল 
মাত্রঃ কঠিন মৃত্তিকার বাধ তাহাতে ভাঙ্গিল না। মুহূর্তদধ্য 
কাহার সেই মরমভাঙ্গ। শেষবাণী আমার সর্ব ইন্জিয়ের 
ছুয়ারে আঘাত ' করিয়া উঠিল,__আশীর্বধাদ করো-_এ 
পোড়ামুখ আর যেন তোমার না দেখতে হয়।” 

অভিমানিনি ! তোমার. এই আকাঙ্ষ। সফল হ'তে 
আমি দিব না। পৃথিবীর এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে 
যেখানেই তুমি থাক না কেন, আমি তোমাকে খুজিয়া 
বাহির করিব। আবার তোমার সেই পোড়ামুখ (1) আমি 
দেখিব। তোমার জন্ত অনন্ত প্রতীক্ষাই এখন হইতে 
আমার জীবনের সন্থল হইল। 

আমাকে মৌন থাকিতে দেখিয়। সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়। 
তিনি বলিলেন,_-”তোমার উপর আমার স্সেহটা বন্ধই জন্মে 
গেছে,--তাই আমার ইচ্ছ/ আমার মেয়েটিকে তুমিই গ্রহণ 
ফর। তোমার স্ত্রীকে আর যদ্দি তুমি ন! পাও, বয়েসই বা 
তোদগ্ধার কি, এই ভাবেই কাটাবে কেমন ক'রে? তারপর 


চৈন্ত-_-১৬৩৩ ] 


দেগিজপ-প্পুর্সিন্া 


৬৬০২২ 





ধয়ো,--দু'গার মাস পরে তোমার সেই স্ত্রীকে বাঘ প্রওয়াই 
যায়, এিনদু ধর্মমতে তুমি আর তাকে গ্রহণ কর্তে পারবে 
নাত?” 
আমি অবিচলিত কণ্ঠে বলিলাম__*সথা, গ্রচণ কর্ব |” 

বিন্বয়-বিমুঢ়ভাবে আমার পানে চা হয়া তিনি বলিলেন, 
-*সে কিঃ তাকেই আবার তুম গ্রহণ করবে ?” 

*নিশ্চয় 1” 

আমার কষ্ঠন্ব-রর দুঁচতা লক্ষ্য করিয়া তিনিও একটু 
উগ্রগ্াবে বলিলেন,--*আমার এমন মেয়ে তোমার পছন্দ 
হয় না? আষার মেয়ের উপযুক্ত পাত্রের বঙ্গদেশে অভাব 
হবে না। তবে তুমি আমার হাতে গড়া, আর সেইঞজন্ত 
তোমার ওপর একটু স্সেহে এসে পড়েছে বলেই তোমাকে 
এত,ক'রে বল্‌্ছি। “পাত্র? হিসাবে তুমি বাচ্শীয় হঃলেও 
আমার মেয়েও পাত্রী হিসাবে যে অতু্পনীয়া, সে বিষয়ে 
কোন সনোছ নাই।” 

আমি যুক্তকরে বলিলাম,--”আপনার মেয়ের যোগ্য 
আমি কখনই নই। আর, আপনার উপকার আমি এ 
জীবনেও তুল্‌তে পার্ না, _অশেষ খণে আমি আপনার 
কাছে খণী, প্রয়োজন হ'লে আপনাদের জন্ত প্রাণ দিতেও 
আমি কুষ্ঠিত হব না, কিন্তু এই কাজটিই শুধু পারবো! না।» 

সঙ্গেছে আমার হাত ধরিয়া মহেশ বাবু বলিলেন,-- 
“মামলা মোকর্দীমা কঃরে স্ত্রীকে ফিরিয়ে আন্বে তুমি ?” 

আমি বলিলাম,-_“ক্ষতি কি?” 

“ভদ্রলোকের ঘরে সেটা বড়ই লজ্জার বিষয় হবে যে।* 

আমি বলিলাম,--”আমার আর কে আছে বলুন, 
এক. ত বুড়ো মা। আর যাই ছোক্‌ না কেন, বিন! দোষে 
নিরপরাধকে ত্যাগ করলে আর বি'নই হোন, ঈশ্বর আমার 
ওপর সন্ত হবেন না, এটা ঠিক।* 

তিনি বলিলেন,-শকিন্ধ, যখন তোমার ছেলে মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে তখন গোলযোগে পড়বে নাকি 1 আর 
ধরো--তার কোন সন্ধানই আর যদ্দি তুমি না পাও, তা! 
হ'লে? তার সন্ধান না পেলে বদি ভুমি বিবাহ কর্তে 
প্রস্তুত থাক, তা হ'লে আমি তোমাকে সন্ধাম করবার সমর 


দেওয়ার অপ্ত আরে। এক বদর অপেক্ষা করতে পারি। 
কারণ, আমার মেয়ে ত পড় বে,_তাড়াতাড়ি ক্ছু নেই। 
তুমি বদি গুধু বল যে এক বৎসর পরেও মে ্ত্রাকে না! গেলে 
আবার বিবাহ কর্তব।” |] 

“মাপ কর্‌ধেন আমায়_-আবার বিবাহ কষ্‌তেই আমার 
আর ইচ্ছে নাই,_তাকে (ফিরে পাই ব। ন! পাই ।” বলিয়াই 
তীছাকে নমস্কার করিয়! আবার আমি অ+ফস ঘরে আসিয়া 
বসিলাম । 

তাহার পর? তাহার পর সেই অভিশগ্ড দোল-পুপিমার 
পর, দীর্ঘ একটি বৎসর অতিক্রান্ত জইগাছে, কত স্থানে 
খুরিলাম--কত অনুসন্ধান কাঁরলাম--কই, তাহাকে ত 
আর প।ইলাম না! 

আজ আবার সেই দোল-পর্ণিমা। এই মহোৎসবে কত 
নরনারী পুলকোদ্ধেল হৃদয়ে যোগদান করিয়াছে, আকাশে- 
বাতাসে একটা পুলকের হিল্লোল বহিয়া যাইতেছে, আর 
আমারই এই তাপদগ্ত প্রাণে গুধু অনল-শখ! জলিতেছে ! 
এই ভীষণ শিখ। কি এ জীবনে নির্ববাপিত হইবে না? আমার 
হাপানিধি কি আর ফিরিয়! পাইব না1--বুকের মধ্যে যে 
চিত৷ শ্বহন্তে আলিয়াছি, রাবপের চিতার মতই [কি তাহা 
বুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়। জলিতে থাকিবে? 

পিকবর গাহিয়া উঠিল-_“কুন' ! 

মলয় সমীরণ আমাকে তাহার স্গিষ্ক পরশ বুলাইতে 
কার্পণ্য করিল ন|। দুরে__বছু দুরে__কাহার খুমার বাশী, 
দুচির-বিরহীর মত সকরুণ সুরে কীদিয়া কীদিয়। ফিরিতে 
লাগিল--যেন আমারই বিরহী আত্মার সন্ধান পাইয়! সমস্ত 
প্রক্কতিও সেই স্থুরে যোগ দিয়। উঠিল। পাশের বাড়ীর 
কক্ষ হইতে সেতারের ধ্বনি শ্রুত হইল। তরুমী-ক$ গাহিয়া 
উঠিল--. 

*  বিদ্বায় করেছ যায়ে নয়ন জলে, 

এখন ফিরাবে তারে কিলের ছলে ? 

মধুনিশি পুণিমার ফিরে আসে বার বার 
সে জন ফরে না আর যে গেছে চ'লে। 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে? 


ফের 


নিথিল-প্রবাহ 
ভ্রীহ্মস্ত চট্টোপাধ্যায় . 


প্রাচ্যের বাজীকর আমেরিকায়-_ 
*বহমন বে প্রাচ্যের একজন বিখ্যাত বাকীকর। ইনি 


সমপ্রতি আমেরিকাতে বাজী দেখাইবার জন্ত গিয়াছেন। 
ইহার নান! প্রকার অত্যা্ত্যয বাজী দেখিয়া সেখানকার 
লোকের! ইহাকে দৈবশক্তিদম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেছে। 
ইছার কতকগুলি থেলার কথা বলিব। 

মাটিতে ছুইখানি ধারাল তলোয়ার পৌত হইব। 





গ্রাচ্যের বাজীকর আমেরিকায় 


বাটের দিক মাটিতে এবং ডগার দিক উপরে। তার পর সেই 
ছুইধানি তলোয়ারেন্ন উপর রহমন বে'কে শোয়ান হইল। 
তার পর বাজীকরের বুকের উপর তিন ফিট চওড়া একট! 
পাথরের চাপ রাখিয়া! প্রকাণ্ড একট! হাতু়ির আঘাতে 
সেই পাথর ভাঙ্গিয়। ফেলা হয়। এত কাণ্ডের পর দেখ! 
যায় যে, বাদীকরের শরীরে সামান্ত আচড়ও লাগে নাই। 
পাথর ভাঙ্গা হইবার পর বাজীকর বেশ উঠিয়া! দাড়ান এবং 


চলাফের! করেন। এই বাজীকর নিজের অঙে ছুরি, কাচি, 
বড় বড় ছুঁচ ঢুকাইয়। দিতে পারেন) অথচ ছুরি ইত্যাদি 
অঙ্জ হইতে বাহির করিয়! লইলে পর বক্ত পড়ে না, কেবল 
সামান্ত একটু দাগ থাকে মাত্র। 

রহমন বের আর একটি কাণ্ড দেখিয়া! সকলে অবাক্‌ 
হইয়। গিয়াছে । তিনি ইচ্ছামত তাহার ছুই হাতের নাড়ীর 
গতিছুই প্রকার করিতে পারেন। ডান হাতে হয়ত 
মিনিটে নাড়ীর স্পন্দন ৯*বার 
পাওয়1 গেল, এবং ঠিক সেই 
মিনিটেই বা হাতে নাড়ী 
চলে ৭২ বার। প্রদিদ্ধ 
চিকিৎসকগণও) ই! যে 
কেমন করিয়া সম্ভব, তাহা 
বলিতে পারেন নাই। 

রহমন বে'কে সকলের 
সামনে একটি বালিভরা বাকের 
মধ্যে কবর দিয় প্রায় ২০ 
মিনিট কাল রাখা হুইল। 
তার পর বালি সরাইয়া 
তাহাকে বাহির কর! হইল। 
কবর হইতে বাহির হইয়াই 
তিনি সকলের সঙ্গে কথ 
ঝলিতে আরম্ভ করিলেন। 
এই বাজীকর 'বলেন যে, 
তিনি মাটির মধো ১ ঘণ্টা 
কিন্বা। তারও বেশী সময় থাকিতে পারেন__কিন্ত 
যে লময় বলিয়া তাহাকে কবর দেওয়া হইবে, ঠিক 
সেই সময় শেষ হুইবামান্র তাহাকে কবর হইতে বাহির 
করিতে হইবে। এক মিনিট সময় বেশী হইলেই তিনি বীচিন্া 
থাকিতে পারিবেন না। কবরে যাইবার সময় তিনি শুভ্র 
গোষাক পরিধান করিয়৷ স্থির হইয়! গড়ান__কয়েকট| 
শিরা ফুলাইয়। কিছু একটা করেন,তার পর 
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তাহার সঙ্গের লোকেরা তাহাকে কবরে শোয্নাইয়া মাটি চাপা 
স্তায়। রি 

দর্শকদের মধ্যে কেহ একটা জলম্ত. মশাল লইয়া! 
আসে। রহমন সেই জলস্ত মশালে তাহার হাত, প্রবেশ 
করাইয়! যতক্ষণ ইচ্ছা রাধিতে পারেন। দশ-বারো মিনিট 
পরে আ্নের ভিতর হইতে হাত বাহির করিবার পর দেখা 
গেল__হাতে সামান্ত ফোস্কাও পড়ে নাই। 

ইছার আর একটি আশ্চর্ধা ক্ষমতা আছে। দর্শকদের 
মধ্যে যে কোনে! লোককে তিনি সম্মোছিত করিয়া তাহাকে 
ছুইখানি তলোয়ারের ডগায় শোয়াইয়! তাহার বুকের উপর 
হাতুড়ি দিয়া পাথর ভাঙ্গিতে পারেন। তারপর সেই 
সম্মোচিত বাক্তির অঙ্গে ছুরি ইত্যাদিও চালানো হয়। 
আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহার শরীরে ও রক্ত পড়ে না, বা কোনে! 
প্রকার ক্ষতি হয় না। চিকিৎসক এবং ধৈজ্ঞানিকগণ৪ 
এই ব্যাপার দেখিয়! অবাক হুইয়! গিয়াছেন। 

এইবার রহমন-বাজীকরের আর একটি অত্যাশ্চ্ঘ্য 
বাজীর কথা লিখিব। ইছা দড়ির বাজি। দর্শকদের 
সামনে রহমন তাহার একটি বালক সহকারী এবং এক 
তাল দড়ি লইয়া! হাজির হুইলেন। তার পর বাজীকর 
দড়টাকে এক প্রান্ত হাতে ধরিয়া! অন্ত প্রান্ত উপর দিকে 
ছুড়িয় দিলেন। দড়ি আকাশের গায়ে শুন্তে ঝুলিতে 





নৃতন. তারক! 


লাগিল। তার পর বাজীকরের আদ্দেশে সহকারী বালক 
দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে অবশেষে, শুক্তে মিলাইয়! 
গেল। তার পর ফকীর বালককে হাক দিয়! ডাকিতে 
থাকেন। তাহার কোনো! জবাব না পাইয়া তিনি ভয়ানক 
কুদ্ধ হইয়া একটা ছুরি লইয়া দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে 
উঠিতে শুন্ঠে মিলাইয় যান। দর্শকগণ ৷ করিয়া দেখে-_ 
এইবার কি হয়। তার পর আকাশের অনেক উচ্চ হইতে 
একট! ভয়ানক কান্নার শব আসে। সকলে ভয়ানক ভয় 
পাইয়! যায়। পর মুহূর্তেই দেখা যায় যে, সহকারী বালকের 
দেহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মাটিতে পড়িল। তাহার সামনে ক্ষণ 
বাদেই বাজীকর দড়ি বাচিয়া নামিয়! আসেন। দর্শকদের 
মধ্যে অনেকেই এমন নিঠুর কাণ্ড দেখিয়! বাজীকরকে 
মারপিট করিতে উদ্যত হয়। কিন্তু তাহার পূর্বেই ফকীর 
বালকের ছিন্নভিন্ন দেহের উপর মন্ত্র পড়িয়৷ তাহাকে 
বাচাইয়! দেন। বালক হাসিমুখে দীড়াইয়া থাকে । এই 
সমন্তার মীমাংস! এখন পর্যযপ্ত কেছ করিতে পারেন নাই। 
আমেরিকার বিখ্যাত বাজীকর হুডিনি পর্য্যস্ত বলিয়াছিলেন 
যে, *রহমনের আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_তবে দৈবশক্তির কথা 
আমি বিশ্বাস করি না। চেষ্টা করিলে আমিও শর গ্রকার বাজী 
দেখাইতে পারি ।* ছুঃখের বিষয় হাঁডনি এই চেষ্টা করিয়া 
যাইতে পারেন নাই-_তাহার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। 


রতি 


নূতন তারকা-_ 


ম্যাক্স উল্ফ,নামক এক জার্মাণ বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি 
একটি নতুন তারকার আবিষ্কার করিয়াছেন । এই তারকার 
দূরত্ব আমাদের পৃথিবী হইতে যে কতটা তাহা বুঝা! শক্ত। 
এই তারকার আলোক-বশ্মি সেকেণ্ডে ১৮৬১৭** মাইল 






২৬৯২, ঘল্ত্তব্্ [১৪শ বর্ষ-_২র থণ্--চতৃর্থ সংখ্যা 








বেগে ভ্রথণ করিতে ফ্রিতে আমাদের পৃণ্থখীতে এক মধো নিজের থাকিবার ঘর প্রস্তুত করিয়াছে। গুড়ির গায়ে 
কোটী বৎসরে পৌস্ছিয়াছে। এ পর্যান্ত ধত তারকার দরজা, জানাল! ইত্যাদি সবই লাগান আছে। বিদেশী 
আবিষ্ক'র ছইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই তারকার দুরত্বই লোকেরা এই অভিনব ঝিনিসটি কি বুঝিতে না পারিয়া 
সর্ধাপেক্ষা! বেশী । | গৃঁতন্বামীকে মাঝে মাঝে বড় জালাতন করে। 





--পিপার মধো ঘর 


অভিনব আবাস-- 


(১) আমেরিকার ওহিও প্রদেশে 
কতকগুলি লোক মদের ব্যবসা করিত। 
ক্রমে তাহাদের ব্যবসা বন্ধ হুইয়! গেলে 





গাছের গু ভির মধ্যে ঘর ডাইনী বুড়ীর গৃহ 
তাহার! মদ চুয়াইবার পিপা ইত্যাদিকে বাস করিবার (৩) পুরাকালের ভাইনি বুড়ীদের গৃঙাদির যে বর্ণন। 
গৃহে পরিণত করিয়াছে । ছবিতে এই অভিনব আবাসের পাওয়া যায়, তাহা রই অন্ভুকরণে এই অভিনব গৃ নির্্াণ কর! 
সামান্ত পরিচয় পাইবেন। [হইয়াছে । : বস্ততঃ এই গ্ুহটি অতাস্ত আরাম-দায়ক, যদিও 
(২) আর একটি লোক একটি বড় গাছের গুঁড়ি বাহিরহুইতে ইহাকে অত্যন্ত কিনতুতকিমাকার বলিয়া মনে হয়। 


চৈত্র--১৩৩৩] ন্নিজ্িজস্প্রাহ ৬৯২৩ 
গস শু সস সস স্স্স্ডন্ড্স্স্ডস্ডস্ডস্ডিস্ডস্ভস্ 
কয়েকটি দ্রব্যের ক্ষুদ্র সংস্করণ * (২) একটি 

(১) ছবিতে ছোট একটি ক্যামের। দেখুন ।*মই এ চড়িয়া ভূতার ছবি দেখুন। 

পু ূ এই জুতার মধ্যে 

একজন লোক 
গল৷ প্ধান্ত গ্রবেশ 
করাহয়। দাড়াইয়। 
থাকিতে পারে। 
এই জুতা যাহার 
পায়ে ঠিক হইবে 
তাহার যোগ্য 
চুকুটের ব্যবস্থাও 
করা হইয়ছে। 
ছবিতে দেখুন, 
একজন মহিল! 
একটি চূরুটিকা 
ধরিয়া বসিয়! 


আছেন। চুরুটিক। 
অদ্ভুত বাজীকর-_ 


ছোট্ট ক্যামের! ছবিতে যে ঘড়িটি দেওয়া হষটল--ইহার আকার 
ইহাতে ছবি তুলিতে হয়। এই ক্যামেবায় যে দকল ছবি তোলা ] পার্থধস্থত বালিকার সহিত তুলনা! করিলে বুঝ যাইবে। 
হয়,তাহা। সকল বিষে নিখুত হয়। কামেরাটি জাম্ম্াণির তৈরী |) 








এক টন ওজনের একটা ঘড়ি 
ঘড়ির ওজন কিন্তু বালিকার ওজন অপেক্ষা অনেক বেশী। 
ঘড়ির ওজন ২৮ মণ। গ্যাল ফাউলার্স নামক একজন 
বাজীকর এই ঘড়িটিকে বাজী দেখাইবার সময় দর্শকদের 





৬৯৪ ভ্ডান্রত্্শ্ [ ১৪শ বর্ষ-২র খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 





সামনে আনিয়া উড়াইয়। দিতে পারেন। ঘড়িটি ষে কোথায় সত্যযুগের বৃক্ষ-_ 
যায়, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা কেহই ধরিতে পারে নাই আমেরিকার উটা কৃষি কলেজের ছাত্রগণ সম্প্রতি একটি 
নাই। ৃ ২* ফিট পরিধিওয়াল! বৃক্ষ আবিষ্কার করিয়াছে । বিখ্যাত 
অদ্ভুত ডিম__ 

এক ভদ্রলোক সকালে তাহার মুগা-ঘর হইতে ডিম 
আনিতে গিয়া 
একটি অন্ভুত 
আকারের ডিম 
প্রাপ্ত হইলেন। 
ডিমের ছবি দেখি- 
লেই বুঝিতে পারা 
যায় ডিমটি কি 
অভ্ভুত। নিউজার- 
মির (আমেরিকা) 
এথেনিক্কা নামক 
স্থানে এই ডিমটি 
পাওয়া যায়। পৃথি- 





সতাযুগের বুক্ষ 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ হেন্রি লি কাউল্ন্‌ নানাগ্র কার পরীক্ষ1 করিয়া 
বলিতেছেন যে এই বৃক্ষটির বয়স ৬*০০ বৎসর । ত্তাহ্থার মতে 
বেহাত এই বুক্ষ পৃথিবীর প্রাপবান বুক্ষা্দির মধ্ো সর্বাপেক্ষ। বৃদ্ধ। 
অভিনব বসন-__ 


রকম ডিম পাওয়া “নরম কাচের” (195019 £55) দান! বসান 
গিয়াছে বলিয়া ঢা 


অদ্ভুত ডিম গুনা বায় নাই। 
অদ্ুত জন্ত-_- 
হাতের উপর যে জন্তট বসিয়া আছে-_উহাকে দেখিলে 
মনে হয় খরগোসের বাচ্চা । আনলে উছ্ছা “02170171118”, 








অদ্ভুত জস্ত . 
নামক জন্ধ। অত্যন্ত দামী। চাঁপিয়! ধরিলে হাতের মুঠার এ] 
মধ্যে রাখা যায়। 





চৈ৩--১৩৩৩] 





একপ্রকার কাপড় তৈয়ারি হুইতেছে। 
এখন আর কাপড়ে পু"তি বলাইবার দরকার 


হইবে না। কাচ কাপড় বুনিবার সমক্লেই, 


কাপড়ের মধ্যে সেণাই হইয়া যাইবে । কাপড় 
ময়ল! হইলে কাচ সমেত কাপড় কাচ। 
ফাইবে--কাচ ভাঙ্গিয়া যাইবার কোনো! 
সম্ভাবনা নাই। ইন্ত্রী করা এবং কাচা সত্বেও 
নাকি এই কাচের শুত্রুত নষ্ট হইবে ন!। 


বৃহত্তম ঘুড়ি-_ 


ছবিতে যে ঘুড়িটি দেওয়! হইল, ইহ! 
১৪ ফিট ২ ইঞ্চি উচু। এই ঘুড়িটি উড়াইতে 
তিনজন লোকের দরকার হয়। সম্প্রতি 


বৃত্তম ঘুড়ি 
এক ঘুড়ি-প্রদর্শনীতে এই ঘুড়ির নির্মাতা প্রথম পুরস্কার 
পাইয্াছে। 











» খেলোয়াড়দের কসরৎ-_ 
ফুটবল থেলোয়াড়দের ধাকা! দেওয়ার শক্তি ' বাড়াইরার জন্ত 





খেলোয়াড়দের কসরৎ 
তাহাদের পোষ! হাতীর সঙ্গে ধাক্কাধাক্কির খেল! হয়। বলা 
বাহুলা যে এই থেলাতে মানুষের দল হাতীকে এক ইঞ্চি 
সরাইতে পারে না । কিন্ধু এই কসরতের ফলে ধাক্কা দিবার 
কায়দা! এবং জোর এত বা়্িয়। যায় থে, ফুটবল ম্যাচের সময় 


এ বিপক্ষদল ধাক্কার চোটে তাহাদের সামনে ধীড়াইতেও পারে না। 


ঈগল পাখীর ছবি-_ 
মেক্সিকোতে একটি ঈগল পাখী ভেড়ার পালের উপর 





ঈগল পাখীর ছবি 


৬১৬ 


্ £ 
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ছে মারিতেছিল। নেই সময় একজন তাহার একটি হইয়াছে। রান্তার বিশেষ বিশেষ স্থানে একটি করিয়া 


ফটো! তোলে । ফটোতে এমন চমতকার ছবি খুব কমই পাওয়া 
যায়। ঈগল পাখীটিকে দেখিঞে। মনে হয় ষে পুরাকালের 
£একটি গরুড় পাখী কণিকালে বেড়াইতে আনিয়াছে। 
নিরাপদ রাস্ত। 
যে মকল রান্তা দিয়া খুব বেশী গাড়ী-ঘোড়! চলাচল 
করে, দেই সকল পথ দিয়! ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চলা- 





নিরাপদ রাস্তা 
ফেরা করা অতাস্ত বিপজ্জনক- বিশেষ করিয়! রাস্ত। পার 


হইবার সময় ভয় আরো! বেশী। এই সকল রাস্তা এপার- 
গুপার কর! বালক-বালিকাদের পক্ষে নিরাপদ করিবার জন্ত 
আমেরিকায় এক সহরে এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করা 


গেট-_রেল লাইনের উপর রাস্তার দুই দিকে যেমন গেট 
থাকে-_খাড়া করা থাকে । কয়েকজন ছেলে রাম্ত। পার 
হইবার জন্ত সেইখানে জমা হইলেই একজন বালক 
পাহারাওয়াল! এই গেট রাস্তার উপর আড়াআড়ি ভাবে 
নামাইয় গায় ? ফলে, গাড়ী চলাচল বন্ধ তয়] যায়।০সকলে 
পার হইর! গেলে পর গেট আবার খাড়া করিয়া উঠাইয়া 
দেওয়। হয়। বিশেষ করিয়। ছোট 
ছেলে-মেয়েদের বিস্তালয়ের সাম- 
নের রাস্তার উপর এই প্রকার 
নিরাপদ গেটের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে। কলিকাতা সহরের 
পথঘাট দ্িন দ্রিন যেমন ভয়ানক 
বিপদসন্কুল হইয়া পড়িতেছে-_ 
তাহাতে কন্তিকাতা পুলিস 
লোকের, বিশেষ করিয়া ছেলে- 
মেয়েদের, জন্তজা এই প্রকার 
ব্যবস্থা করিলে অনেক দুর্ঘটন1 কমিয়! যায়। বিশেষ করিয়া বড় 
বড় রাস্তার উপর ইন্কুলগুলির সামনে এই প্রকার ব্যবস্থার 
একান্ত গ্রয়োজন হইর়! পাঁড়য়াছে। কলিকাতার রাস্তায় মোটর 
ডাকাত ধরিবার গেটগুলিকেও এই কাজে লাগান যাইতে পারে। 





স্বপন-মরীচিকা 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 

হেহ্ুন্বর! এ ভীবন-বজ্ঞ শেষে তপ:কচ্চ,-তনু প্রথর নিদাৎ-অস্তে বরধার নিগ্ঠ-বরিষণে 
শীর্ণ দ্রীন বেশে, সব দাহ জল! 

বেদিন দড়াব তব আসন সম্মুখে জুড়ি পাণি বাবে তে| জুড়ায়ে বন্ধু! তব মুগ্ধ-ঙ্লেহ-পরশনে 
ক্লান্ত শ্লান হেসে! শান্ত স্বধা ঢালা 

নেদিন তোমার টি আখি হ'তে করুণার বারি তপন্থীর কুদ্ধশাপ কোনও দিন হবেই মোচন, 
পড়িবে কি ক্ষরি+? হে প্রাপ-পাঁথক 

সে ধারায় সিক্ত হ,য়ে বিদ্জ এ দেহ প্রাণ মম হক্বস্ত | বিরহ-শীর্ঘ। অভাগিনী বনবালাটিরে 
উঠিবে শিুরি+! চিনিবে তো৷ ঠিক? 


চৈত--১৬৩৩] 


ক 


জানি জীবনের এই দীর্ঘ অন্ধকার নিশ! শেষে 
শ্রিত ৃত্যু-উযা, 
দিবে দেখা গুভলগ্নে অভিসার-গ্রসাধিত বেশে 
অঙ্ে পুম্পত্যা!! 
তিল তিল মৃত্য ভর! এ জীবন প্রকাণ্ড মরণ-_ 
কোনও একদিন, 
নবীন-জীবন-সিক্ত সুমধুর মরণের বুকে 
সুখে হবে লীন! 
£খময় জীবনের হতাশার কালে! কালি রেখা 
ব্যর্থতার ব্যথা, 
একদিন সমুজ্ছল নার্থকত| রূপে দিবে দেখা 
নবলোকে সেথা! 
নিশ্পেষিত বিদলিত রক্তঝরা বিক্ষত এ প্রাণ 
হবে পুনঃ তাজা 
রবিকরে কমল যেমতি মেলে দল শুন্ত গেহে 
দেখ! দিবে রাজ! ! 


মোর অশ্র-মৌন-হিয়া রুদ্ধ-বাক্‌ এ, বেদনা-ভাষ। 
বুঝিবে তো৷ প্রিয়? 

দক্ষিণ-সমীর ওগো, মাধবীর হিম-খতু-বাথা 
হরিয়! লইয়ো ! 

আমার ধ্যানের ধন! অন্তর্যামী আথি দিঠি তব 
মোর মুক ভাষ! 

আপনি করিবে পাঠ, প্রেমের আলোকে অভিনব, 
সেই মোর আশ! 

বিশ্ব যদি ভ্রম বুঝি” অবিচারে "করে ভূল সব 
তাছে নাহি ক্ষতি! 

কারে ন! বুঝাব কিছু, নীরবে লবা+র ত্বণ। লব? 
শুধু এ মিনতি__ 

ভূমি না বুঝিও তুল, তুমি নাহি কোরো অবিচার 
একদিন যবে, 


ভাস্ন-ম্লীভি্রগ ৬৯৭ 


মরণের সে বাহি, তোমার মিলন-্বর্গলোকে . 
গতি মোর হবে, 

আমার য! কিছু বত্য এক! শুধু তোমারেই ক'ৰ 
আর কারে নয়! 

সেদিন দৌহার নামে ধ্বনিয়! উঠিবে স্বর্গলোকে 
তয় জয় জয়! 


নয়ন-পল্পব ভরি” নিত! তেজ। স্বপ্ন নেমে আসে 
অতি ধীরে ধীরে 

নিদাঘ-আকাশে যথা নামে নব-আবাড়ের মেধ 
দিগন্তেরে ঘিরে! 

শ্রাস্তশির লুটে পড়ে জ্যোত্স।-ত'1কা! বাতারন-তলে 
উপধান-হারা, 

অশ্রহীন আখি আগে নিঃসীম নিশীথাকাশে জলে 
সংখ্যাহীন-তার। ! 

শূন্ত-বর্থ আন্দোলিয়। চলে যায় রাত্রিচর-পাখী 
নিরুদ্দেশ পানে, ৪ 

পক্ষ-চালনার ধ্বনি স্তন্ধতার ধ্যান ভঙ্গ করি 
মু শব আনে! 

সবপ্র-নুপ্ত পুষ্পবনে সমীরণ সতর্ক-চরণ 
করে আনাগোনা, 

কদ্ধ-কক্ষে বর-বধূ প্রথম মিলন-রাত্রে যেন 
নবজানাশোন! ! 

আপনার কর্ণে পশে আপনার হদয়-স্পন্দন 
বক্ষ ছরু হর) 

নিঃশব দক্ষিণ! বছে ফুলরেণু গন্ধ অপহরি' 
সৌরত অগ্তরু! 

স্বপ্ন রূপে এসে! যদি অই বন-মর্ঘ্বর সঙ্গীতে 

ক গুঞ্িয়! হরবেঃ 

স্বপন বাস্তব চেয়ে আমার জাগ্রত-সত্্য হবে 

তোমার পরশে! 


কুজ্বাটিকা 
্রপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরিশবাবুর তৃবন-ডাঙার হঠাৎ আমা! যেমন আশ্চর্ষ্যের, 
তেমনি তার চরিক্জও আশ্চর্য্যের | 

নেন তখন সবে মাত্র হুর্যাদেব নিপ্রার ঘোর কাটিয়ে 
লাল চোখে নিদ্রালস গাঁতিতে ধীরে ধীরে পুর্থবী ভ্রমণের 
জন্ত বের হঃয়েছেলেন। পাখীর তখনও সবাই ভালো! 
ক'রে জাগেনি। বীরভূম সীমান্তের এই ক্ষুদ্র নির্জন 
গ্রামখানি তখনও ন্ুপ্তিমগ্র। গ্রামথানির উপর কুয়াস। 
মহাজনের মতো নিম্্রমভাবে চেপে বসেছে। 

ভূবন ভাঙ! গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নেই-_সমস্তই প্রায় 
সীওতাল জাতীয় লৌক। কেবল ভদ্রলোকের ভিতর 
আছেন এক ডাক্তার সপরিবারে । তিনিই সেখানকার 
সবঃ-_বিচারক? পরামর্শদাতা! ইত্যাদি। 

সেদিন অতো! তোরেই পাড়াট! হঠাৎ উচ্ছূসিত হয়ে 
উঠলে! একজন নবধাগতের আগমনে । হরিশবাবু তার 
একমাত্র ছেলের হাত ধ'রে এই গ্রামে এসে আশ্রয় ভিক্ষা 
করূলেন। একজন সাঁওতাল তাকে ডাক্তার বাবুর বাড়ী 
নিয়ে গেলো। ডাক্তার বাবু সাদরে অভ্যর্থনা করূলেন এবং 
নিঃসঙ্গ শীবনে স্থজাতীয় সঙ্গী পেয়ে খুশী হয়ে উঠলেন। 

কিন্ত হরিশবাবুর ব্যবহারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। 
প্রথমতঃ হরিশবাধু নিজের কোনে! পরিচয় দিলেন না-- 
তিনি কে, কোথ। থেকে এসেছেন এবং কেনে! এসেছেন 
কিছুই বল্লেন না। দ্বিতীরতঃ ডাক্তার বাবুকে প্রতিজ্ঞ 
করিয়ে নিলেন যে, তিনি যে-কদিন না পৃথক থাক্বার 
ব্যবস্থা কর্তে পার্ছেনঃ সে-কদিন তাকে যেনে সমস্ত কিছু 
কাজ নিজে কর্বার অধিকার দেওয়া হয়। এমন ক তার 
্াম্ন। পর্যন্ত তিনি নিজে কর্বেন। তিনি কোনও শ্ত্রী- 
লোকের শ্পৃষ্ট জিনিষ ছৌবেন ন! বা! স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে 
আস্বেন ন|। হরিশবাবু এই কথাগুলো! এমন দৃঢ়তার 


সঙ্গে বল্লেন বে, ডাক্তার বাবু অগ্রতিবাদে এ বিষয়ে, 


প্রতিজ| করুলেন। 


ঙ গু কা ক! 

হরিশ বাবুর ভূবন-ডাঙায় আসার পর কয়েক মাস 
কেটে গেছে। নিজে আলাদ1 একটি বাড়ী করেছেন। 
বাড়ীটি গ্রামের প্রান্তে__সকলের বাড়ী থেকে দুরে। 
সেইখানে তিনি এবং তার ছেলে তরুণ থাকেন। গ্রামের 
লোকের খোজ তিনিও রাখতেন না, তা+রাও তার খোজ 
রাখতো না। 

তরুণকে তিনি নিজের মতো কঃরে গড়ে তুলতে চেষ্টা 
কর্তেন,__স্বল্লভাবী এবং চাপ1। তা+কে গ্রতিজা! 
কারয়েছিলেন যে, সে যেনে! কোনে। অবস্থাতেই কোনে! 
রকমেই স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে না আলে; এবং ভালোবাস! 
বলে যে কোনো কিছু আছে তার অস্তি্বও সে যেনে। তুলে 
যায়। তার মতে-_পৃথিবীতে ভালোবাস৷ বলে কিছু নেই। 
এমন কি তরুণ যদি কথনে। তার প্রতি ভক্তি বা ভালোবান! 
দেখাতে৷ তো৷ তিনি তা'কে যৎপরোনাস্তি বকৃতেন। তার 
সঙ্গে তরুণকে ঠিক পরের মতো! ব্যবহার কর্তে হ'তো]। 
যেটুকু শুধু কর্তব্যের খাতিরে কর! দরকার, তার বেশী 
কিছু করতে দেখলেই হুরিশবাবু ৮%টে যেতেন। 

তরুণ এই সমগ্ত ঘাত-প্রতিথাতের ভিতর দিয়ে মানুষ 
হলেও, তা'র ভিতর একট! শ্বাতস্ত্র ছিলো । তারই জন্ত 
সে সব সময় বাপের যুক্তি ঠিক'ঝলে মেনে নিতে পার্তো! 
না। হুল্পভাষী হ'লেও সময় সময় তর্ক লাগিয়ে দিতো) 
কিন্তু শেষ পর্যান্ত তাকেই বাধ্য হয়ে গার মান্তে হ'তে । 

কোথায় যে একটা প্রচ্ছন্জ বেঘন! অস্তনিহিত আছে-_-এ 
হরিশ বাবুর ব্যবহারে বেশ বোঝা যেতে! । কিন্ত তিনি 
এরূপ লংযত ভাবে চল্তেন যে, অন্ভের কথা দূরে থাক, 
নিজের ছেলেকে পর্যযস্ত জান্তে দেননি যে, সে বেদনা 
কোথায়। তিনি সংসারে ছটি জিনিন পছন্দ করতেন 
না,--তালোবাস! এবং শ্ত্রীলোক। এই ছ'টির যে কোনে! 
মূল্য আছে এ তিনি মান্তেন না। বরং এ বিষয়ে কোনে! 


১৮ 


চৈত্র-"১৩৩৩ ] 


ক্লু উন্কা 


৬৪ 


নিলে থম রব বন্ড 


কথা হ'লে তিনি এতো৷ চ*টে যেতেন যে, নকলে বিশ্মিত 
না হয়ে থাকৃতে পারতে! না। ্ 

কেবল একমাত্র তরুণ বুঝতো। যে, হরিশ বাবুর 
হৃদয়ের ভালোবাসা! কতে! গভীর । আর কেউ তু” বুঝতে 
পারতো না । হয় সময় সেই গুপ্ত ভালোবাস! মূর্ত হয়ে 
উঠ.তে],_ হুরিশবাবু চেষ্ট। ক+রেও ত1 লুকোতে পান্ুতেন 
না, তরুণের কাছে ধর! পণড়ে যেতেন। তরুণ সেই সময় 
যদি সেই ভালোবানার কথা উত্থাপন ক'রে বল্তো যে, 
তার প্রাণে ভালোবাস! যথেষ্টই আছে, কেবল তিনি নিজেকে 
সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে জোর ক'রে বঞ্চনা কঃরে, পরকে 
ধতখানি ঠকাবেন ভাবছেন, তার ঢের বেশী নিজেকে 
ঠকাচ্ছেন_-তবে তরুণের এই কথায় তিনি তাকে শুধু 
মারতে বাকি রাখতেন1 দোষ ধর! পড়লে তাকে চাপতে 
যাওয়াই মানুষের স্বভাব। কিন্তু তা”তে নিজের ত্রুটি অস্তের 
কাছে আরে! পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। হরিশবাবুও যতো! 
চাপতে যেতেন, ততই নিজেকে খুলে ফেল্তেন। 

হুরিশবাবু জোর ক'রে দেখাতে চাইতেন যে, ছেলের 
এবং বাপের উভয়েরই উয়ের প্রতি কর্তব্যটুকু ছাড়া আর 
কিছু করণীক্ নেই। যা কিছু করতে হ'বে__কর্তব্যের 
খাতরে। এই কর্তব্যও যে ভালোবাসার একটা! অংশ, 
এও তিনি স্বীকার করতেন ন1। 

বয়স গার বেশ-ই হয়েছিল! । তবে নিজেকে জোর 
করে খাড়া ক'রে রাখ তেন। কিন্তু বাইরে থেকে দেখূলে 
বেশ স্প্ই বোঝা যেতো! যে, ভিতর ফোপওা। হ'য়ে গেছে। 
শুধু বাইরের কাঠামোখান। কোনে! রকমে খাড়া হ/য়ে 
আছে। সামান্ত আঘাতেই কোন্‌ দিন ঝ'রে পণড়ে যাবে। 

কক. ঞ রঙ ঙ 


বেল! শেষের পড়ন্ত লাল রোদ ভূবন-ডাঙার ঢেউ- 
খেলানো মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছিলে!। কবেকার-জম! 
বৃষ্টির জলের চুইয়ে-পড়! বর্ণা-ধারার ক্ষীণ আ্োত বয়ে 
চলেছে_ একটি ছোট্ট আক। বাক1 বালি-ভর! নদীর বুকের 
উপর দিয়ে। 

ঝর্ণার জল উচু থেকে চু'ইয়ে পড়ে নীচে এক জায়গার 
জমে আছে। সেখানে অসংখ্য ছোট্ট ছোট্র মাছ অপূর্ব 
লীলা-ননীতে খেল। কর্ছে। 

লেইখানে বসে একটি মেম্বে একমনে মাছের খেল! 


দেখছে। কখনো! জল ছিটিয়ে তাদের তাড়। দিচ্ছে। 
হঠাৎ সেই জলের উপর এক অপরিচিত মুখের ছায়! 
পড়লে! । মেয়েটি চম্‌কে মুখ তুলে চেয়ে মুখ ব্রীড়ানত 
কর্লে। 

যে এসেছিলো! সে তরুণ। আপন মনে বেড়াতে 
বেড়াতে এইখানে এসে পড়েছে। মেয়েটিকে দেখে ফিরে 
যাবে কি এগুবে ভাবতে ভাবতে এগিয়েই এসেছে। 
একটু আশ্চ্যযও হ'লো তাগকে একলা দেখে । যৌবন- 
ধর্ধের পরিচয় নেবার ইচ্ছ! তাকে খোচা দিতে লাগলো, 
কিন্ত লজ্জা বাধ! দিলে । সে ফিরে যাবে যাবে করছে এমন 
সমন্প পিছন থেকে কে বলে উঠুলো-কে তরুণ নাকি? 
তোমার এক-ঘরে বাবা তোমায় একল! ছেড়ে দিলে যে? 

তরুণ মুখ ফিরিয়ে দেখলে ডাক্তারবাবু। ডাক্তারবাবুর 
প্রশ্নের কোনে! উত্তর সে দিতে পান্ুলে ন1। 

ডাক্তারবাবু বল্লেন-__এটি আমায় মেয়ে, কপিক!। 
তুমি চেনো ন! নিশ্চয় । তোমার বাবা তো! তোমায় গণ্তী 
দিয়ে ঘিরে রেখেছে । চল, একটু বেড়ানো যাক্‌। 

তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে কথাবার্তা বেশ জমে 
উঠুলো। কণিক1 ও তরুণ ভাক্তার বাবুকে মাঝে রেখে 
আলাপ জমিয়ে তুল্লে। 

সেই দ্রিন থেকে তরুণ আর কণিকার ভাব জমে উঠলে! 
-_-অবন্ত হরিশবাবুর আড়ালে । ছ'জন দু'জনকে সঙ্গী পেয়ে 
নিঃসঙ্গ জীবনে হাপ. ছেড়ে বাচলে!। কণিক! এক এক 
দিন জিদ্‌ ধর্তো-_-তরুণের বাড়ী দেখতে যাবে। তরুণ ভারী 
মুস্লে পড়ে যেতো । নান! অছিলায় কণিকাকে ভুলিয়ে 
রাখুতো। 

বিকেল বেলার ক্লাস্ত রোদ যখন ভূবন-ডাঙার পলাশ- 
বনে রক্ত-রাঙ| পলাশ-ফুলের উপর প+ড়ে সমস্ত বনে রঙের 
আগুণ ধরিয়ে দিতো, তখন তরুণ আর কণিক! সেখানে 
বেড়াতে যেতে! । 

এমনি করেই হরিশবাবুকে লুকিয়ে তাদের মেলামেশ। 
চললে! । তরুণ কিন্তু মদ! সশঙ্ষিত থাকৃতো__পাছে হরিশ- 
বাবু জান্তে পারেন। জানতে পারলে তরুণের নিধ্যাতন 
তে৷ আছেই, উপরস্ত হয়তে। কণিকাকেও তা”র ফল ভোগ 
কন্গতৈ হবে। তরুণ বেড়াতে বেড়াতে কিছু একটু শব 
সুন্লেই উচ্চকিত হ'য়ে ওঠে,_অম হয়, বুঝি তা+র বাপের 
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পানের শবা। কণিকা! তরুণের এই ভাব দেখে উচ্চ হান্ট 
তাঁকে আরো! ব্যস্ত ক'রে তুল্তো।। কণিকা এর কারণ 
জিজ্ঞাসা কছ্ছলে, তরুণ শুধু ব্যথা-তরা। ম্লান দৃষ্টি মেলে 
কণিকার দিকে চাইতো। কণিকার হাসিও ম্লান হয়ে 
যেতো--প্রন্সের জবাব শোন্যার স্পৃহা মন থেকে চ'লে 
বেতো।। 

তরুণের এফ একদিন মনে হ'ভো। যে, কণিকাকে সব 
কথা খুলে বলে। কিন্তু বাপের এই খাম্খের়ালী মতের 
কথ! তার কাছে প্রকাশ করতে কেমন লজ্জা! বোধ 
করতে! । কাজেই কণিকার কাছেও সব ঘটনাই অপ্রকাশ 
থেকে গিয়েছিলে! | 

তরুণ আর কণিক! তাদের প্রথম মিলন-স্থানের বার্ণা- 
ধারায় জম! জলে মাছের খেলা দেখ ছিলো । ছু'জনেই 
তন্ময় হয়ে দেখছে, এমনি সময় হঠাৎ তাদের চমক 
ভাঙলো,_জলের উপর কার ছায়া পড়লো! । কণিক! একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে আগন্তক ব্যক্তির দিকে চাইলে । তরুণ কিন্ত 
যেমন ঘাড় গুজে বসে ছিলে! তেমনি বসে রইলে!। মনে 
হ'লে! সে যেনে! জলের ভিতর মাথা লুকোতে চায়। সে 
নিম্পন্ধ হয়ে বসে রইলো।। 

জলে ধার ছায়! পড়েছিলো! তিনি হরিশবাবু! বেড়াতে 
বেড়াতে এদিকে এসেছিলেন। তরুণের ব্যাপার দেখে 
তিনি স্তম্ভিত ও বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। প্রথম 
কিছুক্ষণ রাগে ও বিশ্ময়ে মুখ দিয়ে কখ৷ বের করতে 
পারূলেন না। তার ছেলের যে এতদূর স্পর্ধা! হবে, দে 
বিশ্বাসঘাতকতা কর্বে-_এ তার ধারণাতীত। নিজেকে 
সাম্লে নিয়ে ধীর গন্ভ/র স্বরে বল্লেন--তরুণ, উঠে 
এসে । 

তরুণ এ আদেশ উপেক্ষা করতে না পেরে আস্তে 
আন্তে উঠে এলে । 

হরিশবাবু কণিকার দিকে জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
তরুণকে বল্লেন--আমার প! ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর, আর 
কোনে! দিনও এর সঙ্গে দেখ! করবে না এবং সর্বভোভাবে 
ভূলে যাবে যে, এর সঙ্গে কোনো দিন তোমার পরিচয় 
ছিলে! । 

পাছে রাগের মাথায় হরিশবাবু আর কিছু অপ্রিয় কথা 
কলে ফেলেন এই আশঙ্কার়,_এবং কণিকাকে এই পম 


স্ডাব্মত্ব্বর্্ 
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লঙ্জাকর ঘটনার হাত হতে বাচাবার জন্কেও, তা'কে 
অনিচ্ছ! সত্বেও প্রতিজ্ঞা কর্‌তে হ'লো। 

হরিশবাবু আদেশের স্বরে বল্লেন--এস, আমার সঙ্গে 
চলে এসো। 

হরিশবাধু ও তরুণ চলে গেলে কণিক! ব্যাপার কিছু 
বুঝতে না পেরে অবুঝ-বিশ্ময়ে কিংকর্তব্য বিমুঢ় হঃয়ে বসে 
রইল! । এত চট ক'রে সমস্ত ঘটন! হঃয়ে গেলো যে, সে 
ঠিক তলিয়ে বুঝতে পাদ্‌লে না ব্যাপার কি। 
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বাইরে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়ছিলো। কালে! মেঘের 
বুক চিরে বিছ্যুৎরক্ত ঝল্কে উঠছিলে! ৷ মেঘ দারুণ 
অন্তর্বেদনায় গুমরে উঠ.ছিলে!। সমস্ত রাত্রি একটা গভীর 
দুঃখের দীর্ঘস্বাসের মতো! হ,য়েছিলে।। 

হরিশবাবু শুয়েছিেলেন। কদিন থেকে তার কর্মঠ 
শরীর ভেঙে পড়েছে,তীঁকে শধ্যাশায়ী ক/রে দিয়েছে। 
যে শরীরকে মনের জোরে এতদিন সোজ! ক'রে রেখে- 
ছিলেন, আজ তাই একেবারে অকর্মণ্য হ₹,য়ে পড়েছে । তার 
বুকের অজানা গোপন ব্যথার মতোই ক্ষয়রোগ তার বুকে 
লুকিয়ে ছিলো। আজ সে হুরিশবাবুর সঙ্গে বোঝা-পড়ী 
করতে চায়। হরিশবাবুর বুকের সমস্ত ব্যথা আজ জমাট 
রক্ত হয়ে ঝরে পড়ছে। তিনি মৃত্যু দিয়ে সকল ব্যথ! 
জয় করতে চলেছেন বলে মুখের উপরকার ম্লান হানি 
তখনো মিলিয়ে যায়নি। 

হরিশবাবুর এক পাশে তরুণ আর এক পাশে কণিক|। 
আজ তিনি নিজে কপিকাকে ডেকে এনে কাছে বলিয়েছেনু। 
ভাক্তারবাবু তাকে দেখতে এসেছিলেন-__তাকে তিনি জোর 
কঃরে বিদায় দিয়েছেন। 

কণিকা ও তরুণ ছু'জনেই উদ্বিগ্ন ও বিশ্মিত হ'য়ে চুপ 
ক'রে সে আছে। হরিশবাবু চোখ বুজে শুয়ে আছেন। 
কিছুক্ষণ পরে জোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে তরুণ ও 
কণিকার হাত ছটে। নিজের বুকের উপর চেপে ধর্লেন। 
খানিক চুপ ক”য়ে থেকে বল্লেন--তোরা আমার আজকের 
ব্যধহার দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছিন--না? কিন্তু আজ 
তোদের আরো আশ্চর্য হ'তে হবে।--বলে চুপ 
কছুলেন। ৃ 
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তরুণ ও কণিক! বিশ্মিত ও জিজ্ঞান্থু ৃ্টি* মেলে 
চেয়ে রইলো! । 

হরিশবাবু বল্‌তে লাগ্লেন__তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয়েছিলে! খুব ছোটবেলায় । ছু+জনের মধ্যে বনিব্নাও মন্দ 
হয় নি। তার গুণ অনেক ছিলো । কিন্তু দোষের মধ্যে 
সে একটু একরোথ ছিলে! । নিজে যা জিদ্‌ ধরতে! তাই 
কর্‌তো। কিছুতেই তা থেকে তাকে টলাতে পার! যেতো না। 
সেই জন্তে সময় সময় তা*র সঙ্গে আমার ঝগড়া হতো | কিন্তু 
ঝগ্ড়া বেশী দিন স্থায়ী হতে। না। মোটের উপর এক রকম 
সুখেই দিন কাট্ছিলো। কিন্তু সুখ বেশীদিন সইলে! ন!। 

এই পর্যন্ত বলেই হরিশবাবু আবার চুপ কর্লেন। 
একটু দমূ নিয়ে আবার বলতে লাগুলেন-_তথন তুই সবে 
মাত্র বছর দুয়ের । সেই সময়ই সে আমার সামান্ত অপরাধের 
জন্ত আমার জীবনকে ভেঙে চুরে দিয়ে চলে গেলে! । 

হঠাৎ আমি কুসঙ্ে পড়ে নেশাখোর চরিত্র-হীন হয়ে 
পড়,লাম। সে যথেষ্ট তিরস্কার কর্তে।, অনুযোগ করতে, 
কিন্তু কিছুতেই আমায় শোধরাতে পার্লে না। আমাকে 
সে ক্রমাগত চরিত্রহীন ঝলে তিরস্কার করতে আমি 
তা'তে ভয়ানক রেগে যেতাম। আশ্চধ্যের বিষয় যে, যে 
চরিত্রহীন নেশাখোর তাঁ”কে চরিক্র-হীন বল্‌লে সে কিছুতেই 
সহ কন্গৃতে পারে না। আমিও সহ করতে না পেরে 
তা”কে য! তা বলে গাল দিলাম । এমন কি তা+র সতী- 
ধর্্ের গ্রাতও ব্যঙ্গ করতে ছাড়লাম ন1। গুধু তা'তেই 
ক্ষান্ত হলাম না। শেষে বখপরোনাত্তি প্রহার ক'রে 
অন্ধকার রাত্রে বাড়ীর বাইরে বের ক'রে দিয়ে দোরে খিল 
লাগিয়ে দিলাম । বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছিলো। আমি 
একবারও তেবে দেখ্লাম না যে, তা”র অবস্থা কি হলে! 
ব! হবে। লোকে বৃষ্টির রাতে একট কুকুর বেড়ালকে বাড়ী 
থেকে তাড়ায় না, আমি কিন্ধু তা+কে অল্লান বদনে তাড়িয়ে 
দিলাম। তখন আমার মনের অবস্থা এতে। নৃশংস। 

যখন নেশা ছুটলো, তখন তা'র আর সন্ধান পেলাম না 
স্পসে নিরুদদেশ। কত লোক কত কথা বল্লে, কিছুই 
বিশ্বাস করলাম না। আমি তে! জানি লে কি ছিলো। 
তা+র দ্বারা এ কাজ কখনই সম্ভব নয়। নেশাখোর হ'বোও 
তাঁকে আমি ভালে! করেই চিন্তাম। অভিমান হ'লো। 
এমনি করেই কি আঘোয় শান্তি দিতে হয়। আমায় না হয় 


ফেলে গেলো, কিন্ত তোকে সে ছাড়লে কি ক'রে। তুই 
তো! তা+র প্রাণ ছিলি। তোকে বুক্ষে ক'রে তা'কে 
খুঁজতে বের হলাম । অনেকু দিন পরে তা”র খোজ গেলাষ। 
সে তখন মৃত্্যু-শয্যায়। আমার পা ছয়ে সে সব বল্লে,-- 
মুহূর্ধের ভূলে সে নিজের ও আমার জীবন অভিশপ্ত করেছে। 
ঘর ছেড়ে এসেই সে বুঝতে পেরেছিলো, কি অন্তায় সে 
করেছে। নিজেকে বাচাবার জন্তে অশেষ চেষ্টা করেছে, 
অনেক প্রলোভন দূর করেছে, এবং তা'র ফলে নিজের 
জীবনকে ধ্বংস করতে বসেছে । ক্ষণিক দৌর্বলা-জনিত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ছে। তা/র প্রতি কথাই যে সত্য 
এ আমি মেনেছিলাম । তার দ্বারা যে কোনে। অসৎ কাজ 
সম্ভবে না! মৃত্্যর মতোই সে চিরসত্য। আজ তাই 
মৃত্যুকে বরণ ক*রে সে সত্যজয়ী হ'তে চলেছে। আমি তা+কে 
ঘরে ফিরে নিয়ে যেতে চাইলাম, সে রাজীহঃলো৷ না । আমার 
কাধের উপর লোকাচারের মিথ্যা পাপের বোঝা৷ চাপাতে 
সেচায় না। তার পর এক দিন নিঃশেষে সমস্ত পাপের 
জের মিটিয়ে, তার নিজের এবং আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নিজে শেষ ক'রে, সমস্ত পাপ-পুণ্যের বাইরে চ*লে গেলে! । 

তরুণের আর কণিকার হাত ছটো৷ নিজের বুকের উপর 
চেপে ধরে বল্তে লাগ্লেন-_সেইদিন থেকে আমি এই 
মেয়েদের বড়ো। ভয় করি, বড়ো! শ্রদ্ধা! করি। তা'রা এতো 
ভাব্প্রবণ, তাদের ভালোবানা সহজে এতে! গভ্ভীর হয় যে, 
তা'র! সেই নবের জন্তে সব সময় নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারে না। আবার তা”রা ক্ষণতঙ্থুর। একটু আঘাতেই 
কাচের পেয়ালার মতো ভেঙে পড়ে, তখন আর হোড়। দেওয়! 
চলে না। সেই অন্তেই ওদের সঙ্গে খুব সাবধানে সকল দিক 
বাচিয়ে চল্তে হয়। ওদের মহিম! অনন্ত, সেই জন্তেই তে! 
ওদের বলি--শক্তি। ওরা আমাদের শান্তি দিতেও পারে, 
আবার রক্ষা করতেও পারে। এই জন্তেই এত দিন আমি 
ওদের ছোয়াচ থেকে নিজেকে কঠোরতার আবরণ দিযে দুরে 
রেখেছিলাম । কিন্তু থাক্বার উপায় কি! গর! মায়াবী। 
এক মুহূর্তে বশ ক'রে ফেলে। আমাকেও শেষে বশ 
ক”রে ফেল্লে। 

বলে কম্পিত হাত কণিকার মাথায় দিলেন। তার 
চোখ দিয়ে অঙ্রু গড়িয়ে পড়লো । পরে. তরুণকে বল্লেন 
"এদের শ্রদ্ধ! করিস, তূলেও কখনো। অবহেলা করিস্নে। 


৬৯২, 


জ্ঞাব্ব্ঞব্হঞ্য 


[১৪শ বর্ষ--হয খও-স্চড়র্থ সংখ্যা 





এদের মুলা সহক্দে দেওয়া যায় না। আর ছৃ”্্রনে সতাকে 
কখনো ছেড়ে! না,* এই আশীর্বাদ ছাড়া আমি আর কোনো 
আশীর্বাদ জানিনে। কারণ সে আমায় এই কথাই 
শিখিয়ে গেছে। 


তরুণ ও কণিক। বিশ্বপন আনন্-প্লত হৃদয়ে মাথা! নত 
করুলে। 

হরিশবাবু আরে! কি বল্”ত যাচ্ছিলেন, কিন্তু পান্ুলেন 
না(। ঠোট একবার কেঁপে স্থির হয়ে গেলে! । 


পুস্তক-পরিচয় 


ক্ষ ও ব্ুহৎ।-(তবিতীয় খও) শ্ীধোগেশ্চন্র রায়ের রচিত। 
যুলা বার আনা। রায় শ্রীবুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় বাহাদ্বর সবধদ্রন- 
পরিণত, আচারধা-স্বানীয় সাহিতা-রখী। তিনি বিভিন্ন সময়ে সাময়িক 
গঞ্জে যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিয়্াছেন, তাহার করেকটী 'ক্ষুস্র ও বৃহতের' 
প্রথম খণ্ডে ছাপাইয়াছিলেন ; এক্ষণে আরগ আটটী প্রবন্ধ একত্র 
করিয়া এই দ্বিতীয় খণ্ড ছাপাইয়াছ্েন। ইহাতে রাণী বিশ্বেশ্বরী, দেশে 
বিজ্ঞান-প্রতিষ্টা জন্ম ও মৃত, ইতিহাসের ক্রম, স্থাস্থা-প্রসঙ্গ, বর-পণ, 
আমানের দুষ্টি-শত্রি ও ১৩০৪ সালের ভূমিকম্প, এই আটটী প্রবন্ধ 
আছে। প্রবন্ধ ক়টার নাম দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়, আচার্য রায় 
মহাশয়ের প্রতিতা কেমন সর্ববতোমুখী। প্রকৃত পক্ষেই, বাভন্ন বিষয়ে 
এমন গ্লবেণাপূর্ণ হ্থচিন্তত প্রপ্তাব অতি কম সাহিত্যিকই লিখিতে 
পারেন। এই সংগ্রহ-পুণ্কখানির বিশেষভাবে পরিচয় দিতে গেলে 
অল্প কথায় বলা বায় না। বাহার! চিন্তামীল পাঠক, ঠাহার! এই পুস্তক 
পাঠ করিয়া যে অনেক তথ্য অবগত হুইতে পারিবেন, সে বিষয়ে 
সন্গেহমা নাই 


হবক্ষ-পল্ল ।--্প্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রণীত $ মূল্য আড়াই 
টাকা। ঞমতী প্রভাবতী দেবীর এই উপন্তাসথানি একটু নৃতন ধরণের ) 
ইহাতে উপক্লাসের মাল মসলা সবই আছে, কিন্তু এখানির প্রধান উদ্দেন্ 
শআমাদের দেশ যে ম্যালেরিয়া উৎসন্ত্র যাইতেছে, তাহারই বিবরণ 
প্রঙ্গান। সুধু তাহাই নহে, এই ম্যালেরিক্! নিবারণের জন্ত কি উপার 
অবলম্বন করা যাইতে পারে, উপন্ভাসের মধ্যে তাহাই বিবৃত হইয়াছে। 
ষ্যালেরিয়! নিবারণ সম্বন্ধে পুস্তক-পু্িকা বিতরিত হইতেছে, ছারাচিত্র 
প্র্ষশিত হইতেছে; তাহাতে বিশেষ স্থফলগ হুইতেছে। সরন্বতী 
যক়োদয়! উপন্তামের ভিতর দি এই সঙ্দ্দেন্ত প্রচার করিতেছেন। 
জামর। ঠীষ্ভার এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করিতেছি । তাচার লেখার 
আর কি পরিচয় দিব? বাঙ্গাল! দেশে যাহার! গঞ্জ-নাহিতোর পাঠক, 
ভার! সরন্বতী মছোদয়ার হুন্দর লেখার সহিত বিশেষ পরিচিত। 
বর্তষান গ্রন্থে নে পরিচয় পাইবেন। আমর! এই পুত্তকখানির বল 
প্রচার কামন। করি। 


মিক্জন ।- ছীহরেশ্চন্্র ঘোষ প্রণীত, যূলা দেড় টাকা। এই 
উপন্যাসের যিনি নাক, ঠাহারই নাষে উপন্তামের নামকরণ হইয়াছে। 
রস্থকার উপন্তাস লেখায় মুন ব্রতী ; সুতরাং প্রথম লেখকের পক্ষে 
যে সকল ক্রুটী অপরিস্থার্ধা, ই্ভাতেও তাহ! আছে। তবুও এই ন্বীন 
্রস্থকারের উপস্তাসের আখ্যানভাগ ভাল, রচনা স্বানে স্থানে অতি বিত্ত 
হইলে অদঙগত হয় নাই। নিরঞ্রনের চরিত্র-চিঅপেও গ্রন্থকার বথেষ্ট 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 


অমর পরশ ।- ্রদিলীপক্ষার রায় প্রণীত, মূলা তিন টাক1। 
“মনের পরশে'র প্রথম ছুই ভাগ অর্থাৎ কেন্ছিজ ও লগ্ন ধারাবাহিক 
ভাবে 'ভারতবর্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল ; অবশিষ্ট অংশ অর্থাৎ পারিস, 
বালিন, রোম, ভেনিস প্রভৃতি নূতন লিখিত হইয়াছে। পল্লব নামে 
একটী যুবক মামুলী শিক্ষালাতের জন্ত বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিল। 
তাহার পিত। সুশিক্ষিত ব্যক্তি । তিনি পুত্রের স্বাধীন ইচ্ছার কখনও 
বাধা গ্কেন নাই । তবুও ভার ইচ্ছ। ছিল ছেলেটা বারিষ্টার বা এ রকম 
কিছু হইয়া আসে। কিন্ত, পল্পব মে সকল পথে ন৷ যাইয়। সঙ্গীত-শাহ্ 
শিক্! করিতে আরম্ভ 'করিল। এই উপলক্ষে তাহাকে কেন্িজ, জগ্ুন, 
পারিস, বারিন, রোম, ভেনিস প্রত্ৃতি স্থানে যে সকল পুরুষ-রমণীর 
সহিত মিলিতে ভইয়াষ্ছিল, চিরাগৃ্ত পথ পরিত্যাগ করিয়। সঙ্গীত শান 
অধ্যয়ন করিবার জন্ড তাঙ্ধাকে যে সমস্ত চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, 
ভাঙার হনে যে সকল ভাবের উদর হইয়াছিল, সে সমস্তই এই বইখানিতে 
বিশ্বুতভাচব লিপিবদ্ধ হইয়াছে । নবীন যুবকের! বিলাতে হাইয়। যে 
সকল প্রলোভনের সম্মুখীন হয়, তাহারও দ্রষ্টাত্ত এই পুস্তকে আছে। 
বইখানি পড়িতে উপন্তাসের মত লাগে, অথচ ইছ উপস্ভাস নহে এবং, 
ঠিক জীবন-চ'রতণ্ড নছে? ইন্ছাতে উপস্থাস ও জীবন-চরিতের সমস্ত 
উপাঙ্গানই আছে। বইখানি আমাদের কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছে, 
আর নকশ্রেও নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে। 

অন্দে মাতম ছীনমৃতলাল বন প্রণীত, মূলা হয় আনা। 
মাম দেগিলেই বুঝিতে পার! যায় যে, রসরাজ বন্ধ মহাশয় বাঙ্গালা 
দেশের ব্যবস্থাপক স্ভাসমুহের সম নির্বাচনের. তুযুল ঘন্ম হইতে নর্ধব- 
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বি লি ন্ভ্ড 


প্রবন্ে ছুয়ে থাকিয়! দর্শঞভাবে এই স্বন্থ উপভোগ করিয়াছেন। সত্য 
বলিতে কি, এই হান্তোৎসবের নামকরণে তান যে বাহাছুরী 
দ্বেখাইয়াছেন, তাহা বাঙ্গাল। দেশে আর কোন রখীই পারেন না। 
তাহার পর, ভাহার দ্বিতীয় বাহাছুরী এই যে, বিগত ইলেক্সনের 
দবন্মের বাহার! নায়ক অর্থাৎ সদন্ত-পদপ্রার্থী, াহাদের' কাহাকেও 
রজমঞ্চে অবতীর্ণ করান নাই, মাতন দেখাইয়াছেন যোগাড়েদের, সাধু 
ভাবার বাহাকে ক্যান্ভানার বলে, আর নাস্তানাবুদ দেখাইয় ছেন গরিব 
ভোটারদের । বাঙ্গাল দেশে এমন রহন্ত-!চত্রান্কনে রসরাজ বহ্‌ মহাশর 
একমেব৷ দ্বিতীকম্‌ ; ঠাহার রহস্তের মধ্যে হান্তরস আছে, কিন্তু ঈর্ষ 
নাই ঃ রসিকত! যথেই আছে, কিন্ত ইতরামী নাই। এমন পাকা হাতের 
তৈরী “দঘন্বে মাতনম্‌' সকলের হাতে হাতে দেখিতে চাই, ইহার কথা 
নকলের মুখে মুখে গুনিতে চই। 


জ্রাম্যমামের ছিন-পঞ্জিক1।- গদিলীপকুমার রার প্রণীত, 
মূল্য দেড় টাকা । জীমান্‌ দিজীপকুমার ইছ্োরোপ হইতে ফিরিয়। আস 
এতদিন ভারতবর্ষের নানা সহরে ভ্রমণ কারয়! বেড়াইয়্াছেন। তাহারই 
বিবরণ এই “দিন-পঠিকা'্ম লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। এই পঞ্রকার 
জনেকগুলিই ইতঃপূর্ব্বে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হুইয়াছিল। ভ্রামামানের 
দিন-পঞ্রকা্ কোন স্থানেরই বিশেষ বিবরণ নাই ॥ দিলীপকুমার সে 
উদ্দেন্তেও ভ্রমণ করেন নাই। তাহার উদ্দেন্ত ছিল, ভারতবর্ষের যে 
সকল খ্বানে বড় বড় গন্তাদ গাদিয়ে আছেন, তাহাদের সাহচর্য লাভ 
করা, তাহাদের গান শোন! এবং তাহাদের নিকট হইতে যেটুকু দরকার 
আদায় করা; সুতরাং এই পাঞ্রকায় ভারতবধষের নান! নগরে যে 
সকল প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-নায়ফ আছেন, গাছাদেরই কল1-কৌশলের কথ। 
ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহ! হইলেও, এই পণ্রিকার ভ্রমণ-বৃত্তাত্তেরও 
অভাব নাই। দিলীপকুমার তাহার হ্বাঙা (বক হুন্দর ভাবায় ও ছাদে 
এই পাগ্রিক! এমন ভাবে [নিখিয়াছেন যে, ইহ] উপন্যাসের মতই 
চিন্তাকর্ষক। 


ঘানহল্র ।- হ্রযুক্ত জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত, মূল্য এক টাক! । 
এই পুস্তকে কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে জাতকের মতিগতি, আকৃতি, 
স্বাস্থ, ভাগ্য, অরঘু। উন্নতি কিরূপ হয়, তাহা বিশদ ভাবে বর্ণিত 
হইগসাে। পুস্তকে বণিত ফলগুলি বাস্তবের সহিত এতটা মিলে বে 
চমৎকৃত হইতে হয়। বাঙ্গাল! গু!বার এরূপ গ্রন্থ জ্ঞাদে। ছিল না) 
গ্রন্থকার এই পুস্তক প্রকাশিত করিয়৷ বঙ্গভাবার একদ্িককার একটি 
(বিশেষ অভাব মোচন করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের 
অশেষ ধন্যবাদের পাজ্ হইয়াডেন। পুত্তকথা!নতে গ্রস্থকারের অসাধারণ 
পাণিত্যের পরিচ্ খাকিলেও, ইহ। এরূপ সরল ও মধুর ভাবায় লিখিত 
যে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার বোধগষা ও অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 
ভিনি তাহার দীর্ঘকাজের গবেধণ! ও জ্যোতিষিক আতজতার ফল 
এই পুস্তকে সহিবিষ্ট করিয়াছেন । সেইজন্য ফলগুলি বাস্তবের সহিত 
এত জধিক হিলে। জনের বহু বন্ধু বান্ধব এই পুত্তক পাঠ করিয়া 


বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন ও যুক্তক& ইছার হশ কীর্তন 
করিয়াছেন | সত্ানন্ধ ও [চস্তানীল পাঠকমাতেই ৫ এই পুস্তকের আদর 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


শকুম্তলায় মাটাকলা।_ ্রদেবেত্রনাথ বহু প্রণীত, মুলা 
এক টাকা । প্রবীণ সাহিত্যরথা শ্রদ্ধাভাজন ্রযুক্ত দেবেজ্রনাথ বহু 
মহাশয় এতদ্দন পরে একখান লিখিবার মত পুস্তক লিথিয়াছেন। এত 
দিন তিনি কবিতা ও গল্পই লিখিয়াছিলেন; মধ্যে একবার সেকৃশগীয়রের 
'গথেলে। নাটকের অতি হুদার অনুবাদ লিখির়াছিলেন $ কিন্তু, তাহার 
জীবনব্যাগী সাধনার কথা এতকাল প্রকাশিত হয় মাই। বাঙ্গালা দেশে 
নাটা-সাহিত্য সম্বন্ধে অথ)য়ন ও গবেবণ। দেবেন্দ্র বাবুর মত আর ফেছ 
করিয়াছেন বলিয়! আমাদের জান! নাই। এতদিন পরে এই শবহুস্তজায় 
নাট্যকল! গ্রন্থে তিনি তাহার গভীর পাগ্ডিত্যের আংশিক পরিচয় 
দিয়াছেন। এখানি শুধু শকুত্তলা নাটকের কলা-পরিচয়ই নহে, হিন্দু- 
নাট্য-সাহিত্যের ইতিছাসও বটে। এই বৃদ্ধ বয়সে দেবেন্ত্র বাবু যে এ 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহ! আমর! বিশ্বাস করিতে পারি নাই। 
এমন পুস্তকের পরিচগ্ন দেওয়া! অসন্ভব। যাহার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের, 
বিশেষতঃ নাট্য-সাহিত্যের অনুরাগী, তাহাদিগকে এই পুস্তকখানি 
পড়িতেই হইবে। 


উলা বা বীরমগর ।- প্র্থঙ্গননাথ মিত্র মুত্োফী প্রণীত, মূল্য 
দেড় টাকা । উলা ব! বীরনগর নদীয়। জেলার একটা প্রধান গ্রাম। বহু 
দিন পূর্বে এই গ্রামথানি মহামারীতে একেবারে শ্মশান হইয়! গিয়াছিল। 
গ্রামের লোকে যাহার! পারিগ্নাছিল, পলায়ন করিয়া প্রাণ বাচাইয়াছিল ? 
যাহারা তাহা পারে নাই, তাহার! ঘরে পড়িয়া মরিগ্নাছিল। এতকাল 
পরেও বীরনগর সে মহামারীর প্রকোপ সামলাইতে পারে নাই। এই 
পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত স্থগন বাবু উলার ন্থপ্রসিদ্ধ মুস্তোকী বংশে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন। তিন বহু আয়ান স্বীকার করিয়! তাহার জন্মভূমির 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়া! এই হুন্দর পুন্তকখানি ছাপাইয়াছেন। বাহার! 
তবিষ্কতে বাঙ্গাল! দেশের ইতিহাস লিখিবেন, এই পুস্তকথানি ঠাহাদের 
বিশেষ কাজে লাগিবে । " হন বাবুর বর্ণনাগ্ুণে পুস্তকখান হুখপাঠ্য 
হইয়াছে । ইহাতে অনেকগুলি ছবিও দেওয়। হইয়াছে। 


ধিদ্খলম্ম বিধাম্মক বিবিধ বিধান 1 রায় বাহাহয় 
ঞ্রঅঘোরনাথ অধিকারী প্রণীত: মুলা ছুই টাক । রায় বাহাছর অঘোর- 
নাথ পদ্ববাতেগ্ড আধকারী, বিদ্ভালর বিধারক বিধান [ল/খবারও সম্পূর্ণ 
অধিকারী । এই বইখানি শিক্ষকগণের নিকট দ্বিন-পাঞ্জকার মত 
মুল্যবান হুওয়। উচিত । শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ পবিত্র ব্রত কেমন করিয়! 
উদ্যাপন করিতে হয়, বহুদশা শিক্ষক আরঁধকারী মহাশয় তাহ! [বশদ 
তাবে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আমর! পুস্তকখানির জান্তত্ত 
পাঠ করির! কোথাও (কছু আঁধক বলিবার হযোগ পাইলাম না, বহখানি 
এমনই সর্বাঙগ-সম্পূ্ণ। 


৬ই২গু 

দাজিজিলিংএক পাঝ্রভ্য জাতি ।- শ্বীনলিনীকাস্ত 
হুদার বি-এ প্রনীতে, যুল্য পাচ সিকা। এই পুত্তকখাদিতে নেপালী, 
গাহাড়িয়া, লেপচা, তিবাতীর ও ভূটর। জাতির অত্যাশ্র্ঘ/ সামাজিক 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রস্থকারের অধ্যবসায় প্রশংসনীয় তিনি 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া! উপরিউক্ত পার্বত্য জাতিদিগের রীতি নীতি 
আচার ব্যবহার লিপিবদ্ধ করিয়্াছেন। আমর! াহার এই উদ্ভমের 
প্রশংসা করিডেছি। পুস্তকখানির রচনাও বেশ মনোরম হইয়াছে। 


বংশ-পরিচম্ম (চতুর্থ শ্রণ্ড )।_ জানেনা কুষার 
লক্কলিত, মূল্য ৫১ টাকা । এই চতুর্থ খণ্ড বংশ-পরিচয়ে শ্রীযুক্ত কুমার 
মহাশয় কলিকাতার ঠাকুর বংশ, বলিহার রাজবংশ, টাকীর যুক্সী বংশ 
প্রভাত অনেক খ্যাতনামা বংশের পরিচয় ছিয়াছেন। এই বংশ-পরিচন্ 
সংগ্রহ করিয়া প্রযুক্ত কুমার মহাশয় বাঙ্গালার বিস্তৃত ইতিহান লেখার 
যথেষ্ট উপকরণ গোছাইয়া রাখিলেন। 


আবলার আধার ।-প্যুক্ত পঞ্চানন মন্দার প্রণীত, হূল্য 
ছুই টাকা । এই উপন্তানধানি পাঠ করিয়া আমর! [বশেষ গ্রোতিলাত 
করিলাম। উপন্তামের আখ্যান ভাগ অতি হুন্দয়, চরিজ-চত্রপও 
মনোরম। রমার চরিত্র জঙ্কণে লেখক মহাশয় বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ 
করিক্সাছেন। আজকাল প্রতিদিন ধে সকল উপস্তাস ছাঁগা হইতেছে, 
'আলোর-অশাধার" সে শ্রেণীর নছে ; ইহাতে গ্রস্থকারের বিশেষত্ব কুটি 
উঠিয়াছে। কাগজ ছাপ! বীধাই প্রচ্ছদপট বই হুন্দর। 


মণলী 1 প্ীগঙ্গাচরণ দাসগুণ্ প্রণীত, হূঙ্গা দেড় টাকা । এখানি 
কবিতা পুস্তক, ইহা বলিলেই এই 'নারী'র পরিচন় দ্বেওয়। হয় ন|$_- 
ইহ! আত মনোরম করেকটী কবিতার সমি। কবিতাগুলি পরম্পর 
এমন সংহৃষ্ঠ যে ইহাকে একটী মূল কবিতার ধার! বলিলেই ঠিক পরিচয় 
দ্েওয়! হন্ন। লেখকের ছুই একটী কবিতা! পুর্বে সাময়িক পত্রে পড়িয়া- 
ছিলাম, কিন্তু তাহ! হইতে লেখকের কবিত্ব-শক্তির সম্যক পরিচয় পাই 
নাই। এক্ষণে এই 'নারী' পাঠ করিয়া! আমর! ভাহাকে বাঙ্গালার কাব্য 
সাহতা-ক্ষেত্রে সঙগাঙ্গরে অভ্যর্থন! করিতেছি । বইখানির কাগজ ছাপা 
খ বাধাই অতি হুন্দর। রঃ 


বক্দেশে বর্ভগ্ান শিক্ষা-বিজ্তাল।-_গ্গোপালচন্ত্র 
সরকার বি-এ প্রণীত, সুল্য ২//* । দুল সমূহের অবসর-প্রাণ্ত ইনন্পেক্টর 
প্রীবুকত সরকার মহাশয় [শক্ষা-বিভাগে হৃদীর্ঘকাল কাধ্য করিয়। বল- 
দেশের বর্তমান শিক্ষা সম্ঘন্থো যে অন্িজ্ঞতা সর করিয়াছেন, তাহাই এই 
পুস্তকে সন্ধাবঃ হইয়াছে ; গুধু তাহাই নহে, এই পুস্তকথানিতে বাঙ্গাল! 
দেশে ইংরাজ জামলের পূর্ব কি প্রকার শিক্ষা ব্যবস্থ! ছিল এবং তাহার 
পর হইতে একাল পধ্স্ত শিক্ষা-ব্যাপারের পর পর কি ব্যবস্থা! হইয়াছে, 
ভাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। জামর! এই পুস্তকখানি পাঠ 
করিয়! অনেক পৃরাতন তথ্য জানিতে পারিলাম। এখানি বিশ্ববিভালয়ের 
পাঠা-ডালিকাতৃক্ত হওয়া উচিত। 


সাম্মজম্থ 


[১৪শ বর্ং-_-২র খও- চতৃখ লংখ্যা 


বিলাদিমী ।--পরপ্রভাতকু্ার মুখোপাধ্যায় গলিত, মুল্য এক 
টাকা চারি' আনা। হুপ্রসিদ্ধ গল্প গেখক শ্রীধুক্ত প্রভাতদুমার 
মুখোপাধ্যায় বহাশয়ের লিখিত নয়টা ছোট গল্প এই 'বিলামিনী'তে স্থান 
প্রীপ্ত হইয়াছে। গল্পগুলি যে প্রভাতবাযুর লেখনীরই উপদুক্ত, তাহা ন! 
বলিলেও চলে। কারণ ছোট গল্প লিখিয়া প্রঙতাতবাবু বাঙ্গাল গল্প-সাহিত্যে 
অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিরাছেন। বাঙ্গালী পাঠক ঠাহার গল্প অভি 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়! থাঞ্ষেন। নুতরাং বিলাসিনী' ভাহাদের 
আগ্রহ পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে, এ কথা সফলেই বলিযেন। 


স্মৃতি-রেশা 1 প্িফকিরচন্ চটোপাধ্যায প্রণীত । হুল্য জাড়াই 
টাকা। অনেক দিন পরে গ্রীঘুক্ত ফকিরচন্ত্র বাবু সাহিত্য-ক্ষেত্ে পুনরায় 
দেখ! দিয়াছেন, এবং যাহা হাতে করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেই 
শ্থতি-রেখা” উপস্তানখানি গাহার সভার নববী সাহিত্যিকের লেখনীর 
উপধুক্ত । তিনি বেছের মেয়ে মহুয়ার যে চির আন্ত করিয়াছেন, তাহা 
সত্যসত্যই অতি হুন্গর হইয়াছে। উপন্তানখানির আখ্াান-ভাগের 
বিশ্লেষণ করিবার স্থান আমাদের নাই, তৰে এ কথা বলিতে পারি, কি 
আখ্যান-ভাগ, কি চরিত্র-চিত্র, কি ভাষা নৈপুণ্য, সকলই পরিপাটা 
হুইয়াছে। এতদ্দিন পরে তিনি বাহ! দিয়াছেন, সাহত্য-রসিকগণ তাহ! 
পরম সমাদরে গ্রকণ করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গেহ নাই। 


মাণুক্স-কা ।-প্রপুলিনবিহারী দত্ত বিরচিত। মুলা আড়াই 
টাকা । পুস্তকখানির নাম দৌঁখলেই মনে হয়, এখান হয় ত রাধা-কৃফ 
লীল!-কাহিনী ; কিন্তু তাহা নহে। এখানি শ্ীকৃষের লীলাতাম মধুরার 
ইতিহাস। লেখক মহ্থাশয় বেদ-পুরাণ গু চৈনিক ভ্রমণকারী দিগের গ্রন্থ 
হইতে আদিম কালের, এবং বর্তমান সময়ের ইংরাজ লেখকদিগের 
গ্স্থাবলী হইতে একালের মথুরাঁর বিগ সংগ্রহ করিয়াছেন । ঠাহার 
অনুসাদ্ধৎস| প্রশংসনীর । গাহার ছুই চারিটী ফথার সাহত জামানের 
মততেদ থাকিলেও পুণ্তকখানি যে হুলিখিত এবং অনেক জাতব্য 
তথ্যে পুর্ণ এ কথা৷ স্বীকার করিতেই হুইবে। 


বিপ্রবের পরধ্ডে।--প্রনলিনীকিশোর গুহ প্রণীত। বাম পাচ 
সিকা। ভারতবর্ষের সমাজে, ধর্টে। রাষ্ট্রে আজ বিল্লব জাগিয়াছে, ভাঙ্গন 
আরগ্ 'হইয়াছে। এ বিপ্লব যে কোথার গিয়া শেষ হইবে তাহারই 
চিন্তার আজ ভাবুকের মনে লোন্নাস্তি নাই। বি্লব-_বাছা কুৎসিত, যাহ! 
বীভৎস তাহাই দূর করিস! বদি ক্ষান্ত হয়, তবে তাহার মত কল্যাপকর 
আর কিছুই হইতে পারে না । কিন্তু এই ভাঙ্গনের কাজে বদি, যাহা 
নুন্দর তাহাতে টান ধরে, তৰে তাহাতে জাতির পক্ষে জাবার তেমনি 
বিষয় ফল প্রলব করিবে । এই ধুগ-নদ্ধিতে ধর্পে, সমাজে, রাষ্ট্রে 
বাঙ্গালীর ফোথার কি কর্তব্য আছে, বিপ্লবের পথে গ্রন্থকার তাহারই 
আলোচনা করিয়াছেম। ভাছার যুক্তি অন্ধ নর, চিন্ত! দেশের প্রতি 
মষত্ে পরিপূর্ণ, কর্তবোর ইঙ্গিতে দুরশিতার ছাপ হুম্পষ্ট। ভাবা 
হেষন সরল তেষমি জোয়ালো। এই হুর্দিণে দেশের খখা ভাব! ও 


চৈত--১৬৩৩ ] 


ভাবির! কাজ কর! ছুর্লত হইয়! পড়িয়াছে। তাই আমর! এই গ্রন্থানির 
হুচিত্তিত প্রবন্ধগুলির দিকে সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিশ এগুলির 
আলোচন! করিলে দেণ-সেবার জানর্শ সম্বন্ধে অনেক ধোয়া দুর হইবে। 
ষত্যকার পথের সন্ধান যে অনেকের কাছে সুম্পষ্ট হইয়! উঠবে 
তাহাতে আমাদের সঙ্গেহ নাই। রর 


জ্বীম্েপবদ্‌ লীতা1।--বগাঁয় সত্ন্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
অনুবাদিত। দাম আড়াই টাকা। গ্রন্থখানি যে জন-সমাজে সমাদৃত 
হইয়াছে, ইহার ছ্বিতী্ধ সংস্করণই তাহার প্রমাণ। এক পৃষ্ঠায় মূল সংস্কৃত 
ক্লোক, অন্ত পৃষ্ঠার পরে তাহার অন্থবাদ। অগ্গুবা্ধ যেমন সহজ তেমনি 
সুন্দর ) অথচ মূলের অর্থ কোথাও ক্ষু্জ হয় নাই। ইহা অনুবাদকের 
অসাধারণ শক্তির পরিচারক। গ্রন্থের প্রথমে একটি উপকুমণিকায় 
ভার অনেক জটিল জিনিদ ঢের সহজ করির়! বুঝাইয়! দেওয়! হইয়াছে। 
সত্য্রনাথ যে কতবড় ভাবুক, ঠিন্তাপীল ও পঙ্ডিত লোক ছিলেন, গীতার 
এই অনুবাদ প্রস্থ হইতেই তাহা বোঝা যায়। বইখানির ছাপা বাধাই 
ভারি চমৎকার? গীতার এত ভাল সংস্করণ আর দেখিয়াছি বলিয়! 
মনে হয় না। 


ধ্রজ্দজ্ঞালিক ।- গ্রহ্বরেশচন্্র ত্রবর্তী প্রণীত । দাম পাঁচ সিক!। 
বইথানি ১৫টি ছোট গঞ্জের পশরা। লেখক ভাবার উন্রজালিক তো 
হটেনই, ভাবেরও যাছকর। যে ঘটনার কোনে! বৈচিত্র্য নাই, তাহার 
কজনার সোনার কাঠির স্পর্শে তাহা সজীব হুন্দর হইয়া রস-মাধূর্য্ে 
ভরিয়। উঠিয়াছে। স্থরেশ বাবুর ভাষা নিরাতরণ! নুন্দরী নহে, বরং 
বিচিত্রাতরণ! রূপসী। স্থানে স্থানে তূষণ-বাছল্য যে নাই তাহ! বলা 
যা না। তষে শিল্পীর হাতের কন্রতে অধিকাংশ স্থলেই তাহাও দেছের 
সঙ্গে বেশ খাপ খাই গিয়াছে_বে-মানান হয় নাই। বইখানির 
বহিরাবরণও ভারি চমৎকার 


বাংলার ক্কবকের কথ ।- ্রন্বীকেশ সেন প্রথীত। দাম 
এক টাকা। বইখানি অসংখ্য জাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। এত জ্ঞাতব্য 
ভখ্যয় সমাবেশ বাংলার খুব কম পুণ্তফেই পাওয়া যায়। গ্রন্থকার নান৷ 
ধিক দিয়। বাংলার কৃষকদের সন্থক্ধে আলোচন! করিয়াছেম। ইহাতে 
াহাকে অনেক পড়িতে হুইক়্াছে ॥ এবং কেবল পড়। নহে--পঠিত 
জিনিনকে হজম করিয়া নিজের কাজে লাগাইবার উপযোগী করিয়! তুলিতে 
ছইয়াছে। বইখানির প্রত্যেক পৃষ্ঠার তাহার বহু পরিশ্রম ও নুগভীর 
চিন্তান্মীলতার পরিচয় পাওয়! বায় । নান! পরিবর্তনের ভিতর দিয়! বাংলার 
কৃষকদের অবস্থা ক্রমে ক্রমে কোথায় আমিয়া পৌঁছিয়াছে, ইহ! তাহারই 
.ইতিহাস। কিন্ত এমনি বুকের রদ দিয়া বন্ধ করিয়া লেখ! যে ইহাকে 


গুহহ-্পন্রিলযী 


৬২ 


ইতিহানের মত মীরস, জিনিস বলিয়া যনে হয় নাঁ-অতি সহজেই ইহা 
পাঠকের হৃদ স্পর্শ করে। জাজিকার দিনে এয়প, গ্রন্থের বছুল প্রচার. 
বাঞছনীয়। 


লড়াযের নতুম কায] ।-প্রহারাধন বক্ী প্রণীত। দাস 
বারো আনা ষাত্র। বইখানি বর্তমান বুদ্ধ-পদ্ধতির একখানি চমৎকার 
ময।। গ্রন্থকার গত ইয়োরোপীয় মহাধুদ্ধে দ্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ 
করিয়াছেন। এত চমৎকার করিয়! লড়ায়ের হ্বরূপ বর্ণনা করা তাই 
ষাহার পক্ষে অসম্ভব হয় নাই। ভাষ। ভারি সহজ ও অত্যন্ত ঝর্বরে। 
বলিধার কথাও কোথাও আড়ষ্ট নহে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গুণে 
সমস্ত জটিলতাকে ভেদ করিয়া তাহা একটি স্বাভাবিক ন্বচ্ছতায় নরম 
হইয়া! উঠিয়াছে। বর্তমান লড়ায়ের কায়দা! স্থানে স্থানে এমন ঘোরালো 
যে মন কপির! উঠে,বুক ছুলির়! উঠে। বইখানি বর্তমান বুদ্ধপন্ধতির 
বৈজ্ঞানিক আলোচন(। কিন্তু গরস্থকার লিখিবার গুণে ইহাকে উপস্তাসের 
মত হৃদর়গ্রাহী করিয়। তুলিয়াছেন। যুদ্ধ কর! এখনও যাহাদের ধাতস্থ 
হয় নাই, সেই বাঙ্গালীর পক্ষে বইখানি যে অবস্ পাঠ্য, এ কথা 
নিঃসক্কোচে বলিতে পারি। 

সভার উত্তোলন ও শরীর সাধন! ।-শ্রহধীরকুমার 
দ্বাস প্রণীত। দাম আড়াই টাকা । কিছুদিন হুইতে বাঙ্গালী তাহার 
্বাস্থ্যকে অতিমাত্রার অবহেল! করিয়! চলিয়াছে। তাঁহার ফলে জাতি 
হিসাবে মে কোথায় আনিয়া দড়াইয়াছে,প্রতি দিন তাহার পর্লিচয় আমর! 
পাইতেছি। দেহে যে ছূর্ধধল, বর্তমান জগতে কোথাও তাহার স্থান নাই। 
জাতির এই ছুঃসময়ে শরীর-চর্চা সন্বন্ধে যত হৃলিখিত পুস্তক বাঁছির হয়, 
সমাজেয় পক্ষে ততই কল্যাণকর। এই গ্রস্থখাণিতে দেছের বল: 
বাড়াইবার কতকগুলি পদ্ধতি বদিত হইয়াছে । ব্যায়ামপদ্ধতির কতকগুলি 
ছবিও আছে। বইএর ভাষ! সহজ সরল, বর্ণন-ভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, ছাপা 
কাগজ উৎকৃষ্ট । এ ধরণের গ্রন্থ ইতপূর্ব্ বাংল! ভাবার আর দেখিয়াছি 
বলি! যনে হয় না। বইখানির দ্বার! দেশের তরুণ সমাজের যদি ফোনে! 
উপকার হয় তবে আমরা বধার্থ আনন্দিত হইব। 


নাফিত্যবলেবক ।_্রশিবরতন মিত্র সঙ্কলিত। ইহা! জাতি- 
ধর্-নির্ব্বিশেষে ৫*** মৃত বঙ্গীর সাহিত্য-সেবকগণের গ্রস্থপরিচয় ও 
রচনাদর্শ সহ, বর্ণানুক্রমিক চরিতাঁতিধান | সুদীর্ঘ ভূমিকা ও ৬*টি অতি 
প্রয়োজনীয় প্রস্তাবনহ পরিশিষ্ট আছে। বঙ্গভাবার় এ জাতীর পুস্তক এই 
প্রথম। ৩* বৎসরের পরিশ্রম্নেঃ বহু প্রাচীন পুঁথি হইতে নাম ও বিবরণ 
সন্কলিত হইয়াছে। ডিঃ ৪* পৃঃ আকারে অন্যুন ত্রিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ 
হইবে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ।*। কেবল মাত্র প্রকাশিত ( ১--১১) 
খওগুলির মূল্য লইয়। গ্রাহক করা হয়। 


গাছের 





ভ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতি 


হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বলা আমাদের দেশে নতুন 
কথা নয়; কিন্তু আজ বাংলায় শিক্ষিত সমাজের কাছে তা৷ 
নতুন করে বল! দরকার হয়েছে । এটা সৌভাগ্য কি হূর্তাগ্য 
তা ঠিক বলা শক্ত। বে বিজ্ঞানের উৎপত্তি এবং পুর্ণ পরিণতি 
ভারতবর্ষে, তার সম্বন্ধে ভারতীর ভাষায় একখানিও ভাল বই 
নেই। গোপন রাখার ঠেলায় প্রাচীন গ্রস্থগুলি উই এবং 
কীটের খোরাক জুগিয়েছে বা মাটার স্ত,পে পরিণত হয়েছে। 
এখনও যা! হুই একখানি হাতের লেখা গ্রন্থ আছে, তাও 
অধিকারীরা সবত্বে এবং সতর্কতার লঙ্গে গুপ্ত রেখেছেন। 
ছু'চার বছর পরে তাও লুণ্ত হবে। এখন বাংল! বা অন্ঠ 
প্রাদেশিক ভাবায় যে খান-কতক ছাপানে! বই বাজারে 
পাওয়া! যায়, তাও সস্তা ইংরাজি বইয়ের ব্যর্থ অনুকরণ 
মাত । হাত দেখা যে একটী বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত__এ 
লব বই দেখে তা বোঝবার কোন উপায় নেই। আজকাল 
হাত দেখা সম্বন্ধে ধার! কিছু জানতে চান--তাদের পাশ্চাত্য 
দ্বেশের কাছে হাত পাত.তে হস্ব। কেরো, বেন্হাম, ক্যালেদ 


প্রভৃতির লেখ! বই ছাড়। তাদের গতি নেই। অথচ এই 


বিজ্ঞানের স্ষ্টি এবং চরম উন্নতি এই তারতেই হয়েছে) এবং 


পাশ্চাত্যের লেখকদের মধ্যে গোড়াতেই যথেষ্ট গলদ বর্তমান। 
পাশ্চাত্য লেখকেরা যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন বটে এবং তার 
জন্য বন ধন্তবাদ তাদের প্রাপ্য, তবুও হাত দেখাকে তারা 
পুরে! বৈজ্ঞানিক আকার দিতে পারেন নি। তাদের লেখার 
মধ্যে যে অনেক ত্রুটি এবং অসম্পূর্ণতা রয়ে গেছে, তার 
কারণ সৃষ্টিতত্ব সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞত।। তাদের যদি ভারতীয় 
দর্শন এবং মনম্তত্ব সন্ধে কিছু জ্ঞান থাকৃতো, তা৷ হলে তার! 
অনেক তুল ভ্রান্তি হতে মুক্ত হতে পারতেন। হাত দেখার 
যে একট! বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে, ত। আমাদের বর্তমান 
শিক্ষিত সমাজ হস্ক ত স্বীকার করতে চাইবেন না ) অথচ এগ 
সত্যি-”তারা। এ বিষয়ে কোন বিশেষ চিত্ত করেন নি--. 
পরীক্ষা বা গবেষণা! ত দুরের কথা। ইংরাজি সাহিত্যের 
প্রভাব তাদের উপর খুব বেশী এবং ইংরাজি সাহিত্যের মধ্যে 
হাত দেখায় অবিশ্বান স্পষ্ট গ্রকটিত। ইংরাজের পার্লামেণ্টের 
আইন আছে যে প্যারা গণকের বা হাত দেখার ব্যবস! 
করবে তাদের কারাদণ্ড হবে*। এই আইন যে বিশেষ বিচার 
ও বিবেচনা! করে প্রনীত হয়েছে তা নয়-_”এই সব শক্তি- 
খুলো৷ শয়তানের সাহচর্য্যে লাত হয়” খৃষ্টীয় ধর্মগত এই অন্ধ 
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চৈত্র--১৩৩৩ ] 


হা তেঞ্খা 


৬২৭ 





কুসংস্কারই আইনটির ভিত্তি। ইংলগ্ডে এই নিজ্ঞানের যুগেও 
পার্সামেণ্টের উ আইন বাহাল আছে-_তাতে আশ্চর্ধ্য হবার 
কিছু নেই। দুসভ্য পাশ্চাত্য দেশে এখনও এমন লোক বিরল 
নন, ধার! মনে করেন, শয়তানের কাছে নিজের আত্মা বাঁধা 
না রাখলে এ সব বিস্তা কেউ আয়ত্ত করতে পারে না । 
আইন-প্রণেতাদের যুক্তিও ছিল চমৎকার! যার! শয়তানের 
কবলে পড়েছে, তাদের শয়তানের কবল থেকে উদ্ধার না 
ক'রে কারাগারে নিক্ষেপ করা অথবা পুড়িয়ে মারাই হচ্চে 
শ্রেয়। আমেরিক1 ন! কি এখন সভ্য দেশের অগ্রণী। এই 
আমেরিকাতেই প্রসিদ্ধ হত্তরেখাবিদ্‌ কাউণ্ট অফ. হামণ্ডের 
সঙ্গে ছজন পাদরী এসে দেখা করেন এবং বলেন, তিনি যদি 
হাত দেখ! ছেড়ে দেন তাহলে তার! (পাদরীর! ) উপাসন! 
এবং প্রার্থনা দ্বারা তার আত্মাকে শয়তানের গ্রাম থেকে 
উদ্ধার করবেন। হাত দেখাই তার উপজীবিকা_-এই কথা 
বলাতে, তার। বলেন যে তাঁকে গীঞ্জার কেরাণীর কাজ 
দেওয়! হবে-_বেতন অবশ্ঠ যৎসামান্ত। আমেরিকারই যখন 
এই দশ1-_তখন অন্ত লব দেশের ব্যাপার সহজেই অনুমেয়। 
বর্তমান শিক্ষিত ভারত এই পাশ্চাত্য জাতিগণের শিষ্যস্ব 
গ্রহণ করেছে। সে শিষ্যত্ব আবার কেমন! কালোয়াতের 
অক্ষম সাকরেদ যেমন ওত্তাদের শ্বর-মাধুরধ্য যত না! পারুক 
তার মুদ্রাদোষগুলি হুবন্থ নকল করে-বর্তমান শিক্ষিত 
ভারতও তেমনি পাশ্চাত্য জাতির ভিতরকার গুণগুলি ছেড়ে 
দিয়ে বাইরের চালচলন আর. বুলি আওড়াতে শিখেছে । 
কাজেই পাশ্চাত্য জাতি যখন আইনে জে]াতিষী অথব! 
হস্তরেখাবিদ্‌কে জুয়াচোর বলে নির্দেশ করেছে, তখন শিক্ষিত 
“ভীরতবাসীও তাই করতে বাধ্য) নইলে স্ুসভ্য (২) জাতির! 
তাদের অসভ্য মনে করবে। শিক্ষিত ভারতবাসীর 
মনোভাব এই রকম। 
তাই আজ শিক্ষিত ভারতবাসীর কাছে প্রমাণ কয়া 
দরকার হয়েছে যে, হাত দেখার একট! বিজ্ঞান আছে-_-ত! 
আন্দাজী যা-ত1 বল! নয়। হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলায় 
যথেষ্ট মাথা ঘামানো! দরকার এবং তার জন্তু উচু দরের 
মানসিকতা! ও শিক্ষার বার! পরিমার্জিত বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন । 
পত্ডিত হিম্পানাস বিখ্যাত দিথিজয়ী বীর সেকেন্দর শাহকে 
সামুদ্রিক বিষয়ক একখানি গ্রন্থ উপহার দেন। তাতে 
সবর্াক্ষরে এই কট ফথ। ক্ষোদিত ছিা-_*[6 29 5. 9১00 


মা0:৮) 009 26620510০৫6 90. 81958880800. 60002 
[706 0000.৮ এই আলোচনা উন্নত ও অনুমন্ধিৎস্থ মনের 
প্রণিধানযোগ্য ।” বান্তবিক এই বিজ্ঞানটী অজ্ঞ ও নিরক্ষর 
শ্রেণীর হাতে ফেলে না রেখে যদি মনম্বী ও চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ এর গবেষণার ভার নেন, তাঁছলে এর দ্বারা পৃথিবীর 
যে কত উপকার সাধিত হতে পারে, তা বল! যায় না। 
আমর! বিজ্ঞানের ব৷ দর্শনের অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত 
উপপত্তি নির্বচারে গলাঁধঃকরণ করছি--সে নব উপপত্তি 
হয় ত ছুদিন পরে পরিত্যক্ত হচ্চে-_কিন্তু তবুও হাত দেখায় 
বিশ্বাস করে উঠতে পারি নাঁ। অথচ, একটু চিন্তা করলেই 
হাত দেখার স্বপক্ষে সহম্্র সঙ্গত যুক্তি পাওয়া যেতে পারে। 
আসলে “হাত দেখ)” ব্যাপারটা কি? হাতের কতকগুলি 
চিহ্ন দেখে যে সব ব্যাপার জীবনে ঘটে গেছে, য| ঘটচে এবং 
ষ। ঘটবে তা! নির্দেশ করা । এখন দেখ যাক হাত দেখেই 
হোক বা! অন্ত কোন রকমেই এগুলি বলা সম্ভব কি না! । 
প্রথমে আমরা অতীত ঘটনার কথাই ধরব। একজন 
লোকের অভীত ঘটনার কতকগুণি কেবল তার চেহারা 
দেখেই ধর! যেতে পারে। যদ্দি কারে! মুখে বসস্তের দাগ 
থাকে, ত1 দেখে এ কথ! বল! যায় যে, অতীতে তাকে বসস্ত 
রোগে ভূগতে হয়েছে এবং দ্রাগের প্রকৃতি দেখে রোগের 
গুরুত্বের পরিমাণ নির্ণর করাও অসস্ভব হয় না। এই রকম 
শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অবয্নব লক্ষ্য করে কত বৎসর পূর্বে জন্ম 
হয়েছে তাও আন্দাজ কর! ঘেতে পারে। ডাক্তারের! 
অনেক সময় একজন ব্যক্তিকে পরীগ্গা করে তার বয়স 
সম্বন্ধে সার্টিককেট দিয়ে থাকেন। একজন ব্যক্তির রক্ত 
পরীক্ষা! করে বল! ধেতে পারে কখনও তার উপদংশ ব্যাধি 
হয়েছিল কি নাঁ। এই রকম বহুবিধ উপান্নে একজন 
লোকের অতীত কতক কতক ঘটন! অনুমান করা সম্ভব। 

" হাত দেখার প্রথম. উপপত্তির ভিত্তি হচ্ছে মনন্তত্বের 
উপর। একজনের জীবনে যা কিছু অনুভূতি হয়েছে__হ্ুত্র 
হোক আর বৃহৎ হোক্‌, তার ছাপ আমাদের সমেরুদণ্ড 
মস্তিষ্কের মধ্যে থেকে যাবে ॥ এবং উপযুক্ত উত্বেক কারণ 
পেলেই নেই লব ছাপ স্বতিরূপে আমাদের মনের মধ্যে 


এনে উপস্থিত হবে। জীবনের অধিকাংশ অন্থভূতিই 


আমাদের সজাগ মনের ( ০00801098 20170.) গণ্ভীর বাহির 
স্থপ্ত মনের (80000801009 . 10100 ) মধ্যে শীতকালের 


৬২৬৮ 


ভাবত 


[১৪শ বর্ষ-_২র খণ্--চতুর্থ সংখ্যা 


বি নথি ব্যস্ত আআ বস বহি 


সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে--কতকগুল! খুৰ 
বড় এবং তীব্র অন্ুভূতিই সজাগ মনের মধ্যে বরাবর 
নিজেদের জাগিয়ে রাখতে পেরেছে। এই অস্ধৃতৃতিগুলিকেই 
আমর! নিজেদের পুর্ণ মন বলে ভাবি) এবং মনে করিঃআমরা 
আমাদের নিজেদের মনের রহস্ত সব বুঝেছি । অধিকাংশ 
স্থলেই যে আমাদের প্রবৃত্তি, মতিগতি ইত্যার্দি সেই বছুদিন- 
বিস্বত অতলে নিক্ষিপ্ত সুপগ্ড অনুভূতিগুলির দ্বারাই পরিচালিত 
হয়, ত| আমর! নিজেদের সজাগ মন দিয়ে সহজে বুঝতে 
পারি না। কিন্ত আমাদের সজাগ মনের কাছে সুপ্ত 
অনুভূতিগুলি লুগ্ড বলে মনে হলেও, বাস্তবিক তার! কখনও 
লোপ পায় না। যত ক্ষুদ্র জিনিসই হোক্‌, যত সামান্ত 
ব্যাপারই হোক্‌, যত অকিঞ্চিংকর কল্পনাই হোক্‌, যা! মনের 
মধ্যে একবার অনুভূত হয়েছে, তার দাগ সে মনের 
মধ্যে সারা জীবনের মত রেখে গিয়েছে । আজ হয় ত তা! 
মনে না পড়তে পারে; কিন্তু যদি সমস্ত মনটা আগাগোড়া 
একবার পূর্ণ সজাগ হয়ে ওঠে, তাহ'লে আমাদের স্থ্ৃতির 
সামনে সুদূর অতীতের ক্ষুদ্রতম ঘটনাগুলিও অলজল কর্‌তে 
থাকৃবে। তথন অনায়াসেই মনে করতে পার্ব-_বিশ বছর 
আগে কৰে আমার পায়ে একট। কাটা ফুটোছলঃ বা পনের 
বছর আগে একদিন কি দিয়ে ভাত থেয়েছিলুমঃ বা দশ বছর 
আগে একদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে কি আকাশ-কুম্গম রচন! 
করেছিলুম। সম্মোছনের (77010790570 ) ছারা অনেক 
সময় এই রকমের সুপ্ত স্থতি সম্মোহিতের মধ্যে উদ্্ধ 
হয়েছে। কোন কোন রোগীর বিকারের অবস্থায়ও এই 
ধরণের সুপ্ত শ্বতির উদ্বোধন চিকিৎসকগণ লিপিবদ্ধ করে 
গিয়েছেন ।- যনগুব্বের এ ব্যাপারগুলি বৈজ্ঞানিকর। এখন 
স্বীকার করছেন। 

'হাতদেখ। বিজ্ঞানের প্রথম উপপত্তি এই যে, মস্তিষ্কের 
এই ছাপগুলির দাগ হাতে প্রকটিত হয়। কাজেই হাত 
দেখে অতীত বলা সম্ভব। 

এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, দেহের এত জায়গা! থাক্‌তে 
হস্ত তলেই যে দাগগুলি পড়বে, অন্ত জায়গায় পড়বে না, তার 
মানে কি? তারও সঙ্গত উত্তর আছে। আমাদের শরীরের 
হতগুলি অবয়ব আছে তার মধো মন্তিষ্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
কর্শেন্িয়গুলির ) এবং কর্দেন্ত্রনগুলির মধ্যে আবার হাতের 
সম্বন্ধ মন্তিক্ষের সঙ্গে ঘানঠতম। মনের ভাব হাত যেমন 


প্রকাশ করতে পারে, এমন আর কেউ নয়-মনের ভাব 
প্রকাশ কর্‌তে হাতের কাছে জিভ্‌ও হার মেনে যায়। 
আমাদের দেশে একটা৷ প্রচলিত কথ! আছে “যা! নাই ভাঙে 
তা নাই'ব্রন্ধাণ্ডে* অর্থাৎ মান্থুষের মধ্যেই অসীম ব্রন্ধাও 
ঘনীভূত হয়ে আছে। তেমনি এ কথাও বল! ঘেতে পারে 
*যা নেই হাতে তা নেই মানুযে*_হাতের মধ্যেই সমস্ত 
মানুধটী প্রকটিত। দেবারোল (198১9701198 ) বলেছেন 
৮4৪ 2090 79 8, 00109108810, 0£ 0119 81219789) ৪ 
10010000820 0 38 119 1)91)0 9, 0010060996100 ০01 
805 2080. মালষ যেমন বিশ্বের ঘনীভূত রূপ, হাত 
তেমনি মানুষের ঘনীতৃত অভিব্যক্তি ।” 

উনবিংশ শতাবীর প্রসিদ্ধ নাড়ীতত্ববিদ্‌ (ট99:010890) 
সার চার্শন বেল তার বিখ্যাত ব্রিজওয়াটার টিটিজের 
গোড়াতেই লিখছেন *ডা০ 08808 60 92:06 6109 1900 
8৪ 10910007700 63010815910 6০ 20870, 007198000101718 
10 168 ৪0108191116 00 1100610) 6০ 0119 97000710100 
0€ 1718 10100,৮__ অর্থাৎ "গাতের এই সংজ্ঞা দেওয়া উচিত 
যে, তা মানুষের একেবারে নিজন্ব এবং হাতের অনুভূতি ও 
গতির সঙ্গে মানুষের মানলিক গুণের মিল আছে।” অবনত 
হাতের সঙ্গে মনের ঘনিষ্ঠ লন্বদ্ধ বোঝবার অন্ত বৈজ্ঞানিকের 
কাছে যাবার কোন প্রয়োজন নেই। সামান্ত লক্ষ্য করলেই 
তা বোঝা যায়। আমাদের এক এক রকম মনের ভাবের 
সঙ্গে হাতের এক এক .রকম ভঙ্গী হয়) এবং কথা ন! 
কইলেও হাতের হল্গী দ্বারা অনেক জিনিন বোঝান যায়। 
বুদ্ধির হত কাজ, শিল্পকলা গ্রসৃতির অধিকাংশই আমরা 
হাতের সাহায্যে করে থাকি। এমন কি সঙ্গীত, বন্তৃতা, 
অভিনয় প্রভৃতি কলাতেও ভাব প্রকাশের জন্ত হাতের 
সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন। 

সমস্ত হাতের মধ্যে আবার হাতের তালুর অনুভব ও 
বোধশক্তি সব চেয়ে প্রবল। হাতের তালুতে মস্তি্ধ থেকে 
যত বেশী নাড়ী এসে শেষ হয়েছে, এত আর দেহের অন্ত 
কোন জায়গার নয়। দেহতত্ববিদের! পণীক্ষ/ করে দেখেছেন 
যে, অনেক অন্ধ ব্যক্তির আঙ্গুলের ডগায় ঠিক মন্তিক্ষের মতই 
ধুসর পদার্থ পাওয়া! বায়। অতএব মন্তিষ্কে যে সকল 
অনুভূতির ছাপ পড়েছে, তার চিহ্ন যদি কোথাও থাকে, তা! 
হাতের তালুতেই থাক! উচিত। “কাজেই হাড় দেখা 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


হাভ কে 


৬১২৪ 


০০ 


বিজ্ঞানের গ্রথম উপপত্তি ভিত্তিহীন বা অযৌক্তিক নয়। 
এই উপপত্তি সত্য কিনা তা! প্রমাণিত হতে পারে শুধু 
গবেষণামূলক পরীক্ষা দ্বারা । ধারা পরীক্ষা করেছেন তার! 
বখন বল্ছেন যে এর মধ্যে সত্য আছে--তথন ধিনি পরীক্ষা 
করেন নি তিনি এ বিজ্ঞানকে মিথযা বলে উড়িয়ে দিতে 
পারেন না। 


এখানে কেউ হয়ত বল্‌্তে পারেন-_শ্বীকার করলুম যে 
মন্তিষ্ষের ছাপের অনুরূপ দাগ হাতে পাওয়া যায়) এবং তা] 
দিয়ে না হয় যে সকল অনুভূতির ছাপ মস্তিষ্কে পড়েছে অর্থাৎ 
অতীত ও বর্তমান বল! গেল ;-_কিস্তু ভবিষ্যৎ কি রকম 
করে বলা যাবে 1-_মস্তিক্কে ত অতীতেরই ছাপ আছে-_ 
ভবিষ্যৎ ত মস্তিষ্কের কাছেও অন্ধকার [--এর উত্তরে এই 
বলা! যেতে'পারে যে, আমাদের মধ্যে এমন বনু জিনিস আছে, 
ধাঁ আমর! জানি ন!, কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক জানে। আমা 
দের নিত্য কাজের মধ্যেই এমন অনেক ব্যাপার হচ্চে, যার 
প্রকৃত অর্থ আমর! মোটেই বুঝি না; কিন্তু আমাদের 
মস্তিষ্ক ল্প্ট বোঝে । রোজ আমাদের "ক্ষুধা পায় এবং 
আমরা আহার করি, অথচ আমরা জানি না এবং 
অন্ুভবও করতে পারি না যে, ক্ষুধা কিসের জন্ত, অথব! 
প্রত্যেক ক্ষুধার সমদ্ঘ কি খাওয়া! উচিত আর কি খাওয়া 
উচিত নয়। কিন্তু আমাদের মন্তি্ধ সব জানে, শরীরের 
কোথায় কি অভাব, তা তার অবিদ্িত নেই) খান্ত শরীরের 
মধ্যে আসবার পুর্ব্ব হতেই শরীরের মধ্যে এমনি বন্দোবস্ত 
করা হয়েছে যে, খান্ত ভিতরে প্রবেশ করাবার পরই তার 
দরকারী অংশগুলি ক্রমশঃ বিশ্লিষ্ট ও রূপাস্তরিত হয়ে যথা- 
খানে পৌছয় এবং বেদরকাঁরী অংশগুলি পরিত্যক্ত হয়। 
এই ব্যাপারের কিছুই আমাদের সজাগ মনের গোচর নয় ) 
অথচ মস্তিষ্কের দ্বারা তা অভ্রাস্ত ও নিখু'তভাবে সম্পন্ন 
হচ্চে] একজন লোকের শরীরে পাচ বছর আগে থেকে 
এমন বিশেষ পরিবর্তন সুরু হ'তে পারে, যাতে পাচ বছরের 
শেষে তার কোন বিশেষ ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ হ*ল। তার 
সঞ্জাগ মন পাঁচ বৎসর আগে এর কোনই খবর রাখে নি, 
কিন্তু ব্যাপারটি তার মস্তিফের নজর মোটেই এড়ায় নি 


মস্তিষ্ক নেই মুহূর্ত থেকেই তার সব বন্দোবস্ত করতে লেগে, 


গেছে। সজাগ মন যদিও জানে নি যে পাঁচ বছর পরে 
শরীরে ব্যাধির উৎপত্তি হবে, মস্তিষ্ক ত| জেনে রেখেছিল-_ 


অর্থাৎ সজাগ মনের কাছে ভবিষাৎ অন্ধকার থাকলেও, 
মস্তিষ্কের কাছে তা দিনের আলোর মত স্পষ্ট ছিল। অতএব 
মস্তিষের সঙ্গে বদি হাতের কোন সম্বন্ধ থাকে, তা হলে 
হাতেও তার রেখ! পড়বে; এবং সেই জন্তই হাত দেখে 
ভবিষ্যৎ বল! সম্ভব। 

অবাক্ত চৈতন্ত (90০00901008 ) মন এবং মস্তিষ্কের 
ব্যাপার এখনও বৈজ্ঞানিকের কাছে রহস্যময়-_-এখনও তাঁর 
বিষয় বিশেষ কিছুই জানা যায় নি। একমান্র লিদ্ধযোগীই তার 
রহস্ত জানেন। যোগশান্ত্র বলে যে অব্যক্ত-চৈতন্ত মন সর্বজ্ঞ 
-_তার কাছে ভূত ভবিষ্যৎ সব বর্তমানের মতই প্রত্যক্ষ । 
অব্যক্ত-চৈতন্ত মনের দৈহিক প্রতিরূপ নিম্ন মস্তি ও 
মেরুদণ্ড_এদের কাজ আমাদের সজাগ মনের কাছে ধর! 
পড়ে না। এর! যদি কোন মতে জাগ্রত হয়ে উঠে, তাহলে 
অব্যক্ত-চৈতন্ত মনও সজাগ মনের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যায়? 
এবং তা হলে ভূত ভবিষ্যৎ কিছুই অবিদিত থাকে ন|। 
এই ব্যাপারকেই কুগুলিনীর চৈতন্য বলে তন্ত্র উল্লেখ করা 
হয়েছে । মেরুদণ্ডের জাগরণ ব! কুগুলিনীর চৈতন্ত হলে 
আমর! ভূত ভবিষ্যৎ ঠিক বর্তমানের মতই স্পষ্ট বুঝতে 
পারি-_-অন্ুভব করতে পারি, কিন্ত তা যদি নাও হয়, 
হাতের তালুতে ন্ুপ্ত-মস্তিষ্ক মেরুদণ্ডের অস্কিত চিহ দেখে 
বিচারের ভ্বার1 ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অনুমান করাও আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব নয়। ৃ 

মন্তিফ হাতের তালুতে যে ভাবে রেখাপাত করে বা! অঙ্ক 
বসায়, তার একটা ধার! বা রীতি আছে। সেই রীতিকে 
যদি আমর! ধর্তে পারি, তা হলেই হাতের রেখার অর্থ 
আমরা বুঝতে পারব ।--এবং সেই ধার! বা! রীতির অনুসরণ 
করে যদি আমর! হাতের রেখা, গঠন প্রভৃতিকে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে সাজাতে পারি, ও ত৷ দিয়ে যদি অতীত বর্তমান 
তবিষাৎ ঘটনার নির্দেশ মিলে যায়, তাহলে সকলে স্বীকার 
করতে বাধা যে, হাত দেখা কলাটি একটি বিজ্ঞানের 
উপর স্থাপিত। 

যেহেতু একজন হাত দেখা শেখবামাত্রই তার যথাযথ 
প্রয়োগ করতে পারে না, এবং অতীত বর্ধমান ব ভবিষ্যৎ 
বল্‌তে ভূল করে বসে, অথবা! যেহেতু অনেক অশিক্ষিত বা অর্থ- 
শিক্ষিত লোক সাধারণের অজ্ঞতার সুযোগটুকু ধরে বুজরুকি 
করে, সেহেতু হাত দেখা বিজ্ঞানকে অপবাদ দেওয়! কোন 
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বিজ্ঞ ব্যক্তিরই কর্তব্য নয়। বিজ্ঞানমাত্রই ক্রমোক্লতিশীল। 
হাত দেখা যদি 'বিজ্ঞান হয়, তাহলে তারও ক্রমশঃ উন্নতি 
হতে বাধ্য। কাজেই হাত দেখা বিজ্ঞানেও অনেক ক্রটি 
অসম্পূর্ণত| আছে, যা গবেষণা দ্বার! ক্রমশঃ দুরীভূত হতে 
পারে। হাত দেখা বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক ব্যাপার 
নির্ণর কর! যায় ; কিন্ত আরও সুচ্্মতর ও জটিলতর ব্যাপার- 
গুলি নির্ণ্ন করতে হলে গবেষণার প্রয়োজন। লে গব্ষেণ! 
সম্ভব হবে তখনই, যখন শিক্ষিত সম্প্রদায় একে একটি সত্য 
বিজ্ঞান বলে গ্রহণ করবেন। ৃ 

এক সময় ভারতবর্ষে শিক্ষিত ও অভিজাত সম্দায় 
একে বিজ্ঞান বলে গ্রহণ করেছিলেন। তখন ভারতে সভ্যতা! 
ও সমৃদ্ধির পূর্ণ অত্যদয়। যখন ছুত্বস্তের সভায় সগর্ভ 
শকুন্তলা উপস্থিত হয়ে নিজেকে রাজার পরিণীতা পত্ধী বলে 
পরিচিত করছেন অথচ রাজ নিজে তাকে পরিণীতা পদ্বী 
বলে চিন্তে পার্ছেন ন!, তখন কবি কালিদাস পুরোহিতের 
মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন *ত্বং সাধুনৈমিভিকৈরুপদিষ্ট পূর্বঃ 
প্রথমমেব চক্রবর্তিনং পুঅং জনস্বিষাসীতি। ল চেস্থুনি দৌহিত্র 
গুল্পক্ষণোপপন্পো! ভবিষাতি ততোহ ভিনন্দা শুদ্বাস্তমেনাং 
প্রবেশরিষ্যসি বিপধ্যয়ে স্বন্ত। পিতুঃ সমীপগমনং স্থিরমেব ।” 
অর্থাৎ “মহারাজ, আচার্যযগণ পূর্বেই তোমাকে বলেছেন যে, 
তোমার প্রথম পুত্র চক্রবর্তিলক্ষণবিশিষ্ট হবে। এই মুনি- 
দৌহিজ্রের যদি সেই লক্ষণ পাওয়া যায়, তাহলে এঁকে 
(শকুন্তলাকে ) অভিনন্দন করে রাজপুদ্ধান্তে গ্রহণ কর্বে-_ 
অন্তথ! এর পিতার নিকট গমনই স্থির রইল।” রাজা 
তাই মাথা পেতে শ্বীকার করলেন। জ্যোতিষ ও হাত 
দেখ! বিজ্ঞানের সত্যতায় পূর্ণ বিশ্বাসের এর চেয়ে বড় 
উদাহরণ আর নেই। রাজা_-নিজের মনের কোন কোণে 
শকুস্তলার স্বতির চিহ্ধ মাত্রও পাচ্ছেন নাঁ_অথচ তিনি 
এ কথ! মেনে নিচ্ছেন যে, সন্তানের যদি রাজচক্রবর্তীর ক্ষণ 
পাওয়া যায়, ত1 হলে তার স্থৃতিই প্রতারক । যে সময়কার 
কথ! লেখ! হচ্চে, সে সময়ে যে বিজ্ঞানের চর্চা ছিল ন!, ব 
তখনকার লোকের! যে মানসিকতায় এখনকার লোকেদের 
চেয়ে হীন ছিল, এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং 
তার উন্টো সাক্ষ্যই আছে। তখনকার লেখা যে সকল 
উপনিষদ দর্শনাদি পাওয়। যায়, তা আজকালকার যে-কোন 
মনীবীর পক্ষেও অত্যুক্চ গৌরবের বিষয় বলে মনে হত। 


সা ্র্র্থ 


[১৪ বর্ধ--২র খণ্ড-চতুর্থ সংখ্যা 





বাস্তবিক,তখনকার দিনেও স্ৃতীক্ষ ধীশক্তি এবং ম্মু-উচ্চ 
মনীষা বিরল ছিল না । অখচ সেই ধীশক্তিমান্‌ ও মনীষা" 
সম্পন্ন পঙ্ডিতেরাও হাত দেখায় বিশ্বাস করতেন। 

জে্চাতিষ এবং হাত দেখ! তখন শিষ্ট সম্প্রদায়ের শিক্ষা 
বা কালচারের অঙ্গীভূত ছিল। পঅভিজ্ঞান শকুত্তলমে”র 
মধ্যেই আমরা পাই, ছুম্বন্ত সর্ব্বদমনের হাত দেখে বল্‌্চেন 
*কথং চক্রবর্তি লক্ষণমপ্যনেন ধার্ধ্যতে...জালগ্রধিতাঙ্গুলিঃ 
করঃ ইত্যাদি” অর্থাৎ «এই বালকের হাতেও যে চক্রবর্তি- 
লক্ষণ দেখছি-_-এর হাতের অঙ্গুলিগুলি ঘন সংবন্ধ ইত্যাদি ।” 
এ থেকে আর কিছু প্রমাণ হোক আর নাই হোক্‌, এট! 
প্রমাণ হয় যে, হাত দেখা বিজ্ঞানটি সেকালের রাজাদের 
শিক্ষার অন্ততূক্ত ছিল। আন যে খুষ্টিযান পাদরীর প্রভাবে 
আমর! সেই হাত দেখাকে বিন! বিচারে নির্বঃলিত করেছি, 
তাতে আমাদের লাভ হয়েছে না লোকসান হয়েছে, ত৷ 
ভাববার বিষয়। 

হাত দেখার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় পৃথিবীর প্রদ্ভৃত 
উপকার হুতে পারে। অন্ত সব ব্যাপার ছেড়ে দিয়ে যদি 
রোগের নিদান ও পরিগতিতে (10190000818 200. 07০. 
8০০91৪) হাত দেখার সহযোগিত! চিকিৎসকেরা গ্রহণ করেন, 
তাহলেও এর দ্বার হয়ত অনেক সময় রোগীর জীবন রক্ষা 
হতে পারে । আমি আব্রকালকার একজন জন্ধ গ্রতিষ্ঠ 
চিকিৎসককে জানি, ধিনি তার পসারের জন্ত হাত দেখার 
কাছে অনেকট! খণী। তিনি অনেক ক্ষেত্রে হাতের নির্দেশ 
অন্ুদরণ করে ওধধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করে যথেষ্ট সকল 
পেয়েছেন। কিন্তু এ ব্যাপারটি তিনি গোপন রেখেছেন 
লোকনিন্না ও প্রনারহানির ভয়ে। তিনি যার সাহাধ্যে 
ক্কতকাধ্যতা অর্জন করেছেন--প্রন্নোজন হলে প্রকান্তে 
তার নিন্দ! করতেও হয় ত পশ্চাৎপদ নন। তিনি 
মনে মনে জানেন ও মানেন বে, হাত দেখার পাক! 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। কিন্তু সহযোগী চিকিৎসকদের 
বিজ্ঞপের ভয়ে ত। প্রকাশ কর্‌তে নারাজ। 

পূর্বে আমাদের দেশে জ্যোতিব ও সামুদ্রিক 
আহুর্বেদের সহযোগী শাস্ত্র ছিল এবং চিকিৎসকের পক্ষে 
জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক ন! জানাই নিন্মার বিষয় ছিল। কিন্ত 
তেছি নে! দিবসাগতাঃ। আবার কবে আস্ৰে কে 
জানে? রা 


চৈত--১৩৩৩] 


চিকিৎসার মত আর একটা! বড় বিষয়েও 'ছাত দেখার, 
উপযোগিতা আছে। আজকাল সকলেই বলে থাকেন যে, 
প্রত্যেক ব্যক্তি যদি বাল্যকাল থেকে নিজেব্র যোগ্যতার 
অনুরূপ শিক্ষা পায়, তাহলে তার জীবন সফল ও সার্থরু হয়। 
কোন্‌ দিকে কার সহজ যোগ্যতা আছে, তা! হাত দেখে 
অতি সহদ্েই নির্ীাত হতে পারে। একজন বালককে 
দেখে তার সহজাত প্রবৃত্তি ব ঝৌক নির্ণর় করবার সাধারণ 
কোন উপায় আছে কি না জানি ন!। যদিও থাকে, তাহলেও 
হাত দেখার মত সহজ এবং অন্রান্ত উপায় যে একটিও নেই, 
,তানিশ্চন্ন। ফলিত জ্যোতিষের দ্বারাও একজন ব্যক্তির 
স্বাভাবিক মতিগতি নির্ণাত হতে পারে; কিন্তু তাতে পরিশ্রম 
অনেক বেশী। ত৷ ছাড়া, যদি এ ব্যক্তির জন্ম সময় অন্রাস্তরূপে 
জান। না থাকে-_য। অধিকাংশ ব্যক্তিরই থাকে না-_তা 
হলে ফলিত জ্যোতিব কোন কাজেই আস্বে না। হাত 
দেখায় কেবল হাতটী পেলেই হ'ল! বর্তমান বিজ্ঞানের দ্বার! 
এ ব্যাপার নির্ণয় করবার য1 চেষ্ট। হচ্চে, তাও এখন গবেষণ! 
ও পরীক্ষার বিষয় ; এবং হাত দেখার উপর তার চেয়ে ঢের 
বেশী নির্ভর কর! যায়। 


অন্ততঃ এই উপযোগিতার জন্তও হাত দেখার বৈজ্ঞানিক 
ভাবে আলোচন। হওয়া! উচিত। যাঁরা হাত দেখায় অবিশ্বাস 
করেন, তারা এই বিভাগে ছ/দশটা পরীক্ষা করলেই এর 
সত্যত। উপলব্ধি কন্গুতে পারবেন। হাতের ও আঙ্গুলের 
গড়ন এবং রেখা-সংস্থানের বিভিন্নত হবার! চরিত্রের ও 
সহজাত প্রবৃত্তির যে কিরূপ প্রভেদ হয়, তাঁ ধিনি গোটা- 
কতক হাত দেখেছেন তিনিই থেশ জানেন। কিন্তু হাতের বা 
আঙ্গুলের গড়ন ও হাতের রেখা-সংস্থান যে বৈজ্ঞানিক ধারায় 
শ্রেণীবদ্ধ করা যৈতে পারে, তা হয় ত অনেকে জানেন ন1। 


মিশ্র প্রাভূ 


৬৩ 


হিন্দু যোগীদের কাছে হাত দেখার যে বিজ্ঞান লুক্ত।রিত 
আছে, তার বৈজ্ঞানিক রীতি ও শৃঙ্ধগা দেখলে আশ্চর্য্য 
হয়ে যেতে হয়। সে বিজ্ঞান আজ পধ্যন্ত সাধারণের মধ্যে 
গ্রকাশিত হয় নি--গুরু হতে শিন্কে মুখে মুখে চলে এসেছে ; 
এবং গুরু শিক্ষা! দেবার সময় বরাবর শিষ্ঞকে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছেন যে, তা যেন উপযুক্ত শিল্ক ভিশ্ন কারো! 
কাছে প্রকাশ কর! না হয়। গুরু মুখে মুখে শিক্ষ। দিয়েছেন ১ 
কোন কোন শিষ্য হয় ত তা৷ পু'ধির আকারে লিখে নিয়েছেন ঃ 
কিন্তু তা প্রচারের জন্ত নর়-_নিজের মনে রাখবার স্থবিধার 
জন্ত। গুরুর উপদেশ ভিন্ন তা পড়ে সহজে কেউকিছু * 
বুঝতে পারবে না। 

আমার আশ্চর্ধ্য মনে হয় যে, যে বিজ্ঞানের ঘর! জগতের 
প্রভূত উপকার হতে পারে, তাকে এমনভাবে লুকিয়ে 
রাখতে সংলারত্যাগী যোগী পর্যয্ত গ্রতিজ। করিয়ে নিচ্চেন ! 
কি মানপিকতা! থেকে যে এটা! সম্ভব হয়েছে, তা বল! শক্ত । 
সম্ভবতঃ “গুরু বলেছেন গোপন রাখতে অতএব গোপনীয় 
মাতৃজারবং”* এই হুচ্চে আসল মনের ভাব। রামান্থজের 
মত কেউ সাঁহম করে বল্তে পারেন নি “গুরুর আজ্ঞ। 
লঙ্ঘনের জন্ত সহম্রবার অনন্ত নরক হোক- আমি এ বার্তা 
জগতের সুখের জন্ত প্রচার করব ।” 

আব্রকাল “হাত দেখা” শিখতে হলে সকলেই বিলিতি 
বই নিয়ে বসেন। কিন্তু তার প্রণালী পুরে বৈজ্ঞানিক নয়; 
অস্ততঃ তার গোড়া-পত্তনেই বিশেষ ভ্রম আছে। তার! 
গোড়াতেই যে সাতের বিভাগ করেছেন, ত। যুক্তি 
এবং প্রত্যক্ষের বিক্ুদ্ধ। এই জন্তই হিন্দুদের প্ররুত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী আমি সাধারণের মধ্যে প্রচার 
করতে চাই। 





মি ধাতু 


€ 41199) 
জ্ীকালীপদ ঘোষ 


প্রতি বৎসর বছ পরিমাণে ধাতু ধাতুপ্রন্তর (079) থেকে 
তৈরী হয় এবং অধিকাংশই ধাতু হিসাবে ব্যবহৃত হলেও 
অনেকট। মিশ্র ধাতু তৈরীর জন্ত ব্যবহৃত হয়। মিশ্র 
ধাতু হছে কতকগুলি ধাতুর কঠিন সংমিশ্রণ (9০13৫ 


8016100,)। এই মিশ্র ধাতু প্রস্তুতের কারগ হচ্ছে 
অনেক ক্ষেত্রে খাঁটা ধাতুতে ঠিক আবন্তক গুণ সব ন! 
থাকার, বিভিন্ন ধাতুর সংমিশ্রণে গুণের পুর্ণত৷ লাভ করে। 

আজকাল বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মিশ্র ধাতুর 


২৬৩৩২, 


ব্যবহার শিল্প-দীবনের একটা অঙ্গ হয়ে ঈীড়িয়েছে। 
লোহার অধিকাংশই সাদ! ইন্পাত হিসাবে ব্যবহৃত হলেও 
তার অনেক মিশ্রধাতু তৈরী হয়েছে ) যেমন-_ ম্যাংগানিজ- 
ইম্পাত, নিকেল-ইন্পাত, ক্রোম-ইম্পাত, লৌহ-ম্যাংগানিজ- 
টা উ্ন্‌ইম্পাত ইত্যাদি । তাত শুধু ধাতু হিসাবে অনেক 
কাজে চললেও, প্রায় তার তিন ভাগের এক ভাগ মিশ্র 
ধাতুতে যায়-_যেমন কানা, পিতল, ব্রঞ্জ, ইত্যাদি । 
এ্যালুমিনিয়ম্‌ ধাতুর সাদা ব্যবহার থাকলেও খানিকটায় 
তামা-এ্যালুমিনিয়ম্‌ মিশ্র ধাতু তৈরী হয়। সোনা, রূপাও 
প্রায়ই খাঁটা ভাবে ব্যবহৃত হয় না। তাও হয় তামার সঙ্গে, 
কিন্ব৷ পরম্পরে মিলিয়ে মিশ্রধাতু তৈরী হয়। রাং ঝাল্‌, 
ছাপার অক্ষর, ভার-সহ ধাতু (998271£ 29569. ) প্রভৃতি 
তৈরী করবার জন্ত সীস! ব্যবহৃত হয়। দস্তা, রাং প্রভৃতিও 
এমনি মিশ্রধাতু তৈরীর জন্ত ব্যবহৃত হয়। ্ৃতরাং মিশ্র- 
ধাতু তৈরী না হলে আব্রকাল আমাদের অনেক কাজই 
বন্ধ হঃয়েযায়। 

মিশ্রধাতু তৈরী করতে হ'লে, সাধারণতঃ যে ধাতুট! 
পরিমাণে বেশী সেইটাকে গলিয়ে তার পর কম দ্রব-সীমার 
(0618082০10৮) ধাতুগুলোকে কঠিন অবস্থাতেই তার 
সঙ্গে মিশান হয়। এই প্রথাই প্রায় তামার সকল শিশ্র- 
ধাতৃতেই প্রয়োগ কর! হয়। উচ্চতর ভ্রব-দীমার জন্ত 
এটাকেই প্রথমে গলিয়ে তার পর তার সঙ্গে রাঁঙ, সীসা, 
দস্তা, এযালুমিনিয়ম প্রভৃতি যোগ কর! হয়, এবং এদের দ্রব- 
মীম! নিয়তর থাকায় গলে মিশে যায়। 

আয়াস-দ্রবনীয় পদার্থ সব গ্রাফাইত্‌ মুচিতে গলান হয়, 
অথব! বন্ধ চুল্লী, যার উত্তাপ খুব বেশী উঠে, তাতে গলান 
হয়। সহ্জ-দ্রবনীয় ধাতু, যখা- দত্তা, রাঙ, সীস! গ্রভৃতি 
লোহার হাঁড়িতে (1960195) গলান হয়। মুচি সব 
গ্রাফাইত্‌ কিম্বা প্রাম্বেগে! এবং কাদার সহিত কিছু কালি 
মিশ্রিত ক'রে তৈরী করা হয়। প্রাম্বেগে! মুচির ভ্রব- 
সীমাকে খুব বাড়িয়ে দেয়, এবং তাঁপ সঞ্চালনের শক্তিও 
বাড়িয়ে দেয়। কখনও বা আবার সমন্তট কাদার মুচিই 
তৈরী হয়, কিন্তু তার পরমাযু অল্প; কারণ, তাপ ভেদ ক'রে 
ধাতুর কাছে যাবার আন্ত তার দেহটাকে পান্ডল! করা 
আবন্তক | এই কাদার মুচি ঠুনকো কলে প্রথমতঃ সন্ত 
ঠ$কলেও কার্ধ্যতঃ অস্তান্ত সুচির চেয়ে দামে বেশী প'ড়ে 


সাব তন্ত্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খঙ- চতুর্থ লখ্যা 


যায়। নাটার মুচি কোন ধাতুগ্রস্তরে ধাতুর পরিমাণ 
জানবার পক্ষে বেশ স্থবিধাজনক ; কারণ, মুচিতে ধাতুপ্রত্তর 
দিয়ে তাকে গলারার জন্ত অন্ত জিনিল দিয়ে তাকে গলিয়ে 
পাকা ক'রে (90809) হয় কোন ছাচে চাল! হয় কিন্বা 
মুচিগুদ্ধ রেখে দিয়ে ঠাণ্ডা! হ'লে সেটাকে ভেঙে ফেলা হয়। 
আমাদের দেশে প্রায়ই দেশীয় প্রাচীন প্রথার কাদার 
মুচিতেই মিশ্রধাতু তৈরী হয়। 

মুচি সব চুল্লিতে গরম কর হয়, এবং গরম করবার জন্ত 
বাম্প, তেল, কোক্‌ কয়লা, শক্ত কয়লা, বিছা কিন্বা! কাঠ 
করল! ব্যবন্থত হয়। এবং মুচিগুলি সীড়ালী করে বা”র 
ক'রে উপ্টে ধাতু ছাচে ঢাল! হয়। এই প্রকার গলাবার 
জন্ত অনেক আকারের ও পরিমাণের মুচি আছে। মুচিতে 
গলাবার জন্ত ধাতুর পরিমাণ ঠিক ক'রে দেওয়া দরকার ? 
কারণ, বেশী হলে গলে উপচে পড়ে যায়) আবার কম 
হ'লেও লোকসান । সেই জন্ত মুচির তরল পরিমাণ (11001 
[01069 ) বা আরতনকে ধাতুর আপেক্ষিক গুরুত্ব দিয়ে গুণ 
ক'রে পরিমাপ ঠিক করতে হয়। 

খুব বেশী পরিমাণে ধাতু গলাতে হ'লে বড় বদ মুচি 
ব্যবহার কর! হয়। আমেরিকা! প্রভৃতি দেশে এক একট! 
মুচিতে প্রায় এ* মণ ধাতু গলান বায়। এমন কি উপ্টান 
চুলিতে (01010 £5708০9) প্রায় ১৮১৯ মণ ধাতৃও 
মুচিতে গলান হয়; কিন্তু সাধারণতঃ পাচ মণ সাড়ে পাচ ষণ 
ধাতুর মুচিই চাপান হয়। 

তেল ব! বাপ্পইন্ধন-চালিত চুল্লি ছু রকমের-_-এক 
রকম হচ্ছে ঘা! থেকে গলিত ধাতু একটা! মুখ দিয়ে বা”র 
করে নেওয়! হয়, আর. এক রকম হঃছ্ছে চুল্িটাকে, 
ঘুরিয়ে ধাতৃটা ঢেলে নেওয়া হয়। 

14, 4 00208 সাহেব বিবেচনা! করেন যে, বান্প- 
চালিত চুল্লীই সব চাইতে কম খরচে চলে। বাম্প গন্ধক- 
বিহীন কিন্ত তেল গন্ধকবিহীন নয়। আর তেলের মত 
বাম্পকে জম! ক'রে রাখতে হুয় না, একেবারে নল (70129 ) 
থেকেই ব্যবহার কর! যেতে পারে। আবার ঢ. ], 
0:০৪] সাহেব বলেন যে, তড়িৎ-চালিত চূদ্লী বাম্প-চালিত 
চূন্লী অপেক্ষা ভাল--এবং খরচ হিসাবেও তিনি কম খরচ 
দেখিক্সেছেন। 

আর এক রকম চুল্লী আছে, তার নাম ইংরাজিতে 


ঠৈতঅ--১৩৩৩ ] 


বলে--রিভার্বারেটরী (79৮62১97260 ) চুন্নী ॥ গ্রাচীন- 
কালে ইয়োরোপে খুব বেশী পরিমাণে ধাতু গলাবার 
জন্ত ইহ! ব্যবহৃত হ'ত। এবং কাঠের দ্বারা তাহ। গ্রজ্জলিত 
করা হ'ত। এই চুল্লাতেই পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য্য মস্কোর 
ঘণ্টার ধাতু গলান হয়েছিল। ঘণ্টাটার ওজন ৪৪৩৭৯৯ 
পাউও এবং তার অন্ত চারট! উপরিউক্ত চুল্লী দরকার 
হয়েছিল। এই চুললীতে ৫০* পাউণ্ড থেকে অনেক টন 
পরাস্ত মাল গলান যেতে পারে। 

অধিকাংশ স্থলে গ্রাফাইত্‌ কিন্বা গ্রাফাইত.ও কাদায় 
মিশিয়ে তৈরী মুচিতেই মূল্যবান ধাতু গলান হয়। কিন্ত 
এই গ্রাফাইত. মুচির একটা দোষ এই যে, ইহা কখন 
কখন ফেটে যায়। কখন কখন এমন হয় যে; চুল্লীতে 
দেবার কিছুক্ষণ পরেই একটা বিষম শব্দে মুচি ফেটে 
গেল এবং খাতু সমস্ত আগুণে পড়ে গেল। এট! অবশ্ঠ 
খুব কম ক্ষেত্রেই মুচি তৈরীর দোষের জন্ত ঘটে । তবে এর 
প্রধান কারণ হচ্ছে, এর দেহের ভেতর জলকণাঁর 
(700155070 ) উপস্থিতি । এই জন্ত মুচিগুলি যাহাতে 
জলকগাসক্ত না হয় সেজগ্ত ভালরূপ গুদামজাত কর! উচিত। 
এবং ব্যবহার করবার পূর্বে মুচিকে পান (800091) দিয়ে 
নেওয়া! উচিত। এবং এই পান দিতে হ'লে মুচিগুলিকে 
২১২* ব! গরম ফুটন্ত জলের উত্তাপ পরিমাণের কিছু উপরের 
তাপে গরম ক'রে নিলেই হয়। 

এই পানের অভাবে যে মুচি ফাটে সেটা এমন প্রচপিত 
হয়েছে যে অনেক কারখানায় বিশেষ চুল্লী আছে যেখানে 
মুচিগুলিকে যথা সময়ে ব্যবহারের উপযুক্ত রাখবার জন্ত 
রেখে দেওয়া হয়। আবার পান দেওয়া মুচি হলেও 
চু্লীতে নতুন্‌ কয়লা! দেওয়া হ'লে তার উপর যেন বসান 
না হয়; কারণ; কয়লার সঙ্গেও জলকণা থাকতে পারে; 
তাই মুচিতে লেগে মুচির চট উঠে যেতে পাবে। 

আমেরিক। প্রভৃতি দেশে মুচিতে ধাতু গলালেও, এখন 
অনেক পরিমাণে ধাতু গলাবার চুল্লী ব্যবহৃত হচ্ছে। এবং 
সেই সব চুল্লীকে প্রধান তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে) 
যথা--(১) কঠিন-ইন্ধন-প্রজ্জলিত চুল্লী, (২) তেল বা বাশ্- 
গ্রজ্ছলিত চুন্লী (৩) বিছাৎ-প্রজ্জ্পত চুন্লী। এই সব 
চুদীকে আবার ছুই ভাগে পুনধিভক্ত কর। যেতে পারে, 
যথা--এক প্রকার যাতে মুচিতে ধাতু গলান হয়, এবং আর 


৮৬ ৬ 


মিশ্র প্রান 





৬২ 
নস চে বস 
এক প্রকার যাতে বিন! সুচিতে ধাতু গলান যায়। সুটি 
ব্যবহারের চুল্লী আবার ছ রকমের--(১) যার ভিতর থেকে 
মুচিকে সরিয়ে নিয়ে ধাতু ঢালা হয়; (২)যার ভিতরে শুধু 
মুচিটাকে ঘুরিয়ে ধাতুট। হাতায় বা বানতিতে ঢেলে 
নেওয়া হয়। 

অনেক কীাসারি বা! লোহার (৪2061697 ) ভাবেন যে, 
এতে ইন্ধন খরচ বড় বেশী; কারণ কাস! গলাতে গেলে 
ধূমাহমান পাক! (7909010£ ) শিখার প্রয়োজন । কারণ, 
ভন্মশিখায় (0510151)5 £8০9 ) ধাতু অনেকটা নষ্ট হয়, 
বিশেষতঃ দত্ত। গলাবার সময়। সেইজন্ত ধৃম-সংযুক্ত শিখ! 
বেশী ইন্ধন দিয়াও বজায় রাখ! কর্ততবা। 

এই চূল্লী প্রস্ততের নক্স/_যতট| ধাতু গলান হবে তাঁর 
উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ চুন্তীর মেঝের আয়তন এবং 
গলিত ধাতু-সংস্থানের খোল প্রভৃতির বিবেচনা আগে 
আবশ্তক। তার পর ধাতুর পরিমাণ এবং কাধ্যের গতি 
(7899 ০01 ৮0106 ) জন্গলারে শিক (£96০ ) নির্মাণ 
নির্ভর করে। তার পর তার ভিতরে কাঠগুলো৷ পোড়াবার 
জন্ত বাতাস যাবার বিশেষ বন্দোবস্ত দরকার $ এবং বাতাসের 
গতি এব্সপ হওয়া উচিত, যেন সেট। চুলীর ভিতর দিয়ে 
শিখার সঙ্গে যোগ হয়ে ধাতুর উপরে গিয়ে পড়ে ) এবং 
বাতাসের শ্রোত এমন হওয়া! উচিত, যেন ধাতুর উপরে পূর্ণ 
মাত্রায় উত্তাপ দিতে পারে। এ থেকে বেশ বুঝা যায় যে, 
চুদ্রীর আকার এবং বাতাসের শ্রোতের সঙ্গে একটা! সম্বন্ধ 
আছে। যে রকম ধরণের কয়ল। ব্যবহার কর! হয়--তার 
উপরে শিক নির্মাণ নির্ভর করে। অনেকের মতে, যদি 
প্রত্যেক ঘণ্টায় ২৫ পাউও কন্লা, শিকের প্রত্যেক বর্গফুটে 
পোড়ে, ত1 হ'লে ছটী অগ্নিদণ্ডের (779-১৪:৪) মধ্যে 
প্রত্যেক পাউও করলার জন্ত ২৩* হন ফিট বাতাস যাবার 
রাস্ত! রাখতে হবে। 

বিন! মুচিতে, চুল্লীতে খাত গলাতে হু”লে এটা বিশেষ 
আবশ্তক যে, তেল এবং বাতাপ এমন তাবে নিয়ন্ত্রিত করূতে 
হবে যে, শিখা যেন অধিক ভক্মকারী না হয়। অনেক 
কালারি আবার পাক। শিখা! (160061% 19009) পছন্দ 
করে ) এবং এতে উদ্জানের ভাগ কম থাকায় কিছু ধোয়া 
হত্স। এক্ষেত্রে অবগত সামান্ত তাপ, যা অন্ত ভাবে ব্যবহার 
কর! যেতে পারত, নষ্ট হয়ে যাস ) কিন্ত একটা মত্ত লাভ এই: 


৬এভ 


স্ঞান্প তব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খও-চতূর্থ সংখ্য| 





হয় যে, বাম্প ধাতুর উপর দিয়ে যাবার সময় উদ্ঙান গ্রহণ 
করে এবং ধাতু ঠিক ধাতব অবস্থায় থাকে। পূর্বে 
বল! হয়েছে যে, মিশ্রিত ধাতু তৈরী করতে হলে 
উচ্চতম ভ্রবসীমার ধাতুটাকে আগে সম্পূর্ণরূপে গলিয়ে তার 
পর পর্যায়ক্রমে নি্নতর দ্রবসীমার ধাতু এক একট। গলবার 
পর পর তাতে যোগ কর! হয়; কিন্তু এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম 
আছে। ধাতু সকলের বিভিন্ন আপেক্ষিক গুরুত্বের ভন্ত 
বিভিন্ন ধাতুকে মিলিয়ে একটা সমতা-পিও তৈরী করা বেশ 
ছুরূহ ব্যাপার । অনেক ক্ষেত্রে ধাতুতে ধাতুতে রাসায়নিক 
মিশ্রণে খানিকটা নষ্ট হয়ে যায় এবং বাকিটায় এমন একটা 
মিশ্র ধাতু তৈরী হয়, যেটার ঠিক দরকার থাকে না। 

খুব বেশী আপেক্ষিক গুরুত্বের ব্যবধানযুক্ত ছটো ধাতু 
ঘি গলিয়ে মিশ্রিত ক'রে স্থিরভাবে ঠাণ্ডা করতে দেওয়1 হয়, 
তবে দেখা যাবে যে, ঠাণ্ডা হবার পর তার ভেতরে স্তর পড়ে 
গেছে। সেই স্তরগুলোকে রাসাম্নিক বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে যে বিভিন্ন পাঁরমাণের ধাতু তাদের ভিতর আছে। 
এই সব ক্ষেত্রে সমতাধুক্ত (11000050095 ) মিশ্র ধাতু 
পেতে হ'লে গণিত অবস্থায় তাদের স্থির ভাবে ন! রেখে 
স্বাদ] নেড়ে নেড়ে নিবিড় ভাবে মিশ্রিত করতে হুবে। 
কতক মিশ্রধাতুতে লোহার ডাগ্ডাতেই চলে, কিন্তু সব ব্রঞ্জের 
বা কাদার বেলায় গ্রাফাইতের ডাও। ব্যবহার করা উচিত। 
ফল্ফর-ব্রঞ্জ তৈরী করতে হ'লে সর্বদাই গ্রাফাইতের ডাণ্ডা 
ব্যবহার কর! বর্তব্যঃ কারণ, ফক্ষরাস্‌ লৌহ ডাগ্ডাকে 
আক্রমণ করে। ম্যাংগানিজ ও এ্যালুমিনিরম্‌ ব্রঞ্জে লোহার 
ডাগ্ডাই উপযুক্ত ; কারণ, এদের মিশ্র ধাতুতে প্রায়ই একটু 
লোহা থাকে $ সুতরাং সামান্ত কম বেশীতে বিশেষ আসে 
বায় না। কাঠের ডাগ্! ব্যবহার কর! সম্ভব নয়) কারণ, 
কাঠ পুড়ে তা থেকে বাম্প বেরিষ্ে ধাতুকে ছিটুকে ফেলে। 

অনেক সময় কয়েকটা প্ররক্রিয্নায় উপযুক্ত ভাগের মিশ্র 
ধাতু তৈরীর কাজ এগিয়ে দেয়। যেমন মিশ্র ধাতৃকে ঠা 
ক'রে আবার তাকে গলান। ছাচে ঢালঝার সমক্ন যে সব 
টুকরা বাদ পড়ে, সেগুলোকে কাজে লাগাতে হ'লে আবার 
গলান দরকার । পুরানো, ব্যবহারের অনুপযুক্ত ধাতু গলিত 
অবস্থায় সহজেই ভন্মে পরিণত হয়। তাদের পক্ষে এট! 
বিশেষ প্রয়োজমীধ । কারণ যথেচ্ছ তাবে কাজ করলে ধাতুর 
যতটা ভণ্ম হয়ে যায়, তাতে সেটা আর মিশ্র ধাতু হয় না; 


স্থুতরাং পরিমাণ মত ধাতুগুণি দিলেও মিশ্র ধাতু ঠিক 
অংশ মত তৈরী হয় না। 

মুচিতে অল্প প্রমাণে ধাতু তৈরী করতে হ'লে ধাতু 
তশ্মের বিরুদ্ধে একট। উপায় অবলম্বন করতে হবে। এর 
জন্তে ধাতুর উপরটা। এমন একট! দরিনিস দিয়ে ঢেকে দিতে 
হবে, যাতে ক'রে আর বাতাস ঢুকতে পারবে না) এবং 
সেই ধাতুর উপর সেটারও কোন 'ক্রয়া হবে না। অনেক 
ক্ষেত্রে নির্জল1 সোহাগ! (80005017003 7১018 ) দেওয়। হয়। 
কিন্তু এট! দামী এবং মিশ্র ধাতুর দ্রাম বাড়িয়ে দেয়। সে কথা৷ 
ছেড়ে দিলেও এর কতকগুলে! কুক্রিন্।। আছে । এটা ভান! 
কথা যে, সোহাগায় খানিকট। সোহাগাক়্ পূর্ণ (850785৪৫ ) 
ন! থাকায়, ধাতুর সঙ্গে মিশে কাচের মত একটা জিনিস 
তৈরীহয়। মতরাং তাতে থানিকট। ধাতু নষ্ট হয়। 

কাচ যদি প্রবমান ধাতুর উপর দেওয়া যা; তা হ'লে 
সেটা ধার্তুর উপর একটা পর্দা! তৈরী ক'রে তাকে বাতাস 
থেকে রক্ষা করে। কাচ অবশ্ত যদিও ধাতুর সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়, তবুও সমপরিমাণ সোহাগার চেয়ে কিছু কম। আবার 
যেখানে ধাতু অঙ্গারের স্গ মিশালে ক্ষতি হয় না, সেখানে 
গলিত ধাতুর উপর গুঁড়। কয়ল৷ ছড়িয়ে দিয়ে তাকে বাতাস 
থেকে রক্ষা করা যেতে পারে। অনেক ঢালাইকর নিম্ন 
দ্রবসীমার মিশ্রধাতু গলাবার আগে তার উপর থানিকটা 
চর্বি ছড়িয়ে দেয়। সেই চার্ব তাপে গলে বিশিষ্ট হ'য়ে 
অনেকটা বাষ্প তৈরী করে ধাতুটাকে রক্ষা করে। আবার 
বাষ্প উঠ! শেষ হ'য়ে গেলে খুব সুশ্ অঙ্গার-ক পিক] ধাতুটাকে 
ভন্ম হওয়া! থেকে রক্ষা করে। মিশ্রিত ধাতুর দ্রব্য প্রায়ই 
পুনরায় গলান হয়। এই দ্বিতীয়বার গলানোর পরিণামে এই 
ধাতুর কিয়ৎপরিমাণে, এই প্রকারের যে ধাতু গলান হবে, 
তাতে দিলে, ধাতুর গুণের কিছু উপকার হয়। যে পবধাতু 
দিকে মিশ্রিত ধাতু তৈরী হয়, তারা ভ্রবসীমান্ধ এলে উদ্গ্গান 
বাশ্প গ্রাস করে, আবার তাদের অনেকে তাদের নিজেদের 
ভশ্ম গাণিয়ে নেয় এবং তার দ্বার তাদের ব্যবহারিক শক্তি 
কিছু নষ্ট নম্ঘ। ধাতুকে বত গলান যাবে ততই সে ভল্ম 
গলিক্কে নেবার সুবিধা পাবে। ন্ুতরাং পুরানে। ধাতু নতুন 
ধাতুর সঙ্গে ন! মিশিয়ে তখন গলান সম্ভব যখন ভল্মকে কোন 
ধাতু গলিয়ে না মেয়। পুত্ানে! ও নতুন ধাতু গলাতে হ'লে 
পরিমাণ কিন্ধপ ছুবে। সে বিষয়ে কোন নিয়ম' খাটতে 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


সিশ্র প্রাব্ড 
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পারে না; কারণ, পুরানো ধাতু প্রায়ই অনেকবার গলান 
হঃয়ে যায়। £ 

ধখন বেশী পরিমাণের একটা ধাতু, ক পরিমাণের আর 
একটা ধাতুর সঙ্গে মিলিয়ে মিশ্র ধাতু তৈরী ,হয়, তখন 
প্রথমে সমান ওডনের ছুটে! ধাতুকে গলান, এবং তার পর 
দবিতীষ্কবার গলিয়ে তার সঙ্গে বাকি ধাতুষ্টা মিশিয়ে দেওয়া 
যুিযুক্ত। যেখানে ছটা ধাতুর দ্রবণীমার ব্যধধান খুব বেশী, 
সেখানে এই নিয়ম প্রায়ই পালন করা হয়। যেমন 
খুব অল্প পরিমাণ তামার সহিত বেশী পরিমাণ বাং মিশাতে 
হলে, গ্রথমে সমপরিমাণ তামা এবং রাং গলান হয় এবং পরে 
তার সঙ্গে বাকিটা রাং মিশান হয়। তিন বা 
ততোধিক ধাতু (বিভিন্ন দ্রবসীম! যুক্ত ) মিলাতে হ'লেও 
এই উপায় অবহম্বন করা হয়। যেমন ৩ ভাগ মীন! 
(দ্রঃ সী--৬,৮৮* ফা) ১ ভাগ বাং (দ্রঃ সী ৪৪৬ ফা) 
এবং খ্যান্তিমণি (দঃ সী ১১৬৬* ফা) দিয়ে মিশ্রিত ধাতু তৈরী 
করবার সুবিধাজনক উপায় হু,চ্ছে, প্রথমে ১ ভাগ সীদায় 
সমস্ত এ্যান্তিমনিট। গলিয়ে প:র বাকি সীপাট! মিলান। এবং 
তার পর দ্রবসীম! খুব কম বলে রাং সীস৷ খ্যান্তিমণির মিশ্রিত 
ধাতুর সঙ্গে গলিয়ে মিশিয়ে দেওয়া হয়। দাম বেশী ব'লে 
রাং ভশ্মে পরিণত যাতে না৷ হ'তে পারে সে উপায় কর! 
বিধেয়। উপরিউক্ত উদ্দেশ্ট এই ভাবেও সিদ্ধ কর! যেতে 
পারে--১ ভাগ সীসা! ও সমস্ত এ্যান্তিমণির মিশ্রিত ধাতু 
তৈরা কঃরে তার পর সী! খ্যান্তিমণি মিশ্র ধাতু, এবং সীল! 
রাংমশ্র ধাতু মিলিয়ে নেওয়!। £ 

যদি বেশী পরিমাণ তাম। (দ্রঃ সী ১৯৮৩.২০ ফ) খুব কম 
, পরিমাণ নিকেলের (দ্রঃ সী ২৭৩২০ ফ1) সঙ্গে মিশাতে হয় 
ও দগ্তার "(দ্রঃ সী ৭৭৯০ ফ1) সঙ্গে মিপাতে হয়, তাহলে 
প্রথমে ১ ভাগ তাম। সমস্ত নিকেলের সঙ্গে গলাতে হবে, 
এবং আর এক ভাগ (দস্তার সমপরিমাণ ) দস্তার সে 
মিশাতে হবে, এবং পরে তামা-নিকেল ও তামা-দস্তা মিশ্রিত 
ধাতু মিশিয়ে মিশ্র ধাতু তৈরী করতে হবে। এই প্রক্রিয়া 
মমতা পিও ( 810160700 100959 ) প্রস্ততের সহায়ক এবং যে 
সব ধাতুর দ্রবলীম। উচ্চ তাদের ভ্রব সীমা নেমে আমে এবং 


যে সব ধাতু নহে ভন্ম হয় বা আগুণে উবে যায়, বখা- 
দস্তা, তাদের খ।টী অবস্থার চেয়ে ভণ্ম হবার বা উবে যাবার 
সস্ভাবনা কম। ” 

পূর্বে খুব কম সংখ্যকই মিশ্র ধাতু জান! ছিল। এখন 
শিল্পের জন্ত অনেক প্রকারের মিশ্রধাতু ঠৈরা হয়েছে। তার 
কোন্টা শক্ত, কোনট! ঘাতসহ, কোনটা টানসহ আবার 
কোনটার দ্রবসামা যতদুর সম্ভব কম। এবং এই সব কারণে 
ধাতু সব বিশেষ বিশেষ অংশে মিশ্রিত কর! হয়। 

নতুন নতুন মিশ্র ধাতু তৈরী করতে হ'লে নি্নলিখিত- 
রূপ উপায়ই শ্রেষ্ঠ ।-__ 

এটা জানা কথা- প্রত্যেক জিনিসই (6197067) একটা! 
পরিমিত ওজনে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়। এবং সেট! 
হচ্ছে অব ওজন (26017010 19116 )। এইরূপ সমস্ত 
জ্ঞাপক (60015216776) পরিমাণে ধাতু সব মিশ্রিত করলে 
কতকগুলি স্থরগুপবিশিষ্ট মিশ্রধাতু পাওয়া যায়। এতেও 
যদি ইচ্ছা মত গুণ না মেলে তবে কোন একট! ধাতুর দিগুণ, 
তিন গুণ ব! বেশী গুণ সমত্বজ্ঞাপক ওজন মিলিয়ে দেখ! 
কর্তব্য । অবশ্ত এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে, বিশেষতঃ 
যেখানে খুব সামান্ত পরিমাণ একটা ধাতু, খুব বেধী পরিমাণে 
সমন্ত মিশ্র ধাতুটারই গুণাগুণ বদলে ফেলে। এ সব ক্ষেত্র 
সহত্র ভাগের ভাগ বদলে মিলিয়ে দেখ! উচিত। 

এই মিশ্রধাতু সম্বন্ধে এত দিনে যা! জান! গিয়েছে সে 
ভ্তানও থুব কম, এবং ফলিত রসায়নের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেক জিনিস আশ। কর! যায়। 

আমাদের ভারতবর্ষে আজ পধ্যন্ত মিশ্র ধাতু তৈরীর 
কারখানা কোথাও নাই। তবে কাস! বা পিতলের কার- 
খানা যা আছে তা! কুঈির-শিল্প ভিন্ন আর কিছু নয়। কাস! 
পিতলের জিনিস ভারতে এত চল্তি, অথচ একট! যে মিশ্র 
ধাতুর কারখান! চঙ্গতে পারে, এ বিষয় নিটেঞকেউ চিন্তাও 
করেন নি। ভারর্তে তামা, দস্তা, রাং প্রসৃতির ধাতু 
প্রস্তরের অভাব নেই, অথচ আমরা তাদের ব্যবহারে 
আনবার চেষ্টা করি জা । এর চেয়ে ছুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের 
আরকি আছে? 





সাময়িকী 


এবারের “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পটে' যে মহাত্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল তিনি দানবীর, অনাথপালক নামে চির- 
স্মরণীয় হুইয়াছেন। তীহার নাম তারকনাথ প্রামাণিক। 
১২২৩ সালের ৫ই আশ্বিন ইহার জন্ম হয়। ইনি জাতিতে 
কংসবণিক। ইহার পিত| গুরুচরণ প্রামাণিক দেবদ্িতে 
ভক্তিমান ও বহু সদৃগুণে ভূষিত ছিলেন। পাঠশালায় 
কিছুদিন বিস্তাশিক্ষা করিয়া, একাদশ কি ছাদশ বদর 
বয়সের সময় তারকনাথ ব্যবসায়-কাধ্য শিখিতে আরস্ত 
করেন। কলিকাতার চাদনীতে ইছার পিতৃব্য স্বরূপচন্্র 
প্রামাণিকের একথানি বাসনের দোকান ছিল) ইনি সেই 
দোকানে প্রথমে কার্যে প্রবৃত্ত হন। তাহার পর ১২৭৬ 
সালে ইনি বড়বাজারে একটা বাসনের দোকান স্থাপিত 
করিয়া প্রচুর ধন উপার্জন করেন। ব্যবসায়-কাধ্্য ইহার 
অসীম অধ্যবসায় ছিল। বাল্যকালে রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা না 
করিলেও শিক্ষা বিষয়ে ইহার বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল। 
বিলাসিতা! কাহাকে বলে, ইনি তাহ! জানিতেন ন1) হাটুর 
উপর টেটি কাপড় পরিতেন, একবেলা নিরামিষ আহার 
করিতেন। কাঙ্গালী ও নিরাশ্রদিগের ছুঃখ মোচন 
তারকনাথের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তিনি প্রকাশে 
এবং অধিকাংশ স্থলেই অপ্রকাশ্তে যে কত টাকা দান 
করিতেন, তাহার হিসাব কর! যায় ন1; দরিদ্র ছাত্রদিগের 
পড়ার ব্যয় শ্বরূপসনেক টাক! ইনি মাসে মাসে দিতেন। সে 
সময় কলিকাতা সহরে ইনি দানবীর তারকনাথ নাম 
পাইয়াছিলেন ; তাহার অবারিত দ্বার হইতে কেহ রিক্তহস্তে 
ফিরিত না। ১২৯১ সালের ৭ই চৈত্র গঙ্জাতীরে এই শ্বনাম- 
ধন্ত মহাপুরুষ দেহত্যাগ করেন। ইঁছার শব-সৎকার কালে 
চিত। প্রজলিত হইবামাত্র স্ধ্য-মগ্ুল সমীপে পরিবেষ লক্ষিত 
হইয়াছিল এবং চিত! নির্ববাপিত হইলে এ পরিবেষ অনৃষ্ত 
হইয়াছিল। তাহার পুত্র কালীরুঞ্ণ প্রামাণিকও পিতার 
অশেষ সদ্গুণের অধিকারা হুইয়াছিলেন। কালীকফ্ণ বাবুও 
লোকান্তরিত হইয়াছেন। 


০ ৪ চা কঃ 


-আগামী বৎসরে গবর্ণমেন্টের আয় ব্যয়ের বিবরণ অর্থাৎ 
বজেট প্রকাশিত হইয়াছে। ভারত গবর্ণমেণ্ট ও বাঙ্গাল! 
গবর্ণষেন্টের বজেটের আয়তন এত বড় যে, তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নছে। আমরা অতি সংক্ষেপে ছুই 
বজ্ধেটের কথাই বলিতেছি। প্রথমে ভারত-গবর্ণমেপ্টের 
বজেটের কথাই বলি। 

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ব্যবস্থাপক মগ্লীতে স্যার বেসিল 
ব্রটাকেট এবং ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে মিঃ ব্রেণ ভারত 
সরকারের আয়-ব্যয়ের বিবরণ প্রদান করেন। এই বিবরণ 
হইতে দেখ! যায় :যে, আগামী বৎসরের ( ১৯২৭-২৮ ) জন্ 
প্রাদেশিক দেয় কতক টাক! রেহাই হইয়াছে এবং কর 
আদায়ে কিছু কিছু পরিবর্তন কর! হইয়াছে। আর-ব্যয়ের 
বিবরণ দিয়! অর্থসচিব বলেন যে, ১৯২৫-২৬ সালে ছুই কোটি 
টাকার বেশী উদ্ত্ হইয়াছিল । আলোচ্য বর্ষে (১৯২৬-২৭) 
চিনি এবং সংরক্ষণ শুষ্ক হইতে ১৩ লক্ষ টাক! ও অহি- 
ফেনের রপ্তানী শুন্ক হইতে ৮৬ লক্ষ টাকা বেশী পাওয়! 
গিয়াছে । আক্নকর এবং লবণ কর হইতে ২৯ এবং ৩* লক্ষ 
টাকা কম পাওয়া গিয়াছে । সামরিক বিভাগে ৬৭ লক্ষ 
টাক! বেশী ব্যয় হইয়াছে । বজেটে পাচ লক্ষ টাক! উদ্ত্ত 
হইবে বলিয়া অনুমান কর! হইয়াছিল; সেই স্থলে ৩১* লক্ষ 
টাক! উদ্ধৃত্ত হইয়াছে। স্তার বেসিণ মনে করেন যে, 
আগামা বংসরের অবস্থা বেশ সচ্ছল। আগামী বর্ষে ভারত 
সরকারের ২৭ কোটি টাকা মূলধনের আবশ্তক হইবে। 
এই মুলধন এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টদমুহের মূলধন: ও 
আগামী বর্ষে পরিশোধনীর় খণের জন্ত গবর্ণমেন্টকে মাত্র 
১* কোটী টাকাধার করিতে হুইবে। ১৯২৩ খৃষ্টাব্ধের 
মে মাস হইতে বাহির হইতে টাকা ধার করার 
প্রথ! তুলিয়া! দেওয়! হইয়াছে । আগামী বর্ষেও বাহির 
হইতে কোন টাক! ধার করা ভইবে না। আগামী 
বর্ষে (১৯২৭-২৮) বিলাতে ৩ কোটী ৫৫ লক্ষ পাউও্ড 
পাঠাইতে হইবে । বর্তমান বর্ষে ২ কোটা ৭৫ লক্ষ পাউগ্ড 
পাঠাইতে হইক়াছিল। আগামী বর্ষের আনুমানিক আয় 
১২৮ কোটী ৯৬ লক্ষ টাক1। বর্তমান বধে আয় ১৩ কোটা 


৬৩৩৬ 
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২৫ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ আগামী বর্ষে আয় বর্তম্ণন ব্য 
অপেক্ষা ১২৯ লক্ষ টাক! কম হইবে। লৌহশিল্প সংরক্ষণ 
শুন তুলিয়া দেওয়ার ফলে ৪২ লক্ষ টাকা এরং গত বৎসরের 
ঘোষণ! অনুসারে অহিফেনের রপ্তানী স্াস করার ফলে উক্ত 
পরিমাণ টাঁকা কম আয় হইবে । আগামী বর্ষে আন্গুমানিক 
মোট বাপু হইবে ১২৫ কোটা ২৬ লক্ষ টাক1। এই ব্যয়ের 
মধ্যে সমর বিভাগে মোট ব্যয় হইবে ৫৪ কোটী ৯২ লক্ষ 
টাক1। অর্থনচিব মহোদয় বলেন যে এই টাকার কমে সমর 
বিভাগ যথোপযুক্ত কার্ধ্যক্ষম রাখা সম্ভব নহে। ডাক ও তার 
বিভাগ এই নীতি অঞ্সারে পরিচালিত হয় যে, এই বিভাগ 
যেন সাধারণ করদাতাদের ভারম্বরূপ না হয়। সুতরাং যতদিন 
পর্যন্ত তী বিভাগের আয় বৃদ্ধি না হয়, ততদিন পর্যান্ত মাণুল 
হ্বাস.করা সম্ভবপর নহে। আগামী বর্ষে আনুমানিক উদ্ধৃত 
৩৭* লক্ষ টাকা। টাকার মুঙ্গ্য ১৮ পেণী ধরিয়া এই 
অন্থুমান কর! হইয়াছে । যদি ১৬ পেনী হার ধরা যায়, তবে 
«২৬ লক্ষ টাক! কম আয় হইবে) অর্থাৎ ১৫৬ লক্ষ টাকা! 
ঘাটতি হইবে। অতঃপর অর্থ-সচিব মহোদয়. ঘোষ! কয়েন 
যে, ট্যাক্স তদন্ত কমিটির রিপোর্ট অনুসারে চর্মের রপ্তানী 
শুক তুলিয়া দেওয়া! হইল, ফলে ৯ লক্ষ টাকা! লোকসান 
হইবে। চায়ের উপর রগ্তানা কর তুলিয়! দেওয়ায় ৫০ লক্ষ 
টাক! লোকনান হইবে। কিন্তু চা কোম্পানীর আয়ের কর 
মোট আয়ের উপর শতকর! ২৫ টাকার স্থলে ৫* টাক! 
করায় ৪৫ লক্ষ টাকা লাভ হুইবে। মোটর গাড়ীর উপর 
আমদানী শুক্ধ মূল্যানুদারে শতকর! ৩০২ টাকা স্থলে ২৯২ 
টাক! এবং টায়ারের মূল্যান্থসারে শতকরা ৩০২ টাকা স্থলে 
২০২ টাকা কর! হইয়াছে । ব্রহ্মদেশের গবর্ণমেণ্টের অনুরোধে 
একটি উদীক্নমান শিল্পের সাছাযাকরে রবারের বীজের 
আমদানী শুল্ক তুলিয়া! দেওয়। হইল। উপস্থিত কর! মাত্র 
পরিশোধনীয় চেক ও বিল অফ এক্সচেঞ্জের উপর ষ্ট্যাম্প 
ডিউটা আগামী ভ্ধুলাই মাস হইতে তুলিয়া দেওয়! হইল। 
তামাকের উপর প্রতি পাউণ্ডে এক টাকার স্থলে দেড় 
টাকা করিয়া আমদানী কর ধার্য করা হুইল। ইহাতে 
১৮ লক্ষ টাক! লাভ হইবে। এই সমস্ত পরিবর্তনের ফলে 
৬ লক্ষ টাক! লোকসান হইবে । ফলে আগামী বর্ষের উদ্ত্ 
টাকা হাম পাইয়া ৫৬৪ লক্ষ টাকা হইবে। অর্থ-সচিব 
মহোদয় বলেন যে, এই উদ্ত্ত স্থায়ী। সাধারণ অবস্থার 


ইহা! প্রাদেশিক টাক! রেহাই করার জন্ত বায়িত হওয়া 
কর্তব্য। সমস্ত দেয় একেবারে রেহাই দিতে হইলে আরও 
১৮১ লক্ষ টাকার আবশ্ঠক) বয়ন শুক তুলিয়া না দিলে এ 
টাকাটা পাওয়! যাইত। কিন্তু বোম্বাই হইতে সাহাযোর 
আবেদন আসিয়াছে। ভারতসরকার অন্তান্ত প্রদেশকে 
বঞ্চিত করিয়। বোম্বাইকে অনুগ্রহ কর! সমীচীন মনে ন! 
করিয়! স্থির করিয়াছেন যে, বর্তমান বর্ষের উদ্ধত্ত টাকাটার 
কিয়দংশ খণ পরিশোধ কার্যে বায় না করিয়া কেবল 
আগামী বর্ষের জন্ত বিভিন্ন প্রদেশের দেয় টাক মকুব করিয়! 
দিবেন। প্রত্যেক প্রদেশে নিয়লিখিতভাবে স্থারী ও 
অস্থায়ীভাবে দেয় টাক1 রেহাই দেওয়া হইয়াছে, যথা £_ 
মাদ্রাজ ১১৬ এবং ৪৯ লক্ষ, বোম্বাই ১৯ এবং ৩৭ লক্ষ, 
বঙ্গদেশ ৯ এবং ৫৪ লক্ষ, যুক্তপ্রদেশ ৯৯ এবং ৫২ লক্ষ 
পাঞ্জাব ৬* এবং ২৬ লক্ষ, ব্রহ্মদেশ*৩১ এবং ১৯ লক্ষ, 
মধ্যপ্রদেশ ৮ এবং ১৪ লক্ষ, আসাম ৮ এবং ৭ লক্ষ । কুর্গের 
১২৯২ মকুব কর! হইয়াছে। বোম্বাইকে বিশেষ করিয়! 
কেবল বর্তমান বর্ষের জন্ত ২৮ লক্ষ টাকা! অতিরিক্ত সাহায্য 
কর! হুইস্থাছে। এই ভাবে বিভিন্ন প্রদেশে মোট ৫৪৫ লক্ষ 
টাক রেহাই দেওয়া হইয়াছে। এই টাকাট! গ্রদেশসমূহ 
সংগঠন কার্ধ্য ব্যয় করিতে পারিবে । বর্তমান বর্ষের উদ্ধৃত 
টাকার অবশিষ্ট ১*১ লক্ষ টাকা স্বর্ণমান এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠার জন্ত মজুদ রাখা হইবে। 

ভারত-গবর্ণমেন্টের বজেটের কথ! বল! হইল) এইবার 
বাঙ্গালার বজ্ধেটের কথা একটু বিস্বৃতভাবে বলিতে চাই। 
অন্ত বিষয়ের খরচের কথা উল্লেখ ন! করিয়া, শিক্ষা, স্বাস্থ্য 
ও কৃষি-বিভাগের ব্যয়ের কথাই আমর! উল্লেখ করিব। 


শিক্ষার জন্য ব্যয় 
লংরক্ষিত বিভাগ ১৪,৫৬,০৯*২ 
হস্তাস্তরিত বিভাগ ১১২৫১৯৭১০০০ 


মোট 


১১ ৪০১৫৩১০০০২ 
নূতন কার্য্যের তালিক৷ 


. সংরক্ষিত বিভাগ-_-কারসিরংস্থিত ভিক্টোরিয়া বয়েজ 
স্কুল ও ডৌ ছিল গার্পন স্কুলের বিবিধ কার্যের জন্ত ৫ হাজার 
টাকা। 


৬৩৮ 


স্ডান্সস্্শ্ 


[১৪শ বর্ব-_২র খণ্ড চতৃর্থ সংখা! 


স্পসিলিতল্িসিিিস্বিসসিসপসলস্সিসি বিসিসি সি িস্যন্রব পন্যগ বপন্পস্থস্্ 


হস্তাস্তরিত বিভাগ ।--জগল্পাথ ইণ্টার মিডিয়েট কলেজ 
ও হোষ্টেল, ঢাক! মাদ্রানা, ঢাক! ডফারিণ হোষ্টেল-_ইহাদের 


জন্ত মল! জল নিকাশের বন্দোবস্ত ৩৬১০০০২ 
কলিকাতা প্রেপিডেন্সী কলেজের 

প্রাঙ্গণের উন্নতির জঙ্ ৫৯১০০০২ 
রাজসাহী কলেজের প্রিন্িপালের 

বাসস্থান নিশ্মাণের জন্ত ২৫,০০০ 
কলিকাত৷ প্রেনিডন্দী কলেজের 

অরটস্‌ লাইব্রেরীর উন্নতির জন্ত ২৪১০০৯২ 
ভোল৷ গবর্ণমেণ্ট হাইন্কুলের 

স্থায়ী গৃহ নির্মাণ ৪৯১০২ 
জলপাইগু'ড় জিল৷ স্কুলের হিন্দু 

ছাত্রদের জন্ত হোষ্টেগ নির্মাণ ১৯,৯০২ 

যে সকল কার্য চলিতেছে 
তাহার তালিকা 

কলিকাত। গ্রেনিডেন্দী কলেজের পরিসর 

বৃদ্ধির জন্য জায়গ! খরিদ ১,৫৪,০*০২ 
ঢাক! ইণ্টার মিডিয়েট কলেজকে নৃতন 

গবর্ণমেণ্ট হাউসে লইয়! যাওয়! ৮১০০*২ 
চট্টগ্রাম কগেজের মুসলমান ছাত্রদের জন্ত 

হোষ্টেল নির্মাণ ১৬১০*০২ 
কৃষ্ণনগর কলেজের অন্ত হিন্দু 

হোষ্টেণ নি্খমা ২৭০৪২ 
চট্টগ্রাম কলেজিয়েট ক্কুলের জন্ত 

নৃতন গৃহ নির্মাণ ৫২,৯৯২, 
কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের স্থায়ী 

গৃহের জন্ ১৭,০০*২ 
চাক আসামুল্ল! ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের 

হোষ্টেণ নিশ্মাগ ২১৯০১০০০২ 
মেদিনীপুর, বহরমপুর, ক্লষ্কনগর, হাবড়া, 

যশোহর, খুগন1 ও কাটোয়! এই 

সকল স্থানে গুরুট্রেণিং 
স্কুল স্থাপন ৬০১০৪৩২ 

অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজের জন্ত ৪৫,৯৯০২ 


আগামী বৎসরে কলেজের প্রফেসারগণের বেতন বুদ্ধি 
করিবার নিমিত্ত ১৯২৬-২৭ লালের সংশোধিত হিসাবের 


অপেক্ষা ১,৯৪,০** টাক! বেশী বরাদ্দ হুইয়াছে। প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্ত যে টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, তাহার পরিমাণ 
১৯২৬২৭ খালের মঞ্চুরী টাকা অপেক্ষা ৩৩৭,০০৯ 
টাকা বেশী। বিশ্ববিস্ভালয়ের বাবতে ১৯২৭-২৮ সালের 
বেটে ১৩৮,৯৯০ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। তন্মধ্যে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ত'লয়ের বাধিক মঞ্জুবী ৩,৫৮,***, টাকা) 
ইলল.ম সাহিত্য অধ্যাপনার জন্ত ৮,১** টাক1) ছাত্রদের 
সংবাদ পরিষদের জন্ত ২,৮৫৬ টাকা; অনুরত শ্রেনীর 
ছাত্রদের হোষ্টেলের জন্ত ৩১*** টাকা? মেসদমুহ তত্বাব- 
ধানের জন্ত ১৩,১২৮ টাকা । ঢাক! বিশ্ববিস্য,লয়ের বাধিক 
মগুণী৫,৫*১৯০* টাকা, তথাকার ছাত্রদের সংবাদ পরিষদের 
জন্ত ৩,০৪৬ টাকা । ময়লা জল নিঃদারণের ও মোনলেম 
হলের জন্ত প্রাথমিক মধ্ুরী ১ লক্ষ টাক 


চিকিৎসার জন্য ব্যয় 
মোট ৫৬১৯৮১৩০৩ টাক! 1 


নূতন কার্য্যের তালিকা 


ঢাক! মেডিকেল স্কুলের গৃহ পরিবর্তন ও 
মেরামতাদির জন্ত 

জল ও গ্যাসের বন্দোবস্ত 

বর্ধমানের সিবিল সার্জনের বাসস্থান 

ক্যাম্পবেল হাসপাতালের নার্সগণের বাস- 
গৃহের দোতালা নির্মাণ 


যে সকল কাজ চলিতেছে 
তাহার তালিক। 


পার্বত্য চট্টগ্রামে ময়নামুখ নামক স্থানে 

দাতব্য চিকিৎসালর স্থাপন 

হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারী সমূহের জন্তু ১৯৪৬-২৭ 
সালের সংশোধিত হিসাব অনুসারে ৪,৪৮,৯** টাক1 মধুর 
হইগ্লাছিল। ১৯২৭-২৮ লালে তাহ কমাইয়া ৪ লক্ষ টাকা! 
হইয়াছে। দাই ট্রেণিংএর জঞ্ত ১৯২৭-২৮ লালে ১১,৫০০ 
টাকা বরা হুট্য়াছে। এই টাকার পরিমাণ ১৯২৬-২৭ 
সালের সংশোধিত হিসাব অপেক্ষা! ৫** টাকা! কম। 
কলিকাতা হাসপাতাল নার্মদিগের ইনফিটিউটের জন্ত এক 
লক্ষ টাকা ব্যয় ধয়! হইয়াছে। 


২৫১০০০২ 


১৩,০৩০ 


৪৯৪০০৬২ 


৯৯১৯০০ 


৭১০০৯ 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


শাসন্সিক্ী 


৬১2৯, 


০০০০ 


স্বাস্থ্য বিগাগের ব্যয় ৰ 


মোট ৩৩,২৯,০** টাকা। 
নূতন কার্য্যের তালিক।" 


টাকার বীজ রক্ষা করিবার যন্ত্র স্থাপন ১৮১০৯০২ 
স্বাস্থাবিভাগে নিয়লিখিত বিষয়ে ১৯২৭-২৮ সালে 
রর খরচের বরাদ্দ হইয়াছে-_ 


শিলিগুড়ী সরকারী মালে ইন্দারা খনন ৩৯০০২ 
দার্জিলিং পাবণিক্‌ হেল্থ লেবরেটরী ২,০**২ 
দার্জিলিং জেলাবোর্ডের বন্ধিত মঞ্জুরী ৯,০০০২ 
হেষ্টিংসে স্থাস্থ্যোন্নতি ব্যবস্থার জন্ত ৫৯০০২ 
মুশিদাবাদ ময়লা নিঃসারণের জন্য ৪,০০৯ 
বিন! খরচে টাক দিবার জন্ত জেলাবোর্ড প্রভৃতি ৫*১***২ 
কলিকাতার 5তুঃপার্শবর্তী স্থানের 

জলনিঃসারণের জন্ত ৪৫১০০০২ 
পল্লীগ্রামের পানীয় জলের সরবরাহের জন্ভত  ২,৫*,০০*২ 
প্রতি ও শিশুমগলের জন্ত ৩০১০০০২ 
জেলাবোর্ডপমূছের বর্ধিত মঞ্জুরী " ৯১০৯১০*০২ 
জেলাসমূহে স্থাস্থা সংগঠনার্থ ৩০০১০০০২ 
টাকার জন্ত বর্ধমান জেলাবোর্ড ৪১০০*২ 
নৈহাটা ক্মলের কলে ৪৯১৯০৯২ 
টাপুর জলের কলে ২৯,০০০২ 
পাবনা জল সরবাহের জ্ ৭০১০০০২ 
খুলনায় জল সরবরাহের জন্ত ...:২০১৯০৯২ 
টাক! পরিদর্শক কর্মচারীদের জন্ত ( বর্ধমান 

ব্যতীত) সমস্ত জেলাবোর্ড ৬২,০০০২ 
পিউড়ী পয়ঃ গুণালীর বন্দোবস্ত ১৯১০০০২ 
ফরিদপুর পানীয় জল সরবরাহের জন্ত ৪৮১৯০৯২ 
তমুলক পানীয় জল সরবরাহের জন্ত ৭০০০২ 
নারায়ণগঞ্জ জলের কলের পরিসর বৃদ্ধির জন্তু ১১৯৯,৯*২ 
আসানসোল জল সরবরাহের বন্দোবস্ত ৭৫,০০৯২ 


সংক্রামক ব্যাধির সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট বজেটে নিম্ননিখিত- 
রূপে ব্যবস্থ। করিয়াছেন £-- 


কুইনাইনের জন্ত বরাদ্দ ১,২৯১০০*২ 
ম্যালেরিয়া নিবারণ কল্পে ৮০১০০ 
কালাজর নিবারপার্থ ১১৯০১০০০৬ 


কৃষি বিভাগের ব্যয় 
মোট ২৩১৬৩,০৯*২ টাকা 
নূতন কার্ধ্ের তালিকা 
ঢাক! রুষি বিগ্তালয়ে গৃহাদি নির্মাণ ২৭,৯৯২, 
যে সকল কার্ষ্য চলিতেছে তাহার তালিকা! 
মালদহে কৃষি গোলা তৈয়ারী ১০০০২ 
ঢাক! কৃষি গোলায় বিছ্যতের আলোক 
ইত্যাদি স্থাপন ৫১৩৩ ০৯ 
পূর্ব সার্কেলের কৃষির ডিপুটী ডাইরে্রের 
আফিস নির্মাণ ৩,৯০৬. 
কৃষ্ণনগর কৃষি গোলায় গৃহাদি নির্মাণ ২০,৯৯২ 
ঢাক। কৃষি গোলায় একটা নলকূপ খনন ১৩১০**২ 
বেলগাছিয়! বেজল ভেটারিনারী কলেজের প্রিষ্পিপালের 
বাসগূহ নির্মাণ ১২১৬৩ ৪৬ 
অপরাপর ক্ষুদ্র কার্যের জন্ত ২১৯৯০ 


একজন কৃষি বিষয়ক ইন্লীনিয়ার নিযুক্ত করিবার জন্ত 
৪০৮০৪ টাকা ও মধ্য ও উচ্চ ইংরাজী ক্ুলে কৃষি শিক্ষার 
গ্রচলনের জন্ত ৫৮৩* টাক! ব্যয় ধর! হইয়াছে । 


শিল্প ও ব্যবসায় বিভাগের ব্যয় 


মোট ১২,৯৩,০*২ টাকা 
নুতন কারধ্যের তালিকা 

জ্ীরামপুর বয়ন বিস্তালয়ের জন্ত অতিরিক্ত 

গৃহ নিশ্বাণ ৩৩ ১০৬৩০ 

যে কার্ধ্য চলিতেছে তাহার তালিক। 

ঢাকাতে একটী বয়ন বিস্তালয় প্রতিষ্ঠা ১৪১০৯৯২ 
কুমিল্লা ময়নামতীতে সার্ভে ক্কুলের গৃহ নিরাপদ ৩০,৯০০, 
আসামসোলে খনি বিগ্তার শিক্ষকের গৃহ নিম্মাণ ১২,৯*০২ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাধের জঙ্ত ৬,০৩০২ 


উপরি উক্ত বজেট আলোচনায় দেখ যাইতেছে গ্রবর্ণমেপ্ট 
আগামী বৎসর শিক্ষা শিল্প, স্বাস্থ্য ও ক্কবি প্রভৃতি বিভাগে 
হত টাক! খরচের বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহ সর্বত্র সম্তোষজনক 
হয় নাই। পল্লীগ্রামের দাইদের শিক্ষার জন্ত মা ১১৫০২ 
অথচ কলিকাতা হানপাতালের নান"গণের ইনস্টিটিউটের জন্ত 


২৬৪০ 


জ্ডাপ্ভল্শ্ধ 


[১৪শ বর্য--২র খ--চডুর্থ সংখ্যা 


চপ 


একলক্ষ টাক! খরচ ধর! হুইপ়্াছে। প্রস্থতি ও শিশুমগলের 
টাকার পরিমাণও অতিশয় অল্প। মফঃস্বল সহরের জল 
সরবরাহের জন্ত যৈ টাকার বরাদ্দ হইয়াছে তাহার পরিমাণ 
কম। সমস্ত বঙ্গদেশে জল স্রবরাহের জন্তু আড়াই লক্ষ 
টাকার কিছুই হইবে ন|। কৃ'ষর উন্নতির জন্ত যেসকল 
কার্ধের উপর থরচ ধর! হইয়াছে, তাহা কেবল উচ্চ 
কম্মচারীদের বাস-গুছাদি নির্্াণেই শেষ হইবে । যাহাতে 
কুবিকার্য্ের যথার্থ উপ্নতি হয় এমন কোন কাধ্যের অনুষ্ঠান 
বজেটে উল্লিখিত হয় নাই। 

১৯২৭ ২৮ সালের বজেটে পুলিশের দরুণ মোট খরচ ধর! 
হইয়াছে ১,৮৮৮৭৯*০ টাকা। ইহার মধ্যে অনেক 
আতাঁরক্ত ও নিগ্রয়োজন খরচ আছে ;--আমর! তক্মধ্যে 
কয়েকটী মাত্র উল্লেখ করিতে ছিঃ. 
কলিকাতা ও বেজল পুণিশ ফৌজ বুদ্ধি করণ 
কলিকাতায় সশন্ত্র পুলিশের ৪র্থ দল গঠন কর! 
সাবইনস্পেক্টার ও বেঙ্গল পুলিশের কর্মগারীদের 


৭৩১০০২ 
৩৮০৩০, 


ঘর ভাড়া ৩৪,০০ ৯২ 
লালবাজার থানায় বিবাহিত পুলিশ কর্মচারীদের 

বাসস্থান নির্মাণ ১১৫০,০০০৬ 
কপালীটোলায় ( কলিকাত। ) বিবাহিত পুলিশ 

সার্জেণ্টদের বাসস্থান নিশ্মাণ ১,০৯১৯০০২ 
পল্তায় (২৪পরগণা! ) পু্নিশ বিল্ডিং তৈয়ারী  ১১***২ 


গবর্ণমেন্টের কাধ্য-প্রণালীর ফলে দেশে দা্গাহাঙ্গাম৷ ও 
অশান্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। তার জন্ত হস্তাস্তরিত বিভাগের 
অধিকতর প্রয়োজনীয় বিষয় হইতে টাক। আনিয়! পুলিশের 
খরচ জোগাইতে হইবে এমন কখনও হইতে পারে ন।। 

ঙ গু ঙ ১ 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিগত কনভোকেশনে নব- 
নিযুক্ত ভাইস-চ্যাব্সেলার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
সি-আই-ই মহোদয় বেশ একটী মর্দ্পর্শী অভিভাষণ পাঠ 


করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কয়েকটি 
ঘরোয়। কথার আলোচনার পর সমাগত উপাধিপ্রার্থ 
ছাত্র-সমাজকে সন্বেধন করিয়! তাহাদিগের ভবিষৎ জীবনের 
কার্যযক্ষেত্র ও কার্ধ্ প্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি সুমধুর উপদেশ 
প্রদান কৰিয়াছিলেন। ক্কৃতবিদ্ত ছাত্্রগণের জাতী ভীবনের 
মূল মন্ত্র ক,_ভাইন-চ্যাঞ্সেগার মহোদয় বেশ সুস্পষ্ট ভাষায় 
তাহাই বিবৃত করেন। বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষ। সমাণ্ড করিয়া 
সেই শিক্ষা! কর্্ম-জীবনে কি ভাবে প্রয়োগ কাঁরতে "হইবে. 
তিনি তাহার নির্দেশ করিয় দিয়াছেন। ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্রের 
মধ্য দিয়াই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে একটী সাধারণ 
চিন্তাধারার সুত্র রহিয়াছে, অধ্যাপক সরকার মহোদয় ছাত্র- 
গপকে তাহার সন্ধান করিয়া কাধ্য করিতে উপদেশ 
দিক়্াছেন। আধুনিক বিজ্ঞান বন্ধ শাখ! গ্রশাখায় বিভক্ত, 
এবং তাহাদের কাধ্যক্ষেত্রও শ্বতন্্র। তথাপি তাহাদের 
মধ্যে কতকগুলি সনাতন নিয়ম বর্তমান, যাহ বিজ্ঞানের 
সকল শাখার মধ্যেই এক ও সাধারণ। সেইরূপ, বৈজ্ঞানিক 
সত্যগুলিও সর্বকালে ও সর্বদেশে এক এবং সাধারণ ভাবেই 
সর্ধবজজনমান্ত। একটা দেশের জাতীয় জীবনেও সেইন্ধপ 
একটা সাধারণ চিন্তাধারা প্রথাহছিত। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, বর্ণ, 
জাতির হিসাবে পরস্পরের মধ্যে যতই |বাতম্নতা থাকুক না! 
কেন, তাহার মধ্যেই যে একটী এ্ক্যের সুর ধবনিত হইয়া 
থাকে, শিক্ষার দ্বার তাহার শ্বরূপ নির্ণর কারয়! কাধ্য 
করিলেই জাতি তাহার জীবন-পথে জয়-যান্জা করিয়া লক্ষ্য 
স্থলে পৌছিতে পারে। রোম এক সময়ে এই ধারার 
অনুদরণ কাঁরয়! চলিয়! পৃথিবীব্য।পী সাস্ত্াঙয স্থাপন কাঁরতে 
সমর্থ হইয়াছিল। গ্রেট বুটেনও আজ পেই একই পথের 
পাথক। তাই গ্রেট বৃটেনও আজ এই কারণেই পৃথিবীর 
ঈশ্বর। সাম্প্রদায়িক সঙ্বীর্ণতা পরিহার করিয়া! সেই একই 
লক্ষ্যের সাধন। ছাত্র সমাজের আদর্শ হউক । তাহাতেই 
জাতির অবধারিত মুদ্ধি। 





সাহিত্য-সংবাদ 
নন্রশুক্ষাম্পি পুসুককানতী 
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বোবনহম্বপ্ন 
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দেব-নিম্মাণ 


শজজ্ঞল্লাম 


চাই বাঞ্চাকল্পতরু ভক্তজনব্রাতা, 
নাহি চাই নিব্বিকার অবোধ্য বিধাতাঁ_- 

* গুণহীন পরমাত্মা, ধারে তর্কপটু দার্শনিক জ্ঞানী 
ধরিতে ছু'ইতে নাহি পারে, তবু লয়ে করে টানাটানি। 
চাই দেব হেন শক্তিমান ধার সনে চলে কারবার, 
বিপদে সম্পদে বারবার ধার কাছে দলে আবদীর--. 

অশ্তভ যা কিছু ফিরে নাও, 
শুভ যত আছে সব দাও, 
তাহার উপরে কিছু ফাও 

আরো! দাও মোরে আরো দাও। 


৬৪১ . 


৮৯ 


৬৪২ ভালভনহ্ধ [ ১৪শ বর্-২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 
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ভূলোকে ছালোকে তাই করিন্ত সন্ধান 
কোথায় দেবতা যিনি বহুশক্তিমান। 

জলে স্থলে মেঘলে!কে নভে বিশ্বদেব তোমারে সম্ভাষি 

হে অনল-সলিল-বিহারী, হে ওষধি-বনম্পতিবাসী,- 

বধিয়াছি 'অগণিত পঞ্ মন্ত্পৃত মজ্ঞবেরীপরে 

ঢালিয়াছি হবির আনতি, অগ্নিশিখা উঠিল অগ্থরে, 

দাও পুত্র ধন ধান্স দে, দাও ব্রাহি শস্তের মন্তার, 

দূর কর অমঙ্গল-ভয়, শত্রু মোর কর হে যংহার, 


কুষূমে দৃষ্টি হয় নাশ, 
মৌমপানে আসিল জড়তা, 
মেদগন্ধে ন৷ পড়ে নিঃশ্বাস, 
দেখা দাও বজ্জের দেবতা । 
কোথা ওহে বিশ্বদেবগণ ? 
হা বধির, হা বে অচেতন। 


হে অনৃষ্ঠ দেব, এই মুক্সীকাশ তলে 

ধরা নাহি দিবে ভুমি মোর মন্থবলে | 
গড়িয়াছ্ি বিপুল আয়াসে 'অলরভেদী তব নিকেতন, 
পত্র পুষ্প ফল জল দিয়া কবিয়াি অর্থ্য নিবেদন, 
বচিরাছি বিশ্বরচয়িতা দরশ্যনান তব কলেবর 
ধাতু শিলা করিম প্রলেপে গঠিত মুরতি জুন্দর, 
মণিময় নানা আভরণে সাঁজায়েছি বিগ্রত তোমার, 
ওহে অষ্টা চেব ষ্টি মম, লও পূজা দাও পুরঙ্কাব। 
আর যদি ওকে নিরাঁকাব, নাহি চাও মূরতি ভঠাম, 
আছে এ অব্যবহীন স্থবর্তল শিলা শালগ্রাম। 


বেথা ইচ্ছা কর অপিষ্ঠান,' 

ধর ধর র্থা উপহার, 

কপা কও ওহে মূষ্ঠিমান 
মনোবাঞ্ছা পৃরাও আমার 1 
হা রে মৃক জড় ভগবান, 

টা বিমুখ অচল পাষাণ ! 
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বৃঝিয়াছি হে ছালোকবাসী ভগবান, 
মরতি পূজায় শুধু তব অপমান । 

নররূপী তব দূত মুখে পাইয়াছি বাঁন্ভা অভিনব 

মানবেরে করেছি দেবতা, দেবতারে করেছি মানব | 

সব কথা নারিন্ত ধঝিভে, এই টুকু বুঝিয়াছি প্রন 

নিজগ্ব মোদেব তুমি খধু* অপবেব নহ ভুমি কনু। 

বাশ কর সম্তানে তোমার -ক্বর্গলোৌকবাসী হে জনক, 

প্রতিবেশা পাপীজন ভবে দাও প্র অনন্ত নবক। 


নবীর ঘত তোমার সন্গতি 

শরু নাশি” করিছে উল্লাস 
জয় জয় প্রত্তু গোষ্ঠিপতি _ 
একি দেব, এ কি পরিহাস » 
হ্রাতা বধ কবিচে গাভায়, 
হব রাঙ্গা বসাভিলে যায়| 


শ্নিব না কোনো কথা অপরে বা কয়, 

বিশ্বাসে তোমাবে আমি লভিব নিশ্চয় । 
তুমি সর্ব গুণের আধার, হে ঈশ্বব সর্বশক্তিমান, 
তুমি সর্ভয়পরিত্রাতী, তে অপার করুণানিধান । 
পাইয়াছি'তোমারি দরার ধরাতলে ভাল কিছু যাহা, 
অমঙ্গল যা কিছু দিয়েছ আমারি উন্নতি তরে তাগা-- 
সে কেবল তব লীলাখেলা, অথবা সে মোর কন্মফল। 
হে ঈশ্বর, নাহি কি তে তব মার কোনো উপায় সরল ? 
গোজাস্থজি কর না উদ্ধার যদি তুমি এত শক্তিমান । 
ওহে শুদ্ধ বাঞ্চাকল্পতরু গৃস্থের পোয়া ভগবান, 
ভক্তি চাঁয় ধরিতে তোমারে, যুক্তি কাটে তোমার বন্ধন," 
হায় প্রত, টিকিলে না তুমি' আাবাহনে হ'ল নিরগ্কন | 
হে অক্ষম ভয়-পরিত্রাতা, হে অথ্বব নিয়মের দাস, 
হে দূর্বল মহাকারুণিক, হে নিষ্টর শক্তির বিকাঁশ, 

হে কৃত্রিম মানস-বি গ্রহণ 

হে নরের বাঞ্ছিত বিধান, 
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এক চক্ষু মুদি অহরহ 
কেমনে করিব তব ধ্যান? 


হে বিধাতা, পার নাই গড়িতে ঈশ্বর, 
ফেলিয়াছ এই ভার আমার উপর । 
অতি দীন আয়োজন মোর, তবু নাহি মানি পরা ভব, 
যুগে যুগে তিল তিল করি" 'অমন্তবে করিব মন্তব। 
হে অবায়, কর কিছু ব্যয়, দাও মোরে শ্রেষ্ট উপাদান-_ 
মন প্রাণ ধৈর্য্য নিরবধি, যথাসাধ্য করিব নিশ্মীণ। 
আপনার সমস্ত অভাব দেবতায় চাই মিটাইতে, 
স্বন্দর যা কিছু আছে বেথা দেবতায় চাই ফুটাইতে। 
অঙ্গে তাৰ দিতেছি লেপিয়া শ্রেয় প্রেয় কামনা আমার, 
দেবোত্তম রচিবার ছলে নরোন্তমে দিতেছি আকার। 
এখনো অনেক ক্রটি আছে, কেমনে সে দিবে ই্টফল ? 
তবু আশা আছে ক্রমে হবে অনবদ্য সুন্দর সবল। 
অথণ্ড সে মানসবিগ্র, খণ্ড তার হেরেছি নয়নে 
নানা পাত্রে, নানা দেশে কালে ) নমি মেই খণ্ডনারায়ণে। 


সর্বশক্তি নাহি থাক তার, 
তথাপি সে বহুশক্তিমান। 
না পারুক করিতে উদ্ধার, 
তথাপি সে করুণানিধান। 
এখনো সে বহুধা খণ্ডিত 

তবু মা মহিমাম্ডিত। 

নাহি হোক সর্বফলদীতা, 
তবু তারে কহিব দেবতা । 


বৈষ্ণব-দর্শন 


্রীবন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


এই পরিদৃশ্তমান জগৎ ভগবান হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, 
ভগবঝীন জগৎ সৃষ্টি করিয়া ইহা ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, 
জগতের প্রতি অণুপরমাঁণু ভগবানের আয়ত্ত এবং ভগবানের 
দ্বারা পরিচালিত) ভগবান জ্ঞানন্বরূপ; তাঁভার সমান বা 
তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট কোন বস্ত নাই; তিন্নি ব্যতীত আঁব কোন 
বস্তরই স্বতন্্ অস্তিত্ব নাই,__এই সকল কথা হিন্দুধর্মের সকল 


সম্প্রদায়ই স্বীকার করিয়! থাকেন। এই সকল কথা 
শুতিতে স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে । 
“্যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে” 
ধাঁগ হইতে এই সকল পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে, 
“সর্ববমস্জত বদিদং কিঞ্চ” 
জগতে বা কিছু আছে সকলই তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন 
“তৎক্্তদেব অন্ত প্রাবিশৎ 


এই জগত সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে অণুপ্রবেশ করিলেন 
“সর্ববং খন্বিদং ব্রহ্ম তজ্জলান্” 
এই সকলই ব্রঙ্_সকল বস্তই তীহা হইতে উৎপন্ন 
( তজ্জ ) ভয়, ( প্রলয়ের সময় ) তীহাতেই বিলীন হয় ( তল্প ) 
এবং ( প্রলয়ের পূর্বের ) তীহাতেই অবস্ান করে (তন) 
“ন তৎসমশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্ঠাতে” 
তাহার সমান বা তীহা অপেক্ষা বড় আর কিছুই দেখা 
যায়না 
“সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” 
ব্রহ্ম সত্য, তিনি জ্ঞানস্বরূপ এবং অনন্ত 
এই সকলই শ্রতিবাক্য-_-অতএব সকল হিন্দুরই স্থীকার্য্য। 
কিন্তু এই বিষয়গুলিতে সকল সম্প্রদায় একমত হইলেও অপব 
কতকগুলি বিষয়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুতব মতভেদ 
দেখা যাঁয়। ব্রহ্ম বা ভগবান কি জীব হইতে ভিম্ন? 
ভগবানের স্বরূপ নির্বিশেষ না সবিশেষ, নিগুণ না সগ্ুণ? 
ভগবানকে লাভ করিলে জীবের কিরূপ অবস্থা হয় ?__তখন 
জীব কি ভগবাঁনের সহিত এক হইয়া যায়, কিন্বা তখনও 


ভগবান জীব হইতে পৃথক ভাবে অবস্থান করেন? ভগবানকে 
লাভ করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় কি? জীব এবং জগতের প্ররূত 
কোঁন অস্তিত্ব আছে, না, ইহারা কেবল মাত্র মনের ভ্রম? 
এই সকল বিষয়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুতর মতভেদ 
আছে। বিভিন্ন সম্প্রদায় গুলি প্রধানত: দুই দলে বিভক্ত 
কবা যায়। এক দলেব মত- ব্রহ্ম জীব হইতে ভিন্ন নহেন; 
বঙ্ধ নিগুণ, নির্বিশেষ। ব্রদ্কে লাভ করিলে জীব ব্রহ্মই 
ভইরা যাঁয় কোনরূপ প্রভেদ থাকে না। মোক্ষ লাভ করিবার 
উপা্ হইতেছে__দজীব ও ব্রহ্ম এক” “আমিই ব্রহ্ম” এইরূপ 
অনবরত চিন্তা করা । ধীহারা জ্ঞান বা যোগমার্গ অবলম্বন 
করেন তীভাদের এই মত। শাক্তদিগের মতও এইরূপ । 
অপর দলের মত- ব্রহ্ম জীব ভইতে ভিন্ন। ব্রহ্ম সগুণঃ 
সবিশেষ। ভগবানকে লীভ কৰিলে জীব ভগবানের সহিত 
এক হইয়া যায় না; ব্রদ্ধ বা ভগবানের উপাসনা করাঃ 
তাহাকে কায়মনোবাক্যে ডাঁকাই তাহাকে লাভ করিবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়। যাহার! ভক্তিমার্গের সাধক, তীহাদের এই 
মত। প্রথম দলের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক শঙ্করাচাধ্য ৷ দ্বিতীয় 
দলের মধ্যে রামান্জ, মধধবাঁচা্ধ্য এবং শ্রীচৈতন্য অত্যুজ্জল 
রত্বন্বরূপ। এই দ্বিতীয় ছুলের মধ্যে আবার বিভিন্ন সম্প্রদায় 
আছে। রামাঁনুজ-প্রচারিত মতাবলদ্িগণ শ্রীবৈষ্ণব নামে 
পরিচিত; মধ্বাচাধ্যের সম্প্রদায় দ্বৈতবাদী; এবং শ্রীচৈতন্ত 
প্রবঞ্ঠিত মতাবলম্বী গৌড়ীয় বৈষুব নামে পরিচিত। রূপ, 
সনাতন, শ্রীজীব প্রভৃতি পণ্তিতগণ গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মত 
সমূহের প্রতিষ্টা করিয়া বিবিধ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বর্তমান 
প্রবন্ধে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মত সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিং আলোচনা 
করা হইবে। 

শ্রুতি ব্রদ্মকে কোথাও নির্বিশেষ, আবার কোথাও 
সবিশেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শঙ্করাচার্য্য বলেন, _ 
যে শ্রুতিবাক্যগুলি ব্রহ্ধকে নির্বিশেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, 
সেই শ্রতিবাক্যগুলিই ব্রদ্ষের যথার্থ স্বরূপ প্রতিপাদন 
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করেন; এবং যে শ্রতিবাক্যগুলি ব্রহ্মকে সবিশেষ এবং 
সগুণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেই বাকাগুলি ব্রন্মের 
স্বরূপ মর্থাৎ যথার্থ বরহ্মকে প্রতিপাদন কবেন না, মায়ামূক্ত 
বরগ্ধকে বর্ণনা করেন । মায়াযুক্ত গ্রন্মঈ ঈশ্বর বা ভগবান । 
ঈশ্বর বা ভগবান ব্রন্ধ অপেক্ষা নিরু্ট তত্ব, কারণ ঈশ্বর বা 
ভগবানের সহিত মায়ার সংশ্রব আছে । বন্ধের যে বথার্থ 
স্বরূপ, যাহার সহিত মামার কোন সংশ্রব নাই, তাঙ্কাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ তত্ব । বৈষ্ণব বলেন-_ব্রহ্গ এবং ঠীভাঁর শক্তি দুই-ই 
এক বস্তু; ব্রন্মের শক্তিকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম কখনও গাঁকেন না। 
শক্তিঘুক্ত বে বন্ধের স্বরূপ ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ তত্ব, ইহীর্ই নাম 
ভগবীন। ব্রহ্গেব যে নির্বিশেষ অভিবাক্তি তাহা অপরুষ্ট তন্ব) 
এই নির্বিশেষ অভিনাক্তিকে ভগবানের অঙ্গকান্থি বলিয়া 
বৈষবেরা বর্ণনা কবিয়াছেন। ক্রাহাদেন মতে ভগবান যে 
কেবলমান সবিশেষ তাহা নহে, তীভাব বিগ্রহ অথাৎ দে 


মাছে; কিন্ত সে দেহ পার্মিব পদার্থের সমষ্টি নহে; তাহা 
চিন্ময় অর্থাৎ জ্ঞানময় এবং নিত্য । জগতে বে সকল 


পদীর্ঘ আমবা দেখিতে পাই সে সকল পদার্থ মানান কৃষ্টি; 
তাহারা স্থূল, এব" অনিতা । কিন্ু ভগবানের ধামে মায়া 
কোন মধিকাঁর নাই : সেখানে সকলই চিন্াযঘ এবং নিতা । 
কেবল যে ভগনানের দেহ চিন্ময় এন" নিত্য তাহা নভে । 
ভগবানের ধামে বীভাবা থাকেন, ধাভাঁদিগকে লইয়া ভগবান 
লীলা কবেন, ঠাভারা সকলেই নিতা। এব" সেখানকার 
লীলাব বস্বগুলিও নিত্য । মেখানকাঁব ফলকুল, বাতাস 
ভল সকলই নিত্য এবং চিন্ময় + ভগবান সর্বশক্তিণান । 
তাহার ইচ্ছায় এই সকল বস্ত নিত্য হইবে ই বিচিত্র কি? 

বৈষ্ণব-দর্শনের সিদ্ধান্ত শ্রুতি এবং পুবাণের উপব 
প্রতিষ্টিত ! শ্রুতিব কোন কথা বৈ্বেরা অগ্রাহ্য করেন 
নাই। শ্রতিতে বে সকল কথা মাছে তা ব্যতীত স্বৃতি ও 
পুবাণে অনেক নৃতন কথা আছে। এই সকল স্থতি ও 
পুবাণ সতাদ্রষ্টা খধিদের রচনা । এক্তন্য এগুলিও হিন্দুর 
পক্ষে প্রামাণিক। কেবল যেখানে খতির সহিত বিরোধ 
হয় সেখানে স্থৃতি ও পুবাণি প্রামাণিক ননে । যেখানে শ্রুতির 
সহিত বিরোধ নাই, সেখানে স্বৃতি ও পুরাণের উক্তি সত্য 
বলিয়া স্বীকার কনিতে হইবে। সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুট 
এ বিষয়ে একদত । 
তত্বগুলির সমর্থন করিবাৰ জন্য "নেক স্থলে স্মৃতি এবং 


পুরাণের বাকা উদ্ধৃত করিয়াছেন । অতএব বৈষ্ণব দর্শনের 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত স্থৃতি এবং পুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে বলিয়! মাপন্তি করা যায় না। 

জগত সম্বন্ধে খত যাহা বলিয়াছেন, তাহা মোটামুটি 


এই- ঈশ্বর ভগ ্ৃষ্টি করিয়াছেন। কোনও স্বতন্ত্র 
উপাদান হইতে জগত হট হয় নাই | ঈশ্বরই জগত্তের 


উপাদান ; ঈশ্ববই জগতের কর্তা । এজন প্রলয়ের অময় 
জগত ঈশ্বরেন মধ্যেই বিলীন হইয়া ঘায়। তখন ঈশ্বরই 
থাকেন, আব কিছুই থাকে না। এইবূপে ঈশ্বর একবার 
গং সষ্টি করিতেছেন, মাবার জগতের গ্রালয় করিতেছেন । 
অনন্ত কাল ধনিয়া এইরূপ চলিয়া 'মাসিতেছে_ হৃষ্টি এব" 
জগৎ মনাদি। ক্ষ্টিব প্রক্রিয়া সম্বন্ধে শ্রতি বলিয়াছেন__ 
ঈশ্বব প্রথমে 'মাকাশ কষ্টি করেন, আকাশের প্র 
বাঁযু, বারুব পব অগ্নি, অগ্নিব পর ভল, জলেব পব ক্ষিন্তি। 
ভাার পন অতঙ্কাব, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি স্বঙ্গাদেহেন সৃষ্টি হয়। 
ডঃ, কু", স্বঃ প্রভৃতি সাতটি উর্দ লোক ; অতল, বিল 
প্রতি সাতটি অপোলোক ; জরাযুজ, 'অগুজ প্রন্থতি চাবি 
প্রকার জীবে দেত ;-_-এই সকল ক্রমশঃ কৃষ্টি হয়। বৈধন 
দর্শনে এ সকল কথাই স্বীকার কলা হইয়াছে | পিক, 
স্থতি ও পুনাঁণ হইতে সষ্টি সম্বন্ধে কতক গুলি গৃতন তন্ত 
ইহান সহিত সংযোজিত করা হইয়াছে । শ্রুতি বলিয়াছেন 
“পাদশ্ত বিশ্বী ভূতানি, রিপাঁদল্লামূতং দিবি 1৮ শআর্াৎ 
এই বিশ্বজগহ্ এব" জীবনসধ্ভ ঈশ্বপের এক পাদ বা এক 
চতুর্থ অংশ) ঠাহার অপর তিন পাদ আমৃত স্বরূপ, উচ্ভা 
দালে।কে অবস্থান কবে। এই তিনপাদ যে কি, তাহার 
বিশেষ বিবরণ খভিতে পাওয়া ধার না। বৈষ্ণবদশনে ঈখারের 
এই তিন পাদকে পরব্যোম' বলা হইয়াছে । ইভা নিত্য, 
অর্থাৎ চিবস্থায়ী বস্ব ; কারণ শ্রুতি বলিয়াছেন ইহা “অমৃত 
স্বরূপ” । উহা মাঁয়ার রচনা নহে । ইভা ঈশ্ববের চিন্ময় 
বিভ়ৃতি__মায়ান সেখানে কোন প্রতিপন্ভি নাই । 

পূর্বে বলা হরাছে যে এই বিশ্বজগৎ ঈশ্বরের এক চতুর্থ 


অংশ মা। এই বিশ্বজগতের মধ্যে অনন্ত কোটি ব্রহ্ধাণ্ড 
আছে! আমাদের এই ব্রন্গাণ্ডে পরিণীণ €* কোটি 
যোৌজন। কিন্ত সকল ব্রঙ্গাণ্ডের পরিমাণ সমান নহে। 


কোনটি ১০০ কোটি যোজন, কোনটি লক্ষ কোটি যোজন, 
কোনটি নিধুত কোটি, কোনটি কোটি কোটি । এই সকল 
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ব্রহ্মাণ্ড কত বিশাল তা বুনাইবার জন্ত শ্রীচৈতন্দেব সনাতন 
গোম্বামীকে নিয়লিখিত পৌরাণিক "মাখ্যাপ্নিক্লাটি বলিয়া- 


ছিলেন। একদিন ব্রন্ধা ক্ুষ্কে দেখিবার ভন্যা ছ্বারকীয় 
গিয়াছিলেন। দ্বারপাল রুষ্ণকে জানইলেন, “রক্ষা আাপনাল 


সহিত দেখা করিতে আসিরাছেন।” শরীর অন্তঘামী, 
কে 'আমিয়াছেন তাহা বিলক্ষণ জানিতেন ; তথাপি ব্রঙ্গাকে 
কিছু গুতন কথা শিখাইবার অভি গ্রায়ে দ্বারপালকে বলিলেন, 
“দ্বারপাল, ভুমি তাভাকে বল থে মাপনি কোন্‌ ব্রহ্ধা? 
আপনাব নাম কি-আ/রুষ্জ ভাঙা ভানিতে টাহিয়াছেন |” 
দ্বাধপাল ত্রঙ্গ/ব শিকট গিয়া তাহাই বলিল। ব্রঙ্গী ত 
স্ঠনিয়াই আশ্চধ্য ! ত্রহ্ধা আবার কজন আছেন? তাভাব 
আবার বি বলিয়া পরিচর দিবেন? বাহা হউক. কিছু চিন্তা 
বরিয়া ত্রন্ধী বলিলেন, “ছবি, তুনি শরকু্ষকে বলিগ থে 
স্াকেব ল্িভী চতুঘুথ ভঙ্গ আমিয়াছেন।” ছ্বাবী গিয়া 
শ্রাকধ়কে তাহাই বলিল । ভ্রু বলিলেন “তাঠাকে লঙয়া 
মাউস |” রক্ষা গিয়া দণ্ডবৎ হইয়া শ্ররু্ধকে প্রণাম 
করিলেন । ভ্রুষণও ব্রঞ্জাকে নথোচিত গা দেখাইয়। বসিতে 
বলিলেন, এনং জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোন্‌ প্রয়োজনে 
আসিয়াছেন খলুন।” প্রন্গী বলিলেন, “তাহা পনে বলিব। 
প্রথমে আমাব একটি সমশর় অঙ্গ গ্রহ কবিয়া ছেদন করুন। 
আপনি ছিগীসা করিলেন “মামি কোন্প্রহ্ষাণ। আমি 
উনার অথ বুবিলাম না । আমি ভিন্ন ভগতে কি আর 
কোনও প্রহ্জা আছেন %” শ্রীু্* একটু হাসিয়া খলিলেন, 
“আছেন। আপনি বস্থন-এখনই তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইবেন ।” এই বলিয়া রুষ ক্ষণকালেব ভক্গ ধ্যান করিলেন । 
"অমনি অসংথা এক্গী আসিয়া উপস্থিত হঈলেন। কাহারও 
*বুড়িটি মুখ, কাহারও একশত মুখ, কাহারও অহন্্ সুখ, 
কাহারও জমৃত, কাঁচাবও লক্ষ, কাহারও কোটি। এইরূপ 
'অসংখা শিব, অসংখ্য ইন্দ্রও উপস্তিত হইলেন । আমাদের 
টতুমুখি ব্রদ্ধার ত চক্ষু স্থির। তিনি যে কত ক্ষুদ্র_জাঞ্জ 
তাঁগা অন্তভব করিলেন। যে সকল ব্রহ্মা শিব ইন্দ্র প্রভৃতি 
'আসিয়ছিলেন, তাহারা কুষ্ণকে প্রণাম করিয়া স্তব করিলেন, 
এবং বলিলেন, “প্রভোঃ আপনাকে দেখিয়া আমরা সকলে 
কৃতার্থ হইলাম। এক্ষণে বলুন কি আজ্ঞা” 
্ররুষ্ণ বলিলেন, “তৌমাদিগকে একত্র দেখিতে ইচ্ছা 
হইয়াছিল, তাই ডাকিয়াছিলাম। তোমরা সকলে 


সুখী হও। এক্ষণে সকলে নিজ নিজ স্থানে বাইতে 
পার ।৮ 

এক দিকে এইট সকল অনন্ত ব্রহ্মা অপর দিকে পর- 
বোম 3; উভয়ের মধ্যে *বিরজ্ঞা নামে নদী আছে। পর- 
ব্োোমেব ছুই ভাগ । এক ভাগের নাম কষ্ণলোক ; অপর 
ভাগের মধো অনন্ত কোটি বৈকুই বিদ্যমান | কুষণলোকের 
তিন ভাগ-(১) গোলোক বা গোকুল (২) মথুরা 
(৩) দ্বারকা। গোকুলে শ্রীরু্চ নন্দ বশোদা রাখালগণ 
শ্রীরাধিকা গোপীগণ এবং অন্ত ব্রজবামিগণের সহিত নিত্য- 
লীলা .কবেন। মথুরার মথবা-লীলা এবং ছ্বারকায় দ্বারকা- 
লীলা হয়। রুষ্ণলোক এবং অনন্ত বৈকুঞ্ঠ ইভার! সকলেই 
মায়াতীত এবং নিত্য | 

বৈধব মতে শ্রারুষ্হ ভগবানের স্বরূপ । ভগবানের 
পন এক রূপ হউতেছেন বলরাম । ভগবান ব্লরামের মি 
ধারণ করিয়া জগ কৃষ্টি করেন। কুষ্ণ ও বলরাম একই 
বন্__কেবল রূপ ভেদ। ভগবান কৃষ্করূপে প্রধানতঃ মাধুষ্য 
ভে|গ কবেন; খলরামরূপে প্রধানতঃ জগত সৃষ্টি প্রভৃতি 
কাধ্য সম্পাদন করেন। জগতের সৃষ্টি প্রক্রিয়া সন্বন্ধে 
নিশ্নলিখিত পোবাণিক বুস্তান্ত বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া 
বায়। বৈকুগ্ের বাঠিবে একটি সমুদ্র আছে । এই সমুদ্রের 
নাম কারণার্ণব। একট সমুদ্র প্র/রুত বস্ত নহে। ইহাঁর জল 
চিন্ময় এবং নিত্যপদাথ | বলরাম মভাবিষু রূপ ধারণ করিয়া 
সেই কারণাণবে শয়ন করেন এবং জগত কষ্টি করিতে ইচ্ছা 
করিয়া কারণার্ণবের বাহির অবস্থিত শাঁয়া বা প্রকৃতিকে 
“ঈশ্সণ' কবেন, অর্থাৎ মায়ার দিকে চাহিয়া দেখেন । তীভাঁর 
ইচ্ছাতে মারা অনন্ত কোটি ব্রহ্ধাণ্ড প্রসব করেন। মহা- 
বিষ্ণু প্রতি নিঃশ্বাসের সহিত এই সকল ব্রন্ধাণ্ড বাঁহিরে 
প্রকাশিত হয়, আবার মহাবিষ্জ বখন নিঃশ্বাস গ্রহণ করেন 
তখন এই সকল ত্রহ্গাণ্ড তীহাঁর দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তীগ্গতে বিলীন হইয়া যাঁয়। গবাক্ষের বন্ধের মধ্য দিয়া 
যেমন অসংখ্য ধুলিকণাঁ ভিতর হইতে বাহিরে এবং বাহির 
হইতে ভিতরে যাতায়াত করে, সেইরূপ অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড মহা- 
বিষুর নিঃশ্বীসের সিত তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করে 
এবং বাহিরে আসে । 

মহাঁবিষ্ণ এইরূপে অসংখ্য ব্রক্গাণ্ড সৃষ্টি করিয়া গ্রত্যেক 


তর্ধাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করেন। ব্রঙ্গাণ্ডের অর্ধেক স্থান তিনি 


৬৪৮ 


ভ্ডাক্লভলশ্র 


[ ১৪শ বর্-_২য় থণ্ড-€ম সংখ্য। 
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নিজ স্বেদর জলে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে শয়ন করেন। 
ভগবানের এই রূপের নাম গর্ভোদশায়ী। ই'হার অপর 
নাম__হিরণ্যগর্ত, বা সহত্রণীর্য। ই'হার নাভি হইতে একটা 
পদ্ম উৎপন্ন হয়। ব্রহ্মা সেই নাভিপদ্মে জন্মগ্রহণ করিয়া 
চতুর্দশ ভূবন সৃষ্টি করেন। 

নারায়ণের নাভিপন্নে থে চতুর্দশ ভূবন উৎপন্ন হয় তাহার 
মধ্যে সপ্ত সমূদ্র থাকে । ক্ষীরোদ সমুদ্র তাহাদের মধ্যে 
একটি। এই ক্ষীরোদ সমুদ্রের মধ্যে শ্বেতদ্বীপে ভগবান বে 
রূপ ধারণ করিয়া অবস্থান করেন, তাহার নাম ক্গীরৌদকশায়ী। 
ইনি জগৎ পালন করেন। অধিকন্থ ইনি প্রত্যেক জীবের 
মধ্যে অন্তর্ধীমীরূপে অবস্থান করেন। এজন্ত ইহার অপর 
নাম অন্তর্যামী। ইনি বিভিন্ন মম্ব্তরে এবং বিভিন্ন যুগে 
অবতাররূপে আবিভূত হন এবং ধর্ম সংস্থাপন এবং অধর্ম 
সংহার করেন। দেবগণ দৈত্য কন্তুক পীড়িত হইলে ক্গীরোদক- 
তীরে গিয়৷ ইহার স্তব করেন। তখন ইনি দেবগণকে দশন 
দেন। 

চিন্দধর্মে দেশের কল্পনা কি বিশাল, তাহা পূর্বেধাক্ত বর্ণনা 
হইতে বুঝিতে পারা যাইবে । দেশের অনুরূপ কালের 
কল্পনাও চমতকার । আমাঁদের যেমন ১২ ঘণ্টায় দ্রিন, এবং 
১২ ঘণ্টায় রাত্রি হয়, পিতৃপুরুষদের সেইরূপ এক কৃষ্ণপন্গে 
এক দিন এবং এক শ্ুর্ুপন্ষে এক রাত্রি হয় (১)। উত্তরায়নের 
ছয় মাসে দেবতাদের এক দিন, দক্ষিণাঁয়নের ছয় মাসে এক 
রাত্রি হয় (২)। আমাদের এক বংসরে, দেবতাদের এক 
অহোরাত্র। অতএব আমাদের ৩৬৫ বংসরে দেবতাদের 
এক বংসর। দেবতাদের ৪০০* বৎসরে এক সত্য বুগ হয়। 


(১) আধুনিক জ্যোতিরেন্তারা জানেন যে চন্দ্র এক মাসে 
নিজ দেরুদণ্ডের (4:43 ) চারিদিকে ঘুরে । অতএব চন্দ্র 
মণ্ডলে বদি কোন অধিবাসী থাকেন, তাহাদের এক মাসে 
এক অহোঁরাত্র হইবে। ধীনারা পুণ্য কর্ম করেন তাহারা 
মৃত্যুর পর চন্দ্রলোকে গিয়া বাস করেন__ইহাঁও বেদান্তের 
সিদ্ধান্ত। অতএব পিতৃগণের এক মাসে এক অহোরাত্র 
হওয়া যুক্তিযুক্ত । ” 

(২) মেরুর অধিবাসিগণের ছয় মাসে এক দিনঃ ছয় 
মাসে এক রাত্রি। দেবতাদের বাসস্থান স্বর্গভূমি কি মেরু 
প্রদেশে অবস্থিত ? 





প্রতি যুগের পূর্ববর্তী কালকে সন্ধ্যা এবং উত্তরবর্তী কালকে 
সন্ধযাংশ বলে। সত্যযুগের সন্ধার পরিমাণ ৪০* দৈব 
বৎসর) সন্ধ্যাংশেরও পরিমাঁণ তাহাই। ত্রেতাঁযুগের পরিমাণ 
৩০০০ দৈব বৎসর; ত্রেতাযুগের সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যাংশের 
পরিমাণ ৩০০ বৎসর করিয়া । দ্বাপর যুগের পরিমাণ ২০০০ 
দৈব বদর; ইহাঁরও ২০০ বৎসর কিয়! দুই সন্ধ/1। কলি- 
যুগের পরিমীণ ১০০০ দৈব বংসর; ইহারও ১০০ 'বংসর 


করিয়া দুই সন্ধ্যা। অতএব চারি যুগ এবং আট সন্ধ্যার 
মোট পরিমাঁণ এইরূপ 
সত্যঘুগে ৪০০০ দৈব বসর 
সতাযুগের ছুই সন্ধা! ৮5 এ 
ব্রেতাযুগ ৩০০০ 
ত্রেতাযুগের ছুই সন্ধ্যা উই, 'হ 
দ্বাপর যুগ ২০০০ ৮ 
দ্বাপরবুগের ছুই মন্ধযা ৪০০ ৮ 
কলিবুগ ১5০৩৮ 
কলিষুগের ছুই সন্ধা ২০০ ৮ 


মোট--১২১০০০ ৮ 
অতএব ১২,০০০ দৈব বংসরে, অর্থাৎ ১২৯০০০ ১৮ ৩৬৫ 
মানব বংসরে এক চতুষুগ হয়। ১৯০০০ চতুরুগে ব্রহ্মার এক 
দিবস হয়) ১০০০ চতুুগে এক রাত্রি হয়। ব্রহ্মার এক 
দিবস পরিমাঁণ কাল কষ্টি থাকে; ব্রহ্মার রাত্রিকালে প্রলয় 
ভয়, পুনরায় দিবসে কৃষ্টি হ্য়। ব্রহ্মার এক দিবসে চৌদ্দ 
মঘন্তর-_এক এক মন্বন্তর এক এক মঞ্জুর অধিকার। 


এইবাঁর একবার হিসাব করিয়া দেখা যাউক। 

৩৩৫ মানব বংসর- .১ দৈব বৎসর 

১২,০০০ দৈব বংসর- ১ চতুযুগ 

১১০০০ চত্ুনুগ- ১ ব্রন্ধার দিন 

৩৬৫ ব্রহ্মার দিন- ১ ব্রহ্মার বংসর 

১০০. ব্রহ্ধার বংদর- দ্ধার পরমায়ু 
-মহাঁবিষ্ুর এক নিঃশ্বাস পরিমাণ কাল। 


গ্রলয় ছুই প্রকার। ব্রহ্মার রাত্রিকালে বে প্রলয় হয়, 
তাহাতে জগতের প্রলয় হয় কিন্তু ব্রঙ্গা বিদ্যমান থাকেন। 
ইহা খণ্ডপ্রলয়। ব্রহ্ধার পরমাঁযুর অবসান হইলে যে প্রলয় 


বৈশাখ__-১৩৩৪ ] 


অসচক্শ-সাহেল্ আখক্রী 
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হয়, তাহাতে ব্রহ্মাও বর্তমান থাকেন না । ইহা মহী প্রলয়। 
ব্রহ্মার এক দিবস- ১০০০ চতুষু'গ 
- ১০০০১৫১২০০০ দৈব বৎসর 
-১০০০ ৮১২০০০১৫৩৬৫ মানব বখসর 
৪৩৮ কোটি মানব বসর। * 
অতএব ৪৩৮ কোটি মানব বংসর কাল সৃষ্টি বন্তমান 
থাকে, স্তাহ।র পর গু প্রলয় হয়। 
ব্রহ্মার পরমাধু_ ১০০ ব্রহ্মার বংসর 
স১০০ ৮৩৬৫ ব্রহ্গার দিবস 
-০ ১০০ ৯৩৬৫ ৮৪৩৮ কোটি মানব বংসর 
-১৫৯৮৭০০০ কোটি মানব বৎসর 
এই পরিমাণ কাল পরে মহ।প্রলয় হয়। এবং এই 
পরিমাণ কাঁল মহাবিষ্ণর এক নিঃশ্বাসের সময়। মভাবিষুঃ 
বখন,নিঃশ্বাস, গ্রহণ করেন তখন মহা প্রলয় ভইরা ঘায়, তখন 
বঙ্গাও থাকেন না। তিনি দগন নিঃশ্বাস ভাগ কবেন 
তখন কষ্টি হর়। মহাখিষুব নিঃশ্বামেব অবধি নাই । এখন 
মঙগমান করুন- -কাল কত বিশাল। এই বিশ|ল কাল এবং 
দেশেব ধানণা করিতে পারে মানবের এরূপ ক্ষমতা নাই। 
ভবে ইহা ধ|বণা করিতে চেষ্টা করিলে মানব বুঝিতে পারে-_ 
সে কত ক্ষুদ্র ঃ তাহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র শক্তি এবং শ্রশ্বর্যের 
জন্ত সে কখনও অহঙ্কার করিতে পারে না । 
বুন্দাবনেঃ মথুরাতে এব* দ্বারকাতে শ্রীরুষ্চ যে সকল 


লীলা করিয়াছিলেন, সে সকল লীলা! নিত্য বলিয়৷ বৈষ্ণবেরা 
বিশ্বাস করেন। সংশয় হইতে পারে,__তাহা কিরূপে সম্ভব 
হইবে? বৃন্দাবন, মথুরা এবং দ্বারকা! ত পৃথিবীর ক্ষুদ্র অংশ 
মাত্র ; এবং পৃথিবী একটা মঞ$ত্র অনিত্য ব্রহ্মাণ্ডের অতি ক্ষুদ্র 
অংশ! বৈষ্ণব গোম্বামীগণ এই সমস্যার এই ভাবে 
মীমাংদা কৰিয়াছেন--সকল ধর্-সম্প্রদায়ই স্বীকার করেন 
যে, ভগবান বিভু ) অর্থাৎ ভগবান সকল স্থানে সকল সময়েই 
অবস্থান করেন। বৈষ্ণবদর্শনের মতে ভগবান যেমন বিজু, 
তাহার শ্রেষ্ঠ ধাম কৃষ্ণজলোকও সেই প্রকার বিভূ। অর্থাৎ 
ভগবানের বাসস্থান গোকুল, মথুরা এবং বৃন্দাবন সকল সময়ে 
সকল স্থানে বিছ্যমান থাকে । আমাদের এই ব্রহ্মাণ্ডের 
মধ্যে সর্বত্রই সর্বসময়েই ভগবানের নিত্যধাম অর্থাৎ ক্ুঞ্ণলোক 
বিদ্যমান থাকে । কিন্ধ মায়াব দ্বারা তাহ! আবৃত থাঁকে, 
এ জন্ত আমরা তাভা দেখিতে পাই না। ভগবানের যখন 
কোন 'এক স্থানে কষফ্খলোক প্রধাশ কবিতে ইচ্ছা ভর, তখন 
তিনি মেইথানে মায়াব প্রভাব অপখারিত করেন। তখন 
সেখানে কষ্ণলোকের প্রকাশ *হর় এবং মানুষ চর্মচক্ষেও 
তাহার নিত্যলীলা' দশন করিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ যখন 
আমাদের পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইর়[ছিলেন, তখন এইরূপে 
মায়ার আবরণ বিনষ্ট হইয়াছিল। দার্শনিকের ভাষায় 
বলিতে গেলে,_ভগবান, তীহাঁর ধাম এবং লীলা 
দেশকালাতীত বা 117010509106770, 





অচল-পথের বাত্রী 


শ্রীহরিধন মিত্র 
নভংপাতে, রবি লাল মসী দিয়া উপরে মুক্ত নভোমগ্ুল 
লিখেছে বিদাঁয়-লেখা, স্থনীল জলধি নীচে ঢলঢল 
সায়রের বুকে তরাখানি খুলে তরী *পরে বসে মাসি যায় ভেসে 
মাঝি বেয়ে যায় একা । কোথা যাবে নাহি শেখা! 
নীরব নিথর চারিদিক ভবা" তবু তবু. মাঝি নারির 
ছবির মতন নিশল পবা কুল-হাবা পাঁব পানে, 
মাঝি বেন আজ কুহকে পোযেছে যেন কা”ব স্কট আশার বচন 
বামলরীর নেব? পশেছে উহার কাণে ! 
এপাঁরের তটে ডুবে বায় বায় সীমা-ছাঁড়া সেই মলিলের কোলে, 
বন-বীথিকার সার ওর প্রাণখানি হরষেতে দোলে, 
দুরের ওপারে কোথা কিছু নাহি ও যেন পেয়েছে সে অচল-পথে 
শুধু সাদা কুলধার। কি এক কনক'রেথা ! 
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পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


( 


অনিলের স্বভাঁবটী বান্তবিকই মধুর ছিল। তাহীর কোথাও 
এতটুকু বাঁধিত না, অতি সহজেই সে লোকের সহিত 
গভীর আলাপ করিয়া লইতে পারিত ; এবং লোকের মনে 
একটা ছাঁপ দিতে পাঁরিত। তাহার মত মিশ্তক স্বভাব খুব 
কম ছেলেরই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার এই আর্ষ্্য 
স্বভাবের জন্যই সে জিতেন্ত্রনাথের পরিবারের মধ্যে অতি 
সঙ্গজে প্রবেশাপিকার পাইয়াছিল) এবং মজবুত আসন গড়িয়া 
লইয়াছিল। 
বীথি এখানে আসিয়া 'যেন হীপাই়া উঠিতেছিল। 
অনিলের এমন মধুর স্বভাব থাকা সন্তবেও সে কিছুতেই 
তাহাকে অস্থরের মধ্যে স্বামী দধপে গ্রহণ কবিতে পারিতেছিল 
না, কোগায় যে তাঁভাঁর বাধিরা বাইঈতেছিল তাহা মে জানে । 
বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গিরাছিল, নিনন্্রণ কার্ড বিতরণ 
আবন্ত হইয়াছিল,_-মাঁপন্ডি করিবার এমন কোন হেত তাহার 
নাই, ঘাহা দশাইয়া সে এই আনন বিবাহের হাত হইতে নিস্তার 
পাইতে পারে। 
না, সে অণত করিবে না, বথার্থ ই মে দিদিমার দুঃখের 
হেতু হইবে না। সে বুদ্ধিমতী, তাই ভাবিয়া দেখিল, সে যদি 
*বিবাভেন বিরুদ্ধে একটা কথা বলে, তবে দর্পিতা মাঝ মাতাকে 
অপমান করিতে পশ্চাখপদ ভইবেন না। বিবাহই ঘদি নারা- 


৬৫০ 


) 

জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত তয়, তবে বিধাতার ইচ্জা, মীনিষেব 
ইচ্ছা পূর্ণ হৌক। অনিল কেন পিতা মাতা বদি কন্ঠার 
জন্য নিরুষ্ট একটা ছেলেকেও মনোনীত কলিতেন, সে মাঁভষের 
উপর-_বিধাতার উপর-_রাগ করিয়া তাাবই ভন্তে চির- 
জীবনের মত আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিত। 

অভিমানে হৃদয়থানা তাহার পূর্ণ হইয় গেল”_দিদিসা 
মব জানিয়! শশিয়াও অনায়ামে তাগাকে ছাড়িয়া দিলেন। 
ভনি একবার বিয়া দৌখিলেন না--মে কি ভাবে কেমন 
করিয়া তাহার জীবন তরণীথানা « গার-সমুদ্রে ভাসাইয়া 
লইয়া যাইবে? সেদিন মায়া যাঁওয়া পর্যন্ত তিনি একেবারেই 
মুখ বন্ধ করিয়াছিলেন। বথন বীথি আসে, তখন তাহার 
বন্ধের উপর হাহখানা রাখিয়া বলিয়াছিলেন__“বাচ্ছিস-_ 
থ| দিদি, আমি একেবাবে তোর বিয়ের দিনে যাব, তোর 
মাকে বলে দিস।” 

মনের এই পুপ্ধীভূত বেদনার কতকটা সে প্রকাশ করিল 
ঠাকুরদাকে বে পত্রধানা লিখিল তাহার মধ্যে । আজ সে 
জোর করিয়া মকলের কাছ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
লইয়াছিল। আজ সে জগতের মধ্যে ঠাকুরদা ভিন্ন আর 
ক।হাকেও আপনার বলিয়া ভাঁবিতে পারিতেছিল না। 
তাহার দিদিমা, মা, সবাই আজ তাহার পর। 


বৈশাখ -১৩৩৪ ] 


সখ্েল স্পেম্মে 
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পত্রের উত্তর আসিতেই সে কভারগানা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া এক নিঃশ্বীসে তাহ! পড়িয়া ফেলিল। *উপেন্দ্রনাথ 
তাহার বিবাহের কথা শুনিয়! লিখিয়াছেন_ 

“দিদিমণি, দুঃখ করো না, কষ্টকে কাছে এগুতে দিয়ো 
না। জানো না সে একটা ভীষণ রাক্ষস, একবার' তোমার 
বুকের রক্তের আম্বাদ পেলে আর তোমায় ছাড়বে না। 
তোমার মধ্যে সার পদার্থ মা আছে সবটুকু ট্রে খেয়ে ফেলে 
তোমায় একেবারে ব্যর্থ মানুষ করে ছেড়ে দেবে। প্রথম 
হতে বিশ্বাস রাখ-_-এ সবই ভগবাঁনের দান। তার দেওয়া 
বস্ত অবশ্যই তোমায় মাথা পেতে নিতে হবে, না বলতে পাঁরৰে 
না। মনে সন্তোষ জাগাঁও দিদিমণি, আনন্দকে জাগিয়ে 
রাখো, কেবল ভাবো-হে প্রন, তুমি করাচ্ছ আমি করছি। 
আশি কিছু নই, 'আমি উপলক্ষ্য মাত্র। যদি এই কথাটা 
ঠিক*করে ম্কনে রাখতে পারো দিদিমণিং তা হলে তুমি 
যাঁকে মরণ বলে উল্লেখ করেছ, তাই তোমার কাছে অমৃত 
হয়ে উঠবে, সত্য মরণকেও তুমি জয় করতে পারবে। তুমি 
দরে যাচ্ছ বলছ দিদিমণি, _কিন্ধ। না, আঁমি দেখছি তুমি 
আমা আবও কাছে 'আসছ। তোমাৰ 'এই আম্মদান 
আমার সঙ্গে তোমার বাধন আরও দৃঢ় করে তুলছে। বড় 
আনন্দ পাচ্ছি যে তুমি আমার যোগা নাতনী । তুমি বাপ ম! 
দিদিমার আদেশ অবহেলা কর নি, ছুঃখময় জেনেও সাদরে 
মাথা পেতে গ্রহণ করছ। ভয় কি দিদিমণি, ভগবান 
তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁবেন, পিতার মত তোমার হাত 
ধরবেন। তুমি শুধু দৃঢপদে দাড়াও ) চাই শুধু তোমার জোর । 

সত্যকে ছেড় না, তোমার দাঁদার এই একটামাত্র আদেশ। 
এ ফুলের হারের মতই তোমার গলায় থাক । সর্ববদা মত্যকে 
মনে*জাগিয়ে রেখোঃ তার কাঁছে অত্যাচার অনাচার 
সকলকেই মাথা নোয়াতে হবে । মনে রেখো_ সকলের উপরে 
সত্য ৷ তোমার নিজের জীবনও মিথ্যা ; কিন্তু সত্য চিরকালই 
সত্য । মাঝে মাঝে পত্র দিয়ো। আমার স্নেহাণাসে 
তোমার সকল বাঁধা বিদ্ব দূর হয়ে যাক-_ভগবাঁনের কাছে 
তোমার মঙ্গল কামনা! করি। 

তোমার বুড়ো দাদা” 
এই পত্রথানা বীথির বুকে অসীম বল আনিয়া দিল। 
সেখাঁনা ললাটে রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “তাই 
আশীর্বাদ কর দাদা, তোমার সকল কথা যেন সত্য হয়।” 


সকল ছিধা সঙ্কোচ ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া! বীথি বিবাহের জন্য 
প্রস্তুত হইল,__তাহার মুখের লুপ্ত হাসি .আবার ফিরিয়া 
'আমিল। 

বিবাহের দিনে সরলাও“নিমন্ত্িতা হইয়াছিলেন। আসি- 
বেন না ঠিক করিয়াঁও স্বামীর জেদে তাহাকে আসিতে 
হইল । পু 

বীথিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়৷ ধবিয়৷ তাহার ললাটে 
একটা স্লেহচুম্বন দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বিষ্বেতে 
তুই সুখী হয়েছিস তো দিদি ?” 

বীথি গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, জোব করিয়া 
প্রচুর ভামি টানিয়া আনিয়া মে বলিল, “নুখী হয়েছি বই কি 
দিদি? দেখ দেখি, আমার স্বামীর মত কয়টা মেয়ে স্বামী 
পেয়েছে! সত্যি কথা দিদি, তমি যেমন আমার মায়ের 
সুখ-স্যচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি রাখ, তিনিও তো তেমনি আমী- 
দের উপর দৃষ্টি রাখেন। মা হয়ে কেউ তো সন্তানকে অস্থখী 
করতে পারে না দিদিমণি 1” 

তাহার মুখের পানে তাধাইয়া সরলা বুঝিলেন, সে কথা- 
গুলা আন্তরিক বলিতেছে না। অনিলের প্রকৃতির সহিত 
তাহার প্রকৃতি ঠিক যে মিলিবে না, তাহা তিনিও 
যেমন বুঝিতেছিলেন, বীথিও তেমনি বুঝিতেছিল। 
সেইজন্য সন্দেহ উৎ্কণ্ঠার তাহাব তরুণ মনখানা ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। 

তাহার ললাট হইতে চূর্ণ চুলগুলা সরাইয়া দিতে 
দিতে সরল! বলিলেন, “আশীর্বাদ করছি দিদিমণি, তুই সুখী 
হ। এখন নিজের স্বাধীন সত্তা তোর আর কিছুই রইল না, 
এটুকু মনে রাখিস। তুই এখন স্বামীর স্ত্রী। তোর দিদিমার 
দেওয়া শিক্ষার সার্থকতা এখন হতে নিজের জীবনে তুই 
ফুটিয়ে তুলবি বীথি, সংসারকে দুঃখময় না করে সুখময় করে 
তুলবি। শুনছি এই সপ্তাহের মধ্যে অনিল তোকে নিয়ে 
বন্ধে লে যাঁবে।” 

বীথি মাঁথা কাত করিয়া জানাইল-_কথাটা সত্য। 

সরলার বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘনিংশ্বাস বীঘির মাথায় 
প়িল,_-“সত্যি সপ্তাহ মধ্যেই তুই চলে যাবি? আবার 
কবে আসবি বীথি ?” 

বীথি শুক হাঁসিয়৷ বলিল, “কি করে বলব দিদিমণি? 


তুমিই তো শিখিয়েছ স্বামী দেবতা, স্বামীর আদেশানুসারে 


৬৮৯ 


ভ্ভাব্রভবশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ঁ__€ম সংখ্যা 
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আমায় চলতে হবে। তিনি খন আসতে দেবেন, 
তখন আসতে পাব, নইলে আসতে পাব না।” 

একটু থাশিয়া সে বলিস, “রমাকে আমার সঙ্গে দেবে 
দিদি? নইলে, সেখানে-_সেই বিদেশে আমি একলা থাকব 
কি করে ?” তাভার কণ্ঠস্বরটা অশ্রজলে ভিজিয়া উঠিল । 

ব্যগ্রভীবে সবলা বলিলেন, “দেব বৈকি দিদি। তুই 
যদি তাকে নিয়ে যেতে চাঁস, নিশ্চয়ই যাবে সে। আজ 
সে আমার সঙ্গে আসে নি। তুই যেদিন এখান হতে 
যাবি-খবর পেলে তার আগের দিন আমি তাঁকে 
এখানে পাঠিয়ে দেব।” 

গীতি আসিয়া বলিল, «“দিপিমণি, মা আপনাকে খাওয়ার 
কথা বলছেন ।” 

সরলা! একটু হাসিয়া বলিলেন, “তাঁমি জল খেয়েছি 
তো দিদিনণি; আর কিছু খাব না, তোমার মাকে বল 
গিয়ে ।” 

গীতি টলিয়া গেল । 

একটু পরেই মায়া আসিয়া দীড়াঈটলেন। তার মুখ 
খানা বড় অন্ধকাঁর হইয়া গিয়াছে__“আচ্ছা মা, কি বকম 
আকেল তোমার বল দেখি? সকলে তোমার অপেক্ষায় 
বসে আছেন, তোমার অথচ দেখা নেই। গীতি ডাকতে 
এল, তাকে বললে জল খেয়েছি আর কিছু খাব না। কেন 
মা, আর কিছু খেলে কি তোমার জাত যাঁবে, ধন 
থাকবে না? তাদের সামনে গীতি যখন এই কথা গিয়ে 
বললে__তখন আমার মুখখানা কোথায় রইল বল দেখি? 
ছিঃ এই যদি তোমার মনে ছিল, তুমি না এলেই পারতে, 
ঘরে ঘরে কৈফিয়ং দিলে চলতো । কিন্তু পরের কাছে ভাত 
কি রকম ভাবে আমায় অপমানিত করলে ভাঁব দেখি ।” 

সম্কুচিতা সরলা বলিলেন, “সত্যিই মা, আমি এখানে 
জলখাবার যথেষ্ট খেয়েছি মার কিছু খাওয়ার প্রবৃত্তি 
আমার নেই ।” 

“সেই কথাটাই বল যে আমার বাড়ীতে কিছু খাওয়ার 
প্রবৃত্তি তোমার নেই। তোমার মনের ইচ্ছে__তুমি আমায় 
সকলের কাছে অপদস্থ করবে। বেশ হয়েছে, তোমার 
ইচ্ছেই পূর্ণ হল। ছিঃ, এর চেয়ে না এলেই আজ ভাল 
হতো। জামাই মেয়েকে মাণীর্ববাদ করা-_সে আর একদিন 
করে গেলেই পারত” 


রাগতভাবে মায়া বাহির হইয়া গেলেন। কন্তার নিকট 
হইতে এই তীঁড়না পাইয়া সরলার মুখখান! শুকাইয়া 
উঠিল, শূন্য নয়নে নির্বাকে তিনি বীথির পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। 

জড়ভাঁবাপন্না দিদিমাকে একটা ধাক্কা দিয়া বীথি 
বলিল, “তবুও বসে রইলে দিদিমা? ওঠো, তোমার 
গাড়ী তো আছে, এখনি তুমি চলে যাঁও। আমাদের 
আীর্বাদদ করতে এসেছিলে, আশীর্বাদ অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে, এতক্ষণ তোমীর যাওয়া উচিত ছিল।” 

অভিভূতার স্তা় সরলা বলিলেন, “চলে যাঁব ?” 

দৃঢ়কণ্ঠে বীথি বলিল, “হ্যা, চলে যাও। তোমার 
যথার্থ এখানে আসা অন্তায় হয়েছে দিদিমা । তোমার 
প্রকৃতির অন্ুষায়ী এ স্থান যখন নয়, তখন তোনার আগে 
ভাঁবা উচিত ছিল-_এখানে এলেই অপমান সইতে হবে ।» 

অব্যক্ত বেদনা ও রোদনোচ্ছাসে তাহার কণ্ঠস্বর একে- 
বারেই রদ্ধ হইয়া আসিল। তখনি সে তাহা সামলাইয়া 
লইয়া তেমনি দূ কৌমলতাহীন কঠোব স্ুরে বলিল, 
“ওঠ বলছি, বাঁও এখনি,--আবও থাকলে তোমায় আরও 


কথা শুনতে হবে সেটা মনে কোরো! ।” 
“কিন্ত বীথি--» 


বীথি এক বকম প্রায় তীভাকে ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল, 
“না, আর কথা বলো না। মনে কর--তোমার বীথি 
মরে গেছে, বীথির জন্যে কারও সঙ্গে তোমায় সম্প্রীতি 
রাখতে আসতে হবে না। তোমার বীথির মায়ায় ভুলে 
আর তুমি এমন করে যেখানে সেখানে অপমান সইতে 
পারবে না-_পারবে না,_পারবে না। ঘাঁও তুমি, আর এক 
মিনিট তোমায় আমি এগাঁনে থাকতে দেব না।” 

ধীরে ধীরে সরলা অগ্রসর হইলেন। গোলমালের 
মধ্যে €কহ দেখিতে পাঁইল না--চোগ মুছিতে মুছিতে 
কখন তিনি চলিয়া গেলেন। 

ডাইনিংরূমে বীথি একা প্রবেশ করিতেই মায়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা কোথায় গেল রে?” 

বীথি মিসেস মিত্রের প|শের খালি চেয়ারথানা টানিরা 
লইয়া তাহাতে বসিয়া পড়িয়া রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “তিনি চলে গেছেন ।” 

“চলে গেছেন__?” 


বৈশাখ-_১৩৩৪ ] 


সখের শোতে 
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মায়া স্তব্ধভাবে কন্তার পানে চাহিয়া রহিলেন। মনে 
মনে বেশ বুঝিতেছিলেন-_বীথিই বৃদ্ধা দিদিনান্ছে তাড়াতাড়ি 
বাহির করিয়া দিয়াছে। তাহার দিদিনাটিকে সে সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ রাখিতে চাঁয় কিছুরই মধ্যে জড়াইতে চায় না। 

আর কিছু না হোক, মায়ের এই নিষ্ঠা তাহার 
মনে অত্যন্ত আঘাত দিয়ছিল। ক্ষুন্ধকঠে তিনি শুধু 
বলিলেন, “বেশ করেছেন, আনায় কিছু বলেও গেলেন 
না। আজ হতে তিনি নিজের হাতে মাঝখানে একটা 
পাঁচিল গেঁথে তুললেন» 

কথাটা আর কেহ বুঝিল না, বীথি বুঝিল মাত্র। 


(১৫) 

স্থদীর্ঘ দিনগুলা আর যেন কিছুতেই কাটিতে চায় না। 
তন সঙ্গে রমা! আশিয়াছে। সেযদি না আসিত, তাহ হইলে 
বীথি এখানে একটা দিনও টিকিতে পাঁরিত কি না 
সন্দেহ । 

দিন দিন অনিলেব শ্বভাঁবেব পরিচয় জানা নাঁইতেছিল। 
দিশ দিন বীগিও তত শকাইয়া উঠিতেষ্িল। প্রথমে সে 
দিদিনাক্ে বীতিনত পঞ্।দি লিখিত । ইভাতে অনিল যে দিন 
পরিহাস কবিল, সেই দি'ন একখানি € ষপত্র পাঠাইয়া দিয়! 
আব পর লিখিতে ণণে নাই । এই পত্রথানি শত ধৌোঁটা 
চোখের জলে ভিজাইয়া ফেলিরা সে লিখিরাছিল-_দিদিশী 
যেন আর তাহ।কে পত্র দেন না,_তিনি যেন সত্যই মনে 
করেন বীথি নাই। . 

এখানে আসিয়া সে ঠাকুরদাকে একথানিমাত্র পত্র 
দিয়াছিল। সে পত্রখানি এইরূপ,__ 
* * স্নেহময় দাঁদা আমার, বলেছিলুম প্রায়ই আপনাকে 
পত্র দেব; কিন্তু এই ছয় সাত মাসের মধ্যে আপনাকে পত্র 
দিইনি-__এতে যেন মনে ভাঁববেন না, আপনার সেই এক দিন 
মুহূর্তের দেখা মূর্তিটি আমীর মন হতে অন্তর হয়ে গেছে। 
তা নয় দাদা, যত ধাকা খাচ্চি, বত জলছি:__-আাঁপনার সেই 
শান্ত নৌম্যমৃত্তিখানা আগার অন্ধকার অন্তরের মাঝখানে 
ততই উজ্জল ভয়ে ফুটে উঠছে। আপনার সেই স্থির অচঞ্চল 
ুন্তিধানা প্রভাতে শব্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মনে ভেসে ওঠে । 
আমি প্রার্থনা করি__দাঁদা শক্তি দিন, আমি যেন আপনার 
মত সবই সহ করে যেতে পারি। বাঘায় আরযা কিছু 


থাকে__মবই ঘেন ভগবানের চরণে অর্পণ করে আপনাকে 
মুক্ত করে রাখতে পারি। 

বুঝি আমার মে প্রার্থনা ব্যর্থ হয়ে গেল দাদা, কারণ 
আমি জড়িয়ে পড়েছি, মুক্ত থাকতে তো পারলুম না। সেই 
জন্যেই পাওয়ার স্থথে আমার হৃদয় ভরে ওঠে, হারানোর 
ব্যথায় ভেঙ্গে পড়ে । দাদা, সে ব্যথা সময় সময় বড় অসহ্থ 
হয়ে ওঠে । তাই মনে হয় ছুটে পালাই। 

জীবন যাতনাভরা-_সত্যই দাদা, আমি সুখী হতে 
পারলুম না, কারণ ত্যাগ-মন্তে দীক্ষিতা হতে পারি নি। যদি 
আপনার মন্ত্র নিতে পারতুম অন্তরের মধ্যে-__-ওগো৷ আমার 
গুরু, এ সবই যে আমার কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতো । পাওয়ার 
আনন্দ, যাওয়ার ব্যথা কিছুই যে আমার বুকে বাজত না। 
দাদা, আজ সব হারানোর কুলে দীড়িয়ে শক্তি চাচ্ছি__-আমায় 
শক্তি দিন, আমায় সাহস দিন, আমি যেন ভেঙ্গে না পড়ি। 
আপনার আঁীর্বীদে আবার আমার মমুত্যত্ব আমাতে ফিরে 
আস্বে, আমি সব অঙ্ায়কে সয়ে যেতে পারব অত্যন্ত তুচ্ছ 
মনে কবে। মাঁপনি আদায় শুধু আশীর্বাদ করুন দাদা, 
আপনার আঁধার্বাদে আমি দাঁড়ীতে পারব। 

আপনার বীথি। 

কখনও যে কোনও আঘাত পায় নাই, সামান্য একটু 
মাঘাতে মে যেমন বিপধ্যস্ত হইয়া পড়ে, বীথির হইয়াছিল 
ভাহাই। স্বামীর চাল-চলন, আচার ব্যবহার তাহাকে যেন 
কঠোর আঘাত করিতেছিল। সে দিন দিন মুসড়িয়া 
পড়িতেছিল। নিজেকে সে ফিছুতেই অনিলের প্রকৃতির সহিত 
মিলাইতে পারিতেছিল না । ফলে সে অনিলের স্ত্রী হইয়াও 
বথার্থ সহধর্মিণী হইতে পারে নাই। নিজের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া সে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল। যাঁতনায় তাহার 
হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। 

উচ্চশিক্ষিত অনিলের স্ত্রীকে লইয়া গিয়া সাহেব-সমাঁজে 
মিলিবার ইচ্ছা প্রবল ছিল। নিজের অনিচ্ছা সত্বেও বীথি 
স্বামীর সহিত ক্লাবে যাইত। 

সে দিন ক্লীবে সন্ধ্যার পরে নিমন্ত্রণ ছিল। বৈকালে অনিল 
স্ত্রীকে একবার সে কথা জানাইয়৷ কাজে গিয়াছিল। সন্ধ্যার 
.দিয়। নিজে প্রস্তুত হইতে গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, বীথি তখনও টেবলে তর দিয়া 
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চুপ করিয়া বসিয়া আছে। অনিল বিশ্মিতভাঁবে বলিল, 
“বাঃ তুমি এখনও চুপ করে বসে আছ বীথি? কোথায় 
তোমায় বিকেলে বলে গেছি তাড়াতাড়ি করে নিতে, আটটায় 
ক্লাবে পৌছান চাই, তুমি এখমও বসে কি ভাবছ বল 
দেখি?” 

শান্তকঞ্ঠে বীথি বলিল, “আমিও তো বিকেল বেলাই 
তোমায় বলেছি-_মামি ক্লাবে যাব না।” 

অতিরিক্ত বিশ্মিত হইয়া! অনিল বলিল, “যাবে না কি 
রকম ?” 

বীথি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
উত্তর দিল না। পরাভূত অনিল আরক্তমুখে খাঁনিক চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়৷ বীথির 
্কন্ধের উপর একখান! হাঁত রাখিয়া বলিল, “বীথি, আজকের 
দিনটা আমায় মাপ করো, আজকের দিনটা তুমি চল। আর 
কোনি দিন না গেলেও কথ! হবে না; __কিন্ত আজ আমি কথা 
দিয়েছি_যদি না যাও, আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। 
আজ অনেক বড় বড় সাহেব বিবি ক্লাবে নিমন্ত্রিত হয়েছেন। 
এদের সবারই কাছে আমার মান প্রতিপত্তি আছে। 
আজ বদি তুমি না যাও, এঁরা আমায় কি বল্বেন, সেটা 
একবার ভেবে দেখ। তুমি স্ত্রী” আমার সমানাংশভাগিনী, 
_আমায় নিন্দা করলে সেটা কি তোমার প্রাণে বাজবে না 
বীথি?” 

তাহার অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বীথিকে উঠিতে হইল, আর 
সে না” বলিতে পারিল না। * 

রমা কোন দিনই ক্লাবে যায় নাই, আজও মে গেল না 
সে বাড়ীতেই রহিল। 

রমার এদেশে বাস করিবার ইচ্ছা একটুও ছিল না) 
নেহাৎ কেবল দায়ে পড়িয়াই তাহাকে এখানে বাস করিতে 
হইত। বালবিধবা। সে, ছোটবেলা হইতে সরলা তাহাকে যে 
সংযম শিক্ষা দিয়াছিলেন, যে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা দিয় ছিলেন, 
সেই ত্যাগ ও সংঘম তুহার মজ্জাগত হইয়৷ গিয়াছিল। 
অনিল তাহাকে সভ্য শিক্ষিত করিয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। রমা তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইতে পারে নাই। 
বীথি তাহার পক্ষে দ্লাড়াইয়া অনিলকে বাঁধা দিয়াছিল/__ 
রমীকে কাহারও সম্মুখে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাহির হইতে 
দিত না। এই কিশোরীটিও সর্বদা গোপনে থাঁকিতে 


চাহিত, কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে সে 
নারাজ ছিল.। 

বীথি এখন রমাকে দেশে পাঠানোর চেষ্টায় ছিল। 
ইদানিং বিধবা ' রমার উপর স্বামীর কিছু বেশী রকম 
পক্ষপাতিত্ব সে লক্ষ্য করিয়াছিল। রমাঁও ইহা! লক্ষ্য করিয়া 
তাহার নিভৃত পবিত্র স্থান সরলার কোলে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য অধীর হইয়! উঠিয়াছিল। বীঘিরও তাহাকে লইয়া 
বড় ভাবনা হইয়াছিল। দেবতার এই পবিত্র নির্্মাল্যটিকে 
মে এখন পবিত্র তাহার স্থানে পৌছাইয়৷ দিতে পারিলে 
যেন বীচে। 

বীথি চলিয়া গেলে রম! বাহিরের কাঁজ সারিয়া নিজের 
গৃহে গ্িয়৷ শুইয়া পড়িল। দেশের কথা, সরলার কথা 
তাবিতে ভাবিতে সে কখন ঘুমাইয়া৷ পড়িল তাহার ঠিক 
নাই। অনেক রাত্রে দ্বারে করাঘাতের শব্দে তাঁহার গীর 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, সঙ্ন্তে সয়ে সে বলিয়া উঠিল-_ 
“কে?” 

“আমি । রমা, দরজা! খোল ।” 

জড়তাপূর্ণ এ কথম্বব বীথির। মে বড় চাঁপাস্গুরে উন্তব 
দিয়াছিল-_যেন তাহার কণ্ঠম্বর একমাত্র রমার কাণ ছাড়া 
আর কাহারও কাণে গিয়া না পৌছায়। রমা ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। মুক্ত জানালা পথে নক্ষত্রের মুড 
আলো গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া জমাটবাধ! ঘন অন্ধ- 
কারকে একটু তরল করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাতে সে এক 
রকম করিয়া অগ্রসর হইয়া আগে দরজাটা খুলিয়৷ দিল। 
হাতড়াইট়া হাতড়াইয়া দেয়ালে সুজ খু'জিয়া টিপিয়া দিতেই 
গৃভাত্যান্তর উজ্জল আলোকে পূর্ণ হইয়া গেল । 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই বীথি সন্তর্পণে দরজা বন্ধ কঘিয়া' 
দিয়া শ্রীস্তভাবে রমার বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া 
হাফাইতে লাগিল। তাহার মুখখানা তথন বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । এই কয়েক ঘণ্টা যেন কয়েকটা বছরের মত তাহার 
উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে । 

তাহার সেই বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়! রমা স্তব্ধ 
হইয়া গেল,__কোন কথা সে সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। 

খানিকক্ষণ হাফাইয়! বীথি একটু প্রকৃতিস্থ হইল। রমার 
পানে তাকাইয়৷ বলিল,__““একবার দেখ তো রমা, আর কেউ 
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জানে নি তো? যে রকম করে এসেছি, তাতে সকলেয়ই 
ছুটে আসবার কথা ।” 

রমা মাথা নাড়িয়া বলিল, “কেউ জানতে পাঁরে নি 
দিদিমণি! শুস্ুন না-_ওরা শঙ্করের ঘরে বসে সব রূপকথা 
শুনছে। ওরা জানে তোমরা ঠিক বারটার সময়, আসবে। 
এখম এগারটা বেজেছে, এক ঘণ্টা দেরী আছে জেনে ওরা 
এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে । কিন্ত তুমি অমন করে 
পায়ে ইেটে এসেছ কেন দিদিমণি, দাদাঁবাবু এখনও আসেন 
নিতো।» 

একটা কালো ছাঁয়৷ বীথির মুখের উপর ঘনাইয়া আসিল, 
_না রে? সে এখনও আসে নি, এখনই আসবে। উঃ, কি 
লোক সে-_আমি যে আজ কেবল তাই ভাবছি রমা । সে 
আমার এমন করেও সর্বনাশ করতে বসেছিল, আমি বে এ 
কখনও স্বপ্নেও ভাবি নি রমা' স্বামী হয়ে সে কি না” 

ছুই হাত মুখের উপর চাপ! দিরা সে ক্ষুদ্র বালিকার মত 
ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। তাহার চম্পকাঙ্থুলির 
ক।ক দিরা অশ্রধারা মুক্তার মত ঝরিয়! তাহার শুন্র রেশমী 
শাড়ীর উপর পড়িতে ল[গিল। 

স্থখে ছুঃখে তাহার সমানাংশভাগিনী রমা” _সে তাহার 
হাত ছুখানা দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়! 
উঠিল, “কি হয়েছে দিদিমণি, কেন তুমি এমন করে 
কাদছ+_-আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 

বীথি অশ্র্জল মুছিতে মুছিতে কান্নাভরা স্থুরে বলিল, 
“বুঝতে পারবি কি রমা? তুই তো আমার মতন অবস্থায় 
কোন দিন পড়িস নি। আমার কথা হয়তো কেউ বিশ্বাস 
করতে চাইবে না ; কেন না, আমার মত অবস্থা তো কোন 
*মেয়েরই হয় না। এক মাইল দূর ক্লাব হতে আমি একা 
এই অন্ধকারে কি করে ছুটে পালিয়ে এসেছি, তা তোর! তো 
কেউ বুঝবি নে; কারণ, আমার যে এমন করে ছোটবার 
শক্তি আছে, তা বে আমিই জানতুম না। রমা, আমার 
স্বামী-_-আমাঁর দেবতা- তার বিবাহিতা ধর্মপত্তীকে অপরের 
হাতে তুলে দিয়ে-_না রমা” আমি আর বলতে পারব না, 
বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে” 

সে রমার বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া পড়ি থাকিয়। আবার বলিল, “আমি যে কি করে 
পালিয়েছি, তা মা সর্তীরাণী জানেন। কোন দিন মীকে 


"পড়ে থাঁকতুম, 


ডাকি নি, আজ প্রাণ ভরে মাকে ডেকেছিলুম, মা আমার 
বুকে সাহম দিয়েছিলেম। মুহূর্তের জন্তে জ্ঞানহারা হয়ে 
পড়েছিলুম। তখনি আমার লুপ্ত শক্তি ফিরে এল, আমি 
বিপুল বলে এক নরপশুর বাহুপাঁশ ছিন্ন করে তাকে এক 
ধাকা দিয়ে দূরে সরিয়ে ফেলে ছুটে পালালুম। আমার 
সতীধর্্ম আমি রক্ষা করতে পেরেছি ) কিন্ত আমার বুকে যে 
বড় আঁঘাত লেগেছে রমা, এ আঘাতের বাথা তে আমি 
সামলাতে পারব না ।” 

নিদারুণ মর্ম্বন্ত্রণীয় সে ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল। 
ভীতা তরুণী তাহার পিঠে হাত দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে 
ভীতক্ে ডাকিতে লাগিল, “দিদিমণি__দিদিমণি__ 

“বীথি__» 

্স্তা বীথি ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া বসিল, “চুপ-চুপ কর 
রমা, সে এসেছে ৮ 

রুদ্ধদ্বাবে আঘাত করিয়া অগনয়েব সুরে অনিল বলিল, 
“দরজা খুলে দাও বীথি, এখনকাঁর মত আমায় মাপ কর। 
বা ব্যাপার ঘটেছে___আঁমাদের দুজনের মধোই এ থাঁক, 
চাঁকরদের কাণে যেন না যায়। সব কথা শুনলে তুমি আমার 
ওপর রাগ করে থাঁকতে পারবে না,_ তোমায় আমাকে ক্ষমা 
করতেই হবে।» 

রুদ্ধকঠে বীথি বলিল, “দরজাটা খুলে দে রমা, ঘা বলবার 
আছে ঘরের মধ্যে এসে বলবে এখন ।” 

রমা দরজা খুলিয়া দিল। অনিল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিল, “এ ঘরে নয়, ও ঘঢুর চল,__-আমি সব কথা তোমায় 
বলছি।” 

বীথি বলিল, “না, ও ঘরে আমি যাব না। 
তোমার, তা এইখানে অনায়াসে বলতে পার ।” 

অনিল একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “না, তুমি অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি করে তুলছে বীথি, এতটা! ভাল নয়,__তোমাঁর মত 
শিক্ষিত একটা মেয়ের পক্ষে এ রকম রাগটা কিছুতেই উচিত 
হয়নি। এই রাত্রে ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী 
তুমি, একা এই পথ দিয়ে দৌড়ে আসা কি উচিত হয়েছে 
বলে মনে কর?” 

বীথি স্থিরকণ্ঠে বলিল “না,_-এ আমার উচিত কাজ 
হয়নি। যদি সেই অপদার্থ ইংরাজটার বাহুপাঁশে বন্ধ হয়ে 
সেইটেই ভদ্রলে কের মেয়ে--ভদ্রলোকের স্ত্রীর 


যা বলবার 


৬৪৬ 


বভাল্রভনশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় খ্-_€ম সংখ্যা 
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উপযুক্ত কাঁজ হতো ।” তাহার কণ্ঠে ব্ঙগটাই ফুটিয়! 
উঠিল। 

নরম হইয়া গিয়া অনিল বলিল, “না,_তুমি আমার জন্তো 
অপেক্ষা করলেই পারতে ।” . ২ ূ 

দীপ্তকণ্ঠে বীথি বলিরা উঠিল, “তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করব-কিন্তু তখন তুমি কোথার? ঘতক্ষণে তুমি আসতে, 
ততক্ষণে আমার ধম্ম শুকরের পদদলিত হতো । থাক, এখন 
সে কথা বলে কাজ নেই। তুমি আমার নারী-দধ্যাদায় হাত 
দিয়েছ, বার বার তুমি আমায় অপদস্থ করে তুলেছো৷। এর 
বেণা আর কি অপমানের বিষয় থাকতে পারে যে স্বামী হয়ে 
তুমি” | 

ক্রোধে তাহার মুখ চোখ আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল,__সে 
কথাটাকে আর শেষ করিতে পারিল না। সে উঠিয়া 
পড়িল, অগ্রসর হইরা বলিল, “চল-_তোমার সঙ্গে ও-ঘবে 
বাচ্ছি। কিন্তু তোমায় বলে রাখছি, এবার হতে আমার 
মন্ন্ধে বা ভাববাব, ঘা কবণার, ভ| আমিই কখব | বেখানে 
আমার খুসি হবে বাব._ভোনাব জিদে বা অন্তরবোধে আনার 


সংসার নির্বাহের একটা আবশ্যক যন্ত্র বলে ব্যবহার করবে; 
তা কিছুতেই হবে না। এতদিন নিজেকে তোমার হাতে 
তুলে দিয়ে দেখলুম আমায় তুমি কি ভাবে ব্যবহার কর। এখন 
দেখছি, মানুষ ক্ষমতামদে অন্ধ হয়ে যায়”তার তখন 
হিতাঁহিত জ্ঞান থাকে না । মনে রেখো-__নারীর একটা স্বভ্্ 
মধ্যাদা জন আছে। মে মর্যাদায় হাত দিতে গেলে, 
যত অধম প্রকৃতির নারীই হোক না__সে ফৌস করে, উঠবে। 
তুনি আমার মেই মর্যাদা নষ্ট করতে এসেছিলে, এর জন্যে 
তোঁমায় আমি কথনই ক্ষমার চোখে দেখতে পারব না। 
স্বামীর কর্তব্য স্ত্রীকে রক্ষা করা; কিন্ধ তুমি কি করলে 
স্বামী, অনায়াসে নিজের ধম্মপত্রীকে পরের হাতে সঁপে দিয়ে, 
নিঃশব্ধে পিছন হতে সরে গেলে। ঠিক--আমি তো 
তোমার রক্ষিতা নারী নই, আমি তোমার ধর্মপত্তী। 
তোমায় 'মাবার বলে দিচ্ছিযদি ধম্মপত্ীর মান-মধ্যাদা 
বাখবার উপয্ক্ত বলে নিজেকে দনে কৰো, শবে কাছে 
এগো-মহীলে দৃবে থেকো” 

অনিলকে অতিক্রম কধিয়া মে ক্ষিপ্রপদে আগেই বাহিব 





আর বিচলিত করতে পারবে না। তোমায় ম্বামীতে বরন হই গেল। অনিল স্ন্মভীবে খানিক দাড়াইরা থাকিয়া 
করেছি বলে তুনি বে আমার ওপর যথেচ্ছাচার কববে, মামায় বাহির হইল। [ক্রমশঃ 
সমাজ ও সংক্কার 
শ্রীসাহান। দেবী 


সেদিন কবিবর রবীন্দ্রনাথের “সমাজ? গ্রন্থথানি পড়তে পড়তে 
নিজের অবরুদ্ধ অনেক ধারণাই মনের কোণে উকি-ঝুঁকি 
মারছিল। এতদ্দিন যে সব ধারণা, মনে সত্য জানলেও, 
বাইরে প্রকাশ করবার সাহস পাই নি, আজ কবিবরের প্ররন্ধ 
( “সমাজ” ) কয়েকটা পাঠ করিবার পর নিজের ধারণ! সম্বন্ধে 
মতামত যে অমূলক নয়-_জানতে পেরে সেটাই ব্যক্ত করবার 
বল ও সাহস অনেকটা পেয়েছি। অনেকবার এ সব কথা 
নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছে হয়েছে; কিন্ু সে ইচ্ছে মনের 
কোণেই রুদ্ধ ছিল; কেন না, এ সব বিষয় নিয়ে বাইরে 
আলোচনা করবার অধিকার তাদেরই আছে, ধার! সাধারণের 


চোখে নিজেদের উচ্চতা প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন ।, 
আমাদের, বিশেষতঃ মেরেদের, এ সব আলোচনায় অগ্রসর 
হওয়ার বিপদ বে "অনেক, তা যে জানি না, তা নয়। তবু, 
রবীন্দ্রনাথের মতামতের মঙ্গে মামার ধারণাগুলির অনেক 
সাদৃশ্ঠ আছে বুঝতে পেরে, তারই বিষয়ে ২।১টী কথা আজ 
লিখতে সাহসী হয়েছি! পাঠকবুন্দ ঘেন মনে না করেন যে, 
সমাজ সপ্ঘন্ধে কোনও গুরুতর গবেষণা করার জন্যই আমি 
এ প্রবন্ধ লিখতে বসেছি,_-মামি কেবল নারীর দিক্‌ দিয়ে 
সমাজ ও সংস্কার সম্বন্ধে যে কতকগুলি ধারণা আমার মধ্যে 
গড়ে উঠেছে, তার স্থুর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


নম্মাক্ ও সহক্ছ্ষান্ 


৬৫ 
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জানতে পারার ভরসাতেই আজ নিজের সেই সব* অবরন্ধ 
ধারণাকে লিপিবদ্ধ করে সাধারণের সামনে একবার মেলে 
ধরবার ইচ্ছে প্রকাশ করছি মাত্র। 

আমরা বলি সমাজ শান্ত্মতে চলে। কিন্ত (প্রতিপদেই 
দেখতে পাই- শাস্ত্রের আবহাওয়ায় মানুষ হলেও লোকাচাঁর 
ও যুক্তির বলেই সে চলে থাকে । আমাদের সমাজ বলতে 
আজকাল হয়েছে সাধারণের মতামত ও তার সঙ্গে নিজেদের 
যুক্তি-সম্পদ। অর্থাৎ নিজেদের মনের সঙ্গে যেখানেই বেখাপ 
হয় দেখানেই মুক্তি দেখিয়ে সমাজের দোহাই দিয়ে_ 
সেটাকেই শীস্্ব বলে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করি। 
শান্্রীলোচনা আমাদের মধ্যে কজন করে থাকেন? 
সত্যিকারের শান্তর ক'জন জানেন, এবং জানলেও ক'জন 
মানেন? যেখানে মানলে নিজের সুবিধে, সেখানে সেটুকু 
তারা মানেন? বাকিটুকু নিয়ে মাথা ঘামাবারও দরকার মনে 
করেন না । আমাদের দেশে একটা কথা আছে--“সুখের 
চেয়ে গোয়ান্তি ভাল | আমাদেরও হয়েছে তাই। সেই 
সোয়াস্তি খুজতে গিয়ে নিজেদের চিন্তাজগৎ থেকে এত দুরে 
এসে পড়েছি যে, ভাল মন্দ কোনও চিন্তাই এখন আর সহজে 
মাথায় আনতে চাই নাঁদূর থেকে তাকে নমস্কার করে 
বলি-__আমার স্থুথের দরকার নেই, সোয্নাস্তিই ভাল। 
এতে ক'রে আমরা এতই স্থুখপ্রিয় হ"য়ে পড়েছি যে, যে 
চিন্তা দ্বারা, মনের পরিশ্রমের দ্বারা মানুষ অতিমানুষের 
উপছে-পড়া অনন্ত শক্তির আঁভাষ পায়__সে শক্তি ক্রমশঃ 
হারাতে বসেছি, এবং সঙ্গে সঙ্গে এতই অসঙ্কায় হয়ে পড়ছি 
বে, বদ্ধমূল ধারণীগুলির সত্যাঁসত্য নির্ধারণ করবার কোনও 
চেষ্টা একবারও না৷ করেই, শুধু শাস্ত্রের নজীরে তাতেই 
আঁত্ম-সমর্পণ করে থাকৃতে ভালবাসি । সে আত্ম-সমর্পণ 
যে সব সময় বিশ্বীসের উপর করি তাও নয়,__কেন যে 
করি-_-তাও জানবার ইচ্ছে করি না, কেন না__-আমর! যে 
সোয়াস্তি চাই। এবং সেই সোয়াস্তিকেই আমরা স্থুখ বলে 
তুল করি! আমরা ভাবি নিশ্চিন্ততাই বুঝি সুখ! তাই 
কেবল নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে নিজেকে ক্রমেই দরিদ্র করে ফেলি, 
শক্তিহীন করে ফেলি! দুর্লভ মানব-জীবনে যে শক্তি-সম্পদ 
নিয়ে আমর! জন্মগ্রহণ করি, তাঁকে সার্থক করে তোল! তো 
দূরের কথা, উপরন্ত, সমস্ত শক্তি হারিয়ে নিঃসম্বল হয়ে 
একটী জড় পদার্থের মতোই প্রাণহীন অসাড় হয়ে পড়ি! 


৮৩০ 


আমরা যে অনন্তের সম্তাঁন, অনন্ত শক্তির আধার, আমাদের 
যে অনন্ত সম্পদ বুকে ! সেই সম্পদ, সেই শক্তির স্ফুলি্গ 
যে আমাদের জীবনে তারই, সাধনার দ্বারা উৎসারিত হবে;-- 
সে কথা আমর! সর্বদাই ভূলে থাকতে চাই, কেন না 
আমরা সোয়ান্তি চাই! 

আমরা প্রথমেই ভুল করি অথবা জেনেই ভুল করি, 
আমাদের বিকাশের শেষ আছে। অর্থাৎ একটা গণ্তী 
টেনে বসে থাকি--এরই মধ্যে আমাদের বিকাশের সম্পূর্ণতা 
হবে বা আসবে ভেবে। প্রথম কথা, যে গণ্ডী আমর! টানি, 
তাকেই সমাজ বলে অনেক সময় ভূল ধরি। কারণ, 
প্রত্যেকেই সেই গণ্ডীটাকে খানিকটা নিজের মনের মতন 
করে টানি (কেউ বেশি, কেউ কম)। কাঁজেই যেটা 
ভাব্বার কথা সেটা এই যে, আমরা যেটাকে সমাজ বলি, 
সেটাই যথার্থ সমাঁজ কি না? রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “সমাজ 
শান্্রমতে চলেন” এ কথাটী খুবই সত্য মনে হয়। অর্থাৎ 
ইচ্ছাশক্তির প্রবলতার সঙ্গে যখন কর্মশক্তির দুর্ববলতা 
অন্থভব করি, তখনই অনেক সময় "শাস্ত্রের দোহাই দেই। 

দ্বিতীয় কথা, আমাদের বিকাশের শেষ আছে কি না? 


।এর উত্তর ববীন্দ্রনাথ বড় স্থন্দর দিয়েছেন পনিখু ত সম্পূর্ণতা 


মানুষের জন্ট নহে। কারণ সম্পূর্ণতার মধ্যে শেষ আছে। 
মানুষ ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নয় । ধীর! পরলোক বিশ্বাস 
করেন না, তীরাও স্বীকার করবেন একটা জীবনের মধ্যেই 
মানুষের উন্নতি সম্ভাবনার শেষ নাই ।” ( “সমাজ, ) কথাগুলি 
ভারি সুন্দর। বাস্তবিকই আমাঁদের বিকাশের শেষ নেই। 
আমাদের আশা-আকাজ্ষার তো শেষ নেই। আমাদের 
কামনান্গসারে প্রতি পদেই তো আমরা নিজেদের উন্নতির 
আশা করি, তার কোথায় শেষ তা নিজেরাই জানি না। 
কারণ, একটা কথ! আছে--“্যত পাই আরো তত চাই।৮ 
কাজেই, চাওয়া আমাদের ফুরোয় কি? আঁকাঙ্ষার নিবৃত্ত 
কোথায়? ইচ্ছা যেখানে "অনন্ত, বিকাশের সম্ভাবনা কি 
সেখানে অশেষ নয়? অথচ এই ভুল আমর! নিত্য নিয়তই 
করি। যেখানে নিজের উন্নতির সীমা জানতে পারি না, 
সেখানে অপরের উন্নতির বা বিকাশের শেষের সন্ধান বলে 
দিতে কিছুমাত্র কুন্টিত হই না। এটাই যথার্থ অহঙ্কারের 
কথা । আমাদের জীবনের প্রতি কর্মের মধ্য দিয়ে আমাদের 
বিকাশও অশেষ । এই কর্ণ শুধু লৌকাচীর দিয়েই গঠিত 


৬৫৬ 


ভ্ঞান্পভ ব্ 


[ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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নয়,_এ কর্ম, প্রতি বাহ কর্মের মধ্যেও আত্ম-দর্শনের 
নিত্য নতুন উদ্ভাবনী শক্তির আলোক-স্পন্দন ! এই উপলব্ধি 
অহঙ্কারের কথা নয়, এটাই পরম আত্মবিশ্বীসের উচ্চ 
আদর্শের কথা। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “কে বলে লোকাচার যুক্তি বা 
শাস্ত্র মেনে চলে?” (সমাজ )--এযে কত বড় সত্য কথা, 
কিন্ত আমরা কজনই বা তা চিন্তা করতে অগ্রসর হই? 
আমরা ভাবি যে আমরা যুক্তি বুঝে কাজ করি, এবং অনেক 
সময় নিজেদের বুদ্ধিকে শাস্ত্র ভেবে নেবার স্থুবিধাকে হাতছাড়া 
করতে চাই না। কারণ, আমরা এতই দূর্বল যে, নিজেদের 
মতামত বা ধারণাকে, অন্তরের সত্য উপলঞ্জিকে, সত্য বলে 
স্বীকার করবার সাহন থেকে নিজেদের বঞ্চিত কবি। চিন্তা 
শক্তিকে অনাভারে শুকিয়ে মেরে ও ব্যক্তিত্বকে চেপে নষ্ট 
করে, আমরা এমনই অসার বাপ্ধীক্যে নিজেদেব নিয়ে চলেছি 
যে, আমাদের অন্তরের সতা সম্পদের চাইতে লোকাচারের 
অন্ুশীসনই আনাদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে। ফলে, 
আমরা নিজেদের অস্তিত্ব ভুলে কেবল পরমুখাপেক্ষী হতে 
শিখেছি, _আমরা অন্তরে বাইরে পরাধীন হয়ে উঠেছি ! 


মানুষ আজ পর্য্যন্ত যেকোনও বড় কাক্ত করেছে, তা, 


সমাজের ( আগর যাকে সমাজ ভাবি) গপ্তির ভিতরে থেকে, 
বা “শাস্ত্র অথবা যুক্তির বলে করেনি, করেছে নিজের চরিত্র- 
বলে ।” (রবীন্দ্রনাথ ) মানব-জীবনে যে কোনও উন্নতি, যে 
কোনও দিকে, যে কেউ করেছেন, প্রথমেই তাকে 
অমামাজিক অপ্রিযন অধ্যাতিতে নিপীড়িত হতে হয়েছে। 
কারণ, অসাধারণ হতে হলে, তাঁকে সাধারণের সীমা অতিক্রম 
করতেই হবে। তবুঃ আমরা যাকেই সমাজ বলি, তারও 
দরকার আছে। কেন না, লোকমত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা 
চলে না। ত্যার প্রথন কারণ তারও একটা মূল্য আছে, 
কেন না, সাধারণতঃ জীবনকে শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে গড়ে 
তোলবার জন্য খানিকটা বন্ধনের দরকার হয়। আমাদের 
জীবনে প্রথম চলার পথে, অনেক বল, সাহস্‌ ও আত্ম- 
নির্ভরতার সহাররতা, এই লোকমত থেকে আমরা সংগ্রহ করে 
থাঁকি। কেন না, আমাদের প্রথম চেষ্টা, লৌকের মনের 
মতন হওয়া। এবং তার থেকেই পরে নিজেদের শক্তি 
সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞানলাঁভ ক'রে তারই বিকাশ বা সাধনার 
পথে অগ্রসর হতে থাকি। দ্বিতীয় কারণ, লোকমত 


উপেক্ষ করার যে সাহসের দরকার, ব৷ তাই থেকে যে ছঃখ 
এবং আঘাঁত আসে, তাকে বরণ করবাঁর শক্তি অনেকেরই 
নেই, বা অনেকেই পায় না। সেজন্য তাঁদের দোষ দেওয়া 
চনে না, কারণ, আমাদের মধ্যে কজনই বা নিজেদের 
মধ্যেকার নিহিত শক্তির স্বরূপটীর বিষয় জানেন? তাছাড়া, 
প্রত্যেক মানষ যদি সমান ক্ষমতা শিয়ে জন্মগ্রহণ করত, 
তাহলে এ জীবনে সবাই বড় হয়ে উঠতে শক্তি পেতো বা 
উঠতো । তাই জীবনে ক্ষুদ্র ও সুন্দরের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় থাকা দরকার, বড় ও সুন্দরের মূল্য বোঝবার জন্য । 
কিন্ত তাই বলে আমাঁদেব মধোকার দেবত্রটিকে অস্বীকার 
করা চলে না। আমাদের মধ অসাধারণত্বকে স্বীকারের 
সাহস ও তার সঙ্ষে সনাক্ষ$্ুতি প্রকাশ করাটাকে অনেক 
সময় অন্তবে বিশ্বাস করলেও, আমরা কার্মতঃ তাঁকে 
সোয়াস্তির জন্যে বিসক্ষন দিতেই াঁলবাসি । মাঁনবজ।বনে 
বিকাশের পথ তো একই নয়। এই শক্তিৰ লীল! এব" 
তার গতি যে বহুমুখী,__কাঁজেই, এ পথ অন্ঠে কি ধার্ধ্য করে 
দিতে পারে? নিজ নিজ প্রকৃতির ধর্ম অনুসারে আমাদের 
নিজের নিজের বিকাশের পথ আমাদের নিজের নিজের 


আলাদা আলাদা বেছে নিতে ভয়। গীতায়ও শ্রীরুঞ্ণ 
এ কথা বলেছেন 
*শ্রেয়ান্‌ স্বধর্খো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বন্ষ্ঠিতাৎ 


স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহ” 
অর্থাৎ স্ুন্দররূপে অন্থঠিত পরধর্্মীপেক্ষা সদোষ স্বধর্মও 
শ্রেষ্ঠ। স্বধর্ম্ে নিধনও ভাল, তথাপি পরের ধর্ম ভয়েরই 
কারণ। তাই আমাদের মধ্যে জীবনদেবতা যাঁকে যে পথে 
যেতে ইঙ্গিত করেন, সেই পথেই চলবার সাহস ও বল আমরা 
অর্জন করি আমাদের দুঃখ ও আঘাতের যুদ্ধের ভিতর 
দিয়েই_-তাকে এড়িয়ে নয়। আমাদের জীবনের প্রতি 
চলার পথেই আমাদের বাধা, যুদ্ধ । সেখানেই তার শক্তির 
পরীক্ষা আরম্ভ । জীবনে বাধাকে এড়িয়ে বিকাশ লাভ করা 
যায় না। কোনও যোগী মহাপুরুষ বলেছেন “যত বাধা, 
তত বিকাশ”। কারণ আমরা যা চাই তার জন্য যে মূল্য 
দিতে হবে। সম্তা দরে চাইলে যে আমরাও সম্তা 
জিনিসই পাবো । তাই অরবিন্দ তার গীতায় বড় সুন্দর 
লিখেছেন “জীবন একটী বিশাল যুদ্ধক্ষেত্র এবং 
ইহাই মৃত্যুভূমি_উহাই কুরুক্ষেত্র। আমাদিগকে এই 
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কুরুক্ষেত্র স্বীকার করিয়! লইতে হইবে ।.....-জগৎ যে প্ররুত 
কি তাহা! সোজান্থুজি দেখিবার ও বুঝিবার সাহসও সততা 
অর্জন করিতে হইবে। প্ররুতির করাল রূপ হইতে চক্ষু 
ফিরাইয়া লইলে তাহার রুদর্তিকে অস্বীকার করা হ্য়।..... 
বিশ্বশক্তি সুধু সর্ধবমঙ্গলা দুর্গা নহে, করালী কালী ও বটে ।-.. 
ভগবানের রুড্মুদ্তির পূজা করিতে পারিলে হৃদয়ে বলের সঞ্চার 
হয়।”_-জীবনে এই সকল স্তপীকৃত ছুঃখ ব্যথা ও বাধার 
অশ্রজলের ভিতর দিয়েই যে কেবল সে শক্তির উৎস খুলে 
যায়। ব্যথার বা আঘাতের ঝড়-বঞ্ধার সংঘর্ষণে বিদ্যুৎশিখা 
জলে ওঠে, তারই আলোক-সম্পাতের ভিতর দিয়েই আমরা 
সেই নিহিত শক্তি-সম্পদের স্বরূপটীকে দেখিতে পাই । তাই 
ছুঃখ ব্যথা দরকার। পতন পরাভব দরকার। কারণ তারা 
মানুষকে পরিশুদ্ধতর হওয়ার সহায়তা করে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন “পস্বাধীনভাবে আমরা যা লাভ করি তাই যথার্থ 
লাভ। অবিচারে অন্যের নিকট থেকে যা গ্রহণ করি তা! 
আমরা পাই না । পুলি কদিমেব উপর দিয়ে, আঘাত 
সংঘাতের ভিতর দিয়ে অতিক্রম করে অগ্রসর হতে হতে যে 
বল সঞ্চয় করি, গেই বলই আঁমাঁদের চিরজীবনের সঙ্গী” 
( “মাজ' )। 

সহজ আরামের লোভে ছুঃখকে এড়িয়ে চললে মানুষ 
সত্য লাভ করে নাকিছু। ছুঃখকে অন্তমু্থী করে গ্রহণ 
কবতে পারলে মনের ও অন্তরের পীশবষ্য বেড়ে যায়। আমাদের 
দেশে অসামাজিক কাঁজ করার অশেষ দুঃখ-ব্যথা পাঁওয়াকে 
আঁমরা এতই বড় করে দেখে থাকি, এবং ন্মিজর বাহা মঙ্গল 
স্মরণ করে তাকে এড়ানের জন্ত এতই ব্স্ত হয়ে উঠি যে,তাতে 
করে ছুঃখটা আনাঁদের বাইরের হয়ে উঠে কেবল দুঃখই থেকে 
যায় তাকে অন্তরে গ্রহণ করে, আনন্দ করে তোল।র 
সম্পদ থেকে নিয়তই বঞ্চিত হয়ে ক্রমেই নিবী্্য হয়ে পড়ি। 
স্থথকে আমরা বে ভাবে আলিঙ্গন করে থাঁকতে চাই সদা- 
সর্বদা, ছুঃখকেও মেই ভাবেই আমাদের অন্তরকে আদর 
করতে শিক্ষা দিতে পাঁবলেই দুঃখ-পাঁওয়াঁকে যথার্থ সার্থক 
করে তোলা যাঁয়। 

কোনও বড় সাধক বলেছেন “যে মুহূর্তে মানুষ ভাবতে 
পারে আমি বড়, সে মুহূর্তে সে উচ্চ হবার শক্তি পায়।” 
«আমার যৌগাতা নেই”, “আমি শক্তিহীন “আমি ক্ষুদ্র 
দিবানিশি এই ভাঁব লোকচক্ষে নমতা বলে সহজ প্রশস্তি 


পেতে পারে। কিন্ত আমাদের উন্নত হওয়ার পথে বাধ! হয়ে 
ঘিরে থাকে সন্দেহ নেই। আমরা মনে প্রণে ছোটই থেকে 
যাই। অনেকের চোখে “আমি বড়” এই ভাবটা অহঙ্কারের কথা 
মনে হতে পারে বা “নিজেকে নিয়ে ক্রমাগত ব্যস্ত” থাকাটা 
স্বার্থপরতা বলে গণ্য হতে পাঁরে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে 
দেখা যাঁয়, এট! অহঙ্কারের কথা নয়। এটাই স্বর্গীয় আত্ম- 
বিশ্বাসের কথা । অহঙ্কার নিজের স্তরের নীচের জীবকে 
অবজ্ঞা করে।-_আত্মবিশ্বীস সদাই উর্দাদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
রাখে । অহঙ্কার খোঁজে কোথায় কে হীন আছে তার উপর 
প্রতৃত্ব করতে__আত্মবিশ্বীস খোঁজে কোথায় কে শ্রেষ্ঠ আছে 
তার আদর্শে অন্রপ্রানিত হয়ে দেবস্বের সন্ধানে অভিসার 
যাত্রা করতে। অহঙ্কার চীয় উচ্চ-নীচেঘ বাবধানটাকেই 
সর্ব্সর্ববা কবে দেখতে-_মাত্মবিশ্বীম চায় আদর্শকে উচ্চ 
হতে উচ্চতর ক'রে ধুতে । অহঙ্কার ছিল অক্জুনের যে, কর্ণকে 
হীন-কুলোপ্তব ব'লে অবজ্ঞা করতেই প্রয়াসী হয়েছিল । আত্ম 
বিশ্বাস ছিল কর্ণের, যে অঞ্জুনকে বীরশ্রেষ্ঠ জেনে তার মন্গে 
দ্বৈরথ যুদ্ধ কামনা ক'রে বলেছিল “দৈবায়ন্তং কুলে জন্ম মদায়ন্তং 
হি পৌরুষম্‌।” তাই বড় হবার উচ্চাঁশা অহম্কার নয়, এ স্বর্গীয় 
অভিমান । বিবেকানন্দ বলেছেন “আত্মবিকাশ-_আত্মোন্নতিই 
মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ ।” “আমি যে তারই অংশ 
তিনি যে বিশ্বের আত্মা ও আমার মধ্যে আংশিকরূপে প্রাণ 
হয়ে আছেনঃ এ কথা বিশ্বান করলে আমি ছোঁট বা হীন 
কিসে? কাঁজেই "আমি বড়' এ স্বর্গীয় আবদার আমার 
তঁরেই কাছে, মানবের কাছে নয়। স্বার্থপর] সম্বন্ধেও 
প্রচলিত ধারণার একটু মমালোচনা করা চলে।” একটু 
গভীর ভাবে চিন্তা করলে দেখা যায় না কি নিঃস্বার্থ বলে 
যথার্থ কিছু নেই; এবং যদিও থাকে তো সেইটাই যথার্থ মিথ্যার 
অহঙ্কার? কারণ, বাস্তবিকই কি মান্গুষ নিংস্বার্থভাবে কিছু 
চাইতে পারে? ত্যাগ কলে যে কর্ম আমাদের 
নিঃস্বার্থতাঁর অর্থ বরাবর বুঝিয়ে এসেছে, সেটা কি যথার্থ 
মনকে চোখঠারা দেওয়া! নয়? ত্যাগ মানুষ করতে পারে 
কখন ?--যখন যা! ছাঁড়ে তাঁর চাইতে আরো বড় উপলব্ধির 
জন্য তার অন্তর বাকুলিত হয়। অর্থাৎ যখন কোনও 
উচ্চতর উপলব্ধির আশায় অন্তর অন্সন্ধিৎস্থ হয়, তখনই 
তর চাইতে অপেক্ষাকৃত ছোটকে সে বাদ দিতে সক্ষম হয়| 
আমরা এই বাদ দেওয়াটীকেই বড় করে দেখে থাকি, কিন্ধ 
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এরই অন্তরালে অন্তর যে আরো বড় শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভ করে, 
তার খোজ রাখি না। ত্যাগ বড় ত্যাগের জন্য নয়,ত্যাগ 
বড়, তার ভিতর দিয়ে মাগুষ যা লাভ করে তারই জন্য । তাই 
“নিজেকে নিয়ে বিব্রত থাকা” তখনই যথার্থ স্বার্থপরের কথা 
বল! যেতে পারে যখন আমরা কেবল বাইরের সখ স্বাচ্ছন্দ্য 
নিয়েই বিব্রত থেকে আভ্যন্তরীন কোনও সম্পদ লাভ করবার 
না করি চেষ্টা না খুঁজি উপায়! 

আমর! মনের সত্য অস্বীকার করে কত বেশি সময়েই 
বাইরের বিধিব্যবস্থাকেই বড় করে দেখে থাকি; তারই সঙ্বন্ধে 
সামান্ত যা ছু একটি কথ! আমার মনে হয়েছে, সেগুলি একটু 
পরিষ্ষার ক'রে বল্বার চেষ্টা করব। 

একটু তলিয়ে.ভেবে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, বিবাহে 
যথার্থ স্বখী আমাদের দেশে খুবই কম। তাঁর কারণ 
আমাদেব দেশে বিবাহে প্রেমের বরটির চেয়ে মন্ত্রোচ্চারণটাই 
আজকাল বড় হয়ে উঠেছে দেখতে পাই। দীম্পত্য প্রেমের 
দেবতা বে প্রেম বা 'ভালবাসা, তার আমন কোথায় তার 
খোঁজ রাখতে না চেয়ে আমরা শুধু মস্ত্রোচ্চারণটাকে 
প্রেমের বেদীতে বসিয়ে তাকেই প্রেম বলে চালিয়ে দেবার 
চেষ্টা করি। এটা করবার সম্য় আমরা ভেবে দেখি ন! 
যে, মন্ত্রী মৌখিক ও বাইরের জিনিষ; ভালবাস! ব! 
প্রেমই সত্য। অন্তরের বন্ধন। মন্ত্র মানুষের তৈরী, 
বাইরের বন্ধনেরই জন্ত। ভালবাসা ভগবানের সৃষ্টি 
_-তা স্বর্গীয়! তা ইচ্ছে করলেই হয় না তীর দয়া বা 
করুণা ভিন্ন। মানুষ ইচ্ছে 'করলেই অন্তকে ভালবাসতে 
পাঁরে না, আবার ইচ্ছে করলেও ভাঁল না বেসে থাকতে 
পারে না। কাজেই এ তার হৃষ্টির মধ্যে একটা অনুপম স্থষ্টি। 
অন্তরের 'এই যে বড় সত্য-_এই প্রেম, এর মূল্য আমরা 
কতটুকু দেই?-_আমরা শুধু সেই মন্ত্রো্চারণটাকেই বৃহৎ 
করে দেখি। ফলে এই বন্ধন আমাদের মুক্তি না হ'য়ে 
ভয়ের হয়ে উঠে ভীষণ হয়ে গাঁড়ায়। মিলিত জীবনের প্রধান 
আধার যে ভালবাসা, প্রেম, তাঁর অভাবে আন্তািক বন্ধন যে 
গড়ে উঠতে পারে না বা শিথিল হয়ে আসতে বাধ্য, তার 
খবর আমরা কজন রাঁখতে চেষ্টা করি? অন্তরের বন্ধন 
আমর! শিথিল জেনেও বাইরের বন্ধনকে অটুট রাখবার চেষ্টা 
করি__এটাই কি আম।দের সত্য স্বীকারের সাহসের অভাঁব 
নয়? বাস্তবিক অন্তবেব বন্ধন দৃঢ় না হলে কি বাইরের 


বন্ধন আমাদের জীবনে কেবল শুন্য সোয়াস্তি ছাঁড়া অন্ত 
কোনও সার্থকতা বা বৈভব এনে দিতে পারে? যে বন্ধন 
প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, তাঁকে বাদ দিয়ে তার 
ভিত্তি কোথা? অথচ এই সত্য স্বীকার করতে আমর! 
কি রকম ভয়েই না বিবর্ণ হয়ে উঠি! শুধু তাই নয়__ 
বাইরের বন্ধনকে অটুট রাখতে গিয়ে এ সত্য স্বীকার 
আমর কুষ্টিতই হয়ে উঠি যে “প্রেমের আসন পাতা হয়ান,”__ 
মন্ত্র যখন পড়েছি, তখন এ অসত্যও স্বীকার আমরা 
সগৌরবেই করে থাকি “ভালবাঁসতেই হবে? । ভালবাসা 
বা প্রেম যে জোরের বস্তু নয় বা. তার উপর জোর চলে না, 
সেটা আমরা ভুলে থাকতেই ভালবাসি। ফলে আমরা 
বাইরেই বড় হয়ে উঠতে চাই-_অন্তরকে ফাঁকি দিয়ে সত্যকে 
গোপন রেখে! এফীঁকি আমর! কাকে দিই? যেখানে 
প্রেম গড়ে ওঠেনি বা মনের এক তিল মিল নেই, সেখানে 
এ মন্ত্রের দৌহাইয়ে কোনোমতে একটা সামঞ্জন্ত করে পড়ে 
থাকার মানে কি জীবনের সার্থকতাকে শুকিয়ে মেরে 
অসারতাকেই বরণ করা নয়? তাই গভীর ও উচ্চ প্রেমের 
প্রভাঁয় বাইরের একটি সামান্য মন্্রও ধীরে ধীরে দীপ্তিময় হয়ে 
অন্তরকে মালোতে উদ্ভাসিত করে তোলে ।-ে মন্ত্র গেই 
মহাঁশক্তির আলোক-ম্পন্দনে নিত/ নতুন বেশে বান হয়ে 
দেখা দেয়_যে শক্তির মহাঁবলে তিলে তিলে সেই মন্ত্র 
সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে, এক কথায় যে মহাশক্তি সেই মন্ত্রে 
জীবন দান করে-_তাঁকে আমরা অনারাসে অস্বীকার করি। 
আর যাঁকে বাঁদ দিলে মন্ত্র শুধু মন্ত্র থেকে যায়, তাকেই 
জোরের সঙ্গে সত্য বলে ঘোষণা কবে বেড়ীতে ভালবাসি । 
তাই আমরা প্রায়ই মমতাকে প্রেম বলে চাঁলীবাব প্রয়াস 
পাটি; এবং প্রেমহীন দাম্পত্য জীবনে এই মমতাটাকে প্রেম 
বলে ভূল করবার দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে অনবরত মনকে 
চোখগ্রর দিই। 

আমাদের 'প্রারই ছোট বেলা থেকে এই ধারণা জন্িয়ে 
দেওয়া হয় যে, আত্মীয়ের ভালবাসার কাছে অনাস্মীর়ের 
ভালবাসা পার হয়ে যাবেই । ভেবে দেখলে দেখা যায়, এটা 
আমাদের নিছক একটা সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আমরা প্রতি পদেই স্বীকার করি, শরীরের চাইতে মন বড়। 
কাজেই মনের মিলের ভিতর দিয়ে যে গ্রীতি বা ভালবাসা 
গড়ে ওঠে, তা নান হবার অন্য কোনও কারণ নেই; বরং 


বৈশাখ--+১৩৩৪ ] 
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তা আরো! বড় ও গভীর হতে পারে। আত্মীয়ের ভালবাসার 
মধ্যে একটা রক্ত-সহন্ধের গর্ব থাকে__যে গর্ব সত্য 'সহাহ- 
ভৃতির মস্ত অন্তরায়। এবং এই সহাম্গভৃতির অভাবের জন্য 
প্রায়ই আত্মীয়ের স্বরূপটা আত্মীয়ের কাছে চিরদিনই অস্পষ্টই 
থেকে যাঁয়। তাছাড়। আত্মীয়ের ভালবাসার মধ্যে একটী 
দাবী দাওয়ার ভাব নিহিত থাঁকে-_-যেটা আত্মীয়ের কাছে 
আত্মীয়ঙ্ক ছোটই করে রাখে । অথচ আশ্র্্য এই যে, আমরা 
অতি সহজে এ কথাটি ভুলে যাই যে, যর্দি আমাঁদের মধ্যে 


কোনও আত্মীয় সত্যিকারের বড় হয়ে ওঠেন, তখন তীর 
শ্রেষ্ঠত্ব আমরা উপলব্ধি করি সেই বাইরের আদরের 
দরুণই-_রক্তের সম্বন্ধের অহমিকাঁর গুণে নয়। আত্মীয়ের 
ভালবাসার মধ্যে প্রতৃত্বের গর্ব সর্বদাই মাথা চাড়া 
দিয়ে থাকতে ভালবাসে । অনাত্নীয়ের ভালবাসার মধ্যে 
এ গর্ধব বা অহমিকা না থাঁকার দরুণ, সহানুভূতির 
অবদান তাকে আরও ক্ষিগ্কধ মধুর গভীর ও শুত্র করে 
তোলে। 





ব্যথার পুজা! 
উস্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিরাজ আঁ সয়া দয়াদেবীর অবস্থা দেখিয়া! বলিয়া গেলেন, 
জীবনের নেয়াদ আর বড়জোর তিন-চার দিন,। ধীরু বাড়ীতে 
টেলিগ্রাম করিয়! জানাইল,যদি পিসীমাকে শেষ দেখার ইচ্ছা 
থাকে, তবে এখনি চলিয়া এস। নাঁরাণী দয়াদেবীর মাঁথাঁর 
কাছে বসিয়া ছিল, ধীর বাহিরে যছুবাবুর সহিত বথ৷ 
কহিতেছিল । দয়াদেবী নারাণীকে ক্ষীণ বাক্যে কহিলেন, 
“সন্ধ্যে হয়ে গেছে ?” 

*ষ্ঠ্যা পিসীম! 1” 

“্ীরু কোথায় ?”... 

“বাইরে বাবার সঙ্গে কথ! কইছেন:.'ডেকে দৌব ?” 

*পনা, থাক্‌” দয়াদেবী একদৃষ্টে নারাঁণীর পানে চাঙা 
রহিলেন। 

নারাণী কহিল “আমি কাল যাদের বাড়ী গিয়েছিলুম, 
তারা কে-_জান পিসী ?” 

“কে তার! ?” 

“কল্যাণীদিদি ! তোমাদের গায়ে তীর মামার বাড়ী) 
তোমাদের তিনি চেনেন। আমায় বল্লেন_-পিসীমাকে বলো? 
আমি দেখা করতে যাঁব।” 

“কল্যাণী ?.-এখানে ? -ডাক্‌ তমা ধীরুূকে !” নারাণী 
বীরুর নিকট গিয়া মৃহু বাঁক কহিল “পিসীম! ডাঁকছেন।” 


ধীরু ঘরের ভিতর দয়াদেবীর নিকট আসিতেই, দয়াদেবী 
কহিলেন “কলি এখানে এসেছে ধীরু. ” | 

“জানি পিসীমা! !” 

“কেমন করে জানলি ?...তোর সঙ্গে তার দেখা 


“সথ্যাঃ সেদিন মন্দিরে তাকে দেখেছিলুম” 4878 

“ওমা, আমায় ত তুই কিছুই বলিসনি? তাকে আমার 
কথা বলেছিলি ?--:” . * 

ধীর নতবদনে কহিল, “তার সঙ্গে আঁমার কোন কথা 
হয়নি ।” 

“ওমা, কি বৌক! ছেলেরে তুই ?.."তার সঙ্গে দেখা হল 
আর বলতে পারলিনি পিসীমার অস্থথ ?” 

ধীর কোন কথ! কহিল না। একটা ছুঃখের প্রবাহ 
তাহার বুকের মধ্যে বহিয়া গেল। হীঁয়, কেমন করিয়৷ সে 
পিসীমাকে জানাইবে, যে, কল্যাণী আর সে কল্যাণী নাই, 
সে এখন বড়লোক হইয়াছে 'জমীদার-গৃহিণী...অতীতের যত 
কিছু সমন্তই সে মন থেকে ধুইয়া মুছিয়। ফেলিয়াছে ; কৰে 
খড়দহ গ্রামে কে দয়াদেবী তাহীকে ন্নেহ করিত, সে ক্ষুত্ব 
হর জিরনি বারি! 
বীরু একটা নিশ্বাস ফেলিল। 


৬৬২ 


ভাঁবাভন্হ্ 
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দয়াদেবী কহিলেন “নারাণী কলির বাঁড়ীতেই গিছল 
কুমারী হতে, নারাণীর কাছে শুনে কলি বলেছে এক দ্দিন 
আসবে !” | 

ধীর কোন কথা কহিল না। 

“তুই কাল না হয় একবারযা না, তবু তার সঙ্গে 
একবার দেখাট1 করে নিই ..আর দেখা হবেকি না আহা, 
কতদিন তাকে দেখিনি '. ৮ 

ধীরু বলিতে পারিল না যে যাইবে,__কারণ সেদিনকার 
আঘাত সে আজও ভুলিতে পারে নাই ; অথচ না যাইবার 
কারণটাই বা কেমন করিয়া বলিবে? কি করিয়া বলিবে যে, 
কলি তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না__চিনিয়াও সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের মত ব্যবহার করিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছে ? 
বলিলে পিসীমা মনে ছুঃখ পাইবেন, হয় ত এ কথা বিশ্বাস 
করিতে পাঁবিবেন না । ধীরুর মন যখন এইরকম অভিমান ও 
দ্বিধা-সঙ্কৌচের দোলায় দুলিতেছিল, তখন যছুবাঁবু বাঁহির 
হইতে কহিলেন “ও নাঁরাণী, কারা এসেছেন দেখ. !” 

নাঁরাণী বাহির হইয়া গেলে ধীরু দয়াদেবীকে কহিল “সে যা 
হয় হবে, এখন তুমি কেমন আছ পিমী ? বাড়ীতে টেলিগ্রাম 
করে দিরেছি, যদি বড়বৌদি আসেন 1” 

“কেন আর মিছিমিছি তাদের বিরক্ত করে টেলিগ্রাম 
করলি? আমি ত ভালই আছি।” 

নারাণী দরজার কাছে আসিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল “ও 
পিসী, কল/াণী দিদি এসেছেন ।” 

“কই রে?” নারাণীর রঙ্গে কল্াযাণা কম্পিত চরণে ঘবে 
টুকিয়া দয়াদেবীর কাছে যালে, পার উঠিয়া ঘাড় হেট করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দরজার পাশে সুদী "৪ 
কাদহ্ছিনী ঈাড়াইয়া ছিল। পীর তাহাদের পাশ কাটাইয়া 
ওধারে ছাদে চলিয়া গেলে, স্থৃথদা ও কাদস্িনী ঘরে ঢুকিল। 

কল্যাণী দয়াদেবীর কম্পিত হাতখানা নিজের ছুই হাতে 
চাপিয়! আর্দকণ্ঠে কহিল “এ কি চেহারা হয়ে গেছে পিসীমা 
তোমার?”  কল্যাণীর ক রুদ্ধ হইল । 

স্থখদা দয়াদেবীকে ক্ঠিল “কথায় কথায় পরিচয় বেরিয়ে 
পড়ল দিদি । ওমা মাগে কি ছাই জানত্ুম, তাঁজলে কবে 
নিয়ে আসতুম 1” 


কাদপ্িনীকে দেখাইয়া! দয়াদেবী কতিলেন “এটি কে কলি?” 


“আমার ননদ 1” 


কাদছ্িনী দয়াদেবীকে গুণাঁম করিলে দয়াদেবী একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “কি আর আঁীর্ববাদ করব মা, 
ধর্মে তোমার মতি থাকৃ। আহা, এই বয়েসেই...৮ 
, দয়াদেবী আঁর বলিতে পারিলেন না । কাঁদদিনী মাথ! নীচু 
করিয়া একটা নিশ্বীম ফেলিল। স্খদা ঠাকরুণ কল্যাণীকে 
কহিল “আরতির সময় হয়েছে বৌদি, বেশি দেরী হলে 
আবার ” নীচে হইতে হরিচরণ কহিল “দেরী করবেন না, 
এর পর ভীড় হবে ।” কল্যাণী স্ুখদাকে কহিল, “তোমরা যাও, 
আমি পিসীমার সঙ্গে কথা কই! যাবার বেলায় তামায় 
ডেকে নিয়ে যেও।” কাদখ্িনী কল্যাণীর মুখের পানে 
চাহিতেই দয়াদেবী কলযাণীকে কহিলেন “আরতি দেখতে 
বেরিয়েছিম? তা যা না মা, আবার না হয় একদিন" ” 

কল্যাণী বাধা দিয়া কহিল “আরতি আমার দেখা আছে, 
না হয় আর একদিন ঘাব। যাও ঠাকুরঝি, ভোমরা স্যার 
দেরী কর কেন?” কাদন্িনী উঠিয়া দড়াইতেই দয়াদেবী 
মানহান্তে কহিলেন, “আহা কতদিন দেখেনি কি না ছেলে- 
বেলা থেকেই আমায় ' ৮ 

স্ুখদা কহিল “তা ত বটেই দিদি! আচ্ছা বউদি, তুমি 
থাক, যাবার বেলা ডেকে নিয়ে যাব।” স্ুখদা ও কাদখিনী 
চলিয়া গেলে দয়াদেবী কল্যাণীকে কহিল “এই ধীরুকে 
বকতে লেগেছিলুম কলি, বলছিলুম, তোর সঙ্গে দেখা হলঃ 
আব মামার কথা [তোকে বলতে পাবলে না। নারাণী, 
ধারকে ডাক 1!" মাপাগা বাতির তে থুবিরা আমিরা 
দরজার কাছ হইতে কহিল “তিনি নেই, বাবা বলেন, 
বেবিয়ে গেছেন 1” 

“কই আনায় ত কিছু বল্লে নাবে নেরচ্ছে? কলি এল, 
আর সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল! মাচ্চা ছেলে ত1” 

নারাণী কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল । 

কল্যাণীর বুকের ভিতরটা ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিল । কেন 
ঘে ধীরু হঠাৎ বাঁটার বাহির হইয়া চলিয়া গেল, ইহার 
সঠিক কারণটা কল্যাণী না জানিলেও, তাহাকেই যে 
উপেক্ষা কর! হইয়াছে, এই ধারণাটাই তাহার অন্তরকে 
পীড়ন করিল। কল্যাণী বারবার নিজেকে এই প্রশ্নটাই 
করিতে লাগিল--তাহার অপরাধ কি? কিসের জন্য 
তাঙ্কাকে এরূপ আঘাত করা তল? একজন অপরিচিত 
লোকের সঙ্গেও বুঝি কেহ এ রকম ব্যবহার করে না। 


হ্াথার পুজা 
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বৈশাখ--১৩৩৪ ] 
দয়াদেবী কল্যাণীকে কহিলেন “জামাই ভাল আছেন 
কলি 1?” ্ 
কল্যাণী নত বদ্‌নে মাথা নাড়িল। 


“শুনলুম, এখানে এসে খুব দান ধ্যান করলি...” 

কলাণী গলাটা পরিষ্কার করিয়া কঠিল...পনা পিসী, 
মন্তর নিলুম কি না তাই-..৮” 

“ওমা, এই বয়েসেই মন্তর নিলি ?***্তা বেশ মা ধর্মে 
কর্মে মন দেবে তার আর বয়েসের বিচার কি? ভাল 
থাক মা, স্বখে থাক, হাতের নো অক্ষয় হোক্‌, একটি 
সোণার চাদ ছেলে কোলে কর্‌...আহা, তোকে দেখে 
আমার কি আনন্দই হল মা! তাই ত ধীরুকে বল- 
ছিলুম, যে কলি এখানে এসেছে আর আগার সঙ্গে 
দেখা ভবে না? আর কদিনই বা বাচব? ধীরু কবিবাজ 
ডাকছে"-ওধুধ খাওয়াচ্ছে-.-মুখ ছুটে বলতে পারছি না 
তাহলে একেবারে বসে পড়বে আমি ছাঁড়া আর ওর কেই 
বাআছে? "মামি গেলে কিযে ও কববে”” দয়াদেবী 
চুপ করিলে ন। 

কল্যাণী মৃদুকণ্ঠে কহিল প্বাড়ীতে একবাঁর খবর দিলে 

দয়াদেবী বাধা দিয়া কহিলেন “ধীরু তার করেছে, কিন্ত 
কি দরকাব ছিল মা! আমার নিজের শরীবের অবস্থা 
আমি কি বুঝতে পারছি না?...আমার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । শুধু এক ভাবনা হচ্ছিল ধীরুকে নিয়ে- এই 
বিদেশ বিছুয়ে একা থে কি করবে-চবড্ডত শোকটা 
পাবে কে ওকে দেখবে ?.**নারাণীরা হাজার করলেও 
ওদের সঙ্গে তার কদিনেব পরিচয়? তুই এসেছিস কলি, 
আমি নিশ্চিন্ত হলুম। তুই যে তার ভাল চাইবি, তাকে 
দেখবি এবিশ্বাস আমার আছে মা । ..আর এ আজকের 
নয় ..অনেক দিনের.'-সেই জন্যেই একদিন ইচ্ছে করে- 
ছিলুম ওকে তোর হাতে চিরকালের মতই তুলে দোব, 
কিন্তু মানুষ মনে করে এক, হয় আর) ভগবান আমার 
সে সাধ পূর্ণ করলেন না) না হক, তুই যে সুখী 
হয়েছিস, রাজরাণী হয়েছিস মা এও আমার মন্ত স্থখ। 
ওর বরাত."**) দয়াদেবী আর বলিতে পারিলেন না। 

কল্যাণী নত বদনে বসিয়া ছিল, একটা উচ্ডুসিত ক্রন্দন 
তাহার বুকের কাছে ঠেলিয়া! উঠিল। ইচ্ছা হইল, দয়া- 


দেবীর চরণ দুটির উপর মুখ রাখিয়া বলে “ওগো; এ মিথ্যা, 
এই অলঙ্কার, এয _-জমীদার-গৃহিণীর গর্ব, এ সবের সঙ্গে 
তার অন্তরের এতটুকুও যোগ নাই,সে যেন রঙ্গমঞ্চে 
আসিয়া অভিনয় করিয়া যাইতেছে ।” 

“নারাণী বেশ মেয়ে কলি,_-ও আমার যা করেছে, ওর 
ধার শুধতে পারব না। তাই ত ধীরুকে বলছিলুম, এইবার 
বিয়ে কবে সংসারী হ, ৮» 

“বেশ ত পিসী, ওর সঙ্গেই বিয়ে দাও না -.৮ 

“মামার দ্বারা আর ভয়ে উঠবে না মা! ..তুই সে ভারটা 
নে, তুই বলে কয়ে ওকে সংসারী করিস মা। না হলে 
ও ভেসে ভেসে বেড়াবে, আমার মরেও সুখ হবে না।” 

“কিন্ব আমার কথা কি থাঁকবে পিসীমা ?” 

“ডুই জানিস না রুলি, যদি কারুর কথা ও শোনে, 
তবে এক তোর কথাই শুন্বে। ছেলেবেলা থেকে ও আমার 
বকে মাুষ ভয়েছে আমাৰ কাছে ওব কোন কিছুই কোন 
দিন ছাপা থাকে নি। ও যে কতবাথা পেয়ে, কত ছুঃথে 
গী ছেড়ে এসেছে, তা৷ আমার মতন কেউ ত জানে না মা। 
লোকে হয় ত মনে করলে দেবুর সঙ্গে তুচ্ছ ঝগড়াটাই...থাঁক, 
সে আরকি শুন্বি মা? আমারই পোড়া অদৃষ্ট,...বুঝেও 
বুঝলুম না” 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল, কোন কথা বলিতে পারিল 
না। কি আর বলিবে সে? বলিবার কি আছে? 

পিসীমা যাহা শুনাইলেন, সে ত তাহারও অজ্ঞাত নহে। 
সেকি না জানিয়া না বুঝিয়াঁ তাভীর ভরা বুকখানা এমন 
করিয়। খালি করিয়া দিয়াছে? ভক্ত দেবতার চরণে অর্ধ্য 
মাজাইয়া দিয়াই শান্তি পায়, সেই তার স্খ। সে জানিতে 
চাহে না-দেবতা তালার পূজা গ্রহণ করিলেন কি 
না। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিয়া দয়াদেবী শ্রান্ত হইয়া 
পড়ি্াছিলেন, তিনি স্তব্বভাবে অর্দমুদ্রিত নেত্রে বুকের উপর 
হাত রাখিয়! স্পন্মহীনের মত চুপ করিয়া রহিলেন, কল্যাণীও 


হঠাৎ দরজার কাছে গলার সাড়া পাওয়া গেল,__ 
“তারা চলে গেছে নারাণী ?” 
. সচমকে কল্যাণী মাথা তুলিয়া! দেখিল, ধীর আসিয়া 
ঘরের ভিতর দুঁকিতেছে !....'.কল্যাণী তখনো! যায় নাই 


৬৬ ভ্ডাবু্ভম্ঘ [১৪শ বর্ব--২র খণ্ড-€ম সংখ্যা 
দেখিয়া, ধীরু ভিতরে প্রবেশ করিয়াই অগ্রস্ততভাবে আবার সেযেন এমনি কি কতকগুলো কথা দিগ্ধরী ঠাকুরামীর 
প্লাড়াইয়া৷ পড়িল ।..... কাছে বলিয়াছিল; এবং এই কথ! লইয়! কল্যাণীও সেদিন 


কল্যাণী সহজ ভাবেই বলিল, “আমাকে এখান থেকে 
তাড়াবার জন্যে আপনি এত ব্যস্ত কেন বলুন ত?* কল্যাণী 
উঠি! আসিয়া ধীরুকে প্রণাম করিল। 

এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়া ধীরু 
চকিত চোথে কল্যাণীর মুখের পানে তাকাইল__তার 
পরেই আবার মুখ নামাইয়! মাটির দিকে নীরবে চাহিয়া 
রহিল। | 

কল্যাণী স্ান হান্তে বলিল, “কি হয়েছে বলুন ত যে 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন ?” 

ধীরুর বুকের ভিতর যেন কেমন একটা অভিমানের 
উচ্ছ্বাস উপরে ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। ভাবিল, সেও 
বলে”_সে দিন যখন দেখা হল, তখন তুমিই কি কথ! 
করেছিলে ?” কিন্তু পরমূহূর্তেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া 
যেমন নীরব ছিল তেমনি নীরব হইয়াই রহিল। 

কল্যাণী ধীরূকে নিরুত্তর দেখিয়া পুনরায় বলিল “আমার 
সঙ্গে কথা বল্বেন নানা কি? আমিবে আপনার কাছে 
কি এমন অপরাধ করেছি, তা ত জানি না । আর অপরাধ 
করলেও কেউ কি বাড়ীতে পেয়ে এমনি করে অপমান 
করে ?” 

ধীরু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি 
ব্স্তভাবে বলিরা উঠিল “নানা, তা নয়, পিসীমার 
অস্থথের জন্যই মনটা...» | 

ধীরুকে আর কারণ প্রকাশের অবকাশ না দিয়া কল্যাণী 
বলিল, “যাঁক--বাঁগ করেন নি ত? বীচলুম !” 

ধীরু কহিল “না--রাগ কি. তার পর তুমি ভাল 
আছ?” 

কল্যাণী মাথা নাড়িয়। হাসিয়া! কহিল “ভাল না! থাকবার 
তকোন কারণ নাই, যখন আমি জমিদার-গিন্নী ! আপনাদের 
কিন্ত এখনো আমি চিনতে পাচ্ছি দেখেছেন ?..-এতে 
আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন না ?...বা:...সে কি?” 

-কল্যাণী হাসিতে হাসিতে স্বাভাবিক ভাবেই কথাগুলি 
বলিল বটে, কিন্তু ইহাতে যে প্রচ্ছন্ন বেদন! জড়িত ছিল, 
তাহা ধীরুর বুকে বাঁজিল ! তাহার স্মরণ হইল, এ যেন তার 
নিজেরই মুখের কথা! কল্যাণীর বিবাহের সম্বন্ধের সময়ে 


তাকে বেশ ছু-কথা শুনাইয়! দিয়াছিল!...কিন্ত সেই দিন 
আত্ম এই দিন! এর মাঝে যেন কত কত যুগের সুদীর্ঘ 
ব্যবধান!” সেদিন ছিল তাঁরা এক বৌটায় ফোটা কচি ছুটি 
ফুলের মত...আর আজ? কবেকার এক ঝড়ের ঝাপটে 
ঝরিয়! পড়িয়াছে ফুল ছুটি সংসার অ্োতের মাঝথানে,__কে 
কোথায় কতদুরে, কোন্‌ ধূ ধূ মরুর তাতল তটের দিকে 
ভাসিয়া আর ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে-_তা জানে শুধু সেই নিষ্ুর 
নিয়তি! ধীরুর চোখে জল আদিল। 

কলাণী বলিল প্চুপ করে আবার কি ভাবছেন ?” 

যেন স্বপ্নের মাঝখান থেকে এক ধাক্কায় জাগিয়! উঠিয়া 
ধীরু বলিল, «কই না, কিছু ভাবিনি তো! তুমি ভাল আছ 
কলি?” | 

কল্যাণী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “এক কথা আর 
কতবার জিজ্ঞাসা করবেন বলুন ত? চলুন পিসীমার কাছে 
গিয়ে বসিগে |” 

কল্যাণী ঘরের মধ্যে পা বাঁড়াইয়াই পুনরায় থমকিয়! 
পিছন ফিরিয়া কহিল “পিসীমার সঙ্গে আমাৰ এইমাত্র 
আঁপনার কথাই হচ্ছিল ..তার সাধ আপনি বিয়ে করেন .. 
ভিনি থাকতে থাকতেই : ৮ 

ধীর বাধা দিরা বিশ্মিত কে কিল “নিয়ে ? "বিয়ে 
করতে ভবে ?” 

“হা,_মামি বলছি-..পিসীমারও শেষ সাধ 'আর 
চিরকাল খেয়ালের বশে না চলে সংসারী হওয়া উচিত,... 
অশ্গুখ বিস্থক করলে দেখবে কে ?” 

ধীর কল্যাণীর মুখের পানে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া 
লইল। একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের ভিতর চাপিয় ভগ্রন্বরে বলিন 
“পথেই মরি আর হাসপাতালেই মরি-_সে আর হয় না! 

কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে ধীরুর পানে চাহিয়৷ গম্তীরভাবে 
বলিল “কেন হয় না বলুন ত?” 

বীরু কোন কথা বলিতে পারিল না, নতবদনে দাড়াইয়া 
রহিল। 

কল্যামী পুনরায় বলিল “আপনার কোন কথা শোন! 
হবে না...আপনাকে বিয়ে করতেই হবে.."আর এই 
নারাণীকেই...” 


গান 
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ধীরু মুখ তুলিয়া! দৃঢ়ম্বরে বলিল “পাঁরব না 1” 

“জানেন, নারাশী পিসীমার কি সেবাট! করেছ? তার 
কৃতজ্ঞতার খণ-..” 

ধীরু বাধা দিয়! কহিল “পরিশোধের কি অন্ 
নাই?” * 

“টাকা দিযে না কি?-.-ও, আমি ভূলে গিছলুম,আঁপনি 
যে এরম বড়লোক...অনেক টাকা রোজগার করেন...এ 
আপনারই শোভা পায়। কিন্তু দেখুন, টাকার মাঁপকাটিতে 
সব জিনিষের যাচাই হয় না । থাকৃগে, আমি যখন অনুরোধ 
করছি-** 

“তুমি আমার কে যে অন্তায় অন্থুরোধ করলেই...” 

“কেউ নয় ?.-.আমি আপনার কেউ নয় ?..-ই্যা, সত্যিই 
আনি মাপনার কেউ নয়, আজ থেকে এই জেনে রাখুন, 
আকুমামি হ্বচ্ছে করি-__আপনাব সঙ্গে আমাৰ যেন আর 
কখনও দেখা না হয়-..” 

এমন সময় নীচে হইতে হরিচরণের গলার সাঁড়া পাওয়া 
গেল ণবৌরাপা, আস্তুন, এঁরা আব উপবে নাঁবেন না." 
রাত হরে গেছে” - 

কল্যাণী ক্রুত নীচে নামিরা গেল। ধীর বারাপায় 
রেলিংটা ধরিয়া যেমন ধঁড়াইয়া ছিল তেমনি দীড়াইয়! রছিলঃ 
তাহার মুখখানা এক নিমেষে মৃত্যু-বিবর্ণীরুত মুখের ন্যায় 
কালে হইল, ছুই চোখ বাহিয়! ক্স ফোটা তপ্ত অশ্ব ঝরিয়া 
পড়িল। 

১ 

দিন ছুই কাটিয়া গেছে, কল্যাণী আর নারাণীদের বাড়ী 
যায় নাই এবং দয়াদেবীর কোন খবরই সে জানে না। কিন্ত 
তাহান্ধ মনটা এই ছুই দিন ধঁরিয়। আর সব বিষয় ঠেলিরা 
কেবল ধীরুর কথা লইয়াই তোলাপাড়া করিয়াছে । কেন 
যে আর বীরু বিবাহ করিবে না, ইহা স্বচ্ছ ক্ষটিকের মতন 
পরিষ্ধার হইলেও কল্যাণী সে দিকে চাহিতে সাহস করিল 
না-জোর করিয়া ত্তাার দৃষ্টি অন্য দিকে ফিরাইল। 
তাহার বুকটা গর্বব ও তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিতে চাহিলেও, কি 
জানি কেন, তাহার অন্তরাক্মা ইহাতে যোগ দিতে পারিল না। 
বীরুর ছুঃখটাই বেণী করিয়া তাহার বুকে বাজিল। তাহীর মনে 
হইল “ছিঃ ছিঃ অমন রূঢ় কঠিন কথা সে বলিয়া! আসিল কি 
করিয়া! পিসীমার অস্থথে তাহাকে ছুটো সাম্বনার কথা 


৮৬. 


না বলিয়া, পাশে থাকিয়! সাহায্য না করিয়া, এই বিপদের 
সময় তাহার গায়ে জলন্ত আগুন ছড়াইয়া দিয় আমিলাম? 
পিসীমাকে হারানো যে তাঁর কতথানি ব্যথা, সে বে কত বড় 
সর্বনাশ ইহা ত নিজের অঁবিদিত নাই ! জীনিয়া, বুঝিয়া, 
তাহাকে এরূপ নিষ্টুর ভাবে আঘাত করিলম ? খেন 7." 
কিসের এ জালা ?” ভাবিতে ভাবিতে কল্যাণী শিহরিড়া 
উঠিল। হায়, যে তাহার জীবনের প্রতি অনুপরমাণুতে 
মিশাইয়া আছে, তাহাঁকেই বলির! আগিলাণ “তোমার সঙ্গে 
আমার আর কখনও যেন দেখা না হয়!» কল্যাণীর মনট। 
নিজের প্রতি ক্ষোভে ও ধিক্কারে ভরিয়৷ উঠিল এবং ধীরুর 
কাছে অপরাধের ক্গনা চাহিবার জঙ্ গে অধীর হইল। 
কাদখিনী ব্যন্তভাবে আসিরা বলিল, “বউ, দাদা বল্লেন, তৈরী 
হয়ে নাও, গাড়ী এসেছেঃ সারনাথ দেখতে বাবে! নাও 
৪ঠ, আর দেরী করো! না, আমাদের য়ে গেছে ৮ 

“আমি যাৰ না, তোমরা বাও ।” 

কাদধিনা বিস্মন্ধে কল্যাণীর পানে চাহিয়া কিল 
“মেকি? কাল বলে খাব» গাড়ী ঠিক কণা ভল আপ 
আজ বলছ বাঁধ না ?.. নাও, ঢং রাখ, ওঠ 1” 

“আমি যাব না, বিরক্ত করো না।” 

“কেন ?..এর মধ্য কি হল ?” 

“জীনি না, বকিও না, যাও 1” 

কাদঘ্িনী মুখ ভাঁর করিয়া চলিয়া গেল! কল্যাণী 
ভাবিল, “ছিঃ ছিঃ, পিদীনাই বা কি ভাবিতেছেন ? 
হয় ত মনে করিয়াছেন, কল্যাণী আজ এ্বর্য্ের মধ্যে ডুবিয়া 
স্নেহ, মমতা, কৃতজ্ঞতা, সব বিসজ্জন দিয়াছে । এত যে 
তাহাকে ভালবাসিতাম, সব ভুলিয়া গেল !” 

জগদীশবাবু আসিয়া বিরক্তভাবে বলিলেন “এক ঘণ্টা 
ধরে গাড়ী এসে দ্রীড়িয়ে রয়েছে, চীৎকার করে গলা 
ফাটালুম, গ্রাহ হচ্ছে না?” 

«আমি ত ঠাকুরঝিকে বলে দ্িলুম যাব না, তোমরা 
যাও 1” 

“বাবে না কেন? তবে কাল গাড়ী-ঠিক করতে বললে 
কেন ?” 

“আমার ঘাট হয়েছে! তোমরা যাও না বাপু, 
তোমাদের পায়ে ত শেকল দিইনি ?” 

" চেয়ারখানা টানিযা লঙয়া ধপাস্‌ করিয়া! বসিয়া পড়িয়া 
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জগদীশবাবু বলিলেন “দেখ নতুন বৌ, তুমি কি ভেবেছ ত৷ 
জানি না; কিন্তু মানুষের সার একটা সীমা! আছে। তুমি কি 
মনে কর, তৌমায় বিয়ে করেছি বলে তোমার কাছে একটা 
মস্ত বড় অপরাধ করেছি ! তোমাদের কি এতে কিছু উপকার 
হয়নি? একজন কন্াদায়গ্রস্ত ভদ্রলোককে-_» 

বাধা দিয়া কল্যাণী চোখমুখ লাল করিয়া কহিল 
“তোমরাই বা কি মনে করেছ? আমি ত তোমাদের কেনা 
বাদী নই,যে আমার সুখ অন্গুখ থাকতে নাই, সদই 
তোমাদের হুকুমে চলতে হবে" ৮ 

জগদীশ বাবু কল্যাণীর পাঁনে চাহিয়া হতাশভাঁবে 
বলিলেন “কি বলছ নতুন বৌ? আমরা তোমার সঙ্গে 
দাসী বাঁদির মতন ব্যবহার করি? এই কথা তুমি বল্লে ?” 

কল্যাণী নিরুত্তর রহিল। 

ভগদীশবাবু বলিলেন “তোমার কি হয়েছে বল ত? আজ 
দুদিন ধরে মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছ,__কাদী বলে ভাল করে খাও 
নাঃ কি হয়েছে ? খুলে বল।” 

কল্যাণী মৃছ্ুকণ্ে বলিল “কি আবার হবে ?” 

“নিশ্চয় কিছু হয়েছে..'মামী কিছু বলেছে ?.."লক্মীটি 
বল » জগদীশবাবু উঠিয়া আসিয়া কলাধীর পিঠে হাত দিয়া 
শ্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন “ছিঃ, এ রকম করে না, বল__কি 
হয়েছে ?” 

কল্যাণী মৃছৃকণ্ঠে বলিল, “সত্যি কিছুই হয় নি, আমার 
মনটা ভাল নেই, তাই যাঁব না। তুমি রাগ করো না |” 

“মন ভাল নেই কেন? খুঁড়োর সঙ্গে ঘর করা. ৮ 

একটা ভ্রকুটি করিয়া কল্যাণী বলিল “যাও-_” 

“তা ঘাচ্ছি, কিন্ধ কি হয়েছে বল ত? না বলে আমি 
ছাড়চি না।” কল্যাণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল 
“আমাদের গায়ের পিমীমা এখানে আছেন, সেদিন 'অস্থথ 
দেখে এসেছি বলেছিলুম না; আজ দুদিন যেতে পারিনি, 
কোন খবরও পাই নি... -.বুড়ামান্ূষ কেমন আছেন-__এই 

বাধা দিয়া জগদীশবাবু বলিলেন “তুমি একটি আগ 
পাগল ! ঘেতেই বা কে মানা করেছে, আর খবরই বা নাঁওনি 
কেন? কোথায় তারা আছেন, চল - :"" 

“তোমাকে আর যেতে হবে না, নেতা ও হরির মাকে 
নিয়ে আমি যাচ্ছি । তগি 'এদেল নিয়ে সালনাঁণ যাঁ 91” 


জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন “অর্থ অঙ্গই যখন এখাঁনে 
থাকল, তখন আর আমি কই গেলুম !» 

“না, যাও, ছিঃ."'মাঁমী, ঠাকুরঝি এরা সব কি মনে 
রুববে ?” 


বাঁধা দিয়া কল্যাণী বলিল “দেখ, আবার ওই সব 
কথা বল্পে__” জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা; আচ্ছা, 
বলব না, মনে মনেই জানা থাক্‌, কেমন? এস, তাহলে ওই 
গাঁড়ীতেই যাবে ।” কল্যাণী জগদীশবাবুর অনুসরণ করিল। 

গাড়ীখানা আসিয়া গলির মোড়ে লাঁগিতেই কল্যাণী 
নাঁমিয়া পড়িল ও হরির মাঁকে শঙ্গে লইয়া চলিল যদুবাবুর 
বাঁড়ী। বুক তার প্রচণ্ড দোলে ছুলিতেছিল। বাড়ীর কবাঁট 
ঠেলিয়া ভিতরে আহিতেই দেখিল, ন'চে কেহ নাই । একটা 
ঝি থালা মাঁজিতেছিল, সে একবার কলাণীর গানে চাঁকিল। 
হরির মা বলিল “মামি তাহলে নেতার সঙ্গে বাজার চন্ন, 
বউদি, আমার হারর জন্যে একটা ডিবে কিনবে তার 
মেয়েটার জন্যে-_” 

“আচ্ছা তুই ঘা, বাজীর করে আয় !” কল্যাণী উপবে 
উঠিয়া দয়াদেবীর ঘরের সামনে আসিয়া দেখিল, ঘর শৃন্-_ 
নারাণী বসিয়া বটি দিয়া ফল কাটিতেছে ! সে খানিকটা 
বিষের মত দীঁড়াউয়া রহিল-. নারাণী কল্যাণীর পানে 
চাহিতেই কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল “পিসীমা ?. ৮» 

“নাই 1” 

কল্যাণীর পায়ের তলায় মেকেটা ছুলিয়া উঠিল! সে 
একটা অশ্ফ,ট শব্ধ করিয়া বসিয়া পড়িল! নারাণী ক্রন্দন. 
জড়িত-স্বরে কহিল “আপনিও সেই চলে গেলেন, পিসীমাও 
কেমন নিঝুম হয়ে পড়লেন, ' তার পর আর প্রায় জ্ঞান ছিল 
না, শেষে কিছুক্ষণের জন্য একটু জ্ঞান হয়েছিল 1” 

- কল্যাণী বলিল “কথন হল ?” 

“কাল ভোরবেলা ।” 

কল্যাণীকে কে যেন চাবুক মারিল। সে ভাবিল, কেমন 
করিয়া আর দীরুকে সে মুখ দেখাইবে? তাহার এই বিপদে, 
বিদেশে, সহায়হীন অবস্থায় কাছে থাকিয়াও কোন উপকার 
করিতে পারিলাম না, পিসীমার সঙ্গে শেষ দেখাটাও হইল 
না। পিছনে পদ শব্দে মুখ তুলিতেই দেখে__ধীরু কতকগুলি 
মালসা, পাঁকাঁটি লইয়া আসিতেছে, এবং তাহার পশ্চাতে 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


ব্যতান্র পুঙ্কা। 
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একজন যুবক, তাহাঁরও হাতে কি সব বহিয়াছে। “কল্যাণী 
মাথার কাপড় টানিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পড়িল, তাহার 
বক্ষ দ্রুতভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। ধীরু ঘরের সামনে 
আমিয়! জিনিষগুলা দরজার কাছে রাখিয়া নারাণীকে বলিল 
“এই নাও, সব জিনিষ কেনা হয়েছে, তোমার বাবা বাঁজার 
করে অসছেন 1” পরে কল্যাণীর দ্দিকে ফিরিয়া সহজভাবেই 
বলিল “এই যে কলি, সব শুনেছ ত? এখন পাড়িয়ে থেকে 
যাতে পিসীমার কাজ উদ্ধার হয় কর! নারাণী একা! 
ছেলেমানুষ_তোমরা এখন এখানে আছ ত?” 

“হ্যা; বাড়ী থেকে কেউ এলেন না ?” 

“না, বড় বউদির অস্থথ, না হলে হয়ত তিনি আসতেন । 
আমার বন্ধু মণিকে টেলিগ্রাম করেছিলুম, ও খুব সময়েই 
এম পড়েছিল, ও আর বছুবাবু সব করেছেন, আমাকে কিছু 
দেখতে হয়নি!” একটু থাশিয়া পুনরায় ভারী গলায় বলিল, 
“শেষ সনয়ে পিসীমা একবার তোনাকে খুঁজেছিলেন; কিন্ত 
অত রাত্রে আর সময়ও ছিল না, তারই খানিকক্ষণ বাদেই 
কিনা -৮ 

কল্যাণী আঁচলে চোখ মুছিল। তাহার মনটা! অন্- 
শোচনায় ভরিয়া উঠিল। সে নিজেকে সহন ধিক্কার দিয়া 
মনে মনে বলিল €ওরে হতভাঁগী, তো।র অভিমানটাই বড় 
হইল? মাৰ এ অভিমান কাহার উপবে? যে তোকে 
স্থখী দেখিবে বলিন্নাই অনন্ত ছুঃখের বোঝা নিজের মাথায় 
তুলিরা লইরাছে, তাহার এই দুঃসময়ে পাশে না! থাকিয়া. :..: 

ধীরু পুনরায় বলিল “তোমাৰ কাঁছে আমার যত 
অপরাধই হয়ে থাক্‌, এইটা শুধু বিশ্বাস করো, যে ইচ্ছে করে 
কোনও দিন আমি তোমায় কষ্ট'দিতে পারি না! যে যন্ত্রণার 
মাঝে ও থে অবস্থায় দিন কেটেছে, তোমার ত অজানা নাই, 
তাই মনে করে ক্ষমা করতে চেষ্ট] করো !» 

কল্যাণী বুকটা ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিল । ক্ষমা? অপরাধ 
কোথায়? ওগো? অমীম ভালবাস! বুকের মধ্যে পুষিয়া 
বাখিয়াছিলে বলিগাই ত অনন্ত ছুঃখের বোঝা নিজের 
মাথার তুলির লইয়াছ। চির ন্নেহণাল অন্তর দিয়া কেবল 
বাহিরের ছুঃখটাই বড় করিয়া দেখিলে, একবার ভাবিলে 
না যে এই তুচ্ছ অলঙ্কার উশ্বর্্য কোনও দিনই আনাব 
অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করিতে পারিবে ন|। এই মিথ্যা 
যে সত্যের মুখোস প্রিয়া যৌবনের প্রথম আনন্দ; জীবনের 


সমস্ত স্থথকে বিকৃত করিয়া দিয়াছে, তাহা সে কি করিয়া 
বলিবে। কল্যাণী ঘাড় হেট করিয়া বসিগা ছিল, কর ফোটা 
জল তাহার চোখের কোণ হইতে, ঝরিয়৷ পড়িল। এমন 
সময় হরির মা আঁচলে করিয়া কি লইয়া উপরে আসিয়া 
দাড়াইতেই ধীর জিজ্ঞাসা করিল «কে গা ?” 

মাথায় কাপড়টা টানিয়া দিয়! হরির মা বলিল “আমি 
বউমার সঙ্গে এসেছি !” 

“ওঃ...তোমাঁর ঝি এসেছে কলি ।” 

কল্যাণী বাহিরে আসিয়া! মণিকে দেখিয়া আবার 
পিছাইয়া আঁসিতেই, ধীরু বলিল “মণিকে আর লজ্জা করতে 


হবে না। মণি, এই কল্যাণী!” মণি আসিয়া কল্যাণীকে 


প্রণাম করিয়া কহিল “আমি আপনার ছোট ভাই..দিদি 1” 

কল্যাণী মৃছুকঠে কহিল “বেঁচে থাক ভাই, রাজা হও ।” 
পরে হরির মাকে কহিল, “তুমি বাঁড়ী যাও হরির মা, ঠাকুর- 
বঝিকে বলো আমি বিকেলে যাব। আমার পিসীম! মার! 
গেছেন।” হরির মা কহিল “আহা” !-_ঝি চলিয়৷ গেলে 
কল্যাণী নারাণীকে কহিল, “মালস! গুলো ধুয়ে রাখ নাঁরাণী, 
আমি ফলগুলে! কাটছি।” 

ধীর নারাণীকে বলিল “মণিকে একটু চা খাওয়াও 
নারাণী, আর কিছু খাবার...” 

বাধা দিয়া মণি কহিল “খাবার খাব না, শুধু একটু চা 
হলেই হবে!” 

নারাণী ঘাড় হেট করিয়া নীচে চলিয়৷ গেল। কল্যাণী 
হাত ধুইয়া ফল কাটিতে লাগিল। ধীরু কহিল “মনে করছি-- 
শ তিনেক ব্রাহ্মণ আর একশো! দণ্ডী খাঁওয়াঁখ |” 

কল্যাণী কহিল “সে ভালই হবে, কিন্ত কাঙ্গালীদেরও :.» 

“হ্যা, তাদের জন্যে কি রকম কি করা যায় বল ত?” 

“চিড়ে মুড়কী সন্দেশ আর পয়সা দিলে মন্দ হয় না ।” 

,ণবেশ বলেছ, সেই ব্যবস্থাই কর। পিসীমার কাজ 
আমি ভাল করে করতে চাঁই। তীর যে কত পয়সা আমি 
নষ্ট করছি সে ত জান? আর ছেলেবেলায় মা গেছেন_ মনেও 
নেই, পিসীমাই আমায় মার আদরে...» ধীরুর গলাটা ধরিয়া 
আসিয়। চোখের পাতা ভিজিল। 

যছুবাবু বাড়ীতে ছুকিয়৷ বাজার রাখিয়া উপরে আমিয়া 
ধীরুকে কহিলেন “ভটচাধ্যি মশাই ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করবেন 
বলেছেন। আর মঠে মহারাজের সঙ্গে দেখা করে দণ্ডীদের 
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আঁসথার ব্যবস্থা করবেন! এই যে মা লক্ী এসেছেন! 
কতক্ষণ মার আসা হল ?” 

কল্যাণী মৃদু কণ্ঠে কহিল “এই ঘণ্টাখানেক হল 
এসেছি ।” 

ধীরু উঠিয়া ওঘরে মণির নিকট গেল। 

যছুবাবু কহিলেন, “তাব পর সব শুনেছ তমা? আহা, 
দিদি ছিলেন, নারাণীর ভাবনা আমীয় ভাবতে হয় নি 1” 

কল্যাণী কোন কথা কহিল না। 

বছুবাবু পুনরায় বলিলেন “দিদির বড় ইচ্ছে ছিল,. ধীরুর 
সঙ্গে নারাণীর বিয়ে দেন, "মামাকে আশাও দিরেছিলেন:"' 
তাই বলি গা, কাঁজ কন্মন চুকে গেলে, তুমি যদি ধীরুকে বলে 
একটা পাকাপাকি কর. ” 

বাধা দিগা কলাঁণী কুষ্টিতভাঁবে বলিল “আনাকে আব 
এব হদুধ্য জড়াবেন না বাবা, আপনিই ৮ 

“ভাব, হঠ, আমি তি বলব, তবে কি না তুমিও থেকে 
মা জোর কবে বলে কদে আমাব দীয় উদ্ধার কবে দাও । 
আমাঁব নেরেকে ত দেখছ, দেখতে শুনতে ত আব মন্দ নয়, 
কিন্ত পয়সা নেই বলে , আর মেয়েটাঁও বড় হয়ে উঠেছে, 
আর রাখা চলে না|” কলাণী কোন কথা বলিল না। 
যছুবাধু বলিলেন “কাঁভকর্খ মি্রক, এব পব কথা হবে। 
তুমি ত এখন কাণাতে থাকবে মা!” কল্যাণী নতবদনে 
ঘাড় নাড়িল। বছুবাঁবু চলিরা গেলে নাঁবাণী আসিরা কহিল 
“হবিস্ঘির যোগাড় হয়ে গেছে দিদি 

“ভাহলে চাঁন করে হবিষ্থি চড়াতে বল্‌ না?” 

“ভুমি বল দিদি, জামি ওঘরে নাব না।” 

“কেন, বানা, ব্দ্গেনা ৮ 

“ওঘরে আার কে বেআছে ৮ 

“কে আবার? শুধু মণি আছে! আচ্ছা আমিই 
মাঁচ্ছি।” কল্যাণী উঠিয়া পাশের ঘরে দাইয়! ধীরূকে বলিল 
“হবিস্তিধ যোগাড় হয়েছে, ন্নান করে আ্থন, চড়িয়ে দেবেন 1” 

“চল” বলিয়া ধীরু কল্যাণীর অনুসরণ করিল। 

বৈবালে ধারু ছোট ঘরখানায় একখানা কম্বলের উপর 
শুই ছিল, অদূবে মণি তাহার শব্যায় ঘুমাইতেছে। যছুবাবু 
সকালে নারাধার বিবাহ লনা কল্যাণীকে যাহা বলিতেছিলেন 
তাহার কতকাংশ ধীরু শুনিয়াছিল। এখন সে নেই বিষয় 
লইয়াই তোলাপাঁড়া করিতে লাগিল। কি কবা দার! 


কেমন করিয়! এ খণ পরিশোধ হয়! এই সমস্যার মীমাংসা 
হইলেই সকলের সঙ্গে তাহার দেনা-পাঁওন! একরকম মিটিয়া 
যায়, সে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে। কোন বন্ধন নাই, কোন 
আকর্ষণ নাঁই, কালের প্রবাহে ভাঁসিতে ভামিতে চলিবে, 
যেখানে যতদূরেই হউক না কেন, তাহার জন্য কাহারও আর 
উদ্বেগ বা উৎকণ্ঠা নাই ! সত্যই কি কেহ তাহার কথা আর 
ভাঁবিবে না? কল্যাণীও না? কল্যাণীর কথা মনে হইতেই 
তাহার প্রাণটা মর্ম্রভেদী স্বরে বলিয়া উঠিল. “তাহাকে যদি 
আঁর না দেগিতাঁম, তাহা হইলে ভাল হইত! কেন আবার 
দেখিলাম ? হদয়বীণাব প্রতি তারে এক দিন যে বঙ্কাঁর 
উঠিয়াছিল, আজও ত সে সবের রেশ থামিয়া যায় নাই. 
তেমনি মপুব তেদনি করুণ না, তাহার নিকট হইতে 
পলাইতে ভবে, ঘত ধাপ হয়, দুবে বহুদূরে !- কল্যা্রীর 
সেদিনেন কথাটা তাঁগব মনে ভইল “আব আপনার সঙ্গে 
আমাৰ কখনও দেখা না ভয়” দুইজনে বাচিয়া থাকিবে, 
এই পৃথিবীতে থাকিবে, তবু আর কখনও দেখা হইবে না? 
এবে মুত্র্যব চেরেও ভয়ানক শাস্তি! বেশ, তাহাই হইবে, 
এপারে তোনাতে আমাঁতে এই শেষ সাক্ষাৎ! . ধীর ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিল। কতক্ষণ কাটিয়া গেছে, তাহার খেয়াল 
নাই, সসা মূদুষ্পর্শে সুখ তৃলিতেই দেখিল--দণি তাঁহার 
পাশে বসিয়া আছে। 

মণি বলিল “ছিঃ ওঠ, রাতদিন এমনি পড়ে কাদবে? 
কেউ চিরদিন বেঁচে থাকে না !” 

দীরু উঠিয়া বসিল, চোখ মুছিয়া বলিল “মণি, আমার 
'একটা কথা রাখি ?” 


“বল, তোমার কোন্‌ কথাটা রাখিনি?” 

“সে জানি বলেই বল্ছি! তোর খণ আমি এ জীবনে 
গুধতে পারব না...” বাধা দিয়া মণি বলিল, “যাও বাজে 
বৃকো। না, এখন কি করতে হবে বল ?” 

ধীরু মণির হাত ছুটো৷ চাপিয়া ধরিয়৷ মিনতিভরা কণ্ঠে 
কহিল, “আমার পিসীর খণ তোকে শুধতে হবে_তোকে 
নারাণীকে বিয়ে করূতে হবে।” 

মণি ধীরুর দিকে চাহিতেই ধীরু কহিল, “আমার কোন 
কিছুই তোর ত অজানা নাই,.."আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
কর ভাই,...আর আখি জোর করে বল্ছি-..তুই কখনও 
অস্ু্থী তবিনি নারাণী বড় ভাল মেরে /খামি নিজের বোনের 


বৈশাখ_-১৩৩৪ ] 
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চেয়ে ওকে কম মনে করি না! ওর কাঁজ, কর্ণ, যত 


মণি হাসিয়া বলিল, “তোমার আর ০4 দিতে 
হবে না, আমার চোখ আছে ।৮ 

“তা হলে কি বলিস-_তুই ওকে বিয়ে কর্বি ?” 

“দির যদি কোন আপন্তি না থাকে, তা হলে 'আঁমাঁর 
অমত নেই ।” 

ধীর আনশে মণিকে জড়াইয়া ধরিয়! বলিল “বাচালি 
ভাই, তোর ভাল ভবে আমি ব্লছি- দেখিস” বলিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘবের বাহিরে মাসিরা বছ্বাবুব কীছে গিয়া 
বলিল “মণির সঙ্গে নারাণীর বে দিতে আপনার কোন 
আপন্তি আছে? মণি বাপেব 'এক ছেলে ল পড়ছে . আর 
ওদেবু যথেষ্ট ট্মাকা কড়ি আছে জানেন ?” 

যছুবাবু ভতবুদ্ধির মতন দীরুর পানে চাহিয়া বিশ্ময় ভরা 
কণ্ঠে বলিলেন “মণির সন্দে শাঁবাণীর বিয়ে? আমার 
আপি? কিছুমাত্র না! এত সৌগ্াগা নারাণী 
তোনাব বোনের মতন_ তার যাতে ভাল হর -? 

ধীরু বাঁধা দিয়া কহিল “ছ্যা__আণি শপথ করে বলছি, 
মণি নাধাণীর অযোগ্য নর, সে সুখী হবে” 

“বেশ বাবা, তুবি দাড়িয়ে থেকে তোমার বোনেব খিয়ে 
দাও!” 

ধীর আর শী দীড়াইয়। সেখান হইতে একরকম ছুটয়া 
দয়াদেবীর ঘরে গেল । কল্যাণী নারাণীর চুল বাধিরা দিতেছিল। 
কোন কথা না বলিপ্লা ধীরু গিয়া একেবারে ন।রাণীর হাত 
ধরির! টানির! হামীতে হাসিতে বলিল “এস, তোমার বিয়ে, 
ছেখরে এস রা পিশার খন শোধ করছি আর কিছু তুমি 


আমায় বলতে পারবে না|” নারাণীকে একেবারে মণির 
সামনে দীড় করাইয়া ধীরু কহিল “এই নে মণি, একে 
গ্রহণ কর! আমি আনির্কীদ করছি. "তুই সুখী হাবি।» 
এই বলিয়া! নাঁরাণীর হাত লইয়া মণির হাতের উপর রাখিল। 
লঙ্জায় সঙ্কোন্তে নারাণী কাপিতেছিল। ধীরর কথা শেষ 
হইতেই, সে নত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল ; ও তাহার 
বড় ছুটি চোখ হইতে কয় ফৌটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। ীরু 
তার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল “আীর্বাদ করি, স্থথে 
থাঁক, .পিসীমাঁও তোমায় শর্গ থেকে...আশীর্বাদ 
কবছেন ! যাঁর ভাতে তোনায় মাঁজ তৃলে দিলুম জেনো, সে 
দেবতা !” 

যছুবাবু আঁসিলে মণি তাঁর পারের ধুল! লইয়া প্রণাম 
করিল । কল্যাণী অদূরে দীড়াইনলা ছিল। মণি কল্যাণীর পায়ের 
ধূলা লই হাসিয়া বলিল “কৈ দিদি, আঁদার্বাদ করলেন না ?” 

“দীর্ঘজীবী হয়ে দুজনে স্থুখে থাক ভাই, এর বড় 
আার্বাদ আমি জানি না।” নাঁরাণী আসিয়া কল্যাণীকে 
প্রণান করিয়া তাহার কাছ ঘেগিয়া দাঁড়াইতেই, কল্যাণী 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল; আর তাহার সজল 
দৃষ্টি ঘরের মধ্যে একজনের প্রতি নিবদ্ধ ছিল-. যাহার খাম- 
খেরালা জীরনের অন্তরালে একটা ত্যাগনীল প্রাণ 
লুকানো আছে, যাকে কেহ কোন দিন খুঁজিয়া পায় নাই, 
কেহ কোন দিন পাইবে না ! তপস্থিনী কল্যাণী আজ ছুই চোঁখ 
মেলিয়া তাহাকেই দেখিতে লাগিল-আঁর তাহার চক্ষের 
জল শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্থ্য লইর়া এই নীরব উপাসনার মাঝে 
'শপনাৰ বাথার পূজা সাঙ্গ করিল। 

সমাপ্ত 


জলপথে ক'দিন 
শ্রীজয়ন্ত্রী ঘে' 


আমাদের দেশে কত যে সুন্দর যায়গা, কত যে সুন্দর দৃশ্য 
আছে, তা বোলে শেষ করা যায় না; কিন্তু কেহই নৃতন 
দেশে যেতে চাঁন না। না হোলে, আজকাল যে রকম হীওয়া- 
খাওয়ার রেওয়াজ উঠেছে, তাতে বংসরের মধ্যে একবার 
সকলেই বাড়ীর বাহিরে বিদেশে পদার্পণ করেন; কিন্ত দে 
কেবল কয়েকটা দেপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। 

আবার তারিউ মধ্য ধীর্দের একটু বেশী দূরে যাবার 


ইচ্ছা থাকে, তারা ভারতের মধ্যে তেমন উপযুক্ত স্বাস্থ্যকর 
দেশ একেবারেই দেখতে পান না,__তা যতই স্বাস্থ্যকর এবং 
প্রাকৃতিক সৌনর্যযে ভূষিত যায়গা দেশের মধ্যে থাকুক না 
কেন। কাজেই তার! একেবারে পশ্চিমে ধাওয়া করেন। 
অথবা তারা দেশের চারিদিক দেখার চেয়ে বাহিরে যাওয়! 
এবং দেখা সব চেয়ে সৌভাগ্য মনে করেন। 

আমার এ পথের দৃশ্য বাঙ্গালীর কাছে একেবারে নূতন 


৭০ 


ভ্ডান্্রভন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ধ_২য় খণ্-€ম সংখ্যা 
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নয়। যখন রেল কোম্পানী এদিকে রেল খোলেন নাই, 
তখন আনাম যেতে হোলে সকলকে এই পথেই যেতে হোত। 
রেল হোয়ে এই পথ সকলেই বর্জন কোরেছেন। কেবল 
ইয়োরোগীয়েরাই এখনও মধ্যে মধ্যে এই পথে প্রাকৃতিক 
দৃষ্ত উপভোগ করবার জন্ত এবং শিকারের সখ পুরা- 
মাত্রায় মেটাবার জন্য গিয়ে থাকেন। ছুএকজন দেনীয়ও 
কখনও কখনও এদিকে কেবল শিকার করবার জন্য এসে 
থাকেন। 

আমার মতে, কেবল শিকার করবার জন্য আমার দেশের 
লোক এদিকে না এসে, বদি স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জনও এদিকে 
আসেন, তাহলে সে মশ্বন্ধে ভীদের ঠকতে হবে না । এই 
পথে যদি অন্ততঃ দশ দিনের জন্যও কেউ আঁসেন, তাহলে 
একমাস পুবীতে থাকায় যে স্বাস্থ্যলাভ হয়, তার দ্বিগুণ 
স্বাস্থা লাভ হতে পারে। 

প্রথমতঃ স্থন্দর দৃশ্য উপভোগ হয়,--গঙ্গার, পদ্মার, 
ব্রহ্মপুত্রের নির্মল হাঁওরায় শরীরের সমস্ত গ্লানি ধুয়ে ফেলা 
যায়, এবং সর্বোপরি দেশে সঙ্গেও 'অনেকটা পরিচয় ভর। 
মেইজন্য আনি সকলকে অনুরোধ করি যে, ধারা কেবল 
প্রকৃতির লীলাহমি আনামে বেড়াতে যেতে চাঁন, স্টারা যেন 
রেলপথে না গিয়ে জলপথেই ঘান। 

কলিকাতার ম্যাকনীল কোম্পানীর আসাম-স্ন্দরবন 
ডেসপ্যাচ নানে ই্টীনার লাইনে ডিক্রগড় পর্যন্ত বাওয়া যায়। 
অনেকে গোরালন্দ পর্যন্ত এই ষ্টানারে গিয়ে গোয়ালন্দ হোতে 
রেলে কলিকাতায় ফিরে আসেন । 

গোরাঁলন্দ পধ্যন্ত ধারা যান, তারা কেবল স্থন্দরবন 
দেখতে ও স্বন্দরবনে শিকার কোরতেই ঘান। যাঁদের 
শিকারের সথ আছে, এই পথে তাঁদের সে সখ খুব মিটতে 
পারে। কারণ সব রকম শিকার এ পথে পাওয়া যায় এবং 
্টীনারের লোকেরাও শিকারে অনেক সাহায্য করে। তবে 
স্ন্দরবন পধ্যন্ত গেলে বেণা শিকার পাওয়া যার না। ব্রহ্মপুে 
শিকার অজন্ব। 

স্ন্বরবন পধ্যন্ত গেলে অনেক স্থুন্দর সুন্দর দৃশ্য 
দেখবারও বাকি থেকে ঘায়। সেই কারণে, আমার মতে, 
গৌহাটি পধ্যন্ত যাওয়াই ভাল। তা হোলে কলিকাতা থেকে 
আসাম পধ্যস্ত দেশের দৃশ্য উপভোগ করা যায়। 

সাধারণতঃ এ স্টামারে যাত্রী বড় থাকে না। ছু একজন 


যাঁরা থাকেন, তারা সবই ইয়োরোপীয়;) এবং এঁদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই গোয়ালন্দ পধ্যন্ত গিয়ে থাকেন। 

আমাদের সঙ্গে ছুটী ইয়োরোপীর মহিলা যাত্রী ছিলেন। 
তারা গ্রোয়ালন্দম পধ্যন্ত গিয়েছিলেন। আর কেউই 
ছিলেন না। 

স্টামারে থাকবার বন্দোবস্ত বেশ ভাল এবং শারে্গঃ 
লঙ্কর ও কন্মরচাবীরা যারীদের বেশ যত্ব নিয়ে থাকেন। 

এখন আর বেণী কথা না বাড়িয়ে, আমার দিনলিপির 
সাহায্যে পথের দৃশ্টের বর্ণনা করবার চেষ্টা করি। 

৬ই ফেব্রুয়ারি-- মত কল্য রাত্রি ১০টার সময় জগন্নাথ 
ঘাটে এসে ম্যাকনীল কোম্পানীর “তারকী” নানক ট্টানারে 
এসে নিজেদের ক্যাবিন দখল কোরে উঠা গেছে। আজ 
ভোরে ৬টার সময় স্টানার ছাড়বাঁর কথা ছিল, কিন্তু বিছানা 
ছেড়ে উঠে দেখি যে, ঘাট থেকে ট্রীমার নাঝ-গাঙ্গে এসে 
নোঙ্গর কোরে দাড়িয়ে আছে- হাবড়ার পুল খুলবার 
অপেক্ষায় । হাওড়ার পুল খুলতে বেলা ৮টা বাজল। 
৮্টার যময় হ্রীদার হাওড় থেকে ছাড়ল । কলিক্াত৷ ছড়বার 
পরেই গঙ্গার দুধারে অসংখ্য জুট-নিল ও ইটখোলা । 
সব জুটশিল গুলাই, ইংরাজদের একটাও বাঙ্গালিদের 
নাই। কলিকাতা হোতে চেঙ্গাইল পর্যন্ত গঙ্গার এক 
পার্থর তীরে মবই জুটমিল । আর অপর পার্থে ইটধোলা ) 
এবং বজবজের তেল ও পেট্রোলের গদাম । ডারমগুহারবার 
ও পোর্ট ক্যানিং ছাড়বার পরই মমু্রগামী বড় বড় জাহাজের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ভোতে লাগল । তখন বুঞ্লাম যে? সমুদ্রে 
মাসতে আর বেণা দেরী নেই । গঙ্গার মুখ এখানে খুব 
চওড়া,_একুল ওকৃল দেখা যায় না। তার পর থানিক পরেই 
অল্পক্ষণের জন্য সমুদ্রে এসে পড়া গেল। এইখানে এক দিকে 
কেবল জল--কোথাও লাল ও কোথাও নীল; এবং খুব ঝড়ের 
মত বাতাস। এইখানে বড় চমৎকার দেখতে । না৷ দেখলে 
কেবল লিখে বর্ণনা হর না-_এত স্ুন্দরর। এইখানে খুব 
০৮%৫1] দেখা ঘেতে লাগল । একটুক্ষণ পরেই আমাদের 
টানার ঘুরে সুন্দরবনের খালের মধ্যে যাবার জন্য নদীর 
মধ্যে চললো । খানিক যাবার পরই 1)/401,9।)।এ এসে 
স্থন্দরবনের খালের মধ্যে এসে পড়া গেল। দিনের বেল! 
হোলে এখানকার ফোটো লওয়৷ যেতো,__যায়গাটা এত 
সুন্দর; কিন্তু সন্ধ্যে হোয়ে যাওয়ায় ছবি, নেওয়া হোলো না। 


বৈশাখ_-১৩৩৪ ] 


গুকলঞ্রাত্থে কপিল 


৬৯ 


111801819111068111881116111111811116811111861118811111111111118111811111110111111161811110111118111111801101611181118111)1771810188161181118)111018111161111100118161111117111111101101111111111118111111111117 


এইথানে বেশ বড় একটা গ্রাম আছে । তখন সেখানে কাসর- 
ঘণ্টা বাজিয়ে, আলো দিয়ে কোনো দেবালুয়ে আরতি 
হোচ্ছিলো-__ধূপ ধূনার গন্ধ পর্যন্ত ্টীমারে ভেসে আসছিলো । 
এই গ্রামেই স্টানার থেকে আড়কাটী (7১16) নেমে 
গেল। ভাঙ্গা থেকে নৌকা এসে তাঁকে নামিয়ে সিয়ে গেল । 
তার পর অন্ধকারে আর কিছুই দেখবার উপায় থাকলো না। 
খানিক পরেই জল মাঁপবাঁর ধুম পোড়ে গেল। 

৭ই-_-আজ উঠেই দেখি চারিদিকে কেবল জল; ডাঙ্গার 
মস্তি বড় দেখা যাঁয় না। এইখানে নদী খুব চওড়া__ভোরে 
নদীর উপর ঘন কুয়াসার ফাকে এইখানে কুর্য্যোদয় দেখতে 
যে কত স্থন্দর, সে দৃশ্য না দেখলে বোঝান যায় না। মাঝে 
মাঝে চড়া; আর তাতে কাদাখোঁচা ও টাল পাখী সব 
ডাকাডাকি কোরছে। এই সব পাখী দেখে বোট থেকেই 
অবনরা গুলি করুন) কিছু একটা জথম হওয়া ছাঁড়া আর 
সবগুলাই পালালো । 

এইখানে ছুধারেই ঘন সবুজ গাছের জঙ্গল। কেবলই 
সবুজ,__-একটা শুকনা! গাছও নেই । মাঁঝে মাঝে নানারকম 
পানগাছের কুঞ্জ দেখা যেতে লাগলো । খুব-সম্ভব এই পাম- 
গাছের পাতা এখান থেকে লোকে কেটে নৌকা বোখাই 
কোরে নিঝে যায়; এবং সাধারণে তাকেই গোলপাতা৷ বোলে 
থাকে । এই সবুজ গাছের বক্সে নদীর জলও কতক ভাগ 
একেবারে মবুজ । এই দৃগ্ত যে কি সুন্দর এবং কি অপরূপ-_ 
তা চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে ছাই- 
রঙ্গের বড় হাসও দেখতে পাওয়া ঘেতে লাগলো । এই হাস 
দেখে আবার গুলি করা গেল; কিন্তু গুলি ততদূর পৌঁছল 
না,__হাসগুলি শব্দ শুনেই উড়ে পালাল। মানুষের চিহ্নও 
*নাই-_কেবল জঙ্গল । 

বেলা হোতে নদী ক্রমে সর হোয়ে এল, আর তার সঙ্গে 
্টামীরও অনবরত গোলকরধাঁধার মত ঘুরে ঘুরে চোলতে 
লাগল । এইখানে মাঝে মাঝে কাঠ বোঝাই নৌকা ও কাঁচা 
গোলপাতা-বোঝাই নোক৷ দেখা যেতে লাগলো । নৌকার 
উপর বড় বড় জল-ভরা তিজেল। এখানকার জল লোনা 
সেই জন্য কাঠুরিয়ারা এঁ অঞ্চলে আসবার সময় খাবার জল 
সঙ্গে কোরে আনে। এইখানে আবার হাস দেখে রাইকেল 
চালাতে গিয়ে রাইফেল আটকে গেল। তখনই রাইফেল 
ঠিক কোরতে গিয়ে স্টামার এগিয়ে চোলে এল, কাজেই পাঁথী 


নির্দিষ্ট সময় নির্দিষ্ট যায়গায় পৌছায় না। 


আঁর মারা হোল না। দুপুর বেলা একটা হাস মারা হোল; 
সুন্দরবনে এই প্রথম শিকার আমাদের হোল । 

বিকাল বেলা মাঝে মাঝে হরিণের পাঁল জঙ্গলের মধ্যে 
নির্ভয়ে খেল! কোরছে, আর ই্টীমারের দিকে তাঁকিয়ে দেখছে 
দেখা গেল। জঙ্গলের ভিতর এদের খেল! দেখবার জিনিস। 
হরিণ দেখেই "আবার আমাদের শিকারের সথ বেড়ে উঠল। 
'শুলি কোরতে ততদূর গুলি পৌছাল না । বন্দুকের শব শুনে 
হরিণগুলা খেলা বন্ধ কোরে একযোগে সকলে থমকে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল.॥ খুব সম্ভব ভাঁদের এভাবে এই রকম কোরে 
কেউ বিরক্ত করে না, তাই তার! ভয় না পেয়ে অবাক হোয়ে 
চেরেই রইল। ্রীগার থানিক এগ্তবার পর আর এক পাল 
হরিণ আমাদের চোখে পড়তে আবার গুলি করা! হোল। সেই 
'ুলি একটা হরিণের পারে লাগাতে সকলে দৌড়ে জঙ্গলের মধ্যে 
আদৃশ্ট হোয়ে গেল । এই পর্যন্ত সুন্দরবনের শিকারের পর্বব। 

এদিকে নদী কোথাও খুব সর, আবার কোথাও খুব 
চওড়া । আর এই নদীতে অসংখ্য খাল এসে পোড়েছে। 
এই সব খালের মধ্য দিয়াই কাঠুরিরাঁরা নৌকা নিয়ে গিয়ে 
জঙ্গল থেকে কাঠ আনে। পু 

৮ই-_কাল রাত্রি ১০ টায় খুলনায় পৌছান গিয়াছিল। 
সে সময় ঘুমের পূজার ব্যপ্ত থাকায় কেবল মাল উঠান ও 
নাঁমানর শব্বই কাণে ভেসে আসছিল। তার পর সকালে 
উঠেই দেখি থে, আমাদের ই্টামারের সঙ্গে একট মাল-বোঝাই 
গাধাবোট জোড়া হয়েছে । গাঁধা বোটটার নাম “সুলতানা” । 
এই লেজুড়টা খুব সম্ভব খুলনায় জোড়া হয়েছিল। আজকে 
দুধারেই ছোট ছোট গ্রাম ও আবাদ, জঙ্গলের চিহ্ন বড় নাই। 
এখানে বেণার ভাগ বাঁড়ীই টীলার উপর+_ টানের সীট দিয়ে 
তৈরী। এদিকে কিন্ত একটা জিনিস দেখতে পাঁওয়৷ গেল 
না। উলুবেড়ের পর নারিকেল গাছ একেবারে দেখা যায় 
না। সবই খেজুর গাছ। সকালে ৭টা বাজতেই আমাদের 
্টামীর ও গাঁধাবোট চড়াতে আটকে গেল। এসব যায়গায় 
্টামীর আটকালে বতক্ষণ না জোয়ার আসে ততক্ষণ স্ামার 
এক পাঁও নড়ান যায় না। কাজেই ১২টার সময় জোয়ার 
আসলে পর টানার ছাঁড়ল। এই পথের অস্থবিধা কেবল 
এইটুকুই বে মাঝে মাঝে ট্টামার আটকে যাওয়াতে ঠিক 
সেই জন্য ধৈর্য ও 
অবকাশের বিশেষ প্রয়োজন । 


২৬৭২ 


জ্াাল্রভন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


এখানে মোটেই জঙ্গল নাই। মাঁঝে মাঁঝে টেলিগ্রাফের 
পোষ্ও দেখা যেতে লাগল, কোঠা বাড়ীও ছুএকটা দেখা 
গেল। এইখানে একবার ফোঁটো তোল! হোল। ক্রমে ক্রমে 
উলপুর, জলা পুর, ও কালাগ্রাম ্টীনার স্টেসন ছাড়িয়ে এসে 
সন্ধ্যে ৬টার সময় একটা বড় নদীর মুখে রানার আবার 
আটকে গেল। ্রীনার ষ্টেমনগুলি সব ছিটে বেড়ার ও তিন 
দিকে বেড়া দেওয়া--নামে মাত্র ষ্েসন। বর্ধার সময় জল 
বাড়লে এই সব ষ্েসন তুলে নিয়ে যেতে হয়_-তাই এভাবে 
তৈরী। 

৯ই--কাল সন্ধ্যেবেলা ষ্টীমার আটকাবার পর আজ 
ভোর €টাঁর সময়, জোরার আসবার পর আবার ট্রামার 
ছাড়ল। এই সময় এই দুই নদীর মুখে হৃর্যোদয়ের দৃষ্ত 
বড় স্ুন্বর। জলের বরং ঠিক যেন লাল আবিরগোলা ; 
আর কুর্যের রং ঠিক যেন গলান লোহার মত। আজ 
মাদারিপুরে পৌছান গেল। এখানে নদী বেণা চওড়া 
নয়। দুধারেই কেবল বড় বড় পাটের গুদান, আর 
ছোট টিনের বাঁড়ী। এখানেও সব বাড়া টীলার উপর 
তৈরী। এখানেও পাটের গুপাগ ইংরাঁজদের ও মাড়োয়ারী- 
দের। বাঙ্গালাদের একটাঁও নাই । অথচ পাট বাঙ্গালাব 
একেবারে নিজন্ব জিনিস । এক বায়গায় নদার কাছে বড় 
প্রকাণ্ড পাইপ বসান হোরেছে এবং মন্ত বাধ বাঁধা হোঁরেছে 


-__দেখে মনে হোল, এখানে ৮6৪ ৬০০৩ হবে। এই 


যাঁয়গাটার অনেক বড় বড় কোঠাবাড়ী দেখা গেল। এই 
সমস্ত ছাড়িরে আবার খানিক, পরেই হ্ীনার একটা বড় 
নদীতে এসে পোঁড়ল, এবং এখানে তাহার সহচরা 
“ুলতানাপকে মাঝ-গাঙ্গে ছেড়ে দিরে “গঞ্জাম” নামক আর 
একখানা গ[ধাবোটুকে সহচরা কোরে খানিক এগোবার 
পরেই আবার নদীতে আটকে গেল। এদিকে একেবারে 
জঙ্গল নাই-_-কেবল বড় বড় মাঠ। থুব সম্ভব সব মাঠেই 
পাটের চাব হয়। 
এখন বেলা ১২টা। এখানে গ্রামের অনেক ছেলে 
মেয়ে বউ, ঝি ষ্টানার দেখতে ডাঙ্গীয় জড় হোল) এবং একটা 
ছোট্ট মেরে ষ্টামারে উঠে এসে আমার সামনে উপস্থিত হোল। 
জিজ্ঞাস! করায় বোললে যে সে আমাকে দেখতে এসেছে । 
খুব সম্ভব এর পূর্বের তারা আমার মত এমন অস্কুত জীব দেখে 
নাই। ভাঙ্গারস্টপব জলের ধারে একটী লোক একটী ছোট 


ইাড়ীতে একটী সরু ছোট সবুজ রঙের গায়ে কালো কালো 
চক্রের মত দাঁগওল! সাপ এনেছিল। সে সাঁপটিকে 
বার কোরে জল খাওয়াতে লাগল। জিজ্ঞাসা করায় বোললে 
যে তারা কলিকাতায় সাপ চালান দেয়__২ টাকা ২॥০ টাকা 


"এক একটা সাপের দীম পড়ে । আমরা জিজ্ঞাসা কোরলাম 


যে সাপের বিষণাত নিশ্চয় ভেঙ্গে দেওয়া হোয়েছে। তাতে 
সে বোললে যে না দাঁত ভাঙা! হয় নাই,_-তারা ওষধ”ও মন্ত্র 
জানে, তাই তাদের সাপ কামড়ায় না। একজন কয়েকটা 
বোয়াল মাছ ও একটা ছোট কালবোস মাছ নিয়ে যাচ্ছিল। 
বিক্রী কোরবে কিনা জিজ্ঞামা করায় বোললে যে ১০২ 
টাকা কোরে এক একটা বেচতে পারে। কাজেই মাছের 
আশা ছাড়তে হোল। ট্টানারের কর্মচারীদের এ কথার 
অর্থ জিজ্ঞাসা করায় বললে যে ওরা ট্রামারের লোকদের 
পার্তপক্ষে কোন জিনিস বিক্রী কোরতে চাঁর না, তাই অত 
দান বোললে। তার পর বেলা ৪টার সময় ্টাণার ছাড়ল 
এবং মন্ধ্যে ৭টা আন্দাজ পল্মান এমে পোড়ল। রাত 
হওয়ায় এখানে কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। তারপর 
রাত ১১টার সমন্ন কোন এক যারগার ট্রামার দাড়িয়ে, 
মাল উঠাবার নামাবার পালা "আরম্ভ কোরল, এবং "মার 
একটা নানগোত্রবিহীন গাধাবোটকে সহচরী কোরল। 
১০ই-আজ সকালে উঠে দেখি__পদ্মার উপর ্রীমার 
কাদিরপুর গ্রামের পাশে দাড়িয়ে মাল নামাচ্ছে। এই 
কাদিরপুরেই ভাগ)কুলের রাজালের বাঁড়ী। "আমরা ডাঙ্গায় 
খাঁনিকক্ষণের জন্য নামলাম । '৭খানে পদ্মার পাড় সব 
ভাঙা এবং বাড়ীগুলা সব টী্লার উপর তৈরী এবং বাড়ীর 
চারিধারে বিচেকলার গাছ ও খেঁপারীর ক্ষেত। একটা 
লোক এক-ধামা খেস্ুরে গুড় 'নিয়ে বাজারে বিক্রী কোরতে 
যাচ্ছিল। আমর! কিছু গুড় কিনতে চাইলাম । প্রথমে 
কিছুতেই.সে দেবে ণা। তার পর অনেক বলা-কহার পর; 
দশ আনা কোরে সের যদি আমরা দিতে রাজি হই, তাহলে 
বিক্রী কোরতে পারে জানাল। তখন আমরা তাতেই 
রাজি হোয়ে « সের গুড় সওদা কোরলাম। তার পরে 
মাছের জন্য খানিকক্ষণ চেষ্টা করা হোল, কিন্তু মাছ পাওয়া 
গেল না। ভাগ্যকুলের রাজাদের বাড়ী দেখবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু স্টীমার রাজপ্রামাদের বিপরীত তীরে নোঙ্গর 
করায় দেখা ভোগ না; তবে সেখানকরি লোকেরা বোললে 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


ভককশস্পঙ্থে আদি 


৬০০ 


যে প্রাসাদ বরাবরই বন্ধ থাকে, কেবল বৎসরান্তে ৮পৃজার 
সময় যখন একবার রাজারা সপরিবারে কলিকাতা হোতে 
ভাগ্যকুলে পদার্পণ করেন, তখনই যা জল-জল্লাট দেখা বায়। 
রাজাদের নিজেদের টানার আছে, তাইতেই তারা 'আমেন। 
এর পর ঠ্রীমার ছাড়বার ভে] দিতে, ্টামারে এসে আবাব 
আসন »গাড়া হোলো। তার পর ট্টানার নিজের সহচর 
গঞ্জাম ও গাধাবোটটীকে মাঝ দরিরায় বেখে এগিয়ে চোললেন। 
এইবার কুতবপুর পন্মা নামক ষ্টেননে এসে দাড়ান গেল। 
এখানে খুব কাছাকাছি ছোট ছোট গ্রাম আছে। এদিকে 
রেল লাইন নাই - ্ামারেই বাওয়া-আসা কোরতে হয়। 
এখানে খুব বড় বড় মাছ পোড়ে বোয়েছে দেখ! গেল। এগুলা 





বশিষ্ঠ আশ্রম 
চধুলানের মাছ, তাঁই কিনবাঁর ইচ্ছা সত্বেও কেনা হোলে! না। 
এই সময় আঁ একখানা ট্রাদার__নাঁম “শিখ”-_অনেক যাত্রী 
ও পার্থেল নিয়ে এল "এবং যাত্রী ও পার্থেল নামিয়ে ও 
উঠিয়ে গোলে গেল। তাৰ পর বিকালে মৈনট নামক আর 
একটা গ্রামে ই্রীমার নোঙ্গর কোরলো । এখানে অনেক 
99%1]| দেখতে পাওয়া গেল। ট্টীমারের লোকেরা একে 
9০%৮া1]| মারতে বলায়, ইনি বোৌললেন যে জাহাজের 
লোকদের 5670] মারতে নাই। তখন স্ীমারের 
লোকেরা বৌললে ঘে আমরা ত কেরাণী। বড় বড় জাহাঁজের 
লোঁকদের মারতে না থাকে--আমাদের মারতে দৌষ কি? 
তখন ইনি বৌললেন যে, বিলাতি জাহাজের লোকেরা! কখনও 


১০21] মারে না; কারণ, 968£%1।ই তীর আসন্ন হওয়ার 
খবর দেয়। কাজেই ০৪০] মারা স্থগিত রইল । এখানেও 
“শিখ” এলো এবং যাত্রী উঠিয়ে ও নামিয়ে চোলে গেল। 
এই মব যায়গায় গ্রাম 'অনেক দুরে--চারিদিকে ক্ষেত-_ 
বেশীর ভাগ খেঁসারী ও সরিষা। ট্টীমারের ছ্রেসন ছিটে 
বেড়ার ও করগেট সীটের। শুনলাম যে বর্ধার সময় এই 
সব যায়গা জলে ভেসে বায় - ষ্টামার ষ্টেসন আরও দূরে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে হর এবং ষ্টামার তখন সেইখানে লাগে । সেইজন্ঠ 
সব ছ্রেসনই ছিটেবেড়ার__যাঁতে কোরে ষ্টেসন তুলে নিয়ে যাবার 
সুবিধা হবে। অর্থাৎ এদিককার সব ট্রীমার-ছ্রেসনগুলিই 
নাবাবর। মামাদের ষ্টামার আবার এখান থেকে ফিরে, 
তার সহচর “গঞ্জাম” ও গাধা- 
বোটটাকে নিয়ে গোয়ালন্দের 
অভিমুখে যাত্রা কোরলেন। 
আমাদের সহ্যাত্রিনী দুটী ত 
স্টমারকে পূর্বের যায়গায় ফিরে 
যেতে দেখে অধীর হোয়ে উঠলেন। 
তাদের না কি কলিকাতা ষ্টামার 
কোম্পানীর আফিসে বোৌলেছিল 
যে, তিন দিনে গোয়ালন্দ পৌঁছান 
যাঁয়। তাই তারা বুঝি তদের 
কোন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা 
করবার বন্দোবস্ত কোরেছিলেন। 
এদিকে তিন দিনের স্থলে কাদির- 
পুর পৌছাতেই ৪ দিন লেগে 
গেল দেখে এবং গোয়ালন্দে সেদিন রাত্রি ১০ টার পূর্বে 
পৌছান সম্ভব হবে না শুনে তীরা ত একেবাবে অস্থির অবশ্থয 
যদি স্টীমাঁর দুদিন ওইভাঁবে না আটকাত তাহলে তৃতীয় দিন 
রাজে গোয়ালন্দ পৌছান যেত। একে ত মাল-বোবাই ট্রামার 
-_মেলবাহী ট্ামার হোলে হালকা হয়__মাটকাবার সম্ভাবনা 
কম হয়। কিন্ক মালবাহী স্টামার একে বড় ট্রীমার-_তাঁতে 
মাল বোঝাই হওয়াতে আরো ভারী হয়। সেই জন্য এর 
পৌছাবার নির্দিষ্ট সময় সম্বন্ধে বিশ্বাস করা চলে না। কাঁজেই 
এখানে ওরকম সময় হিসাব কোরে আসা চলে না । তাতে 
গ্রই লাইনে আসার সমন্ত মাঁধুধ্যই নষ্ট হয়। 

এই সময় সন্ধ্যে হোয়ে আসায় কৃরধ্যদেব অন্ত যাচ্ছেন। 


৬৭৪৪ 


ভ্ডান্সভজশ্ব 


[১৪শ বর্-_২য় খণ্ড__-€ম সংখ্যা 
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এখন যা পদ্মার বাহার সে উপভোগ করবার জিনিস-__ 
বর্ণনা করবার নয় নীল জলে কে যেন আবির গুলে ছেড়ে 
দিয়েছে । চারিদিকে সবুজ তীর, চড়াগুলাও সবুজ ঘাসে 
ঢাকা থাকায় ছোট ছোট দ্বীপের আকার ধারণ কোরেছে। 
লালে সবুজে মিলে বড় চমৎকার দৃশ্য । . 

প্রায় রাত্রি ১১টার সময় গোয়ালনে এসে পৌছান গেল। 
তখন ইনি ভাঙ্গার নেমে চিঠি ডাকে ছাড়লেন। আমার 
ধারণা ছিল যে গোরালন্দ খুব সম্ভব বড় ই্ীনার ছ্েসন 
হবে, _জেটাতে আলো থাকবে। কিন্তু এখানেও সেই 
ছিটে বেড়ার ষ্টেসন, বাঁশের জেটী, আলোর নামও নাই! 
দুস্চারটা যাও আছে, সে কেবল অন্ধকার বাড়াবার জন্য । 





গুড় কলিকাতায় চালান যায়। আরিচাতে উনি নামলেন 
শিকার করবার জগ্য। গোটাকতক ঘুঘু শিকার কোরলেন, 
আর ৪টা ডাব 1%* আন! দিয়ে কিনে আনলেন । কলি- 


-কাতীয়, বোধ হয় %* আনায় এই ৪টী ডাব পাওয়া 


যেত, কিন্ত এদিকে নারিকেলের অভাব মনে হোল। 
আবার ্টীমার ছাঁড়ল। এখন কেবলই জলের ব]ঁশি আর 
মাঝে মাঝে চড়া। নদীর পাড় দেখতেই পাওয়া যায় 
না। চড়াগুলাতে কোন-কোনটায় ছুই একটা বাড়ী 
আছে, ক্ষেত আছে। সেইজন্য দেখতে ছোট ছোট দ্বীপের 
মত হোয়েছে। এদিকে চড়ার অল্প নীচে জেলের! বেড়া 


জাল দিয়ে খোঁটা পুতে মাছ ধোরছে । চারিদিকে ডিঙ্গি, 


্ীমারের কর্মচারিবৃন্ন 


এও পন্মার নন্তগ্রহেব জন্য বর্শার সময় ভুলে নিরে যেতে 
হয়। কখনও এক জাগায় থাকে না। তখন হতাঁশ 
হোয়ে সেদিনকার দত বিশ্রাম। ৃ 
১১ই--আজ সকালে উঠে দেখি-_গোয়ালন্দেই আছি । 
প্রায় বেলা ৮টার সময় গোয়ালন্দ ছাড়া গেল। তার পর 
“আরিচা” নামক এক গ্রানে এসে পৌছান গেল। এদিকে 
নারিকেল গাছ ছু একটা দেখা গেল। এত দিন নারিকেল 
গাছ .একটাও দেখতে পাওয়া যায় নাই,_কেবলই খেজুর 
গাছ। সেই জন্যই বোধ হয় এদিকে গুড় এত সম্ভা এবং 
প্রচুর পাওয়া! যার, এবং খুব সম্ভব এদিক থেকেই বেশী 


নৌকা, ও বড় বড় মাল বোঝাই নৌকাঁও দেখতে পাওয়া 
গেল। ইতি পূর্বে বড় নৌকা দেখতে পাঁওয়া যায় নাই। 
খানিক পরে “নূতন ভারঙ্গা” বোলে আর একটা স্টেসনে 
আসা গেল। এখানে বিশেষ কিছুই নাই। বিকালে ৫টার 
সময় “বিনানি” বোলে আর একটা ষ্রেননে এসে পড়া গেল। 
এইখানে প্রথম সারেঙ্গ নেনে গেল। সে ছুটা নিয়ে বাড়ী 
গেল। তার যায়গায় তার সহকারী সারেঙ্গ কাজ কোরবে। 
এখানে উনি নেমে ১২টা পাখী শিকার কোরলেন। 
তিনটা স্টানারের লোকদের দেওয়৷ গেল, বাঁকিগুলা নিজেদের 
সদ্ধ্বহারে লাগান হোল। এখানে লাউ, বেগুন, মুরগী, 


বৈশীখ-_-১৩৩৪ ] ভুকশস্পথে আ/দ্কিন্ন ৬৭৪৮ 
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হাস ও ডিম খুব বেচতে এসেছিল। এই প্রথম স্টামারের চড়া। চড়াগুলোকে অনেক সময় তীর বোলে ভ্রম হয়। 
কাছে জিনিস বেচতে দেখলাম, না হোলে স্ধারণতঃ চড়াতে খুব পাঁধী বোসে ছিল, কিন্তু 1478 এর বাহিরে 
্টামারের লোকদের কাছে বড় কেউ জিনিস বেচতে আসে থাকায় মারা গেল না। এদিকে নৌকা খুবই কম। 
না। যা কিছু দরকার-__দূরের বাজার থেকে আনতে হয়&; চড়াগুলা সাঁদা বালিতে “ভরা, সবুজের চিহ্নও নাই। 


তি 
৬ 2. পি 
টং 





শুকেশ্বর 


ঘাটের উপরই অনেক দৌকাঁন। কাছেই একটা! মিষ্টান্নের পদ্মার চড়াতে যেমন সবুজ .ঘাঁস ও গাছ পালার বাহার, 
দৌকানের কাছে খুব জটলা হচ্ছিল, আর তার সঙ্গে সে রকম দৃশ্ঠ এদিককার ,চড়াতে নাই। একটা চড়ায় 
মিষ্টিমুখ অনেকেই কোরছিলেন। তার পর সন্ধে হওয়ায় কতকগুলা হাস বোসে ছিল,-গুলি করা হোল-__কিন্ত 
্টামার এখান থেকে ছাড়ল। অতদুরে গুলি পৌছাল না। ৮টার সময় একটা ছোট 
ষ্টেসনে এসে পড়া গেল। নাম 
দেখতে গেলাম) কিন্তু বোর্ডে 
লালরং ছাড়া আর কিছুই দেখ! 
গেল না। কাজেই এযায়গাধ 
ক্কি নাম জানতে পারলাম না। 
এখানে শিকার করবার জন্য 
ভাঙ্গায় নামা হোল) কিন্ত 
কোন শিকারই পাওয়া গেল 
না। | 
তার পর বেলা! ১২টা নাগাদ 
পোড়াবাড়ী নামক আর একটা 

মাদারিপুর :্রেমনে আমা গেল। এখানে 

১২ই-_আজ ভোরে দেখি পদ্মা ছেড়ে ধমুনীয় এসেছি । নেমে শিকার কোরতে যাওয়া হোল। ঢুটা ঘুঘু ছাড়া 
যদ্দিও পদ্মা থেকে যমুনায় যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার, তবুও আর কিছুই পাওয়া গেল না। একটা ট্টামারের 
আমরা যমুনার এলাম। অর্থাৎ এটা ব্রহ্মপুত্রেরই খানিক কেরাণীকে দেওয়া হোল, আর একটা নিজেদের বাখা 
ভাগ, তবে লৌকে একে যমুনাই বলে। এখানে নদী হোঁল। একটা সারস পাঁধীর বাসায় গোটাকতক 
ভয়ানক চওড়া, তীর দেখাই যায় না, মাঝে মাঝে কেবলই সাব্বস দেখা গেল। : সেখানে তাঞক্কা ডিম দিয়েছে এবং 





৬৬ 


ভ্ডাব্রভন্বশ্্ 


| ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৫ম সংখা! 
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অনেক দিন থেকে আছে বোলে সারস পাখীগুলা গ্রামের 
লোকেরা মারতে দিলে না । 

বেলা ৫টার সময় সিরাজগঞ্জ এসে পৌছান গেল। 
সিরাজগঞ্জ ছ্রেসন খুব বড় হবে দনে কোরে টাকাকড়ি নিয়ে 
ডাঙ্গায় নামা গেল। কিন্ত ঘাঁটে উঠে শুনা গেল যে, 
ঘাটের উপর গাড়ী ইত্যাদি কিছুই পাওয়া যায় না। 
সমস্তই সহরের মধ্যে । প্রায় দেড় ছু মাইল হেঁটে গেলে 
পর পাওয়! যায়। ট্টীমার স্টেদন থেকে কেবল গরুর গাড়ীই 
সহরে বায়। সাধারণতঃ সকলেই আজকাল ট্রেণেই সিরাজগঞ্জ 
যাতায়াত করেন। কাজেই গাড়ী, পাঙ্কী রেল ষ্টেসনে সব 
পাওয়া যাঁয়। গার ছ্টেসনে কেবল মাল নিয়ে যাঁবাঁব 


রাত ২টা থেকে ্ীনার এখানে রোয়েছে। বেলা নটার সময় 
্টামার 'এখান থেকে ছাড়ল। এখানে শিকার কোরতে 
নামা হোল। ঘুঘু, পানকৌড়ি, বক মেরে আন! হোল । 

_. এইবার ব্রন্বপুত্রে আদা গেল। এদিকে কেবলই জল, 
আর নীল আকাশ মাঝে মাঝে সাদা চড়া,_তীর দেখাই 
বারনা। আকাশ ও জলের মাঝে চড়াগুলা ঠিক যেন সাদ! 
মেঘের মত-_বড় স্থন্দর দৃশ্য । সবুজ কিছুই চোতখ পড়ে 
না। ডাঙ্গা চড়া থেকে প্রায় ১॥ মাইল দূরে। অনেক 
লক্ষ্য কোরে দেখলে অল্প ধোঁয়ার মৃত একটু তীরের 
রেখা দেখতে পাওয়া যায়। না হলে কেবল জল ও 
আকাশ । যখন ্টামার চড়ার পাশ দিয়ে যাঁচ্ছে, তখন 





বীমার “তারকী” 


জন্য গরুর গাড়ী বাতায়াত করে। তখন সহর দেখবার 
আশা! ছেড়ে দিয়ে ঘাটেই অল্প বেড়ান হোল। ঘাঁটের উপর 
ছিটেবেড়ার ঘরে চিড়ে, গুড় ও মনিহারির দোকান। আর 
মাত্র মালগাড়ী ও বড় বড় নৌকা দাড়িয়ে আছে । আর 
কিছুই নাই। বে রকম ষ্টেসন হবে মনে আশা করা 
গিয়াছিল সে সব কিছুই নর। এও গোয়ালন্দের মত 
বর্ধার সময় দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 

ঘাটে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হোল। ষ্ঠার 
সঙ্গে অনেকরকম কথা হোল। তিনি ধান, চাঁল, চিনি 
ইত্যাদির ব্যবসা করেন। ও 

৯৩ই--আজ ভোরে উঠে দেখি-_্টীমার জগন্লাথগঞ্জে। 


সীমার চলাব জন্য জলের ঢেউ লেগে চড়া থেকে ঝরণার 
মত ঝুর ঝুর কোরে বালি ধবসে পোঁড়ছে । 

বিকালের দিকে সবুজ চড়া নজরে পৌঁড়তে লাগল। 
তীরও অল্প অল্প দেখা যেতে লাগল। এই সব চড়ায় খুব 
হাস, চকাঁচকী ও চাহা ছিল। এদিকে খুব শিকার। 
ধাদের শিকারের সখ, তার! যদি সারেঙ্গকৈ বোলে ট্ামার 
থেকে জালিবোট নিরে নেমে গিয়ে শিকার করেন, তাহলে 
অনেক শিকার পাঁন। ট্রামার থেকে এই সব পাখী এত 
দূরে বসে মাছে যে খালি চেখে দেখা যায় না, দূরবীণ দিয়ে 
দেখতে হয়। আর ্রীমারও সে দিকে যেতে পারে না; কারু? 
সে দিকে জল বড় কম। আমাদের তত সময় না থাকায়ঃ 
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সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত কর! যায় নাই। হীসের ঝাঁক খুব এদিকে মাছ খুব, কি্ভ একেবারে স্বাদবিহীন। পদ্মার মত 
বোঁসে ছিল, যেন ঠিক জলের উপর কে কাল জাল রেখে মাছের স্বাদ নয়। 
দিয়েছে । এক একটা ঝকে প্রায় ৫€০০২হাঁস।” এই রকন ১৪ই-_মাজ উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই, __সমস্তই 
» কালকের মত। কেবল মাঝে 
মাঝে গ্রাম আজ দেখা যাচ্ছে। 
না হোলে, দেই জলের রাশি, 
জল ও আকাশকে সাদ! চড়ায় 
ভাগ কোরে রেখেছে। 

আজ দুপুর বেলা হঠাৎ 
্টামারের এঞ্জিন বন্ধ হোয়ে 
ই্টমার থেমে গেল; ব্যাপার 
দেখে কর্তী নেমে গিয়ে কিছু 
এজিনিয়ারিং কোরে এলেন। 
তার পর একটা নৌক! নিয়ে 
চড়ায় গিয়ে গোটাকতক চাহা 
খাঁ পরিবার মেরে আনলেন। এই নৌকা! 


একটাধীকে্রীন।র থেকে গুলি চাঁলান হোল, কিন্তু একটাও 
পোড়ল না। | 

এবার ফুলছড়ি ঘাটে আসা গেল। এখাঁনে ঘাঁটে নেমে 
খানিক বেড়ান গেল। এই ঘাটে একটা সুন্দর কেবিন 
দেওয়া 7 ছিল, তাতে বোঁধ হয় এই গ্রামার কোম্পানীর 
কোনও ০8০৬" পরিবার নিষে বৌয়েছেন। তাঁর কয়েকটা 
ছেলেমেয়ে ঘাটের উপর খেলা কোঁরছিল। খাঁনিকট! 
বেড়াবার পর একটা মাঠে পড়া গেল। নেখানে একটা আস্ত 
গরুর কঙ্কাল পোড়ে রৌয়েছে ৷ বর্ধার সময় খন জল বাড়ে, 
তখন খুব সম্ভব এই গরুটা এইখানে ডুবে যায়, তারই কঙ্কাল 
পোঁড়ে আছে বোধ হয়। 

এখানে কয়েকটা ড্রেজার রোথেছে। খুব সম্ভব, গ্রামার 
যাতায়াতের যায়গাঁটার বালি এই ড্রেজারে কোরে পরিষার 
করা হয়। না হোলে, যে রকম চড়ার আধিকা, তাঁতে মনে 
হয়, ড্রেজ না কোরলে ্রীমার ঘাঁওয়ার উপায়ই থাকবে না। 

একটা 8:৮এর উপর কয়েকটা 20779 61৮) বৌঝাই 
রয়েছে । কোথায় নিয়ে যাবে জানতে পারলাম না। 
তবে ঢাা)শুলা দেখে বোধ হল 10000 80০" এর 
গাড়ী। 

আজকাল খুব কই ও ইলিশ মাছ খাওয়া হোচ্ছে। 
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কোরে কতকগুলি লোক ছ্টীমার দেখতে এসেছিল। তারা 
নৌকা বাইতে রাজি না হওয়ায় মীরের গোটকতক খালাসী 
নিয়ে নৌকা বেয়ে চড়ীয় গেলেন। নৌকার লোকগুলা 
স্টীমারের আগাগোড়া বেশ ভাল কোরৈ দেখে চোলে গেল। 

আজ সারেঙ্গের ও ট্রীমারের সমস্ত কেরাণীর এমন কি 
89001%। এর পর্য্যন্ত ফৌটো লওয়া হোল। 

১৫ই-_কাল রাত্রে প্ধুবড়ি ঘাটে” পৌছাতে এক 
বাঙ্গালী 01৮1] ১5০০1) স্টামারে উঠেছিলেন। তিনি 
বিলাসীপাড়া পর্য্যন্ত যাবেন। 

আজ সকালে উঠে দেখি স্টীমার স্থির ভাবে গড়িয়ে 
রোয়েছে, এবং চারিদিক ঘন কুয়াসায় ঢাকা»_এক হাত দূরে 


কি আছে দেখবার উপার নাই এমনি কুয়াসা। সেই জন্য: 





উমানন্দ দ্বীপ 

মার মধ্য রাত্রি থেকে দীড়িয়ে আছে। প্রায় বেল! ১২টার 
সময় কুয়াসা পরিষ্কার হবার পর ফ্টীমার আন্তে আন্তে চোলতে 
'আরস্ত কোরলো এবং বেলা ১২টা আন্দাজ বিলাসীপাড়ায় 
গৌঁছাল। এইবার পাহাড়ের রাজ্যে আসা গেল। এখন 
দূরে পাহাঁড় দেখা যেতে লাগল । 01] 388৪০ মহাশয় 
শ্রীযুক্ত অরবিন ঘোষের খুড়শ্বশুর, আমার ৬/পিতৃদেবের সঙ্গে 
এঁর খুবই জানাঁশোনা ছিল,_তাঁর বিষয় অনেক কথাই 
বৌলছিলেন। মেজ পিশে মহাশয়দের সঙ্গে খুব আলাপ 
আছে। লোঁকটা খুব গল্প কোরতে পারেন। 

আজ সারেঙ্গ ও ট্ীমারের কর্মচারীদের 2৪০ করবার 
জন্য কিছু 'বকশিশ দেওয়। হৌয়েছিল ) কারণ, এর! যাত্রীদের 
যত খুবই' নেক শ্রেং' সাধ্যমত সকল বিষয়ে সাহাধ্য করে। 
বিশেষ কোরে শিকার করবার সময় নৌকা দিয়ে এবং ীমার 


দাড় কোরিয়ে অনেক রকমে সাহায্য করে। এর! একটা খাসি 
ও ভাল চাঁল এনে বেশ ভাল কোরে পোলাও ও কালিয়া 
রেঁধে খাওয়া-দাওয়া কোরল। 

. বিকালে €টার সময় “গোয়ালপাড়া৮ পৌছান গেল। 
এইবার বেশ বড় বড় পাহাড় দেখতে পাওয়া! যেতে লাগল। 
প্রায় নদীর উপরেই পাহাড়-_ঘন-জঙ্গলে ভরা । পাহাড়ের 
কোলে ছোট ছোট লাল বাঙ্গলা বাড়ী এবং পাহাড়ে পাশ 
দিয়ে ল।ল মাটির রাস্তা, বড় স্থন্দর দেখতে । 

ঘাটের উপর একটা যায়গাতে অনেক তুলা বন্তাতে 
বোঝাই হচ্ছিল। খুব সম্ভব, এখানে তুলার চাঁষ হয় এবং তৃলা 
চালান যায়। এদিকে ব্রহ্মপুত্রে খুব আ্োত। 

আজ এখানে হাটবার ছিল। মস্ত হাট বোসেছিল। 
হাট থেকে রসগোল্লা ও 
নিমকি কিনে আনা হোঙ্গ। 
কলিকাতা ছাড়বার পর আজ 
প্রথম রসগোল্লা খাওয়া হোল। 
্টীমার যদি আর কুয়াসার জন্য 
না দীড়ায়, কিম্বা বালিতে না 
আটকায়, তাহলে কাল বেলা 
১২টা নাগাদ গৌহাটা পৌছান 
যাবে। 


১৬ই-_আজ ভোরবেলা 
“থে'লাবান্না” বোলে একটা 
ষ্রেসনে এসেছি দেখলাম । এখান থেকে “পলাশবাড়ী” 
যাঁবার পথে, বেলা ৬টার সময় স্টীমার আবার চড়ায় 'মাটকে 
গেল। এখানে কেবল ট্টামারের লোকদের এবং আঁড়কাটীর 
দোষে স্টামার আটকায়; না হোলে আজ বিকেলে গৌহাঁটা 
পৌছান যেত। এদিকের দাড়ি মাঝি এবং আঁড়কাটী সমস্তই 
হিনুস্থানী,_পাঁটন! থেকে কাটিহার হোয়ে এদিকে আসে। 
পদ্মা ছাঁড়বার পর আর বাঙ্গালী দাড়ি-মাঝি দেখ! যায় না। 
লামার যখন যাচ্ছিল তখন তার প্রায় ২০০ গজ দূরে একটা 
খড়-বোঝাই নৌকা চড়ায় আটকে রোয়েছে এবং কতকগুল৷ 
লোক সেই নৌকা টানাটানি কোরছে দেখা গেল। জল 
সেখানে লোকগুলার মাত্র হাটু পর্যান্ত পৌছেছে-_যদিও সেই 
দিকেই স্টামার যাবার চিহ্ন রোয়েছে। কলিকাত৷ ছাড়বার 
পরই নদীর উপরে ঝা-ধারে সীমার যাবার নির্দিষ্ট বস্তায় কাঠের 
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ভুবস্পত্থে ক্ষগদিকিন্ন 
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পোষ্ট গাথা আছে। সুন্দরবন পর্য্যন্ত এই পোষ্টে সাদ্পা রং কর! 
টান লাগান আছে যাঁতে কোরে রাত্রে টানার দিক তূল না 





অরুন্ধতী-গুহা 


করে। সুন্দরবন ছাঁড়বার পর এই পোষ্টগুলায় কেবল 
ত্রসের মত কাঠ লাগান আছে ; এবং রাত্রে এই কাঠগুলাতে 
তেলের লগ্ন জেলে দেওয়া হয়। এই লঠন জালবার 
জন্য ্টামার কোম্পানীর লোক আছে) এবং পন্পা 
ছাড়বার পর আড়কাটার (৮1০. ) ব্যবস্থা আছে-_-জল 
চিনে যাবার জন্ত। কিন্ধ আড়কাটারা কখনও বোধ 
হয় জল দেখে না যে কোথায় কত আছে, যদিও এর 
জন্য ্টামার কোম্পানী তাদের নৌকা দিয়েছে । তা 
না হোলে ওইখানে খড়-বোঝাই *'নৌকাটার অমন 
অসহায় অবস্থা দেখেও সেইখান দিয়েই ্টামার নিয়ে যেতে 
.লাগল--বদিও তার কিছু পাঁশে বেণী জল ছিল। যতক্ষণ 
আড়কাটী- ্টীমারে থাকে, ততক্ষণ তার নির্দেশ মত 
সারে্গকে মার নিয়ে যেতে হয়। কাজেই অল্প দূর 
যাওয়ার পরই ট্টীসার আটকে গেল; এবং হাজার চেষ্টা 
সব্বেও ্টামার একেবারে অচল হোয়ে সেখানে দীড়িয়ে রইল । 
ইতি মধ্যে বেলা ১২টা নাগাদ গৌহাটা থেকে “শিলওয়ারী” 
নামক আর একটা ট্টামার ফিরে আসছিল । সে এসে অনেক 
টানাটানি কোরে আমাদের ইীমারখানাকে সন্ধ্যে *টার সময় 
চড়া থেকে টেনে বার কোরলে। বীমার চড়া থেকে বেরিয়েও 


যাবার নাম কোরলে না,-এইথাঁনেই -রইল। কারণ, " 


“শিলওয়ারীর” সারেঙ্গ আমাদের সারেঙ্গকে বোললে যে 


এই রাত্রে আর কোথা যাবে__এইখানেই আজ থাক। 
ও দিকে জল কম-_আবাঁর আটকে ,যাঁবে। তাঁর চেয়ে 
এইখানেই আজ বিশ্রাম কর। 
কাজেই ইনিও থেকে গেলেন। 

এই সব শুনে আমরা ত 
অস্থির হোয়ে পড়লাম; কারণ, 
আমাদের অবকাশ শেষ হোরে 
আসছে। কাজেই আমরা স্ীগারের 
কেরাণীদের ডেকে অন্যোগ 
করাতে, তারা বোললে যে 
আমরা আর কি কোরতে পারি? 
কলিকাতায় বা গৌহাটাতে 
কোম্পানীর কাছে অনুযোগ 
কোঁরে চিঠি দিন। এই স্ীমারে 
এই রকম হোয়ে থাকে। 
তখনই ট্টামার কোম্পানীর নামে চিঠির খসড়া কোয্‌তে লেগে 
যাওয়া গেল। গৌহাঁটা পৌঁছে চিঠি পাঠান হবে। 





৬৮০ 


ভ্ডাব্রভবশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আজ সকালে স্টীমার গৌহাঁটী পৌছাবার জন্য ছাড়ল। 
আমরাও নিজেদের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে বাক্সবন্দী কোরে 
এসে স্থির হোয়ে বোসলাম। 

ইতিমধ্যে চড়ার দিকে চেয়ে দেখি--চড়াতে কালো 
কালো কাঠের মত কি সব পোড়ে রয়েছে। দুরবীণ দিয়ে দেখি 
যে মস্ত বড় বড় কুণীর প্রকাণ্ড হা কোরে চড়ায় শুয়ে রোয়েছে। 
কুমীরের নাম শ্তনবামাত্র উনি বন্দুকের বাক্স খুলে বন্দুক 
রাইফেল গুলি ইত্যাদি নিয়ে কুমীরের উপর গুলি করবার 
জন্ত প্রস্ত। কিন্তু কুমীরগুলা 'অনেক দূরে,_-গুলি অতদূর 
পৌছাবে কি না মন্দেহ। তবুও সারেঙ্গ যতদুর পারলে 
ততদূর স্টানার চড়ার দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল। তার চেয়ে 
বেশী নিয়ে গেলে গোহাটী পৌছানর আশা! ছু একদিনের মত 





আসাম কাউন্সিল-গৃহ 


ছেড়ে দিতে হয়; কারণ, জল এত কম যে ্ামার আটকাবার 
ষোলমানা সম্ভাবনা । এক জালিবোট খুলে নিয়ে তাতে 
কোরে চড়ার কাছে গেলে হোতে পারে; কিন্ত তাতেও 
অন্ততঃ ছু এক ঘণ্টা সময় চাই। কাজেই ট্টামার থেকেই 
গুলি চালাতে আরম্ভ কোরলেন। গুলি কিন্ধ একটাও 
গৌঁছাল না, আর কুমীরগুলিও বেশ নির্ভাবনায় হাঁ কোরে 


পোড়ে রয়েছে দেখতে পাওয়া যেতে লাগল। প্রায় পনরটী 
গুলি করবার পর একটা কুমীরের গায়ে লাগলঃ এবং যেদন 
গুলি লাগা- সেও তথনি চড়া থেকে জলে ডুবে গেল। 
অতঃপর এইথানেই শিকারের শেষ । তার পর আরো কয়েক- 
বার কুমীর দেখা গেল। কিন্কু গুলি কোরে কোনও লাঁভ নাই 
দেখে মে দিনকার মত বন্দুক রাইফেল আবার বাক্সবন্দী হোল। 


বেলা তিনটার সময় “আমিনগাঁও” পৌঁছান গেল। 
আনিনর্গাওএর বিপরীত দিকেই “পাওুঘাট” ই্টেসন। 
কলিকাতা হোতে আসামে রেলে আসিলে এই আমিনগাও 
পর্য্যন্ত রেলে এসে, এইধানে ্টামারে কোরে ওপারে পাওুঘাট 
গিয়ে আবার রেলে চোড়তে হয়। 

এই আমিনগীঁও পেকে গৌহাটা ঘাট ও উমানন্দ মন্দির 
দেখা যায়। আনিনগগাঁও থেকে বেলা প্রায় ৪|৭টা আন্দাজ 
সটীমার ছাঁড়ল। প্রায় ৫টার সময় “গৌহাটা” এসে পৌছান 
গেল। গৌহাটী সহর ঠিক ত্রহ্ষপুত্রের উপর। ঘাটের 
সামনেই ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে দ্বীপের মত একটা পাহাড় উঠেছে। 
এই পাহাড়ের উপর উমাননের ও উর্ধবণীর মন্দির | উমানন্দেব 
পাশ দিয়ে ট্টামাব ডিক্রগড়ে যায়। জলের মধো কালো 
পাথরের পাহাড়ের উপর সাদ! 
মন্দির এবং পাহাড়ের গীয়ে 
বড় বড় মবুজ গাছ বড় সুন্দর 
দেখতে । ব্রহ্গপুল্রের বাহার 
এখানে সব যায়গা থেকেই 
স্বন্দর। জেটার কাছেই 
শুক্েশ্বর ঘাট । এও একটা 
ছোট ঘাট-_উমানন্দেব মতই | 
তবে এব তিন দিকে জল; 
ভাল উমানন্দ ঠিক নদীগভে | 
আজ আর গোহাটার কিছু 


া দেখা গেল না, কেবল 
ফ্লাণী-বাজার ও কটন কলেজ। ফীাসী-বাজাবই এথান- 
কার বড় বাজার। অনেক দৌকানপাট আছে-_বেশীর 
ভাগ দোকানই মাড়োয়ারীদের । মাড়োয়ারীদের বাসও 
সব এইখানে । মেইজন্য এই অঞ্চলটা বড় নোংরা । 
এখানকার বাড়ী-ঘর সব খুবই হাক্কা। কোঠাবাড়ী 
কিশ্বা দোতসা বাড়ী নাই। মব বাড়ীর ছাদ 


করগেট সীটের। বাড়ীর দেওয়াল কাঠের ফেমে হোগলা 
দিয়ে তার উপর মাটীর লেপ দিয়ে চুণকাম করা। জমির 
উপর ততক্তাপোষের মত বড় বড় কাঠের থামের উপর বাড়ীর 
বনিয়াদ করা। মাটার মধ্য থেকে গীথুনী নাই। ভূমি- 
কম্পের আধিক্য এখানে বেণী বৌলে সব বাড়ীই এই ভাবে 
তৈরী। কেবল 107127811)08০.টী দোতিল1) তাঁও 


বৈশাঁখ-_-১৩৩৪ ]  জুকদস্পত্ে কদিন ৬৮৯ 
'কাঠের তৈরী। সেই জন্ত এদিককার বাড়ীতে গরমের সময তার পর মন্দিরে গেলাম । মন্দিরের সামনেই ছোট 
বড় আগুন লাগে। নাটমন্দির। সেখানে পিতলের লক্ষী-নারারণ মৃত্তি ও 


১৮ই-_আজ সকালে উঠে বশিষ্ঠদেবের আশ্রমে যাবার 
জন্য তৈরী হওয়া গেল। সহরের বাইরে একৈবারে জঙ্গলের 
মধ্যে বশিষ্ঠটদেবের আশ্রম । এই মন্দিরের অবস্থা বড় ভাল 
নয় ; কারণ, আয় একেবারে নাই বোললেই হয়। 

মন্দিরের পাঁশ দিয়ে একটা ঝরণ! বয়ে যাচ্ছে। বর্ধার সময় 
খুব জল থাকে বোধ হয়। এখন খুব সামান্ত জল। আমরা 
ঝব্ণার মধোই পাথরের উপব দিয়ে গিরে ছবি নিলাম । এই 


ঝরণার জঙ্গ তিনটি ধারায় নেমে বশিষ্ঠদেবের মাসনের নীচে 
এক হোয়ে অরুদ্দহীব পাঁশ দিয়ে 'একটা ছোট নদীব "মাকাঁবে 





বশিষ্ঠাদেবেব মন্দিব 
বয়ে, চলেছে । এই তিন ধাঁবার নাম__“লঙলিতা” “কাস্তা” 
ও পসনধ্যাগ। - 
একজন পাণ্ডা এমে আমাদের ঝরণার কাঁছে একখানা 
বড় পাথর দেখিয়ে বোললেন যে, সেখানে পৃজা দিলে এবং 
সে পাথর স্পর্শ কৌরলে পুনর্জন্ম হয় না) কারণ, সেই 
পাঁথরটির উপরে বশিষ্ঠদেব তপস্তা কোরতেন; এবং এই 
পাথরের নীচেই ওই তিন ধার! এসে মিশেছে ; এবং এই 
পাঁথরই বশিষ্টদেবের আসন। সেখানে পুজা দিয়ে পাঁথর 
স্পর্শ করা হোল। ঝরণীর মধ্যেকার এক একটা পাথরে 
খিচুড়ী রেঁধে খেতে হয়। আমরা তা করবার সময় পাই 
নাই। 


মহাদেবের ত্রিশুল পৌতা আছে। পাণ্ডারা পুজা করেন। 
সেখানেও পূজা দেওয়া হোল। 

তারপর বশিষ্ঠদেবের মন্দিরের মধ্যে যাওয়া গেল। সেখানে 
একটা কুলুঙ্গির উপর একটা ছোট মাটির মৃত্তি আছে। কি 
ৃন্তি বুঝতে পারলাম না। পাঁগুা ঠাকুর বোললেন বান্দেবের 
ৃষ্ঠি। তার পর গোটাকতক সিঁড়ি নামবার পর একটা 
প্রকাণ্ড পাথর রোয়েছ। তিনিই বশিষ্টদেব। সেখানে পুজা 
দিয়ে অবশেষে অরুন্ধতী দেখতে রওনা হওয়া গেল। বশিষ্ঠ 
গেকে নবণার ধারা বোয়ে এসে ছোট একটা নদীর নত হোয়ে 
১ এই অরুন্ধন্ীব নীচে দিয়ে বোয়ে 
চোলেছে। অরুন্ধতীতে কোনও 
মন্দিব বা দেবদেবী নাই। কেবল 
পাহাড়ের নীচে মন্ত্র একটা 
ত্রিকোণাকাঁর কালো পাথর 
দাড়িয়ে আছে । দেখতে ঠিক 
একটা ছোটখাট পাহাড়। সামনেই 
নীচেটায় টোল খাওয়া মত গর্ত 
মাছে। তার মধো ৫1৬ জন লোক 
অনায়াসে বোসে থাকতে পারে, 
এত বড়। এইখানে একটা 
সাধুবাস করেন। এক যারগার 
কিছু ফুল ছড়ান রোয়েছে এবং 
অল্প কাঠের ছাই রোয়েছে। বোধ 
হয় সাধু পুজা অর্চনা কিছু কোরেছিলেন। আমরা যখন 
গিয়েছিলাম, তখন সাধু সেখানে ছিলেন না। 

এই অরুন্ধতীতে যাত্রীরা কেউ আসে না, বোধ হয় দেব- 
দেবী, নাই বোলে। কিন্ত যায়গাটা বড় স্থন্দর। উপরেই 
খাড়া,পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে কমলা লেবুর বাগান এবং 
ঢা-বাঁগান। কমলা লেবুর ফল গোহাটাতে তখন শেষ হোয়ে 
গিয়েছিল, গাছ সব ছে'টে দিয়েছে । চা গাছ দেখতে ঠিক 
টগর ফুলের মত ।১আমি ত প্রথমে টগর গাছই ভেবেছিলাম । 
তার পর শুনলাম যে ওগুলো চা-গাঁছ। কতকগুলি আসামী 
কুলি চা-বাগাঁনে কাজ কোরছিল। বেলফুলের গাছের মত্ত 
চা-গাছ সব ছটা রোয়েছে। 


৬৮৯ ভ্ভাল্প ভব [১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 
১৯শে--মাজ দুপুর বেলা শিলং রওনা হওয়া গেল। প্রাইভেট। নাংপো! ছাঁড়বার পর থেকেই পাইন গাছের 
শিলং সন্বন্ধে আমার বেণী কিছু বলবার নাই ; কারণ, অনেকে সারি আবম্ত হয়। 


অনেকবার শিলংএর পরিচয় এবং তার পথের ও প্রসিদ্ধ 
স্থানের বর্ণনা দিয়াছেন। এতে কোরে অনেকেরই মোটামুটি 
শিলং সহন্ধ আভাসে অনেকটা ধারণা হোয়ে গিয়েছে । তবুও 
সামান্ কিছু শিলং সবন্ধে না বোললে আমার এ কাহিনী 
অসম্পূর্ণ থেকে যাঁয়। 

গৌহাটী মোটর ্রেসন ছাড়বার ১ মাইল পর থেকেই 
গোহাটী সহরের পাহাড়ের প্রাসীর চারিদিকে দেখতে পাওয়া 
যায়। গৌহাটী সহর ঠিক পাহাড়ের মধ্যে। চারি দিকে 
উচু পাহাড়-_আর মধ্যের সমতল ভূমিতে সহরটি | . বড় বড়. 
পাহাড়ের মাথা পর্য্যন্ত কলা ও আন|রসের বাগান 'এবং 
সেই সব বাগানে আসামী ও 
গারো কুলির! কাঁজ কোরছে। 
কোন কোন পাহাড়ে অল্প 
জঙ্গল। তার মধো গরু 
চোরছে। আবার কোন কোন 
পাহাড়ে এত ঘন জঙ্গল যে, 
পাহাড়ের গা দেখা যাঁর না, 
-_কেবল গাছের সার ও 
বাশের ঝাড়। এখানে পাহা- 
ডের গায়ে সরু বাশের ঝাঁড় 
খুবই আছে। 

মোটর রাস্তার ধারেই . 
নাগকেশর, চাপার গাছ ও 
পলাশ গাছের ঝাড়ে ভরা। 
গৌহ'টী থেকে ৯ মাইল যাবার পর পণভাড়ের উপরে মোটর 
উঠিতে থাকে । অর্থাৎ এই খান থেকেই চড়াই 'আরম্ত 
হয়। চড়াই আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডান ধারে 
পথের সঙ্গে সঙ্গে একটী ছোট নদী অনেক দূর গর্যযস্থ 
বাশ ঝাড় ও পাইন বনের সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাওয়া 
যায়। '্তার পর শিলং সহরের কাছাকাছি এই নদীটী দৃশ্ত 
হোয়ে যায়। 

গোহাটী থেকে শিলংএর অর্ধেক রাস্থায় নাংপো মোটর 
ট্রেসন। এই ৭নে মোটর প্রায় আধ ঘণ্টা গাড়ায়। এখানে 
15 80) ছুটী আছে» একটা ডাক-বাঙ্গলার ও একটা 


পথের দৃশ্ব বড় সুন্দর । লাল রাস্তা,_একদিকে সবুজ 
ফার্ণে ভরা খাড়া পাহাড়, আর এক দিকে ২০* ফিট, নী 
খাদ এবং খাদে মাথা উচু করে পাইনের সারি দীড়িয়ে । খুব 
সুন্দর দেখতে । রাণ্তার মঞ্জুররা পাথর ভেঙ্গে রাস্তা মেরামত 
করবার জন্য প্রস্তুত রাখছে । মোটর যদি একটু সারে যায়, 
তাহলে একেবারে খাদে পতন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
মৃত্যু । এমনি ভয়ানক রাস্তা । 

পাহাড়ের গায়ে নানা রকমের মস্‌ ও নানা রকমের 
ফার্ণ। এত রকমের ফার্ণ কোথাও দেখি নাই । ইচ্ছা ভোতে 
লাগল-_ফার্ণগুলা বাড়ীতে তুলে আনি। এক যায়গায় 





চেবাপুক্জির পথে 


পাহাড়ের গা থেকে বাস্বার কাছেই একটী ঝরণা রোয়েছে। 
রাস্তার লীচে পাইপ দিয়ে ঝবণাব জল মেই নদীতে ফেলা 
হেচ্ছে। না হোলে রাস্তা ছেসে যাবার ভয়। 

বত শিলংএর কাছাকাছি -মাসা যেতে লাগল, তত 
পাহাড়ের উপর আলুব দ্মেত দেখা যেতে লাগল । মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের গায়ে পাইনের জঙ্গল কেটে আলুর চাষ কর! 
হয়। এখানে বৎসরে ছুবার আলু হয়। একবার শীতকালে, 
ও একবার বর্ষার গোড়ায় । পাঁইনের ফল ও পাতা মাটীতে 
পুঁতে তাতে আগুণ জালিয়ে দিয়ে, সেই পাইনের ক্ষার সারের 
মত ব্যবহার করা হয়। এই সার না কি খুব ভাল। খাসিয়া 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


ভজলঞ্পহ্থে কদিন 
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মেয়ে-পুরুষে এই সব ক্ষেতে কাজ কৌরছে, আর কেমন 
অকেশে পাহাঁড়ের উপর পিঠে বোঝা 
কোরছে। কপালে একটা বেতের ফিতে দিয়ে পিঠের 
বেতের ঝুড়ি আটকে পাহাড়ে উঠা-নামা কৌরছে। অনেক 
সময় এই ঝুড়িতে কোরে মানুষ বসিয়ে খাসিয়ারা পাহাড়ে 


নামা-উঠা করে। একে আপা বলে। এই সব দেখতে 
দেখতে “সন্ধ্যে ৬টার সময় শিলং পৌঁছান গেল। আজ আর 
কিছু দেখা হোলো না। 


২০শে--মাজ ভোরে ৬ টার সময় উঠে দেখি-_চ|রিদিক 
হুধ্যের আলোয় ছেরে গেছে । প্রথমে ভাবলাম__বেলা ৮টা 
হোয়ে থাকবে, বোধ হয় মামার ঘড়ি বন্ধ ভোবে রোনেছে। 
কিন্ত ঘড়িতে কাঁণ দরে দেখি যে ঘড়ি ঠিক চোলছে,_-মত্যই 





শিলং শিখর 

৬টা বেজেছে। এত ঠাণ্ডায় একটুকুও কুয়াসা নাই-_পরিষ্ার 
শৃর্যোর আলো-_ভারি আশ্চর্য বোধ হয়। তখন এখানকার 
বাসিন্দাদের কাছে শুনলাম যে এখানে কথনও.কুয়াসা হয় 
না। খুব সম্ভব কাছাকাছি কৌন নদী নাই বোলে কুয়াসা 
হয় না। 

তার পর স্নান কোরতে গিয়ে দেখি-_জলটা খুব নরম । 
অর্থাৎ সাবান জলে গুললে জল যেমন নরম হয়, সেই রকম। 
সাবান মেখে যতবার জল দিয়ে ধোঁওয়া যাক না কেন, 
হড়হড়ানি কিছুতেই যায় না, যতক্ষণ না তোয়ালে বা গামছা! 
কোরে মুছে দেওয়া যায়। পরে শুনলাম যে এখানের জল 
ওই রকম এবং এখানে কোন ৪69৮ 01৪ নাই। 


নিয়ে নামা-উঠ- 


ঝরণাঁর জল পাহাড়ের উপর জম! করা আছে। মেখাঁন 
থেকে পাইপে কোরে নীচে চারিদিকে জল পাঠান হয়। 
স্নান ও খাওয়া সেরে মহর দেখতে বেরুনো গেল । এখাঁনে 
এই স্তুবিধা যে মোটরে কোরে ঘোরা যায়। অন্থৃবিধা কেবল 
রাস্তায় বড় ধূলা । ধূলার চোটে একেবারে লাল হোয়ে যেতে 
হয়। রান্তার' দুধারে নেহেপি গছের মত এক রকম গাছের 


কেনারি আছে, কিছ ধুলায় একেবারে লাল হোয়ে গেছে; 


গাছেব মবুজত্ব একেবারে নাই। 

এখানেও বাড়ী মব করগেট সীট ও পাইন কাঠের 
তৈরী। কোঠা একেবারে নাই । এখানেও ঘন ঘন ভূমিকম্প 
হয়। বাড়ীগুলা বিলাতী কটেজের ধরণে তৈরী,_্বার 
জাণাল! মবই বিল।তী ধরণের । 

প্রথমে এখানকার ইলেকটি,ক 
পাওয়ার-হাউম দেখতে যাওয়া গেল। 
1390) 11]৯এর জল বেধে দেই 
জলের শক্তিতে এই পাওয়ার-হাঁউস 
চোলছে। ঝরণার সামনে মস্ত 
পাহাড়, তলা থেকে নীচে পর্য্যন্ত 
পাইনের সার। পাইন গাছ থেকে 
ঝড়ো হাওয়ার মত শব্দ আাছে। 
প্রথমে ভাবলাম যে ঝড়ই বা বুঝি 
আস্ছে। তাঁর পর শুনলাম যে, 
না-_পাইনের শব্দ । 

*তার পর যেখান থেকে পাস্তর 
ইনষ্টিটিউট, গল্ফ লিঙ্ক, পোলো! 
গ্রাউ্ড রেস কোর্স, ক্লাব ও এখানকার বিখ্যাত 
হোটেল দেখে, শিলং শিখর দেখতে যাওয়া গেল। অগ্দেক 
উঠে বাকিটা উঠবার আশ! ছাঁড়লাম। চারিদিকে যাবুজ 
গাছ, আর পাহাড়ে থাকে থাকে বাঁড়ী ছবির মত দেখতে। 
এক যায়গায় কতকগুলা কমলা লে-র গাছ কমলা লে-তে 
ভরে রোয়েছে। সবুজ গাছে লাল ফলগুলি দেখতে বড় 
চমতকাঁর। শুনলাম, এখানকার বড় বাজারের দিকে 'নর্থাৎ 
বড় হাঁটে, কমলা ফুলের মধু পাওয়া যাঁয়। তবে "মামরা 
যেদিন হন্ধ্যায় পৌছাই তেই দিন বড়বাজার হোয়ে গেছে, 
এবং আমাদের উপস্থিতির মধ্যে হবে না জেনে, কমলা মধুর 
আশা ছাড়তে হোল। 


৬৮০৪ 


ভ্ঞান্রসন্বশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় থখণ্ড-৫ম সংখ্যা 
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বিকালে 10161১10806 দি1]8 দেখতে যাওয়া গেল। 
ভেবেছিলাম, বোধ হয় খুব হাতীর মতই জল ঝরণা থেকে 
পোড়ছে। কিন্ত সে সব কিছুই নাই, ঝরণ! একেবারে শুকনা । 
বর্ষার সময়ই যা খুব জল হয়ঃ_-তবে নামের অনুরূপ নয়। 
এখানটায় ছোট বীশের বন খুব আছে। এতক্ষণ বাঁশের 
ঝাড় দেখতে পাই নাই। এখানে আসতে রাস্তার দুধাবে 
ধানের ক্ষেত, ধান কাটা হোয়ে গেছে । কতকগুল! খাসিয়! 
মেয়ে-পুরুষে বনভোজন করতে এসেছিল। করণার রাস্তার 
উপরেই একটী ছোট বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে ১)1))0] 
110086এর মত আছে। সেখানে চেয়ার টেবিল পাতা 
আছে। সেইখানেই খাসিয়া মেয়ে-পুরুষে সকলে খাওয়া- 
দাওয়া কোরছিল। 

খাসিয়ারা বেণার ভাগ কৃষ্ঠান। মিশনারিরাই এই 
দেশটার এত উন্নতি কোরেছে, এবং বাড়ী ঘরও সেই কারণে 
বিলাতী আদর্শে তৈবী এবং মিশনারিরা খাসিয়াদের মধ্যে 
অনেক শিক্ষা-বিস্তীরও কোরেছে। এরা কিন্তু কৃশ্ঠান 
হোয়েও বিলাতী পৌঁধাক পরে না, নিজেদের পোঁষধাকই 
ব্যবহার করে। পোষাকে এদের খরচও বেণী, ঠাণ্ডা দেশ 
বোলে পোষাকের বাহুল্য বেণা। বারা কৃশ্চান নয়, তাঁরা 
মাথায় ছাতি ব্যবহার করে না, এবং বিলাতী সু ব্যবহার 
করে না। এরা মাথায় কুলার মত আকৃতির বেতের ছাতা 
ব্যবহার করে এবং মারহাট্রি চটির মত জুতা ব্যবহার করে। 
, খাসিয়াদের মধ্যে সর্ধবকনিষ্ঠা কন্তাই উত্তরাধিকারিণী 
হয়। পুত্র উত্তরাধিকারী হয় না। কনিষ্ঠা কন্তার স্বামী 
বরাবর ঘরজামাই থাকে । সেই জন্য সকলেই বিষয় পাওয়ার 
জন্য সর্ববকনিষ্ঠা কন্তাকে বিবাহ করবার জন্য লালায়িত হয় । 

খাসিয়াদের মধ্যে অনেক বড় ঝড় জমিদার আছেন। 
শিলংএ অনেক লক্ষপতি খাসিয়া আছেন, কিন্তু এঁর! 
সকলেই কৃশ্চান। 

খাসিয়ারা পাঁণ খুব খায়। কাচা সুপারি দিয়ে 'এরা 
পাণ খায়। এখানে গৌহাটার থেকে ভাল পাঁণ পাওয়া 
বায়, কিন্তু পাঁণের বরজ কাছাকাছি কোথাও চোখে পোড়ল 
না। বোধ হয় শালেট থেকে পাণ চীলাঁন 'আসে। 

এখানে বাঙ্গালী খুব কম। ধারা আছেন, তারা বেণার 
ভাগই আফিসে চাকুরি করেন। ছুটা মাত্র বাঙ্গালীর দৌকাঁন 
'আছে। বাঙ্গালীরা সকলে “লাবান” বোলে বায়গায় থাকেন। 


পাঞ্জাবী শিখ অনেক আছে। বেশীর ভাগ ট্যাক্সির 
অধিকারী এবং চালক শিখ। ছু একটা খাসিয়াও আছে। 
২১শে_আজ সকালে উঠে দেখি, মেঘলা কোরে 


রোয়েছে। আজই আমাদের চেরাপুঞ্জি যাওয়ার কথা। 


এখান থেকে চেরাপুঞ্জি ২৭ মাইল দূর। ছেলেবেলায় 
পোঁড়েছিলাম যে চেরাপুঞ্জিতে পৃথিবীর মধ্যে বেণী বৃষ্টিপাত 
হয়, এবং চেরাপুঞ্জি মেঘের দেশ। 

একজন বাঙ্গালী আই-এম-এস ডাক্তারের সঙ্গে কাল 
আমাদের দেখা হয়। আমরা চেরাপুঞ্জি বাব শুনে তিনি 
বোললেন যে খুব গরম কাপড় চোপড় পোরে এবং ঢেকে 
ঢুকে বাই ঘেন; কারণ, তিনি যেদিন বান, সেদিন 
মেঘের মধ্য দিয়ে গিয়ে নিউমোনিয়ায় এক মাস বিছানায় 
পোড়েছিলেন। কাজেই সকালে মেঘ দেখে ত চন্ষুস্থির | 
ভাবলাম__ওই ডাক্তারের দশা আমাদেরও না হুয়। একবার 
ভাবলাম আজ গিয়ে কাজ নাই । তার পর ভাবা গেল-_-যখন 
বন্দোবস্ত সব করা গেছে, তখন আর কোনও রকম দ্বিধা 
না কোরে ভগবানের উপর নির্ভর কোরে যাওয়াই যাঁক,-- 
বাহয়হবে। . 

তখন তোড়জোড় কোরে গলা পধ্যন্ত গরম কাপড়ে মুড়ে 
শিলং থেকে মোটরে কোরে বেরুনো' গেল। বেলা ১টা পধ্যন্ 
মোটরের শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি যাবার আদেশ আছে। 
তার পর আর কোনও মোটর যাবার হুকুম নাই। বেলা 
তিনটা থেকে সব মোটর শিলং আসতে পারে। তার পূর্বে 
আসবার হুকুম নাই। এ রকম বিধি নিষেধ না থাকলে 
ওসব বাস্তায় মোটর চালান বিভ্রাট । 

যে রকম ঠাণ্ডা পাওয়া বাঁবে ভাবা গিরেছিল, সে রকম 
ঠাণ্ডা শিলং থেকে বেরিয়ে ৫ মাইলের বেণা পাওয়া" যায় 
নাই। তার পরই বেশ রৌদ্র বেরিয়ে পোড়ল,__আমরাও 
আনন্দে ঘেতে লাগল[ম। 

এদিকেও প্রীয় ১০।১২ মাইল পাইনেব রাজ্য | তার পর 
পাইন আর দেখা যাঁয় না। এখানে ৪ মাইল ভয়ানক 
রাস্তা । একদিকে প্রায় ৫০০শ ফিটু উঁচু সোজা খাড়া পাহাড়; 
আর একদিকে ৫০* ফিট নীচু খাদ। মোটর একটু এদিক 
ওদিক হোলে 'আরোহী ও মোটরের কোন চিহ্ৃই পাওয়া 
যাবে না। থাদের দিকে রাস্তার ধারে ১ ফুটু উঁচু পাথরের 
বেড়া দেওয়া আছে। কিন্ত সে থাকা না থাকা সমান। 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 
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এখানে রাস্তার ভীষণত্ব চোথে না দেখলে অনুমান করা 
যায় না। শিলংএর রাস্তা এ রাস্তার চেয়ে অনেক ভাল। 

এই ভয়ানক রাস্তা পাঁর হোয়ে কিছুক্ষণ পরে চেরাপুপ্রিতে 
আমা গেল। , 

এখানে সবই খাসিয়! বাঁসিন্দা। মিশনারিরা এখানেও 
অনেক শিক্ষা-বিস্তার কোরেছেন। নূতন চৈরাপুঞ্জির 
শড়ীঘর ঠিক শিলংএর মত। বাসিন্দা এখানে খুব কম। 
একটী*ছোট গির্জা ঘর আছে। নূতন চেরাপুঞ্জি বেশ 
পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন,_রাস্তা ঘাট ভাল। একটা দীতব্য 
চিকিৎসালয়ও আছে। 

পুরান চেরাপুঞ্জির ঘরবাড়ীর দেওয়াল পাথরের গাথুনি। 
ছাদে খড় দেওয়া। রাস্তাঁঘাট বড় অপরিষার ও সরু 
সর। 

এখানে খুব ভাল কলা পাওয়া বাঁয়। কমলালেবু, 
মানারস ও কলার চাষ খুব হয়; আর সন্তাও ুব। 

এখানে গাছে খুব চমৎকার চমতকার আকিড. আছে । 


বাঁশ ঝাড় এদিকেও খুব। চেরাপুঞ্জির অর্ধেকের উপর 
জঙ্গল; বাকিটায় বাসিন্না আছে। 4 লোকে 
থাকতে পারে না বোধ হয়। 

এই বড় ঝরণাটার কাছে একটা বড় পাহাড় আছে। 
তার উপর থেকে শীলেট. (শ্রীহট্ ) দেখা যায়। শীলেট যাবার 
পায়ে-হাঁটা রাস্তাও এখান থেকে দেখা যায়। শীলেট 
থেকে অনেকে এই হীাটা-রান্তায় শিলং আসেন। এই 
রাস্তায় মোটর যাবার উপায় নাই_হয় ছেঁটে না হয় 
মান্গষের পিঠে (আপায় ) যেতে হয়। এই হাটা-রাস্তার 
পাঁশ দিয়ে একটা নদী ওই বড় ঝরণ! থেকে বেরিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়েছে । চেরাপুঞ্জি থেকে ওই রাস্তাটা একটা 
গেরুয়া ফিতার মত এবং নদীটি একটী গেরুয়া রঙ্গের 
শাড়ী-_যেন কেউ ঘাসের উপর মেলে দিয়েছে মনে 
হয়। এই সব দেখা শোনা কোরে ৪টার সময় আবার সেই 
ভয়ানক বান্তা পার হোয়ে শিলংএ ফিরে আসা গেল। 
তার পর দিন অর্থাৎ ২২শে গোহাঁটী ফিরে ট্রেণে কোরে দেশে 


দেখে ইচ্ছা ভোতে লাগল-_তুলে আনি। একটা প্রকাণ্ড ফিরে আসা গেল। এই পর্যন্ত আমার “ক্তশস্পত্ধেল্র 
ঝরণা আছে। এতবড় ঝরণা শিলংএ একটাও নাই। ন্কাহিন্নী।” 
্‌ জব! 
শ্রীকালিদাঁদ র'য় কবিশেখর বি-এ 
ভুমি--নগে মূগে পুজিত জীব বলি-শোণিমায় বি্রের গৃহে তুমি ফিরে এলে, ভেদি” ভূমি 
রূজিত, বেদনায় ফল্প, ভাবী ভিংসার তৃষত, 
বঙ্গের অঙ্গনে গঙ্গার ভীববনে অরিজদ বিদারক বুকোদর অঙ্গুলি? 
রুদ্রের রোষরাগ তুল্য । হাসে লতাকুন্তলা “কৃষ্ণ” । 
চণ্তীব মন্দিরে বন তার বুক চিরে পিপাসিত লেলিহান মহাকাল রসনা কি 
খর্পরে জবা তোমা অর্পেঃ , জাগিয়াছ জীবনের কুজে ? 
ধরা তাব স্তন-রস মথি, নব রক্তিম গহনের স্ফ,ট ব্যথা মৃগ্যের অভিশাপে 
নবনীতে তাবা মায়ে তর্পে। কিরাতের দু্কৃতি পুঞ্জে ? 
বজ্জঞদেবের পায়ে শফ্ষিত সমিধে তীথঙ্কর জিন পদরেণু করিল না 
মরুণ নয়নে বেন ভিক্ষাঃ ও ও-বুকে সুরভি রেণু স্থষ্টি, 
অশ্বমেধের হোতা বিশ্ববিজয়ী শুর রজৌরাগ হরিল না, হেরে গেল বুদ্ধের 
ক্ষাত্রের বেন বণদীক্ষা। সত্ব বিমল প্রেম- 
বধোর বুকে ভাতিঃ মদোর চিব সাথী, নিমুইএর অথিজল নিষ্ঠুর বুকে তব 
সগ্ত-ছিন্ন শিশু-মুণ্ড, জিতে নারিল মধুগন্ধঃ 
জল্লাদ ঘাতকের পুষ্পিত আহ্লাদ গেল বৃথা গুপ্তরি ভক্তের মাধুকরী 
শ্মশান প্রেতের তুমি তৃপ্ত কবিদের প্রেমগীতিছন্দ। 
বীরাচারী কৌলের কাপাঁলিক অঘোণীর শরন্ন স্থুরতি হবে পুণ্য পরাগে কৰে 
স্বৈরাচারের হ্বীং মন্ত পাবে মধু বৃস্তের রম্বেঃ 
বহু শাখে ভাগ হয়ে  জলিলে কি বেদজয়ে সে শুভ দিনের লাগি বসে আছিঃ কবে জবা 
তুমি মহানির্বধাণতন্ত্র? তোমাতে পৃজিব শ্ামচন্দ্রে। 


বসন্তের বধু 


এস্‌, ওয়াজাদ আলি, বি-এ, এল্‌এল্‌-ি ( ক্যাপ্টাব ) 


বসন্ত মলয়ের মধুর প্ররোচনায় বখন গোলাপ-কলিকা 
তার লঙ্জাকাতর মুখটা তুলে বুলবুলের দিকে আড়চোখে 
চাইছিল, আর নিজের দুঃসাহসের কথা ভেবে থেকে থেকে 
শিউরে লাল হয়ে উঠছিল, কোকিল যখন তার প্রিয়ার মন 
পাবার জন্ত তার গানের লহরে বাগানকে কাপিয়ে তুলছিল; 
প্রজাপতি যখন তার বিচিত্র বেশ পরে, ভয় ভাবনা ছেড়ে 
মনের আনন্দে ফুল-সুন্দরীদের সঙ্গে প্রেমের লঘু খেলা 
খেলিয়ে বেড়াচ্ছিল, সেই আবেগ, আনন্দ, স্থরভি ভর! এক 
মধুর প্রভাতে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। 

ইন্দ্ধন্গ রংএ রঞ্জিত বিচিত্র এক স্বপ্পের মত আমাদের 
সেই দিনগুলি কেটেছিল। সমীরণ তার অব্যক্ত সঙ্গীতের 
মধুর মূচ্ছনায় আমাদের প্রাণকে কীপিয়ে দিয়ে যেতো। 
বিশ্বের বিচিত্র বর্ণসম্পদ আমাদের মনকে কোন্‌ স্থদূর ক্প- 
লোকে নিয়ে চলে যেতো । বিহঙ্গের উচ্ভুসিত কলরব আমাদের 
তরুণ হৃদয়ে নিত্য-নৃতন ভাবের লহর তুলতো। আমর! 
তন্ময় হয়ে জীবনের সেই মধুর আবহাওয়া পান করতুম। 

উত্তরের তীক্ষ বাতাস এসে শেষে কিন্তু দৌ নৌ করে 
বইতে লাগলো । গোলাপের কোমল পাপড়িগুলি বৌটা 
থেকে ঝরে মাটিতে পড়ে গেল। বুলবুল তার প্রিয়ার সন্ধানে 
বাগান ছেড়ে কোন্‌ স্থদূর অজানা দেশে চলে গেল। মাশু- 
কাকে হারিয়ে কোকিল তার গান ভুলে গেল। প্রজাপতি 
তার বসন্তের সঙ্গীদের সঙ্গে বাগান ছেড়ে চলে গেল । 

আর মামরা? আমাদের সুখ-স্বপ্রও বসন্তের সঙ্গে 
শেষ হলো । নিয়তির তাঁড়নে আমর! দুইজনও পৃথিবীর দুই 
অন্তে গিয়ে পড়লুম | 

জীবনের মেই মধুর বসন্তের কথা কিন্ত সেও হুলেনি, 
আমিও ভুলিনি । ভুলতে কি কেউ তা পারে? পৃথিবীর 
বসন্ত কিরে আগতো । বুলবুল বাগানে এসে তার প্রিয়ার 
সঙ্গে নিলতো। গোলাপ-কলিকা৷ তার মলজ্জ নুখটি তুলে 
আড় চোখে তার প্রিয়ার দিকে চাইতো । প্রিয়াকে দেখে 
কোকিলের মুখ ফুটে প্রেমের গাঁন বেরুতো।। প্রজাপতি ফুল- 
সুন্দরীদের সঙ্গে তাঁর প্রেমের খেলায় ব্যস্ত হতো । নূতন 
বছরের সঙ্গে সঙ্গে আবার নৃতন আমোদে মেতে যেতো! । 


আমাদের বসন্ত কিন্ত আর ফিরেনি__নিয়তি সাত সমুদ্র 


, তের নদীর থাল কেটে 'মামাদের ছুজনকে তফাতে বেখেছিল। 


প্রাণের বাসনা আর বিরহের বেদনা প্রকাশ করতুম 
আমরা পত্রে বমস্তের সেই সম্ভাষণ পত্রে+ যা ছিল আমাদের 
অশরীরি অভিসারের আদরের দূত। 

বছরের পর বছর কেটে গেল। যৌবনের গড়া এক 
একটা অ।শার পুতুল কালের নিুর আঘাতে মাটিতে পড়ে 
চুরমার হয়ে গেল। সঙ্গীহীন, দরদী-হীন জীবন আমার 
শুকনো গাঙ্গের মত ফেটে চৌচির ইয়ে গেল। ভাবলুম বেচে 
আর কি হবে? মৃত্যুতেই আনি শান্তি পাব। 

পৃথিবীর বসন্ত আবার কিরে এলো । মলয় বাতাস 
আবার প্রেমের বার্তা নিয়ে আশেক মাশুকদের মধ্যে ছুটো- 
ছুটি করতে লাগলো । আবেগভরা কণ্ঠে বুলবুল আবার 
তার প্রিয়াকে ডাকতে লাগলো । গোলাপ-কলিকা সলঙ্জ 
মুখটী তুলে আবার তার আশেকের দিকে মিটিমিটি চাইতে 
লাগলো । কোকিল-বধু আবার এসে তার প্রেমিকের পাশে 
বসলো । প্রজাপতি আবীর তার রং বেবংএর পোষাক পরে 
ফুল-স্ুন্দরীদের সাথে তার প্রেমের খেল! খেলিয়ে বেড়াতে 
লাগলো । প্রেমের মধুর উৎসবে আবার সবাই দেতে গেল। 

আর আমি থাকতে পারলুম না। উচ্ছ্ুপিত আবেগ 
এসে মনের মমস্ত দ্বিধা-সক্কৌচকে ভামিয়ে নিয়ে গেল। 
টাটকা হৃদরের রক্তে কলমটী লাল করে আমি তাঁকে 
লিখলুম “বসন্তের বধু তে আমার, তোমায় ছেড়ে আর 
আমি থাকতে পারবে না। এবার আমি আসবো, তোমার 
কাছেই আাসবো। বসন্তের মধুর মিলনে মামাদের জীবন 
ছুটীকে আর একবার সার্থক করবো ।” 

দরদ আর করুণায় ভরা এক চিঠি তার কাছ থেকে 
পেলুম । সে লিখেছে “বন্ধু হে আমার! জীবনের সব 
ফুলগুলিই শুকিয়ে ঝরে গেছে! আমাদের মেই সুদুর অতীত 
মিলনের স্থৃতি ফুলটাই এখন কেবল বেচে আছে। তারই 
স্থরভি এখনও বসন্তের কথা আমীর মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
সথা হে, সেটি যাদুর ফুল, হাত দিয়ে তাঁকে ছুঁয়ো না। সে 
ফুলটী শুকুলে, আমি আর বাঁচবো না 1” 


০ 


ধোক.র টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামযাছু যাঁর প্রসাদপ্রার্থী তার একমাত্র সন্তানকে মুখ 
ভেংচে যে মন্তায় অপকর্ম করে ফেলেছে তাঁর জন্যে তাঁর মনে 
অনুশোচনা ও অস্বন্তির অন্ত ছিলো না। এতে কিছ্ধ তার 
অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে স্থবিধাই হয়ে উঠলো, তার রক্ষ 
শীর্ণ শুক মুত্তি অত)ন্ত উদ্বিগ্ন বিমর্ষ দেখাতে লাগলো । 
রামযাছু বৌচার নির্দেশ অন্তমারে সিঁড়ি দিয়ে উপরে 
উঠ্তে উঠুতেই সিঁড়ির পাঁশের খোলা জানাল! দিয়ে দেখতে 
পেলে যে-ঘরে পরাণ-বাঁবু বসে আছেন সেটি বেশ বড়ো! দৌড়- 
ঘর; ঘরে দেশী বিঙ্লাতী ছু রকম আসনই আছে-_ঘরের 
এক্টধারে ভিয়ার টেবিল বেঞ্চি সোফা কৌচ আছে, অপর 
ধারে খুব নীচু তন্তপোঁষের উপব জাজিম-বিছ্বানো ফরাশও 
আছে, ঘরের দেয়ালগুলি ছাদ-ছেওয়া উচু উচু আল্মারীতে 
ঢাকা; সকল 'আলমীরীই বই'এ ঠাসা, খাঁড়া করে সাজানো 
বইএর সারির মাথায় আবার কাঁত করে, বই রাখা হয়েছে। 
তাতেও বইএর জায়গা কুলোয় নি, অনেক বই বেঞ্চিতে 
চেয়ারে মেঝের ধারে ধারে অ্.পাঁকার করে' রাখা হয়েছে; 
পরাণ-বাবু খালি গাঁয়ে একথানা প্রকাণ্ড বড়ো চওড়া চেয়ার 
একেবাঁরে ভরাট করে, বমে' আছেন, তার প্রকাণ্ড কালো 
বেটে শরীরের তাল তাল মাঁংমপিও চেয়ারের কাঠের ফাঁক 
ও ফুকোর দিয়ে এদিকে ওদিকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে ফেঁপে ফুলে 
বেরিয়ে পড়েছে, যেনো একতাল তিলকুটো সনেশ আহলাদী 
পুতুলের ছ'চে ফেলা হয়েছে । পরাণ-বাবুর সাম্‌নে ও পাশে 
দর্শংবারো জন লোক চেয়ারে বেঞিতে বসে আছে” 
আগন্থকদের মধ্যে ছুজন ইউবোপীয়ও আছে 3. পরাণ-বাবু 
তার প্রকাণ্ড বীপালো গৌপের তলা থেকে গুরুগন্তীর স্ববে 
তাদের সকলের সঙ্গে প্রমন্নমুখে আলাপ করছেন নিজের 
ভাষাতেই-_ছুজন ইউরোপীয় যে আছে তার জন্তে তীর খালি- 
গায়ে থাকতে ও নিজের ভাষায় কথা কইতে একটুও সঙ্কোচ 
দেখা যাচ্ছে না। 
. বামযাছু ঘরের দরোজার কাছে গিয়ে দীড়াতেই পরাণ- 
বাবু মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলেন; তাকে দেখবা মাত্রই তার 


ছোটো ছোটো চোখ ছুটি অমাঁয়িক হাঁসির দীপ্থিতে উদ্ভীসিত 
হয়ে উঠুলো )* খোঁয়াড়ের ঝাঁপ খোল! পেলে ভেড়ার পাল 
যেন গন্ভীর স্বরে ডাকতে ডাঁকৃতে বেরিয়ে আসে, তেমনি 
তার ঝাপাঁলো গোঁপের তলা থেকে ভারী আওয়াজ মানন্দে 
উদছ্বলে বেরিয়ে এলো-_এই যে রামযাদু বাবু, আনুন, 
মাস্বন, আদতে আজ্ঞা হোক; আমি থাকোহরির কাছে যে 
অবধি শুনেছি যে আপনি একদিন পায়ের ধুলো দিতে আস্বেন 
সে মবধি আমি রোজই আপনার দর্শন প্রত্যাশা কর্‌ছি। 

ঘরের পঁচিশ জোড়া চোখ একেবারে ঘুরে এসে আটকা 
িষ্টান্নের উপর মাছির মতন রামযাছুকে ছেঁকে ধরলো । 
রামঘাছু এতোগুলি উৎসুক চোঁখেব কৌতৃহম দৃষ্টির সাম্নে 
একটু মন্কুচিত হয়ে লঙ্জিত ভাঁমিমুখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কর্‌ূলো। পরাণ-বাঁবু তাকে একখান! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বল্লেন নসুন। | 

তারপর সমবেত লোকদের দিকে ফিরে পরাপ-বাবু 
বল্লেন হ্যা, আমাদের যে কথা হচ্চিলো। মত্যিঃ 'আঁজ- 
কাল সব এম-এ এম-এমসি পাশ কবে" পঞ্চাশ ষাট টাকার 
জন্যে আপিমে চাকুরীর উমেদার, কিন্ত এতে! খরচপত্র আর 
কষ্ট করে? বে বিগ্যে শিখছে তা কি শুধু রেড়িরখোলের আর 
ছাতাব বাটের রপ্তানি আমদানীর হিসেব লেখবার জন্তে ? 
এতে আমাব ভাঁরি কষ্ট হয়। 

একজন লোক বল্লে-কি কমবে বলুন, কিছু একটা 
করে খেতে তো তবে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন_ তা তো জানি: কিন্তুযে যা বিদ্যে 
শিখেছে তার চট্চা আলোচনা অন্সন্ধান গব্ষেণা কষুলে 
টাধা আর যশ ছুই যে হতে পারে। আমার ছুঃখ হয় যে 
এত ছোঁক্রা আমার কাঁছে চাকরীর উমেদারী করতে আসে, 
একজন কেউ বলে না যে মশায়, আমি এই বিষয়ের গবেষণা 
কন্ুছি, আপনার লাইব্রেরীতে আমি কাজ কন্ৃতে চাই, 
কিংবা! আমি যাতে এই কাঁজই করতে পারি তার একটা 
ব্যবস্থা কারে দিন। 


৬৮৭ 


ভে 


শভ্ডাক্রভব্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 
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ঘরের সমস্ত লোক একটু লঙ্জিত সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো। 
রামযাছ বুঝলে এর! সবাই পরাণ-বাবুর এই কথায় নিজেদের 
অপরাধী বিবেচনা কমছে । 

পরাণ-বাবু একটু হেসে আবার বল্তে লাগুলেন__-এই 
দেখো এই সাহেবরা-_এরা কেউ কিছু বিদ্যে শিখে, কেউ 
কিছু না শিখেও সাত সমুদ্র তেরে! নদী পারে তাক্মীর সন্ধানে 
আসম্ছে; দুহাতে যেমন জেব ভর্তি করছে, যেদেশে কাজ 
কল্ুছে সেদেশের সন্ধানও করছে তারাই ; ভারত 
পুরাতন ও বর্তমান সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন সন্ধান করেছে ও 
করছে কারা? ওরা সব সরম্বতীকে সহায় করে, লক্ষ্মীকে 
বশ করে, তবে না হয় ওরা লাখপতি! আর আমরা 
সরম্বতীকে বিদায় দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা কয়ূতে চাট, তাই পাই 
শুধু পেচার মুখত্রষ্ট উচ্ছিষ্ট উদ্ন এতোটুকু। 

তাব পরে পরাশ-বাবু হা হা করে” হেসে বল্লেন_ বৃথা 
আক্ষেপ ! এখন আপনাদের সব ছুটি, বেলা হলো । রামযাছু- 
বাবুর সঙ্গে আমার এখন কাজ আছে । ১61] 011. 11%1705 
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পরাণ-বাবু ইংরেজ দুজনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
তারা সম্্রমের সঙ্গে উঠে সম্মুথে নত হয়ে তার হাত ধরে? 
বিদায় নিয়ে চলে? গেলো । অন্য সকলেও কল-টেপা পুতুলের 
মতন এক সঙ্গে দাড়িয়ে উঠলো ও একে একে নমস্কার করে, 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে লাগলো । যাবার সময় সকলেই 
একবার করে? রামযাছুকে দেখে নিচ্ছিলো;_-তার্দের 
সকলেরই ঈর্ষা ও কৌতুহল হচ্ছিলো_কে এই ভাগ্যবান 
যে সকলকে বিদায় করিয়ে একলা কর্তার কাছে রয়ে 
গেলো ! 

সকল লোক চলে” গেলে পরাণ-বাবু চর্কী-চেয়ার কির়িয়ে 
রামযাদুর দিকে মুখ করে? বসে” বল্লেন আমার বড় 
সৌভাগ্য যে আপনি দয়! করে পায়ের ধুলো দিতে এসেছেন। 
সেদিন থেকে আপনার পরিচয় জান্বার জন্যে আমি ভারি 
উৎন্নক হয়ে নাছি। 

রামযাছু তার শীর্ণ মুখে শুক হান্যে বড় বড় দাত বিকশিত 


করে” বল্লে__মামরা সামান্য লেক, আমাদের পরিচয়ও 


যৎসামান্ত । আপনি মহাশয় ব্যক্তি, তাই পথের লোককে 
ডেকে বাড়ীতে আন্তে চান। 

পরাণ-বাঁবু স্মিতমুখে বল্লেন__-পথে রত্ব কুড়িয়ে পেলে কে 
ছাড়ে বলুন।”' পরাণ-বাবু হো হো করে উচ্চ হাস্ত 
করলেন।' 

রামযাছু পাণ্টা জবাব দিলে__কিন্ত জন্থরীই কেবল রর 
চিন্তে পারে। 

রামযাছুর জবাবে পরাণ-বাবু আবার জোরে হেসে উঠুলেন 
সে হাসি যে খুশ্বার তা তার চোখ মুখ দেখেই রামধাছ 
বুঝতে পাঁয়ুলো । পরাণ-বাবু দীপ্ত মুখে জিজ্ঞাস! কযূলেন__ 
মশায়ের বিষয়কর্মী কি কর! হয়? 

রামযাছু বল্লে- নামে বশোরে ওকালতী করি। কিন্থ 
[41৮ 15 2, 08:500)03 0)7১07০৯, তার একাগ্র উপানা না 
কর্‌লে তিনি প্রসন্ন কিছুতেই হন না। 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-__ আপনার মার কু রি 
আছে কি? 

রামযাছু মুখভাব একটু অপ্রতিভ করে, বল্লে- আজে? 
ঠিক কাজ নয়, একটু বাতিক আছে । যশোরের বারে এব 
জন্তে আমাকে কি কম উপহাস সঙ করতে তয়। 

পরাণ-বাবু কোতুহলী হয়ে উতনুক স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন__আপনার বাতিকটা কি শুন্তে পাই কি? 

রামবাদু যেন গোপনীয় কথা অনিচ্ছায় বলছে এমনি 
সঙ্কচিত ভাবে বল্লে-_মাজ্ছে সে শোন্বার মতন কিছু নয়। 
কতকগুলো খেয়ালের বশে ভূতের বেশার খাটুছি-_-তিনখানি 
বই লেখ্বার চেষ্টা কম্মছি আজ বারো বচ্ছর ধরে” । ঘরে 
এমন পয়সা নেই যে ওকালতী ছেড়ে শুধু বই লিখি, আবার 
বই লেখার দিকে মন থাকাতে ওকালতীও ভালো! লাগে' 
না_-কাজেই পসারও জমে না__সত্যিকে মিথ্যে আর 
মিথোকে সত্যি সাজাতে প্রবৃত্তিও হয় না__আমার হয়েছে 
এখন ছু নৌকোয় পা। 

বাষযাছু নিজের ব্যবসার ক্ষতি করেও বা-রো বচ্ছর ধরে? 
বই লিখছে 'আর তার 'প্রবঞ্চনার ব্যবসায়ে প্রবৃত্তিও নেই এই 
থবর জেনে, রামযাদুর উপর পরাণ-বাবুর ভক্তি শ্রদ্ধা দ্বিগুণ 
বেড়ে গেলো । তিনি সন্তরমভরা স্বরে জিজ্ঞাসা কম্লেন__কি 
কি“বিষয়ে বই লিখছেন। 

রামযাছু বিনয়ের স্বরে বল্লে-সে বল্বার মতন নয়) 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


০প্বাকাল টার্টি 


৬৮১ 


বিশ্বতরন্মাণ্ডে তাতে কারো কিছু উপকার হবে না তবু 
লিখছি-_ছুতে পাওয়ার মতন খেয়ালে! পেলে তোঁ আর রক্ষা 
নেই।__একখানার নাম দিয়েছি--পৌরাপিক উপাখ্যান) 
তাতে এক একটা পৌরাণিক উপাখ্যান ধর তার 
19561070976 ঢ9০9 কর্বাঁর চেষ্টা করেছি ; বেদ, ব্রাহ্মণ, 
কল্পস্থত্র? ধর্মশান্্র, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ উপপুরাণ, 
লৌকিক কাব্য আর জনপ্রবাদের ভিতর দিয়ে কাঁলাঙ্গক্রমে 
একটি আখ্যান সামান্ত বীজ থেকে কেমন করে” অঙ্কুরিত 
হয়ে ক্রমে ক্রমে পল্লবিত হয়েছে তারই ধারাগুলি আমি 
ধয়্বার চেষ্টা কর্‌ছি। 

পরাপ-বাবুর ছোটো ছোটো গোল গোল ছুই চোঁখ 
বিন্বয়ে প্রশংসার আনন্দে যেনো ফেটে ঠিকরে পড়বার মতন 
বিদ্ব]ুরিত হুয়ে উঠলো, বাপের মতন তার ঝোলা গৌঁপ 
ফুলে বেঁকে উঠলো তিনি উল্লসিত কণ্ঠে বলে? উঠলেন__এ 
যে অসাধারণ আঁ্রধ্য বই হচ্ছে! 

রামযাছু নিজের ধূর্তৃতায় নিজের উপর পরম সন্থপ্ট হয়ে 
বল্লে__-কবি-রবি বলেছেন__-থত সাধ ছিলো, সাধ্য ছিলে! 
না। মনের মতন করে, লিখতে পারছি কই? থাকি 
ঘশোবে, না আছে সেখানে কারো ভালে! লাইব্রেরী, আর ন! 
মাছে আমার টাঁকা যে বই কিন্বো। কালে ভদ্রে একথানা 
বই কিনি, থেকে থেকে কল্কাতায় ছুটে আসি-_তাতে 
ওকালতীরও ক্ষতি হয়, বই লেখার কাজও এগোয় না। 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা করুলেন_তা এর কতোটা লেখা 
হয়েছে? পু 

রামযাঁছ বল্লে_তা হয়েছে অনেকখানি, একটা বেশ 
বড়ো*বই হয়। কিন্তু হলে হবে “কি? টাঁকাঁও নেই যে বই 
ছাঁপি, আর রোজই দেখছি যে আজকের চেয়ে কালকের 
জ্ঞান আমার অসম্পূর্ণ ছিলো, তাই ছাপে সাহসও 
হয় না। 

পরাণ-বাঁবু অত্যন্ত খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা কয্‌লেন__ আপনার 
আর দুখাঁনা বই কি কি বিষয়ে? 

রামযাঁছু বল্লে__দ্বিতীয়খানা লিখ্ছি-_বাঁংলায় বৌদ্ধ 
ধর্মের ভগ্নাবশেষ সম্বন্ধে; সহজিয়া, বাউল, নেড়ানেড়ি, 
ধ্মঠাকুর, চণ্ডী, শীতলা, মনসা প্রভৃতি ধর্ম যে বৌদ্ধধর্মেরই 
ভগ্নাবশেষ তা প্রমাণ কয্্বার চেষ্টা করেছি; অনেক গাঁন 
ছড়া, প্রবাদ সংগ্রহ,করে” আমার মত; সমর্থন করেছি; 


এর জন্যে আমাকে গাঁয়ে গাঁয়ে মেলায় মেলায় অনেক ঘুয়ূতে 
হয়েছে। 

পরাণ-বাবু প্রশংসমান* দৃষ্টিতে রামযাঁছুর মুখের দিকে 
চেয়ে আবার জিজ্ঞাস! কমূলেন__আর তৃতীয় বই? 

রামযাছু বল্ূলে__তৃতীয় বই লিখ্‌ছি যশোর-খুলনার ইতি- 
হাস। যশোর-খুলনা আমাদের বাংলার শেষ বীরত্ের ক্ষেত্র ; 
এখানে প্রতাপাদিত্য, সীতারাম বাংলার শেষ স্বাধীন রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর জন্যে আমাকে জঙ্গলে জঙ্গলে 
বেড়াতে হয়েছে। অনাহারে অনিদ্রায় পরিশ্রমে ম্যালেরিয়ায় 
শরীর একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে। এ শুধু আমাদের 
জেলার পলিটিক্যাল্‌ ইতিহাস নয়, এতে সামাজিক এবং 
সাহিত্যিক ইতিহাসও আছে; জেলার কৃষি শিল্প বাঁণিজ্য 
যাছিলো ও আছে ও যাঁ হতে পাঁরে তারও বিস্তারিত 
বিবরণ আছে । 

পরাণ-বাবু আনন্দিত ও মুগ্ধ হয়ে বলে উঠলেন__ও ! 
তিনখানার একখানা লিখতে পারলেও যে একজন লোক 
অন্য দেশে ধনী আর অমর হয়ে যেতো । আপনি কাল যদি 
বই তিন খানা একবার নিয়ে আঁসেন তা হলে আমি একবার 
দেখে ধন্য হই। 

রামযাঁছু বল্লে-সে বই তো আমার সঙ্গে নেই। 
আমি এসিয়াটিক সোঁসাইটী থেকে কিছু বই নিয়ে যাঁব বলে, 
কল্কাতায় এসেছি। অমি তো নিজে এসিয়াটাক সোসাই- 
টার মেম্বর নই; একে তাঁকে পুরে, বই সংগ্রহ করি-.. 

পরাণ-বাবু একটু কুষ্টিত স্বরে বল্লেন__তা হলে আমার 
আপনার একটু অন্থগ্রহ করৃতে হবে। কি বই আপনার 
দিতে পারবো» নয় তো আমিই আনিয়ে দেবো । আর 
যশোরে গিয়ে বই তিনখান! যদি দয়! করে, নিয়ে আসেন, তা 
হলে, আমি সেগুলি দেখে নয়ন মন সার্থক করে বিশেষ 
উপকৃত হবো । 

রামযাছ বল্লে-_এর জন্যে আপনি অতো অনুরোধ 
কযছেন কেনে? যশোরে তে শুধু লৌকের উপহাঁদ পাই) 
আপনি দয়! করে” আমার কৃতকর্ম্ম যে দেখতে চাঁইছেন এই 
আমার সৌভাগ্য । নিজের লেখা নিজের সম্তানের মতন, 
একজন কেউ তাঁর আদর কমলে মন খুশী হয়ে ওঠে । আমি 
আজই যশোর গিয়ে কাল আপনাকে এনে বই দেখাবে!। 


৬১৪৭০ 


ভ্ডাল্সভবম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 
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পরাণ-বাবু ব্যগ্র হয়ে বল্লেন_আপনার কাজের যদি 


রামযাছু বল্লে-যে অকাজ ঘাড়ে নিয়ে আছে তার 
আবাঁর কাজের ক্ষতি! একজন সমঝদার লোককে যদি 
আমার পরিশ্রমের ফল দেখাতে পারি সে তো আমারই 
পরম সৌভাগ্য ।...আজকে তা হলে উঠি) ঢের বেলা হলো! । 
আপনাকে তো আবার আপিস যেতে হবে? 

পরাণ-বাবু বললেন_ হ্যা, এখন চান করবো ।''""" 
অ বৌচা-আ-আ ! 

পরাণ-বাবুর বনতগন্ভতীর চীৎকারের উত্তরে_এজ্ঞে যাই__ 
বলার সঙ্গে-সঙ্গেই বৌচা দৌড়ে এসে সাম্নে কাঠের পুলের 
মতন আড়ষ্ট হয়ে দীড়ালো। 

পরাণ-বাবু বল্লেন-__মামার হাঁত-বাক্স দে। 

বৌচা একটা দেরাঁজ খুলে একটা ছোট ক্যাশ-বাক্‌স 
বাহির করে” এনে পরাণ-বাবুর সাম্নে টেবিলে রাখ্লো। 
পরাণ-বাবু বাক্স খুলে দশখানি দশ টাকার নোট গুণে বার 
করে, বাকৃস বন্ধ ক়ুলেন। বৌচা বাক্স তুলে নিয়ে দেরাজে 
রাখতে গেলো । রামযাঁদু যাবার জন্যে উঠে দীড়ালো। 
পরাণ-বাবু রামযাদুকে বল্লেন_-আপনার যশোর যাঁওয়া- 
'মাসাঁর খরচ আপনাকে নিতে হবে। 

রামযাছু ব্যস্ত হয়ে বললে--সে আপনাকে.দিতে হবে না। 

পরাণ-বাবু বল্লেন__আমার জন্তে আপনি কষ্ট করে? 
যাওয়া আসা সময়-ন্ট করেন, এই আপনার অশেষ 
অন্ঠগ্রহ। যেটা মামি বন করতে পারি সেটা আমাকে 
বহন করতে আপনি অনুমতি করুন। 

রামযাছু বল্লে--তা অত টাকা কি হবে? আমরা তো 


পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন_সে নিজের কাঁজে। কিন্ত 
আমার কাজে আমি আপনাকে পাঠীচ্ছি_ ফাষ্ট, ক্লাশের 
পাথেয় আপনাকে দিতে আমি বাধ্য। আর তা ছাড়া 
আপনাকে আমি ওকালতী ছাড়াবো হয়ত, কতোদিনে যে 
আপনি আমার কবল থেকে ছাড়ান পাবেন তা বল্তে 
পারিনে। সৎসঙ্গের প্রতি আমার বড় লোভ আছে 
রামযাছু-বাবু। 

পরাণ-বাবু হো হো করে হেসে রামযাছুর হাতে নোটগুলি 
গুজে দিলেন। 


রামযাছু নোটভরা অঞ্জলি তুলে পরাণ-বাবুকে নমস্কার 
করে? বল্লে__আপনি, আমাকে চেনেন স্লা, শোনেন না, 
এতোগুলি টাকা আমাকে দিচ্ছেন! আমি যদি আর 
এরমুখো না হই? আপনি আমার বিষ্ঠা বুদ্ধি গবেষণা সম্বন্ধে 
আমার নিজের মুখের কথা ছাড়া আর কোনো! পরিচয় পান 
নি) আমার কথা যদি মিথ্যা হয়, ভুয়ো হয়? শেসকালে 
প্রতারিত প্রবঞ্চিত হয়েছেন বলে? ছুঃখ পাবেন। আপনার 
মতন মহৎ ও সরল লোককে আমি ঠকাতে পারবো না। 
আমি আগে আমার পরিচয় দি, যদি যোগ্যতা প্রমাণ করতে 
পারি তবে আপনার দান আমি গ্রহণ কনুবো। 

পরাণ-বাবু রামঘা্ুর কথায় পরম সম্ধষ্ট হয়ে বললেন__ 
দেখুন রামধাছু-বাবু' রোজ ছুবেলায় আমার কাছে পঞ্চাশ 
যাট জন লোক স্বার্থসিদ্ধির সন্ধানে আসে । আমি যথা- 
সাধ্য তাদের সাহায্য করি। সবাই কিন্তু ভাঁবে আমি 
ভারি বোকা; তারা সেরানা, আমাকে তারা ঠকিয়ে ভোগ! 
দিয়ে গেলো! আমিও জেনে শুনে সকলের কাছে ঠকি, 
অথচ প্রকাশ কৃরিনে। আপনার মতন সরল অকপট স্পষ্ট 
কথা আমি কারো কাছে শুনিনি । একবার না হয় আমাকে 
সত্যি সত্যি ঠকৃতে দিন। 

বামবাদু এইবার নোটগুলি পকেটে গুঁজতে গুঁজতে 
হেসে বল্লে- নেহা ঘখন ঠক্বেনই 'আঁপনি, তখন কি 
করবো বলুন। তবে আজ বিদায় হই। 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_প্রণাম হষ্ট । কাল আবার পায়ের 
ধুলো পাবো এই প্রতীক্ষায় থাক্বো। 

বামযাছু হেসে বল্লে--পায়ের ধুলোর যেরকম মোটা 
বায়না আজ দাদন কন্গলেন, তাতে পায়ের ধূলো খুব ঘন্‌ ঘন 
পড়বে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন। কাডালকে শাগের 
ক্ষেত দেখিয়েছেন; শেষকালে মনে হবে আপদ বিদায় হলে 
বাচি। 

পরাণ-বাবু অত্যন্ত থুণী হয়ে বল্লেন-_এমন পষ্ট সত্যি 
কথা আমি কারো কাছে কখনো শুনিনি মুখুজ্জে মশায় । যদি 
আপদ বৌধ হয় তা হলে আমিও পষ্ট সত্যি কথা বল্‌তে চেষ্টা 
কম্বো । আচ্ছা, আজ ছুটি। 

পরাণ-বাবুর গুরুগন্ভীর উচ্চ হাশ্তরোলে ঘর ভরাট হয়ে 
গমগম কমতে লাগ্‌লো। 

রামযাছ এক মন হাসি মনের মধ্যে চেপে রেখে বেরিয়ে 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


সি 
০মীন-স্ষুঞ্ধার শস্,ল্রণ 
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যাবেঃ এমন সময় পাঁশের এক দরজা দিয়ে কৃষ্ণকলি ,সেই ঘরে 
এমে ঢুকলো । রামযাছি অমনি ফিরে দীড়িন্ে কৃষ্ণকলিকে 
টপ করে কোলে তুলে নিলে, এবং পরাণ-বাবুকে জিজ্ঞাসা 
কয়ূলে__এটি আপনার ছোটো মেয়ে বুঝি ? 

পরাণ-বাবু হেলে বল্লেন_ হ্যা, আপনাদের আনীরব্বাদে 
ধ্টিই এখন সম্থল 1... 

ুফকলির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই রামদাছু তাকে বে মুখ 
ভেঙির়ে ভয় দেখিয়েছিলো সে কথা কষ্ণকলি ভোলে নি। 
তাই এখন রামবাছ তাকে কোলে তুলে নেওয়াতে সে কতক 
ভয়ে ও কতক বিরক্তিতে ও ঈষৎ লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে রাম- 
যাঁছুর কোল থেকে নেমে পড়বার জন্যে ছটফট করছিলো । 
কৃষ্ণকলিকে ব্যস্ত দেখে পরাণ-বাঁবু হেসে বল্লেন__ওকে 
ছেড়ে দিন মুখুজ্জে মশায়, ওর পা আপনার গায়ে লাগছে, 
ওল অকল্যাণ হবে। 

এই অতি কুৎসিত মেয়েটাকে কৌলে করে” রামযাঁছুর 
সমস্ত দেহমন কেমন ঘিন্ঘিন্‌ করছিলো । সে কুষ্ণকলিকে 
মুখ ভেগিয়ে যে অন্যায় করেছিলো তাঁর সংশোধনের চেষ্টাতেই 
সে একরকম মরিয়া হয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়েছিলো ) 
কিন্ধু কুষ্ণকলিকে তার আক্রমণে ধড় ফড় করতে দেখে ও 
পরাণ-বাবুর অনুরোধ শুনে সে কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে 
নামিয়ে দেবার স্থযোগ পেয়ে যেনো বিপদ থেকে পরিত্রাণ 
পেয়ে ধাঁচলো । ধাঁমযাছু কৃষ্ণককলিকে কোল থেকে নামিয়ে 
দিয়ে নত হয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে কাষ্ঠহাসি হেসে 
বল্লে-_এনন বাঁপের মেয়ের কখনো অকল্যাণ হবে না। 


রুষ্ণকলি ছাঁড়া পেয়েই রাঁমযাঁছুর কাছ থেকে পালিয়ে 
এসে বাবার চেয়ার থেসে দাড়ালো ৷ পরাপ-বাবু রাঁমযাঁছুর 
কথা শুনে সঙ্লেহে কন্তাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বল্লেন-_- 
সে আপনাদের আনীর্ববাদ। 

রাঁমযাছু মুখে হাঁসি মাথখিরে এবার বিদায় হয়ে ঘর 
ছেড়ে বেরুলো!। 


পরাণ-বাবু কন্ঠাক্ে কোলে তুলে নিয়ে মু ভত্সনার 
স্বরে বল্লেন__ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। জগতের 
সবাই ভালো, কেউ দুষ্ট, না । 

কৃষ্ণকলি প্রতিবাদের স্বরে বলে উঠলো_-তবে ও 

পরাণ-বাবু মনে করলেন কৃষ্ণকলিকে কোলে তোলার জন্য 
সে রামঘাছুর উপর বিরক্ত হয়েছে । কিন্তু কষ্ণকলির কথা 
শেষ হবার আগেই সেই ঘরে একজন লোক এসে প্রবেশ 
করলো । তাকে দেখেই পরাণ-বাবু বলে, উঠলেন__ 
এই ঘে প্রতাপ বাবু, আস্থন আন্মন, অনেক দিন 

কৃষ্ণকলির নালিশ আর শেষ করা হলে! না, সে আস্তে 
আস্তে বাবার কোল থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 


গেলো । পরাণ-বাবু আগন্থকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত 
হলেন। রামঘাঁছুর অদৃষ্ট তার প্রতি স্প্রসন্ন হয়ে তাকে 
এমাত্রা বাচিয়ে দিলে! * (ক্রমশঃ ) 


যৌন-ক্ষুধার প্র্ষরণ 
_. শ্ীনির্মল দেব 


পূর্বের প্রবন্ধে বলিয়াছি-_-আদিম দিনের উন্মত্ত ইন্রিয়-্ষুধাই 
মানুষের প্রেমের মূল ভিত্তি। যে অদম্য বিরাট আকর্ষণ 
স্থষ্টির কোন্‌ সেই বিশ্বৃত যুগ হইতে চিরদিন ধরিয়া পুরুষ ও 
স্ত্রীকে এক রুদ্র পুলকে পরস্পরের দিকে আকুষ্ট করিয়া 
আসিয়াছে, সেই চিরন্তনী যৌন-ক্ষুধাই মাঁজষের বুদ্ধি বিবেক 
ও চিন্তা-বুত্তির দ্বারা সংশোধিত ও পরিমাঞ্জিত হুইয়৷ মাঁনব- 
হৃদয়ের সম্ত সৌন্দরধ্য, সমস্ত মহত্বের মধ্যে পরিস্ষুরিত 


ইইতেছে। আবার সেই যৌন-ক্ষুধাই খন ভাবুকতা ও 
নীতি-জ্ঞান-বিবঞ্জিত হয়, তখন সেই বিরুত যৌন-্ষুধা হইতেই 
মানব-চরিত্রের সমস্ত কদর্যতা ও সমস্ত জঘন্যতার উৎপত্তি 
হয়। 

স্ষ্টির প্রথম অবস্থীয় লিঙ্গ-ভেদ ( 10109101761101) 0? 
3০১) ছিল না। যৌন-সঙ্গমের দ্বারা প্রজনন-ক্রিয়ার তখনও 
উদ্ভব হয় নাই। তখন একলিঙ্গী জীবগণের জীবদ্দশায় 


৯২২. 


ভার্ন 
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একমাত্র কাঁধ্য ছিল যথেচ্ছ-পরিমাঁণে উদর-পূর্তি করিয়া 
নিজেকে সবল ও পরিপুষ্ট করা। পরে পরিণত অবস্থায় 
তাহাদের দেহের একাংশ মূল দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বা! 
অপরের দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া কোষের সংমিশ্রণে নৃতন 
জীবের উৎপত্তি হইত। এইরূপ অযৌন (859স8] ) 
উপায়েই তখন হ্যষ্ি-ক্রিয়া চলিত। তখন সেই একলিঙ্গী 
জীবগণের মধ্যে আত্মপরতাই (৪£০%৪ ) একাধিপত্য 
করিত। পরে ক্রমে ক্রমে তাহাদের দেহের এক নির্দিষ্ট অংশ 


ক্রম-বিকাশের উচ্চতর স্তরে এই সহানুভূতির ভাব যৌন- 
আনন্দের সঙ্গে সংমিশ্রিত হইয়! পুরুষ ও স্ত্রীকে পরস্পরের 
প্রতি অন্ুর্ত করে। প্রথমে এই অনুরাগ অতি ক্ষণস্থায়ী 
ছিল, তখন কেবলমাত্র যৌন-ক্ষুধা উদ্দীপ্ত হইলেই পুরুষ ও 
স্ত্রী পশুর "নায় পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইত এবং ক্ষুধা 
পরিতৃপ্ত হইলেই সে আসক্তি অন্তর্ধান করিত। তখনও 
মানুষের অস্তরের ঘুমন্ত বুদ্ধি ও চিন্তা-ৃত্তি জাগ্রত 'হইয়া 
উঠে নাই। পরে জীবন-সংগ্রামের প্রয়োজনে এই সকল 


অপর অংশ হইতে পৃথক আকারে চিহ্নিত হইতে লাগিল,_- চুৰৃত্তির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যৌন-জীবনে এক তুমুল 


ইহাই লিঙ্গ-ভেদের প্রথম স্চনা। তারপর ধীরে ধীরে 
ক্রম-বিকাশের ধারা বাহিয়া একলিঙ্গী জীবগণের দেহের সেই 
বিশিষ্ট অংশ দুইটি ভিন্ন আকৃতিতে পুর্ণ পরিণত হইয়া 
পুরুষ ও স্ত্রী এই ছুই স্বতন্ত্র লিঙ্গে বিভক্ত হইয়া গেল। 
এইরূপে লিঙ্গ-ভেদের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অযৌন প্রজনন 
রহিত হইয়া যৌন-সঙ্গমের দ্বারা প্রজনন-ক্রিয়ার উদ্ভব হইল। 
এবং জন্ম-মৃত্যুর পথ বাহিয়া যে বিচিত্র স্ষ্টি-লীলা অনাদি 
কাল ধরিয়া নিখিল বিশ্বে লীলায়িত হইতেছে, সেই সৃষ্টির 
ধাঁরা যাহীতে কোনোদিন প্রতিহত না হয়, সেই উদ্দেস্টে 
প্রকৃতি পুরুষ ও স্ত্রীর বৌন-সম্মিলনের মধ্যে এক উচ্ছল 
আনন্দের সধশর করিয়া দিয়! এই ছুই লিঙ্গকে চিরদিন ধরিয়া 
এক অদম্য আবেগে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিয়! রাখিয়াছে। 
জীব-তত্বে ইহাই যোন-ক্ষুধার ধারাবাহিক ইতিহাস। 

যৌন-প্রজননের প্রথম অবস্থায়ও ভিন্নলিঙ্গী জীবগণের 
মধ্যে একলিঙ্গী জীবের আত্মপরতা একাস্ত প্রবল ছিল। এই 
বৈশিষ্ট্য নিম্নতর প্রাণীগণের মধ্যে আজ পর্যন্তও প্রত্যক্ষ দৃষ্ট 
হয়। উদ্রাহরণ স্বরূপ মাকড়সার নাম উল্লেখ করা যায়। 
ইহাদের পুরুষ ও স্ত্রীর যৌন-সঙ্গমে পুর্ণ-রতির ( ৬ ০০1০৪1 
086১৮) সময় পুরুষ-মাকড়সা যর্দি অতিশয় সতর্ক না 
থাকে, তবে স্ত্রীমাকড়লা তাহাকে উদরপাৎ করিয়া ফেলে-_ 
যাহাতে পুংমাকড়দার গভ-সধশরক শক্তির একটুও অপচঃ 
না হয়। পুরুষের প্রতি এই ন্ষ্িরত৷ সত্বেও সন্তানের 
প্রতি স্্রীমাকড়মার একটা সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া বায়, 
এমন কি ডিমগুলি ফুটিবার পূর্বেও স্ত্রী-মাকড়সা সেগুলিকে 
'আগলাইয়া থাকে । ঘযৌন-মিলন-সঞ্জাত এই সহাম্ভৃতিই 
(8)770515) মানতীক্লেহের প্রথম প্রকাশ এবং যৌন-ক্ষুধার 
প্রথম প্রন্ফূরণ। 


পরিবর্তন স্থুরু হইল। তখন যৌন-সঙ্গমের ক্ষণস্থায়ী দৈহিক 
আনন্দটুকুতেই মানু আর সম্পূর্ণ তৃপ্ত থাকিতে পারিল না, 
__সেই ক্ষণিক আনন্দকে অতিক্রম করিয়া ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির 
মধ্যে একটা স্থায়ী আনন্দের সন্ধান করিতে লাগিল। এইবূপে 
নিছক ইন্দরিয়-ক্ুধা মানুষের ভাবুকতা ও বুদ্ধি-ৃত্তির দারা 
অন্থুপ্রীণিত হইয়া ধীরে ধীরে সংঘত ও পরিমার্জিত হইতে 
লাগিল এবং মানুষের মনোজগতে তাহার অলক্ষ্য প্রভাব 
বিস্তার করিতে লাগিল। ইহাই প্রেমের প্রথম উন্মেষ । (১) 

প্রেমের উন্েষের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ ও স্ত্রীর যৌন-আসক্তি 
কেবলমাত্র সঙ্গমের সামান্ত কালটুকুর মধ্যে আর আবদ্ধ 
রহিতে চাহিল না__তাহা দীর্ঘতর কালের মধ্যে প্রসারিত 
হইতে লাগিল। তখন আত্মপরতার প্রভাব ক্রমে ক্রমে 
ক্ষীণতর হইয়া সহাম্ভৃতিকে নিবিড়তর করিতে লাগিল। 
তখন পুরুষ কেবলমাত্র নিজের উদর-পুত্তি করিয়া! এবং ইন্দ্রিয়- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াই ক্ষান্ত রাহল না) ইন্্রিয-তৃপ্তির 
প্রতিদান স্বরূপে নারীর এবং তাহাদের যৌন-মিলন-জাত 
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সন্তানের জন্যও আহার সংগ্রহ করিত, কাঠ-পাতা কুড়াইয়া 
আনিয়া তাহাদের আশ্রয়ের জন্য গৃহ নির্মাণ কুরিত এবং 
শত্রর আক্রমণ হইতে তাহাদের রক্ষা করিত। নারীও 
কেবলমান্র সন্তানের জন্স-দান করিয়াই নিশ্টেষ্ট'থাকিত না, 
তাহাকে আদরে বক্ষে ধরিয়া শ্ুন্থ দিত, শিশুর "আরামের 
জন্ত পাতা বিছাইন়। শয্যা রচনা করিত এবং ঝাড়, বৃষ্টি, 
হিমের সময় গাছের ছাল দিয়া তাহাকে ঢাকিয়া রাখিত। 
ইহাই মাহষের পারিবারিক জীবনের বিকাশ এবং সমাজের 
ইহাই প্রথম হুচনা। সমাজের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের 
মধ্যে বিষম মতভেদ আছে। 142010১9015 891091090) 
81০৫, প্রভৃতি যৌন-তত্ব-রথীগণের মতে মান্য প্রথমে 
দল-বন্ধ হইয়া বাস করিত। তখন বহু পুরুষ ও বহু নারী 
একত্র জীবন-যাপন করিত এবং তাহাদের মধ্যে অবাধ 
যোন্বিসংশ্রব € /০17180018) ) ছিল, অর্থাৎ সেই দল-তুক্ত 
বে-কোনো পুরুষ ও যে-কোনো নারী যথেচ্ছ যৌন-সঙ্গম করিতে 
পারিত। তখন সেই দলের নারীগণ পুরুষগণের যৌথ- 
সম্পত্তি ছিল। তাহাদের মতে এই দলগত জীবন (94) ) 
হইতেই সমার্জের উদ্ভব। অপর পক্ষে [7০1৮ ডা 956০- 
£77০1 প্রভৃতি খ্যাতমাম! মনীধীগণ উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়াছেন__ 
মানুষের মধ্যে কোনো কালেই অবাধ যোনি-সংশব ছিল 
না । (২) পরিবার (27011) অর্থাৎ পুরুষ, নারী ও তাহাঁদের 
যৌন-মিলনোদ্ূত সন্তানের সমাবেশই সমাজের মুল এবং 
এবছিধ বহু পরিবারের সমষ্টিই সমাজ । (৩) উভয় পক্ষই প্রবল 
প্রমাণ খাড়া করিয়া তাহাদের মতের সমর্থন করিয়াছেন 
কিন্ত আজ পধ্যস্তও এ সমস্যার কোনো স্থির মীমাংসা হয় 
নাই। পরিবার বা! দল-_যাহা হইতেই সমাজের উত্তব হউক, 
আর্দিম দিনের চরম আত্মপরতার প্রাবল্য ক্রমে ক্রমে ক্গীণ 
হুইয়া আসিয়া যৌন-সহাম্ভৃতির দ্বারা ধীরে ধীরে পরার্থপরতায় 
পরিণত হওয়াতেই যে সমাজের উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে-_ 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নাই । 
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সমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে মানুষের সহানুভূতির ক্ষেত্র 
আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িল। পূর্বে যে সহানুভূতি যৌন 
আননের দ্বারা সপ্তীবিত হইয়া কেবলমাত্র পুরুষ ও নারীর 
পরম্পরের মধ্যে এবং তাহীদের যৌন-মিলন-জাত সন্তানের 
প্রতি নিবন্ধ ছিল, সমাজ প্রতিষ্ঠার পর তাহা আত্মীয় 
প্রতিবৌ ও "ক্রমে ক্রমে অনাস্বীয় প্রতিবেণীর প্রতিও 
সঞ্চারিত হইল । এইরূপে সেই মৌলিক সহাম্ুভূতিই পাক্রভেদে' 
ভ্রাত-ন্সেহ, ভর্বী-ল্পেহ, বন্ধু-গ্রীতি, প্রতিবেণী-প্রীতি প্রভৃতি 
নানা রূপে ও নানা মুস্তিতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

তখনুও স্বদেশ-প্রেম বলিয়া! কোনে বৃত্তি মানুষের অন্তরে 
জাগে নাই, কারণ তখনও মানুষ ভবঘুরে ভাঁবেই জীবন 
কাটাইত, তাহার কোনে নির্দিষ্ট বাসম্থান ছিল না। 
আদিম দিনের মানুষের মনে ক্সেহ, দয়া, মাঁয়া প্রভৃতি কোনে! 
কোমল ভাব ছিল না। তাহাঁদের প্রকৃতি তখন একান্ত 
হিংস্র ছিল। এই হিংস্র প্রবৃত্তি এতদুর প্রবল ছিল যেঃ 
মানুষ তখন কেবলমাত্র শত্রুকে হত্যা করিয়া বা ক্রীতদাস 
করিয়াও ক্ষান্ত হইত না, বহুবিধ বীভৎস উপায়ে তাহীকে 
নিগ্রহ করিত, অশেষ বাতনা দিয়া তাঁহার প্রাণ হরণ করিত, 
এমন কি হত শক্রর মাংস পধ্যন্তও ভক্ষণ করিত । (৪) নর- 
মীংস-ভোজী মানবজাতি এখনও পর্যন্ত মধ্য-আফ্রিকায় 
বর্তমান আছে । তখন সেই হিংস্রতা যুগে বহির্শক্রর আক্রমণ 
হইতে আত্ম-রক্ষাঁর জন্য মানুষ ক্রমে ক্রমে এক স্থানে দূল-বন্ধ 
হইয়া বাস করিতে লাগিল, এবং কোনো শক্র আক্রমণ 
করিলে সকলে মিলিত হইয়া "সমবেত শক্তির দ্বারা তাহার 
প্রতিরোধ করিত। এইরূপে মানুষের সাঁধারণ স্বার্থ 
সহাশ্ুভূতির সঙ্গে সংমিশ্রিত হইয়া সমাজের বন্ধনকে দৃঢ়তর 
করিতে লাগিল। ক্রমে যে স্থানে মানুষ দল-বন্ধ হইয়৷ জীবন- 
যাপন করিত, সেই স্থানের উপরেও তাহাদের একটা 
সহানুভূতি জাগ্রত হইয়া উঠিল। এই সহানুভূতি মানুষের 
অধিকার-জ্ঞানের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া বাস-ভূমির প্রতি 
মাষের আকর্ষণকে কঠিনতর করিল। তখন সেই বাস- 
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ভূমিকে মান্য নিজম্ব বলিয়৷ দাবী করিতে লাগিল এবং 
তাহার উপরে তাহার অধিকার অক্ষুপ্ রাখিবার জন্য মান্য 
প্রাণ বিসর্জনেও পশ্চাৎপদ হইত না ।__ইহাই:স্বদেশ-প্রেমের 
প্রথম উন্মেষ। 

ক্রমে ক্রমে মানুষের অন্তরে বিবেক-বৃত্তির জাগরণের সঙ্গে 
যৌন-সহাম্ৃতি সুক্্রতর ও গভীরতর হইয়! কর্তব্য-্ঞানে 
বিকশিত হইয়া উঠিল। কর্তব্য-জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের 
সময়ে মানুষের অপর সকল উচ্চবৃত্তির ন্ায় ইহা যৌন- 
মিলনাসক্ত পুরুষ ও নারীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তখন 
পুরুষ প্রথম অনুভব করিল যে, বেনারী তাহাকে এতটা 
আনন্দ, এতখানি তৃপ্তি দেয়, তাহার প্রতিদানে সে নারীকে 
তাহারও কিছু দেয় আছে। সেনারীকে ভরণ-পোঁষণ, 
রক্ষণাবেক্ষণ করা তাহার কর্তব্য,_-ইচ্ছা না হইলেও, ভাল 
না লাগিলেও ইহা তাহাকে করিতে হইবে । নারীও অন্তরে 
অন্ভভব করিল যে, ঘে পুরুষ তাহাকে ভরণ-পোঁষণ রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিতেছে, তাহ'র স্ুখ-স্থাচ্ছন্দ্য আরামের প্রতি লক্ষ্য 
রাখা তাহার উচিত । কর্তব্য-জ্ঞাঁনই খুব সম্ভব নারীর অন্তরে 
সতীত্ব-জ্ঞানকে প্রথম প্রবদ্ধ করে। তখন নারী অনুভব 
করিল যে, যে পুরুষ তাহার সকল ভার বহন করিতেছে, 
তাহার দেহ মন সেই পুরুষেরই প্রাপ্য, অপরকে তাহা দিয়া 
সেই পুরুষের মনে গীড়া দেওয়া তাহার উচিত নয়। বর্তব্য- 
পালনের আনন্দ এবং কর্তব্য-অবহেলাব গ্লানি মানুষের কর্তব্য- 
জ্ঞানকে স্বদৃঢ় করিল। 

ক্রমে পুরুষ ও নারীর কর্তব্য-জ্ঞান পরম্পরকে ছাপাটিয়া 
তাহাদের যৌন-মিলন-প্রস্থত সন্তানের প্রতি প্রবাহিত হইল। 
পূর্বে নারীর মনে সন্তানের প্রতি যে আকর্ষণ ছিল, সে 
আকর্ষণের মধ্যে কোনো যুক্তি ছিল না, পশুর মাতৃক্নেহের 
ম্যায় তাহা একটা স্বত:-উদ্ভৃত প্রবৃত্তি (11081106) মাত্র 
ছিল। কর্তব্য-জ্ঞানের বিকাশের পর পুরুষ ও নারী উভয়য়েই 
অনুভব করিল থে, যে কষুত্র অসহায় জীবটিকে কোন্‌ অদৃশ্য 
লোক হইতে তাহারা এই পৃথিবীতে ডাকিয়া আনিরাছে, 
তাহার সকল প্রয়োজনের ভাঁর তাহাদের লইতে হইবে। 
এই অন্গভূতি পিতৃ-ল্পেহ ও মাতৃ-্সেহকে নিবিড়তর করিয়া 
মানুষের পারিবারিক জীবনকে শান্ত ও সুন্দর করিয়া তুলিল। 
ক্রমে সমীজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে মানুষের এই কর্তব্য-জ্ঞান 
পারিবারিক জীবনের সংকীর্ণ গণ্ডীটুকুকে অতিক্রম করিয়া 


যৌন-অন্ভূতির সুত্র ধরিয়া সমাজের অপর পুরুষ ও নারী 
এবং অপন্মের সন্তানের প্রতি সধ্শরিত হইল। এইরূপে 
আদিম দিনের হিং প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে অন্তহিত হইয়া মানুষের 


“অন্তরে দয়া, মায়া, করুণ! প্রভৃতি শ্গিপ্ধ মানবীয় ভাবগুলি 


ক্রম-বিকশিত হইয়া উঠিল। 

কর্তব্য-জ্ঞানের চরম বিকাঁশ ত্যাঁগে। সভ্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে শিক্ষা দীক্ষা ও ভাবুকতার প্রভাবে মানুষের অন্তর্জীবন 
বতই সদুর-প্রসারিত হইতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিগত 
ক্ষুদ্র সত্তা সমষ্টিগত বৃহত্তর সত্তায় মগ্ন হইয়। যাইতে লাগিল । 
তখন নিজের চিন্তা ভুলিয়া পরের চিন্তাই মানুষের মনে 
জাগিতে লাগিল। এই ত্যাগ-প্রবৃত্তি জাগ্রত না হইলে 
পুরুষ কখনও প্রীণপাত পরিশ্রম করিয়া স্ত্ীসম্তানের আহার 
উপার্জন করিত না, স্ত্রী কখনও নিজের স্থখস্থাচ্ছন্দ্য সম্পূর্ণ 
রূপে বিস্বৃত হইয়। স্বামীর সেবা করিত না, নিজেকে অনীহারী 
রাখিয়া স্বামী-সন্তানের মুখে আহার দিত না,_জাতির 
কল্যাণের জঙ্ঠ মানুষ কখনও নিজেকে কাঙ্গাল কনিয়া তাহাৰ 
সর্বস্ব বিসর্জন দিত নাঃ দেশকে রক্গা করিবার জন্া- জাতিকে 
স্বাধীন করিবাঁর জন্য মানুষ কখনও হাসিমুখে কাঁমানেব মুখে 
ছুটিয়া যাইতে পারিত না। স্থষ্টির প্রথম যুগে যে আত্মপরতা 
মানুষের অন্তরে একান্ত প্রবল ছিল, এই ত্যাগ-প্রবৃত্তির 
যাছুদগুস্পর্শে তাহা ধীরে বীরে বিদূরিত হইয়া তাহার স্থানে 
পরার্থপরতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ইহাই মাম্গষের চরন 
বিকাশ,এই আত্ম-বিসর্জনহ  বৌনক্ষুধার শ্রেষ্ট 
পবিণতি ! 

যেঅন্দ আকর্ষণ একদিন শুধু কয়টি ক্ষুত্র মুহূত্তের 
দৈহিক আনন্দের জন্য পুরুষ ও নারীকে এক উন্মাদ আবেগে 
পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ করিত, সেই চির-রহস্যময়ী শক্তিই 
কত সহন্ন শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন বিবর্তনে মাম্গুষের জ্ঞান, বুদ্ধি 
নীতি, বিবেক ও ভাবুকতার পরশে সোণা হইয়া উঠিয়া 
মানব-হবদয়কে আজ এক বিপুল এরশ্বর্যে ভরিয়া তুলিয়াছে। 
আবার অন্তহীন কালের ভিতর দিয়া এই অবিশ্রীস্ত ক্রম- 
বিকাশের পথ বাহিয়৷ শত-সহম্র শতাবী পরে যখন স্থদূর 
ভবিষ্যতের সভ্যতর, মহুভ্তর, উদারতর নর-নারী আমাদের 
আজিকার এই সভ্য-উন্নত দিনকে আদিম দিনের মধ্যে 
গণনা করিবে, অতি দূর 'অতীতের যে পশুত্বটুকু মানুষের 
অন্তরে এখনও নুকাইয়! আছে, সে দিন তাহা নিঃশেষে 


বৈশাঁখ--১৩৩৪ ] সাহীল্ল গান্ন ৬৯৮ 


500177111111000101070001801001)1100001101000001118000111000001111100001171000001)10000011)1111010111711010101170101118880111)111801118801001001800111180001111800118000011710011110011881018110101811111111 


অন্তহথিত হইয়া মানুষের সকল সুপ্ত মুয্ত্ব পরিপূর্ণ (গৌরবে তাহাই আহরণ করিয়া উপরে সবুজ পাতার মাঝখানে গন্ধ 
বিকশিত হইয়া উঠিবে। তখন প্রাচীন দিঙ্লর সকল বর্ণমধুংভর! ফুলের মত ফুটিয়া থাকিবে জগঞ্জোড়া 
অপূর্ণতা অন্কুরিত বীজের মত অর্তীতের অন্ধকারে মাটির শান্তি, তৃপ্তি ও শ্রীতির মাঝখানে__তবিষ্ততের পুর্ণ 
নীচে চাপা পড়িয়া গিয়া শুধু যোগাইবে রস ও খাগ্ধ, আর মানব! 





পাখীর গান 
শ্রীমানকুষারী বন্থ 
১ ৩ 
আজ পাখি! ভোর গানের তানে মেকি পাখি! গাইছে আজও 
কাবেই বেন মনে আসে) তোর এ মধুর গানের মত, 
ধোর্তে গেলে যায় না ধরা, তার হাসিতে তার বাশিতে 
লুকিরে পড়ে মেঘের পাশে । ফুটছে বনে কুসুম যত? 
তেমনি ধারা হাসি মুখে, সে কি ফুলে ফুল মিশিয়ে; 
সেকি আছে তৃপ্ত বুকে, মলর সমীর চামর দিয়ে, 
সে কি চাহে চাদের পানে অগ্ুরু চন্দন গন্ধে নিত্য করে পুণ্যব্রত ? 
ফাঁগুন সীঝে ফুল-বাঁতাসে, তেম্নি গাঁথি মোহন মালা» | 
ঘাব ধরা না ধরার গিলে সাজিয়ে রাখে পূজার ডালা, 
ব্বপন হেন মন্মে ভামে! কহু রহে ধ্যান-মগ্ন, সর্বতত্যাগী যোগীর মত, 
ঢু অরূপ স্বরূপ বিশ্বরূপ কি ধ্যেয় তারি অবিরত 
৪ 
সে কি পাঁখি ! তোর মত অই এক দিন সেই শুন্র উায়, 
চির পরিচিত স্তরে, * তপনণ্তখন অরুণ রথে 
ডাকে কারও, বনের মাঝেঃ তার সেই দেখা মনে পড়ে 
নীল আকাশে পরাণ পুরে তরুণ-আলোক-উজল পথে 
দে কি ডাকে গভীর রেতে, অমৃনি অশ্র-সজল আঁখি, 
ভোরের আলোর নেশীয় মেতে, উঠ্‌লি গেয়ে ভোরের পাখি, 
সে কি ডাকে বাণীর রবে হাঁরানে৷ এক পুরানো সুর 
বিজন বনে-_-অনেক দূরে ( উঠল বেজে মরমেতে ) 
সে কি ডাকে ফুলের বনে, হারিয়ে গেছে সে সব চিন্‌ 
সে কি ডাকে নদীর স্বনে, চলে গেছে অনেক দিন, 
সে কি ডাকে শ্তাম শ্বশানে এখন কেন পাইনি পাখি, 
চিতার পাশে ঘুরে ঘুরে) সেই পুরানো পরাণ হ'তে, 
দিগ দিগন্ত গ'লে পড়ে আমি কি আর তেম্‌নি আছি-_ 
পরাণগ'ল! করুণ সুরে রইচি বেঁচে কোনমতে ! 


দিক্শূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[২২] 


ফাল্ধন চৈত্র মাসে পশ্চিম প্রদেশে মাঝে মাঝে ছুই তিন দিন 
ধরিয়া দিবাঁভাগে সমস্ত দিন প্রবল পশ্চিমা বাতাস বছে। 
তখন আকাশ ধুলি-পিঙ্গল, কুরধ্য অলঙ-নেত্র এবং বৃক্ষলতা 
বায়ু-বিক্ুব্ধ হইয়া! বিশ্ব-প্ররুতি ক্রৌধোন্ন্ত উন্মুক্ত-জটা ধূর্জটির 
মত এমন তাগ্ডব-লীলা আরম্ভ করে যে, মনে হয় না, সন্ধ্যা 
পুনর্বার তাহার দিনান্তরম্য শান্ত-শ্রী লইয়৷ পৃথিবীর সেই 
প্রলয়-ধূসর বক্ষে উপস্থিত হইতে পারিবে । কিন্ত সমস্ত দিন 
তণ্ত নিশ্বাস ফ,সিয়া ফুসিয়া ঝটিকা অন্তহ্িত হওয়ার পর 
যখন দেখা যায় যে আকাশ সতাঁরাঃ সলিল স্থুণীতল এবং 
পবন স্ুনির্্ল হইয়া উঠিল, তখন মনে হয় রোযোদীপ্ত পিতার 
শাসন-নিপীডনই চরম বস্থ নহে, তাহার পরও জননীর শীতল 
করম্পর্শ থাকিতে পারে। এমনই একটা প্রথর দিবলের 
মধ্যান্ছে স্ুকুমারী সরমাঁর জদয়ের মধ্যেও একটা উদ্দাম 
ঝটিকার হৃষ্টি করিল। দুঃখে, ক্ষোভে, লোভে, লজ্জায় 
তাহার সমন্ত চিন্তভূমি আলোড়িত করিয়া! একটা উন্মন্ত বঞ্ধা 
ফুসিয়া উঠিল ! 

যে কল্পনা মনের মধ্যে সংগোপুনে বহন করিয়া স্থৃকুমারী 
ভাগলপুরে উপস্থিত হইয়াছিল, রমাপদর সংসারে অর্থ-সঙ্কটের 
ভীষণ মৃষ্তি দেখিতে পাইয়া তাহাকে বাস্তবতায় পরিণত 
করিবার একটা উপায় সে খুঁজিয়া পাইল। প্রথমে সে 
তাহার স্বামীর নিকট মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বলিল। 
স্ুকুমারীর প্রস্তাব শুনিয়া নরেশের সহদয়তায় আঘাত 
লাগিল। ব্যস্ত হইয়৷ সে বলিল “না, না, স্ুকুঃ এমন কথ! 
ওদের কখনো বোলো! না! দেখেছ ত” পুক্র-গত-প্রাণ; 
ভারী কষ্ট পাবে।” 

স্ুকুমারী বলিল, "পুত্র-গত-প্রাণই যদি হয় তা হলে ত 
কষ্ট না পাওয়াই উচিত। কারণ এ কাজ করলে পুত্রেরই 
খুব বড় রকমের মঙ্গল কর! হবে।” 

নরেশ বলিল, “মঙ্গলের রূপ সকলের চক্ষে সমান নয়। 


মানুষের মন বড় বৌ রকম জটিল ব্যাপার); ভাল- 
মন্দর সমাধান সেখানে সব সময়ে অর্থ-্ত্রের হিসাবেই 
হয় না।” 

ইহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া স্বামী-্ত্রীতে বাঁদ-প্রতিবাদ 
চলিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া স্থকুমারী বলিল, “এ বিষয়ে 
তোমারই আপত্তি সকলের চেয়ে বেণী হবে বলে কি মনে হয় ?” 

নরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “কথাটা সকলের, কাছে ..না 
উঠলে এ কথার উত্তর কেমন করে দিই? তবে যদি কোনো! 
ছেলে তোমার নিজের ছেলের স্থান অধিকার করে, সে 
মামারও মনে আমার নিজের ছেলের মত স্থান পাবে, এ কথায় 
সন্দেহ করো নী! কিন্তু আমার একটা কথা মনে রেখো। 
কথাটা যদি একান্তই তোলো তা হলে সরমারই কাছে প্রথমে 
তুলো__আর যতদুর সম্ভব সাবধানে ৷ যদি দেখ সে কষ্টববোধ 
করছে, তা হলে মার বেন ক্ট না দিয়ে সামলে নিয়ো । 
বমাপদর কাছে কথাটা কখনো প্রথমে তুলো না” 

ভ্র-কুষ্চিত করিয়া স্থুকুমারী বলিল, “কেন, মার চেয়ে 
বাপের দরদ বেণী বলে মনে কর না কি তুমি ?” 

এ তর্ক এমনভাবে উঠিলে অনর্থক কথা বাড়িয়া চলিবে 
সেই আশঙ্কায় নরেশ বলিল, “দরদের কথা ছেড়ে দাও। 
সন্তানের মঙ্গলের জন্য মা যতট! নিজেকে বঞ্চিত করতে পারে, 
বাঁপ ততটা পারে ন! তা স্বীকার কর ত ?” 

এ কথায় প্রসন্ন হইয়া! স্ুকুমারী বলিল, শ্থ্যা, সে কথা 
স্বীকার করি।__তা হলে বলব ত ?” 

নরেশ বলিল, “সে তোমার যেমন ইচ্ছা, কিন্ত যদি বল ত 
খুব সাবধানে |” 

স্বকুমারী বঙ্কার দিয়! বলিল, “তুমি যখন তোমার 
ভায়রা-ভায়ের সঙ্গে কথা বলবে তখন খুব সাবধানে বোলো ! 
আমার ত' আর ভায়রা-বোন নয় আমি সহজভাবেই 
বলব।” 


৮৯৩ 
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কিন্ত স্বামীর নিকট হইতে এই অনিচ্ছা-জাত, অনুমতি 
কাড়িয়! লইবার পর যখন সরমাঁর নিকট কথা্টা উত্থাপিত 
করিবার সময় আদিল, তখন স্ঁকুমারী দেখিল, যতটা 
সহজভাবে বলিবে বলিয়া! দণ্ত করিয়াছিল, তত সহজে বলিতে 
পারিতেছে না । বলিতে গেলে অন্ত কথা মুখ দিয়! বাহির 
হয়। » দিনের বেলা মনে হয়, দিবালোকে যে-কথা বলিতে 
চক্ষে লজ্জা উপস্থিত হইতেছে, রাত্রির অন্ধকারে তাহা 
অনায়াসে বলিতে পারিবে ; রাত্রিকলে মনে হয়, অন্ধকারের 
আশ্রয়ে চক্ষুলঙ্জা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া সরমা 
'অসম্মত হইবার সুবিধা পাইবে। এমনি করিয়া কয়েকদিন 
কাটিয়া যাওয়ার পর স্থকুনারী কোনো রকমে কথাটা সরমার 
কাছে বলিয়৷ ফেলিল। 

ধূলি এবং বাযুর ভরে ঘরের প্রায় সমস্ত দরজা-জানাল৷! 
বঙ্ধছিল। * শুধু পূর্ববদিকের একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ অর্দোনুক্ত 
থাকায় ঘরট! সামান্ আলোকিত হইয়াছিল। শব্যার 
উপর নিজের বিছানায় শুইয়া ঘিণ্ট, নিদ্রা! যাইতেছিল ; এবং 
স্থকুমারী ও সরমা, ছুই ভগ্রী, তাহার ছুই পার্থে বসিয়া গল্প 
করিতেছিল। হঠাৎ স্ুকুমারী ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “একটা 
কথা 'আছে সরো !” 

স্ুকুমারীর কণ্ঠন্বরের গাঁঢ়তায় উৎস্থক হইয়! সবম! বলিল, 
“কি কথা দিদি?” 

একটু ইতস্তত: করিয়া স্থকুমারী বলিল, “তোর ছেলেকে 
আমাদের দিবি?” 

কথা শুনিয়া কিন্তু সরমা হাসিয়া উঠিক) বলিল, “এই 
কথা? এ আর এমন কি ব্যাপার, নাও না! আর নিতে 
ভারী ত” বাকিই রেখেছ 1” , 
" : সুকুমার হাসিতে পারিল না) শুষ্ক ভাবে বলিল, “সে 
নেওয়! নয় রে-__একেবাঁরে নেওয়া” তাহার পর্‌ বিমুঢ়ুভাবে 
তাড়াতাড়ি বলিল, “একেবারে নেওয়া নয়, তোদের ছেলে 
তোদেরই থাকবে, শুধু” কি বলিবে ভাবিয়া! না পাইয়া 
স্থুকুমারী থামিয়া গেল। 

বিশ্মিত স্বরে সরম! বলিল+ “শুধু কি, বলো! ?” 

এবার সুকুমারী সাহস সঞ্চয় করিয়া কথাটা খুলিয়া 
বলিল। সরমা প্রথমে মনে করিল স্ুকুমারী পরিহাস 
করিতেছে ; কিন্তু অবশেষে যখন বুঝিল পরিহাস নয়-_ 

হ বলিতেছে সত্যই বলিতেছে, তখন তাহার প্রসন্ন 

৮৮ 


মুখমণ্ডলে চিন্তার একটা নিবিড় কালিগা ঘেরিয়া 
আসিল। 

অর্ধান্ধকারে তাহা লক্ষ্য করিতে ন! পারিয়া অধীরভাবে 
স্থকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলিদ্‌?” 

সপ্ত পুত্রের মুখের উপর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
নতমুখে ব্যগ্রম্বরে সরমা বলিল, পথি্ট,কে পুষস্িপুন্র নেওয়া ! 
সেকি করে হবে দিদি? তিনি কখনই রাজী হবেন না!” 

দৃ়কণ্ে স্থকুমারী বলিল, প্রাজী যদি না হন, তা হলে 
ছেলের তিনি মন্দই করবেন। এ একটা রাজার যোগ্য 
সম্পত্তি, তা জানিস! মাসে প্রায় বারে! হাজার টাকা 
আয়__তিনটে হাইকোর্টের জজের সমান! এ সমন্ত তোর 
ছেলেরি হোত । এমন নয় যে পরে আমার কিছু হলে তার 
ভাগ কমে যাবে__সে পথে ত ভগবান চিরদিনের জন্য কাটা 
দিয়েছেন। জ্ঞাতিরা ত সম্পত্তি পাবার লোভে হাঁ করে এর 
দোরে ধন্া দিচ্ছে । তা! ছাড়া, আজ যদি আমি মরে যাই-_ 
পুরুষের মন ত, কাল কিছু করে বসলে তখন ছেলেটার 
ভোগে একটা কানা কড়িও 'মাঁসবে না__অথচ ছেলেটার 
ওপর এমনই মাঁয়! পড়ে গেছে যে, ও যদি অর্থাভাবে কষ্ট 
পায়, তা হলে আমি মরেও সুখ পাব না! তাই আমি 
চাচ্ছিলাম___সম্পত্ভিটা একেবারে পাঁকাঁভাবে ওর করে দিই। 
তোরা যদ্দি নিজেদের একটা কাল্পনিক দুঃখের ছলে 
ছেলেটাকে এতটা বঞ্চিত করতে চাস, তা হলে আমি আর 
কি বলব বল ?” 

এত কথার কোন উত্তর“না দিয়া সরম! নতমুখে নীরবে 
বসিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া স্ুকুমারী পুনর্বার বলিতে 
লাগিল, “তা ছাড়া, তোদের যা অবস্থা, তা” ত চোখে দেখতেই 
পাচ্ছি। এমন করে কি চিরদিন চলবে? সংসার ক্রমশঃ 
বাঁড়ুবে বই ত” কমবে না? চাকরীর বাজার যা হয়েছে, 
তা” ত সকলেই জানে । . বলছিলি রমাপদর ব্যবসা করবার 
ইচ্ছে; তোর! যদি আমার এ কথায় বাজী হস, ত৷ হলে 
আমি দশহাঁজার টাকা রমাপদকে দোবে৷ ব্যবসা করবার 
জন্যে- ধার নয়; একেবারে ছোব |” 

একবার স্ুকুমারীর প্রতি চাহিয়া দেখিয়া সরমা চক্ষু নত 
করিল। অর্থলোভের তড়িৎস্পর্শ বোধ হয় নিমেষের জগ্ঠ 
তাহাকে অজ্ঞাতসারে উত্তেজিত করিয়াছিল। 


৬৯২৬৩ 


ভ্ডাল্রভল্রশ্ব 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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স্ুকুমারী বলিতে লাগিল, “কথাট! অত সহজে উড়িয়ে 
দিসনে__বেশ করে ভেবে দেখিন্‌ সরো। ছেলের এ রকম 
মঙ্গলের জন্যে কত বাপম! একেব'রে পরের ঘরে ছেলেকে 
সপে দেয়, আর তুই ত দিবি তার নিজের মাসীকে । 
তোদের ছেলে তোদেরই থাকবে, নামে শুধু আমাদের হবে। 
বড় হয়ে সে যখন শুনবে যে, এই অগাধ সম্পত্তি তার নিজের 
হতে পারত, শুধু তোদের খেয়ালের জন্যে হয় নি, তখন সে 
তোদের কি ভাববে বল দেখি?” তাহার পর সহস! প্‌ 
করিয়া সরমার দক্ষিণ হস্ত নিজ হস্তের মধ্যে চাঁপিয়া৷ ধরিয়া 
কাতরম্বরে বলিতে লাগিল, “লক্ষ্মী সরো+ আমার কথা রাখ_ 
ছেলেটাকে আমাকে দে! ভগবান তোকে অনেক ছেলে 
মেয়ে দেবেন__কিন্থু আমার ত সে আশা নেই ! আমার কি 
মনে হর জানিস? আমার মনে হয়_যে-ছেলে আমি 
ডাক্তারের অস্ত্রের মুখে হারিয়েছি, তোর ঘিণ্* আমার 
সেই ছেলে! আমরা না হয় তোর ছেলে নিয়ে তোদেরি 
কাছে বাস করব_-তঈ রাজী হ ভাই!” একরাশ অশ্রু 
স্ুকুমারীর চক্ষু হইতে ঝর্ঝর করিয়া সরমার হস্তের উপর 
ঝরিয়া পড়িল। 

ঘিন্ট,র প্রতি স্থকুমারীর এই দুরন্ত আকর্ষণ দেখিয়া 
সরমা প্রথমে একটা অনির্ণীত আতঙ্কে এবং বিস্ময়ে বিমু় 
হইয়! রহিল; তাহার পর সহসা তাহার চক্ষু হইতে টপ্টপৃ 
করিয়া বড় বড় অশ্রু-বিন্দু ঝরিতে লাগিল। সে যে তাহার 
কঠিন বিরূপ হৃদয়ের কোন্‌ ছূর্বল, স্থান কিরূপে ভেদ করিল, 
তাহ মে নিজেই বুঝিতে পারিল না! শুধু তাগাই নভে; 
মবশেষে সে প্রতিশ্ত হইল রমাঁপদকে সম্মত করিবার 
জন্য চেষ্টা করিবে । 

বৃহৎ জলের মাছ সন্কীর্ণ জলপাত্রে 'অবরুদ্ধ হইয়া যেমন 
অস্থির ভাবে নিরন্তর নড়িয়া বেড়ায়, ঠিক সেইরূপে সমস্ত 
দিন ধরিয়া এই ছুরম্ত চিন্তা সরমার হৃদয়ের মধ্যে সর্বক্ষণ 
আলোড়িত হইয়! ফিরিতে লাগিল। কখনো লোভ; কখনো! 
ক্ষোভ, কথনো৷ আসক্তি, কখনে! বিরক্তি তাহাকে বিদ্ধ করিয়া 
করিয়া চঞ্চল করিয়া রাখিল। এত বড় দুশ্িন্তার ভার 
একা বহন করিতে অসমর্থ হইয়া স্বামীর ইচ্ছামূলে তাহাকে 
নামাইয়া ধরিবাঁর জন্য সে অধীর হইয়া উঠিল) এবং রাত্রে 
আহারাদির পর শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইয়৷ তদ্বিষয়ে কাঁল- 
বিলম্ব করিল ন|। 


শয্যার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় রমাপদ একথানা বই 
পড়িতেছিল, গভীর মনোযোগের সহিত সরমার কথা 
শুনিয়! সে ধীরে ধীরে সোজা হইয়! উঠিয়া বসিল। তাহার পর 
জকুষঞ্চিত করিয়া তীক্ষ কে কহিল, “কখনো না! ভাল 
-করে বলে দিয়ো, কিছুতে না! দশহাজার কেন, দশলাখ 
টাকা দিলেও নয়। ওঃ এখন দেখছি এত বড় একটা 
ছুরভিসন্ধি নিয়ে এঁর! ভাঁগলপুরে আসা-যাওয়া করছেন !” 

শুনিয়া প্রথমে সরমার বুকের ভিতরটা তাঙ্কা হইয়া গেল_ 
সে মনে মনে নিংশ্বীস ফেলিয়া বাচিল! লোভ এবং করুণা 
তাহার ছুই হস্ত ধরিয়! যে গভীর মনস্তাপের অর্দপথে তাহাকে 
লইয়! গিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি পাইয়া সে নিশ্চিন্ত হইল । 
কিন্ত এই নিশ্চিন্ততাই সহান্ঠভূতির পথ দিয়া তাহাকে 
স্ুকুমাবীর পক্ষে লইয়া গেল। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “না, 
না, দুরভিসন্ধি কেন বলছ? এর দ্বারা তিনি ত কারো 
মন্দ করতে চাচ্ছেন না) ভালই করতে চাচ্ছেন! এ 
দ্ুরভিসন্ধি কেন হবে ?” | 

চাপা গলায় রমাপদ গঙ্জিযা উঠিল, “দুরভিসন্ধি আবার 
কাকে বলে? টাঁকার লোভ দেখিরে পরের ছেলেকে কেড়ে 
নেবার মতলব খুব সাধু সঙ্কল্ল বল না কি তুমি?” 

বিশ্বয়-বিক্ষুন্ধ স্বরে সরমা বলিল+ “একে তুমি কেড়ে 
নেওয়া বল? হাতি চেপে ধরে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে 
ভিক্ষা চাওয়াকে কেড়ে নেওয়া বল ?” 

উদ্ধত কণ্ঠে রমাপদ বলিল, “বলি! ভিক্ষার ছল করে 
পৃথিবীতে কত বড় বড় ডাকাতি হয়ে গেছে তা তুমি জান? 
রাবণও ত” সীতার কাছে ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিল__ভিক্ষা 
দিতে গিয়ে সীতার খুব মঙ্গল হয়েছিল কি ?” 

এ কথার কোনো উত্তর সহস! খুঁজিয়া না পাইয়া সরমা 
বলিল, “চেঁচিয়ো না! এখনে হয় ত” তারা জেগে আছেন। 
এসব কথা শুনতে পেলে এই রাত্রেই তোমার বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাবেন !” 

সরমার কথা শুনিয়া রমাপদর ক্রোধোদ্দীপ্ত মুখে ব্যঙ্গের 
মহ্‌ হান্ত ফুটিয়া উঠিল; অপেক্ষারুত নিম্ন কণ্ঠে বলিল, “ঠিক 
উদ্টো! এসব কথা শুনলে একদিনেই বাঁধার আধথানা 
কেটে গিয়েছে দেখে বাকি আধথানা কাটাবার আশায় 
দশদিন অপেক্ষা করবেন। অধিকার করতে যারা চায়, 
চক্ষুলঙ্জা! করলে তাদের চলে না 1” 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


চিিম্স্থুলন 


৬৯৯ 
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সরমার ছুই চক্ষের মধ্যে ছুইটি অগ্নিকণা বিকৃঝিক্‌ 
করিয়া! জলিয়া উঠিল; একমুহূর্ত রমাপদর প্রতি প্রজ্জলিত 
নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া তীক্ষকণ্ঠে বলিল, “আধখানা বাধা 
কে? আমি? আধখানা বাঁধা যদি ঈত্যসত্যই কেটে 
গিরে থাকে, তা হলে বাঁকি আধখাঁনা কেটে গেঞ্েই ছেলের 
পক্ষে মঙ্গল তা তুমি জেনো ! মার মনের সব কথা তুমি 
যদি জীনতে, তা হলে কখনই এ কথা বলতে পারতে না !” 

সরমার এই হৃদয়োচ্ছাসের আশ্রয়ে রমাপদ নিজের 
উচ্ছ্বসিত হৃদয়কে কতকটা শান্ত করিয়া লইয়া বলিল, 
“কলকাতার কোনো! বড়লোক যদি তোমার হাঁতে দশহাঁজার 
টাকা গুজে দিয়ে আমাকে দুধ-ঘি খাওয়াবার জন্যে গলায় 
সোনার শিকল বেঁধে নিয়ে যেতে চায়, তুমি কি সেটা আমার 
আর তোমার পক্ষে খুব মঙ্গলজনক বলে মনে করবে? সব 
ঘ্বিনিসেরই একটা সীম! আছে-এমন কি দামী পৌঁষাক- 
পরিচ্ছদ পরে ঘি-দুধ খাওয়াবে! ! বাপের মনের সব কথ! 
তুমি যদি জানতে, তাহলে তূমিও আমার ছুঃখ বুঝতে সবমা 
ঘিণ্ট,কে যথোচিত ভাবে মা্ষ করবার ক্ষমতা মামার বদি 
থাকৃত__-মার ঘি্,র দাম বাবত দশহাজাঁর টাক! দেবার 
কথা যদি না উঠত, তাহলে বৌধ হয় আমি এত বিচলিত 
হতাম না!” তাহার পর ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কতকটা 
নিজ মনে বলিতে লাগিল, “নাঃ !__এ অবস্থা যেমন করে 
হক বদলাতেই হবে! তেমন বেনা-কিছু না হ'লেও, অন্ততঃ 
যাঁতে ছেলেকে বিলিয়ে দেবার প্রলোভন না হয়, এমন অবস্থা 
করতেই হবে! তা যদি না পারি, তা হলে দেখছি স্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর যে সাধারণ কর্তব্য পালন করা__-তা-ও আমার 
হবে না!” 
_ অতঃপর সরমা! আর কোনো কথা বলিল না--এক 
পসল! অশ্রু-বর্ষণের দ্বারা সে সেদিনকার মত পাল! সাঙ্গ 
করিল। 

পরদিন প্রভাতে অনতি-বিলম্ে সরমার মুখে স্বকুমারী 
এবং স্থকুমীরীর ভাঁবে নরেশচন্ত্র রমাপদর সম্মতির কথা 
অবগত হইল। নৈরাশ্রে, দুঃখে, অভিমানে এবং কতকটা 
নিক্ষলতার অপমানে স্থুকুমারী সমস্ত দিন শ্রবণ মাসের 
আকাশের মত বিষঞ্ন-গম্ভীর মুখে স্তব্ধ হইয়া কাটাইল। 
কাহারো সহিত সে ভাল করিয়া কথা কহিল না, ভাল , 
করিয়া আহার করিল না, এমন কি যে ঘিণ্ট;কে লইয়া সে 


সমস্ত দিন নিরস্তর ব্যন্ত থাকিত, তাহার প্রতি একবার চাহিয়া 
পর্য্স্ত দেখিল না। ব্যথিত অপ্রতিভ সরমা স্থুকুমারীর 
পিছনে পিছনে ফিরিতে লাগিল-_কিন্ঠ তাহার দুরধিগম্য 
মৃ্তি দেখিয়া আর বেণী কিঁছু করিতে সাহস করিল না। 

দূর হইতে নরেশচন্দ্র গভীর মহাস্ৃভৃতির সহিত বিভিন্ন 
ব্যথায় ব্যথিত এই ছুইটি প্রাণীর দুরবস্থা দেখিতেছিল। 'উষধ 
প্রয়োগ করিতে গিয়া পাছে রোগের প্রকোপ বাড়ির যায়, 
এই আশঙ্কা মে আপনাকে দূরে রাখিয়াছিল। কিন্তু 
অপরাহ্ন যখন সরমা চা লইয়া! তাহার নিকট উপস্থিত হইল, 
তখন সে প্রবীণ চিকিৎসকের মত ছুইচারি বিন্দু উষধ প্রয়োগ 
করা সমীচীন বোধ করিল। 

চায়ের পেয়াল হন্তে লইয়া! নরেশ শ্লেহার্দরক্ঠে বলিল, 
“বড় বিপদে পড়ে গেছ সরমা ?” 

সরম! মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, নরেশ তাহার দিকে 
চাহিয়া কুঞ্চিত নেত্রে মৃছু-মুছু ভালু করিতেছে । যে কথা 
নরেশ বলিতে চাঁচিতেছিল, ন্তাভা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল ; কিন্ত 
উন্তরে কোনো কথা বলিতে পারিল না। শুধু নিমেষের 
জন্য বিষণ ওষ্ভীধবে মেঘ-মলিন বর্ষাদিনেব নিশ্তার্ত হুর্্যকিরণের 
মত বিষাদের স্নান হাস্য ফুটিয়! উঠিল। 

সিগ্ষস্বরে নরেশ বলিল, “এমন ত কিছুই ছুঃখ অথবা 
লজ্জীর কারণ হয়নি ভাই ! বে ঘটনাটি তোমাদের তিনজনের 
মধ্যে ঘটেছে, তার দ্বারা প্রকাশ পেয়েছে ঘি্ট,র প্রতি তোমার 
দিদির আকর্ষণ, তোমার দিদির প্রতি তোমার ভালবাসা, 
আঁর নিজের প্রতি রমাঁগদর কর্তবা-নিষ্ঠা। যদি কারে! 
মাচরণ অসঙ্গত হয়ে থাকে ত সে তোমার দিদির । 
কিন্তু তার মনের মধ্যে কত-বড় একটা ক্ষোভ বাস করছে 
সেটা মনে করে, যে লোভটুকু সে প্রকাশ করেছে, তা তৌমরা 
মার্জনা কোরো !” 

সরমা তাহার আনমিত মুখ নরেশের প্রতি উখিত করিয়া 
উত্তেজিত স্বরে বলিল, "মার্জনা জামাইবাবু! দিদির কষ্ট 
দেখে ছুঃখে লজ্জায় মামার নরে মেতে ইচ্ছে হচ্ছে মনে 
হচ্ছে এর চেয়ে ঘিপ্ট,যদি ৮” লাবাধিকো তাহার বাক্বোধ 
হইল। 

ন্নেহভরে সরমার মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া 
একটু নাঁড়িয়া দিয়া নরেশ বলিল, “মনে হবার একমাত্র কারণ-_ 
মনের মধ্যে করুণ! যতখানি 'আছে, বিবেচনা 'তাঁর অদ্ধেক' 
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নেই! তা” যদি থাকৃত, তা হ'লে তোমার দিদির অন্যায় 
আব্বারটি রমাপদর কাছে বহন করে তাকে বিপদে না৷ ফেলে, 
নিজেই সে কথার শেষ করতে । করুণাঁর কারবার কোরো, 
কিন্ত নিজেকে একেবারে দেউলে করে দিয়ে নয় ।” 

এই করুণাঁর উল্লেখে সরমার হৃদয়ের নিভৃত-তম প্রদেশ 
হইয়া অশ্র-বন্তা নামিয়া আসিল। করুণা! কই, সে ত 
করুণার কোনো কার্ধ্য করে নাই! শুধু যেতাহার স্বামীকে 
সম্মত করিতে পারে নাই তাহা নহে, স্বামীর অসন্মতিতে 
সে মনে মনে আনন্দিত হইয়াছিল! তবে করুণা কোথায়? 
গভীর দুঃখে এবং সহাশ্ভূতিতে তাহার বিগলিত চিত্ত 
স্ুকুমারীর প্রতি আৰুষ্ট হইল; এবং তাহার উপস্থিত 
ফল-ম্বরূপ নিঃশবে দুই চক্ষু দিয়া টপ. টপ. করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

সবমার কান্না দেখিয়া নরেশ হাসিতে লাগিল; 
বলিল; “বৃষ্টির জলে আকাশ পরিষ্কার হয়। আঁশ করি, 
এবার চোখের জলে তেমনি তোমার মন পরিষাঁর হয়ে যাবে। 
বনুন্গণ থেকে তোমার মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে মনে মনে 
ভাবছিলাম, ডেকে ছুটো৷ বচন-টচন দিই-__কিন্তু সাঁহসে ঠিক 
কুলিয়ে উঠছিল না ।” 

বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সরমা বলিল, “আমাকে কিছু 
বলতে হবে না জামাইবাবু! দিদিকে আপনি একটু বুঝিয়ে 
দিন” 

মাথা নাড়িয়া নরেশ বলিল, “তাতে কোনো লাভ হবে না 
ভাই! বাড়ীর ডাক্তারের ওষুধে রোগ মারে না--তা সে যত 
ভাল ওষুধই হোকৃ। সমস্ত জীবন তোমার দিদিকে বুঝিয়ে 


বুঝিয়ে এইটুকু বুঝেছি যে, তিনি যত সহজে আমাঁকে বুঝিয়ে . 


দেন, তাঁর ঢের সহজে আমি তাকে উল্টো বোঝাই 1” 
নরেশের এই প্রহেলিকাময় কাতরোক্তি শুনিয়া এত 
ছুঃখেও সরমা হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, “বল! যায় না জামাই 
বাবুঃ আপনিই হয় ত উল্টো বোঝেন !” | 
সরমার মুখে পুলকের মিষ্ট হান্ দেখিরা খুসী ₹ইয়া নরেশ 
সরমার মন্তব্যের কোনো প্রকার প্রতিবাদ না করিয়া 


বলিল, “আকাশের সঙ্গে মানুষের মনের আশ্চর্য রকম 
সাদৃশ্ত আছে সুরমা! কিছুঙ্গণ আগে মেঘরূপ বিষাদে 
তুমি বিষ হয়েছিলে, তারপর বৃষ্টিৰপ চোখের 


জলে সেটা কেটে গিয়ে এখন রৌন্রূপ হাসি দেখা 


দিয়েছে” 

নরেশের সভঙ্গী পরিহাস বচনে পুলকিত ভুইয়া সরমা 
আপাততঃ তাহার ছুঃখ বিশ্বৃত হইয়া হাসিতে লাগিল; 
বলিল, “আর কিছু-রূপ কিছু মনে পড়ল না? ধন্য জামাই- 
বাবু, এতরকমও আপনি জানেন !” 

গম্ভীরমুখে নরেশ বলিল, “তবু ত এই রূপক-বিদ্যে আমি 
ধার কাছে শিখেছি তার কথা শোন.নি। তিনি একদিন 
বলেছিলেন, জ্ঞান-রূপ বৃক্ষের সত্য-রূপ ফলের কাঠিন্য-রূপ 
খোসা ভক্তি-রূপ চঞ্চুর দ্বারা ছিন্ন করে আনন্দ-রূপ সার 
উপভোগ কর 1” 

সরমা সকৌতুকে ভাঁদিতে লাগিল। পূর্ববদিন হইতে থে 
তীব্র মানসিক উত্তেজনার মধ কষ্ট পাইতেছিল, তাহা হইতে 
সহস! এইরূপে মুক্তি পাইর৷ আনন্দ তাহার নিকট অতি 
সহজে ধরা দিতেছিল। 

নরেশ বলিল; “এ কথ। কে বলেছিল জানো ?” 

“কে?” 

“একজন পক্গী-রূপ কথক |” 

শুনিয়া সরমা উচ্ছ্বসিত হইয়' হাসিয়া উঠিল; বলিল, 
“জ্ঞান-রূপ চঞ্চ বলে নাকি? দোহাই জামাইবাবুঃ এর পর 
আরো কিছু যদি তাঁপনাঁর জানা থাঁকে-_দয়া করে "বলবেন 
না। আর হাসতে ভাল লাগছে না!” 

নরেশের কিন্ত সরমার এই অসংহত আনন্দ বড় ভাল 
লাঁগিতেছিল। অধ্র-সিক্ত মুখের উচ্ছলিত. হাস্থচ্ছটা 
দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল, জল-ভিজ! বনানী যেন 
মেঘান্তরিত হুর্ধয-কিরণে ল্লান করিতেছে! তাহার সদয় 
করণ চিন্ত তাহার কাণে-কাঁণে বলিতেছিল, “আহা হান্ুক, 
চান্তক! অকারণ বেচারা ভারী কষ্ট পাচ্ছিল! মনটা 
একটু হান্কা হয়ে যাক 1, (ক্রমশঃ ) 
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স্বরলিপি-_শ্রীমতী সাহান দেবী 


পিলু বারৌয়া__একতালা 


কে আবার বাঁজায় বাঁণা এ ভাঙা কুগ্জ ধনে; 
হৃদি মৌর উঠল কাঁপি চরণের সেই রণণে ! 
কোয়েলা ডাঁকল আবার, যমুনায় লাগল জোয়ার 
কে তুমি আনিলে জল ভরি মৌর ছুই নয়নে ? 
আজি মোর শূন্য ডালা, কি দিয়ে গাঁথব মালা) 
কেন এই নিঠুর খেল! খেলিলে আমার সনে ! 
হয় তুমি থামাঁও বাঁশী, নয় আমায় লওহে আসি-_ 
ঘরেতে পরবাসী থাকিতে আর পারিনে ! 


১ 


[জ্ঞরা সন!) | ২ ৩ 
| না| নু না ন্সা রজ্ঞ। | রা জ্ঞর! জ্ঞা। সা শসা | 
কে আ বাঁ হু বা জা য় বাঁ শী - - এ 
১ চর ৩ 
রা সরা গ্রমা | গা এ মগা "| রাসা- | 11] 
ভাঁ ডা - কু - ঞ্জ- বনে - 
রা ৩ 
১ [গমা পধা পা মা গপা মগা] ০ ১ 


সা| গাগা 7 | গামা মা | মামাঃ গঃ | ব্গা। সা | রা সরা 
হু দি মো মু উঠ ল' কীপি - - চ র ণে- 
৭৩০৯ 


চট ভ্ডাল্লভল্র্র রি [১৪শবর্-২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


তে 


সু ৮৬ ৩ 
গমা | গা শামগ। | রাসা71111 || 
সে ই র ণ গে - 
তে 
১ ২. [মপনা ধা পা শ] ১ 
| সা | রামা 4 | মাপাপা। পা পমাপ। |-ামা | মা 
কো য়ে লা- ডা কৃ ল আআ বা হ্্‌ য মু 
আ জি মোন শু - ণ্য ডা লা - কি দি 
হয় তু মি- থা মা ও বী শী - নয় 'আ 
হ ৩ 
| মমা পধা পা মা গপা মগা] ১ 
পা 4 | মা ধাপা | মা মাঃ গু প্গা সা 1 জ্ঞ | জ্ঞ 
নায় লা গুল জো য়া - -. যব কে তু 
য়ে... গা খ, ব মা লা - টি এ কে ন্‌ 
মা য় ল ও হে মা সি - সু, ক ঘ বে 
২ ৩ [মজা রসা 1] ১[সরপা মপা মগা] 
জ্ঞা] | রারাজ্ঞা | রাজ্ঞর! জ্ঞ|সা -াসা | রা সর! গমা | গা" 
মি - আঁ নি - লে জু - লু - 5 ধি মো ছু ছুই - 
এ ই' নিঠুর থে লা - -, থে দিলে - নামা 
তে - প র - বা সী- - - থা কি তে - আম 
মগা |] রাসান | 11) ॥॥ 
ন- য় নে - পু 
য় স নে. 
পা- রি নে - 


কোন্ঠীর ফলাফল 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈকালে গণেন বাবুকে দেখিতে গিয়া তাহাকে লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। অনেক কথাই হইল;__দেশ, 
বর্তমান যুগ আশার আলোক (প্রাণের প্রকাশের দিক 
হইতে ) বাঙ্গীলীর জটিল ও অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, আমাদের 
সাহিত্য সমৃদ্ধ ভইয়াছে বটে কিন্তু এখনো এলোমেলো ) 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শেষ গণেন বাঁবু বলিলেন__“মান্গষ থাকলেই সব আপনি 
গড়ে উঠবে-_উঠতে বাধ্য। মানুষের ভেতর দিয়েই 
মচ্ুষ্য হব বলুন__মানবতা! বলুন, সময়ে আপনি দেখা দেয়,” 
মব তাঁর মধ্যেই আছে । শিক্ষা কি অনুণালন তাঁকে কেবল 
এগিয়ে দেয়) দেয়। আত্মার মধ্যে এমন একটা 
বিশ্বব্যাপী আত্মীয়তা আছে বা অজান্তেও সম-বেদনাশীল। 
সেখানে দেশ জাতি বা চেনা অচেনা বিচার নেই। দুঃখে 
কষণ্টেই তার পরিচগ্নটা ভালো মেলে। গত তিন বৎসরে 
তার প্রত্যঞ্গ পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি 1” 

“একটা বলুন না শুনি ।” 

“শুনবেন ?” বলিয়া গণেন বাবু মিনিটখানেক অন্যমনস্ক 
থাকিবাঁর পর বলিলেন__“একবার পৌষের শেষে 'মালমোড়া 
চলেছি-যদি উপকার পাই। ণাতবস্ত্বের মধ্যে একটি 
ফ্লুনাল্‌ সাট,আর একখানি পুরাতন র্যাপার। কন্কনে 
ঠাণ্ডা__আমি'তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ফি ইঞ্টেসনেই লোক 
নাবছে উঠছে,_-অধিকাংশ দোর-জান্লা খোলাই থাকে__ 
গাড়ি ছাড়লেই ছু ছু করে, হাওয়া ঢোকে । রাত ১১টার 
মধ্যেই আমার হাত পা অসাড় হয়ে এল*,__হাত পায়ের কাঁজ 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল",_-উঠে দৌর-জান্লা বন্ধ করতে 
পারি না। হতাশ হয়ে ভাবলুম-রাঁত একটার মধ্যে নিশ্চয়ই 
6০/এর ৪০610) ( হাদ্যস্ত্রের কাজ ) বন্ধ হয়ে যাবে।... 

“একথান! ছেঁড়। কম্বল পেলে তখন যেন রাজত্ব পাই! 
কোথায় পাব !... 


৫৮ 


“আমার সামনেই একটি পাহাড়ী যুবক বসে ছিল” 
দুহ্বতির ময়লা মের্জাই, পাঁজামা৷ আর টুপি পরা। পায়ে 
সুতার পরিবর্তে এক-পা ধুলো, গাঁয়ে একখানি মোটা ক্বল__ 
যার ধূসর রংয়ের ওপরও ময়লার গ্রলেপ সুস্পষ্ট । এই সবগুলি 
একত্র হয়ে এমন একটা দুঃসহ দুর্গন্ধ ছাড়ছিল যা আমাকে 
অতিষ্ঠ করে রেখেছিল,__শক্তি থাকলে আর স্থান পেলে 
আমি অন্থাত্র সরে যেতুম।-_ 

“রাত বারোটার পর আমার হৃদ্কম্প সুরু হল”)...ঠ্িক 
বুধলুম ' এই-টি বেড়ে, সহসা সব থেমে যাঁবে। বুকে হাত 
দখানা চেপে রাখবার চেষ্টা করছি.. পারছি না !... 

“যুবকটি বোধ হয় আমার অবস্থা লক্ষ্য করছিল ১... 
বেঞ্চির ওপর-নীচে দেখলে. যদি আমার আর কিছু আসবাব 
থাকে। তারপর তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের সেই কম্বলখান! 
খুলে বলা নেই কওয়! নেই আমার গায়ে বেশ করে জড়িয়ে 
দিলে। অন্য স্ময় হলে সেই ছোটলোকের এই ইতর 
ব্যবহারটা কি ভাবে নেওয়া হত” তা বলাই অনাবশ্যক। 
আমি কেবল মাত্র কোন” * প্রকারে বললুম--.“তোমাঁকে 
ঠাণ্ডা লাগবে !১... 

“সে মৃদু হেসে বললে-'.আমি পাহাড়ী চাষী-মজুর 


লোক...ঠাণ্ডা আমার সওয়া আছে ১... 


“আগের ইঞ্টেসনে গাড়ি থামতেই, খুব গরম এক-ভাড় 
চা এনে আমাকে খাওয়ালে, আর কন্বলখানা টেনে আমার 
নাকমুখ ঢেকে দিলে। বললে-.. কিছুক্ষণ ঢাঁকা থাক্‌।»... 

“না হল” তায় কষ্ট,.. না পেলুম কোন গন্ধ,...আরামই 
বৌধ করলুম! আসন্ন মৃত্যুর মুখ থেকে বীচলুম। 
কী প্রতিশোধ ! .. 

“আমি সেই ঢাকা অবস্থাতেই বেশ আরামে ছিলুম ! 
মেঘে কখন অন্ত ইঞ্টেসনে নেবে চলে গেছে...জানতে 
পধরিনি,' "সেও জানতে দেয়নি 1৮... 


৭৩৩ 
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গণেন বাবু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করায় চেয়ে 
দেখি..'কৌচার-কাপড়ে চোখ মুছচেন। 

এখন গণেন বাবুর চোখে জলু পড়ে। 

বললেন...“মানুষের চেয়ে বড় কিছু নেই» 

এতক্ষণ এত” , কথা হইল-..বাদ পড়িল কেবল 
পারিবারিক প্রসঙ্গ । না গণেন বাবু সে বিষয় উত্থাপন 
করিলেন,.. না আমার সাহসে কুলাইল! সেটা ঠিক 
এড়ানই হইল ! 

দেখি-বম্পীস্‌ টাউনে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছি । মনটা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল,..বিকালটা না আবার সকাল হইয়! দড়ায়। 
কি জানি কখন্‌ কোন্‌ এক “সদন হইতে বিমলির-মা বাহির 
হইয়া পড়িবে! প্রত্যেক ভবন, সদন বা নিকেতন আমাকে 
সচকিত করিরা তুলিতে লাগিল,..*যে হেতু কোনো! সৌধই 
“টিপিটির” অধোগ্য নয়! অস্বাচ্ছন্দ্য আসিয়া গেল। 

বলিলাম,__“এইবার ফেরা যাঁক_আপনার অতিরিক্ত 
হয়ে যাবে ।” 

“এখন আমি বেশ সেরে উঠেছি__শরীরে বলও পেয়েছি, 
একটুও কষ্ট হচ্ছে না তো। তবে_-ফিবতেও ত" এতটাই, 
ফেরাই ভালো । আপনার পঞ্গেও বেশি হচ্ছে ।৮ 

“সে ভয় পাবেন না,_ঘোরাতেই আমার স্থ্িতি,_উটি 
বন্ধ হলেই পতন ) গ্রহের সামিল কিনা ! তার! গতি নিয়ে 
আছেন-_ছুর্গতিটা নেবারও ত” কেউ চাই । এই দেখুননা__ 
তারা শৃন্তে ঘোরেন-_পাশ-কাটাবার যথেঈট জায়গা পান, 
আমাকে মাটির ওপর ভিড় ঠেলে ঘুরতে হয়, জুতোও ছোড়ে 
কম্‌ নয়_পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, তাদের সঙ্গে এই-যা 
প্রতেদ |” 

গণেন বাবুকে আজ সশবে হাসিতে শুনিলাম। 

_জীবনটাকে গায়ে মাথেন নি দেখছি--বেশ 
উড়িয়ে দিয়ে চলেছেন !” 

“তা কি হয় গণেনবাবু। বা মাথা হয়েছে তা মুছতেই 
কয়েক জন্ম নেবে । বিনি যখন দয়! করে ঘাড়ে এসে পড়েন__ 
তীকে চিনতে পারাই যথেষ্ট । তাহলেই তাঁর রংটা কামড়ে 
ধরতে পারেনা-__ফিকে হয়ে যাঁয়, দু'এক ধোপেই সাফ.। 
সেই টুকুই যথালাঁভ। এড়াতে কি পারা যায়, তার যে 
ওই পেস! !” 

গণেনবাবু একটু নীরব থাকিবার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 


ফেলিয়! বলিলেন, “মনে হচ্ছে তিন বচরে রোগ আর দুঃখ 
কষ্টটা আদীকে কত সত্যের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিলে-_ 
কত” অজানারে আপন করে? পাওয়ালে, বা তিন জন্মের 


-সখৈশ্বধ্যের মধ্যে মিলত'না! কিন্তু তাঁতে হল কি! 


যেখাঁনে ছেড়েছিলুম-_আবার তো সেইথান থেকেই সুরু 
করতে হবে! এক পা”ও তো এগুলুম না !” 

মুখে বিষপ্রতার ছায়া! লইয়া তীহাকে অন্যমনহ্ক হইতে 
দেখিয়া! বলিলাম-_-“সে কি গণেনবাবু, গাহুষের বাইরের 
এপগুনোটা তো মোটারের মৌসন্‌ আর মূল্যের মাপ. ধরে” 
সেটা গড়ের মাঠ মুখো ! তার সত্যিকার এগুনোর স্থান 
ভেতরে । কে বললে_-আপনি এগোন নি! হ্যা কাজ 
চাই বই কি, পুরুষের পৌরুষই কাজে । যে পাহাড়ী চাষী 
বুবকটির কথা ব্ললেন--আপনার কষ্ট দেখে তার হৃদয় 
কাতর হয়ে উঠেছিল সে মাধ বলে-_সমবের্দনায়, আত্মার 
টানে। কিন্ত কে বলতে পারে'..তার অজ্ঞাতে তার 
কর্মশিক্তি তাকে কম্লখানি ত্যাগ করবার সাহস যোগায় 
নি! অন্থান্ প্রবুক্তির পেছনে তাঁর লক্ষ্যে তাঁর শ্রম 
নির্ভরতা থাকা অসম্ভব কি” ্ 

“দেখুনআমি যেন কেমন্‌ ভয়ে গেছি+_মমন করে 
ভাবতে পারিনা! সুস্থ সমর্থ বোধ করলে_মান্ুষের কম্ম- 
কামনা, কার্যয-চাঞ্চল্য বোধ হয় আপনিই আসে। আমি 
যে বেশ সেরে উঠেছি-_-এটাঁ€ তার একট! প্রমাণ । 
এতদিন আত্মীয় স্বজন কি ব্ষুবান্ধব কাকেও একখান! 
পত্র লিখতেও: ইচ্ছা হতনা । সেদিন কিন্ত আপনা- 
আপনিই একটি সহপাঠী বন্ধুকে পত্র লেখবার চাঞ্চল্য এল,__ 
না লিখে থাকতে পারলুম না,_-এতদ্িন না লিখে যেন 
অন্যায় করেছি! সুধাংশু এখন এটী। এই দেখুননা,__ 
সকলেই ঠিক করেছে__আমি বেঁচে নেই! সত্বর যাবার 
জন্যে জেদ্‌ করেছে। বাড়ীতে তার এখন আর কেউ 
নেই, স্ত্রী পুত্রের শরীর ভাল না থাকায়- শ্বশুরের কাছে 
হাজারিবাগে পাঠিয়ে দিয়েছে ; লিখেছে-_ 

“সত্যি বলছি গণেন- তোমার পত্রখানি যেন কপার 
মত পেলুম!। বড়ই ফাকা বোধ হচ্ছের তোমাকে পেলে 
বড়ই স্থখী হব। কেবল কাজ আর কাজ,__জীবনটা বড়ই 
একঘেয়ে হয়ে পাড়িয়ে । এ সময় তোমাকে পেলে বেঁচে 
যাই। তোমার তরে না হয়, অন্ততঃ আমার তরে এসে । 


এপ. ,5 পারিস সংলীসসপিত ০ ৩ 
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বঞ্চিত করনা ভাই-_সত্বর চলে আসা চাঁই। হাতে *কাঁজও 
বিস্তর--আমি তোমার সাহীয্য চাই || আমি দিম গুণবো। 
আশা করি--আমার কথাগুলো পূর্বের মত” অসঙ্কোচে 
নিতে পারবে ।” রি 

পাঠীন্তে গণেন বাবু আমার দিকে চাহিলেন। আমি 
তখন মুস্ত একটা তৃপ্তির আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম, 
আর ভাবিতেছিলাম-_যে বিষয়টার উত্থাপন পর্যন্ত উভয়ের 
মধ্যে সমস্তার মত হইয়৷ উঠিয়াছিল, তাহা আপনার মধ্যেই 
সহজ মুক্তি লাভ করিয়াছে ! 

গণেন বাবুই কথা কহিলেন-_্ডাক্তাঁর বাবু যদি”__ 

বলিলাম-- “আমিই তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর মতামত 
জানবখনঃ_-ও কাজ আমার রইল” । আপনি নিজে যদি 
বেশ সুস্থ সবল অনুভব করে থাকেন, তা হলে এ রকম বন্ধুর 
ওরূপণ প্রস্থাব আর 'অন্গরোধ প্রত্যাখ্যান করতে বলা 
কারুরই উচিত হবে না ।” 

“জয়হরি বাবুকে ও” 

“সে ডাক্তার বাবু বললেই হবে” 

৫৯ 

গণেন বাবুকে ধন্মশালায় পৌছাইয়! দিয়া ডাক্তার বাবুর 
বাসাঁয় চলিলাম। 

সন্ধ্যা হইয়াছে,__আকাশে সপ্তমীর টাদ। চাঁদ দেখিয়া 
হা করিয়া গাড়ি চাঁপা পড়িবার সখের দিন গিয়াছে” 
এখন সে লাঠানের কাজ করে--তাই তার খোঁজ আর 
থাঁতির। ৫ 

গিয়া দেখি__বারাগীয় “ইজি-চেয়ার, রাখা আছে, 
পাশেই একটি বেতের টেবিলে-: সিগারেটের কৌটা আর 
দেশালায়ের বাক্স ! কেবল ডাক্তার বাঁবুনাই। . 

যিনি এতটা করিয়! রাখিয়াছেন তাঁহার হইয়৷ আমি 
না হয় একটু করিলাম। নিজেকে নিজেই “বসুন” বলিয়া 
চেয়ারে গা ঢালিলাম। এতটা ঘোরার পর বড়ই আরাম 
বোধ হইল। সিগারেট সহযোগে সেটা উপভোগ করিতে 
লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু. আসিয়া: 'চেয়ারজোড়া 
ৃন্তি দেখিয়াই বলিয়! উঠিলেন.. “তুমি আবার কি চাঁও,... 
ব্বাত্রে কোথাও যাঁবার-টাবাঁর কথা কয়োনা বাঁপু |” 

বলিলাম. “আজ্ঞে ''যাঁবার কথা আমি মুখেও আন্ব 


৮৯ 


না১''-1110001:70%6107)6 করে নেন তো বাঁচতেও পারি, 
এখানে বড় ঠাণ্ডা ।” * ৃ 
তিনি সশব্দ হাস্তে, বলিয়া উঠিলেন.. “আপনি ! 
অন্ধকার কি না...বুঝতেই পারিনি, মাঁপ, করবেন। চাঁকর 
বলিলাম...”আমি চুপচাপ এসে বসে পড়েছি,...ওরা 
কেউ টেরও পায়নি, ওদের কোনো! দোষ নেই 1৮ 

পুরে ঘুরে মাথার ঠিক্‌ ছিল নাঁ,.. চলুন চলুন-..ভেতরে 
চলুন। কতক্ষণ এসেছেন ?” 

“এই তিনটে সিগারেট তিন দিকে রওন! করেছি মাত্র 1” 

ঘরে বসিয়া গণেন বাবু সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
স্থধাঁংশু বাবুর পত্রের মর্ম শুনিয়া তিনি খুবই খুসি হইলেন,... 
কারণ ওইরূপ একটা কিছু: বড়ই প্রার্থনীয় ছিল। বলিলেন 
:-'“গণেন বাবু এখন অনায়াসেই যেকোনো কাজ করতে 
পারেন,.. কার্জ করা তীর স্বাস্থ্যের জন্যও দরকার। তিনি 
এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত । একজন সঙ্গী মিললে ভালো 
হত», না পেলেও শঙ্কার কোন কারণ নেই ।» 

ক ০ চি চি 

বাসায় ফিরিলাম...প্রায় নয়টা । ঘরের মধ্যে ছুই পদ 
মাত্র অগ্রসর হইন্নাই বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! তড়াক্‌ 
করিয়া এক লাফে আবার বাহিরে আসিয়৷ পড়িলাম ! 

এ কথা তো একদিনও ভাবি নাই। পাহাড়-ঘেরা 
সাঁওতালের দেশ,.. এটা আবার তায় শিবভূমি, সাঁপ 
তো! থাঁকবেই.. থাকবাঁরই কথা ! বাবাই রক্ষা করেছেন ! 
একেবারে বিছানার মাঝখানে কুঙুলি পাঁকিয়ে ফণা বিস্তার, 
.-'বাপ! অভ্যাপ মত” সরাসরি গিয়ে বিছানায় বসবারই 
তো কথা ! উঃ গিয়েছিলুম আর কি! ওর এক ছোঁবলেই 
ধ্যাওড়া প্রাপ্তি হত ! বুকটা ছুযুদুয় করতে লাগল । 

ঝুইরে থেকে যতই দেখি ততই তার ফণা! ফোলে 
আর দোলে! ল্যাম্পটা দোরের পাশেই ছিল 7.. পেসাদার 
টাঁনিয়ের হাত থেকে হঁকোটা পাবার প্রত্যাশায় হাত যেমন 
এগোয়, আর তীকে ততই চক্ষু বুজে প্রগাঁঢ় ধ্যানস্থ হতে 
দেখে পেছয়,.. আলোটা ছু-প্যাচ বাড়িয়ে দেবার জন্যে 
আমারে! সেই অবস্থা াড়াল' । শেষ বাবাকে স্মরণ করে, 
কম্পিত হস্তে, এক প্যাঁচ বাড়িয়ে ফেললুম। সাঁপ নড়েনি। 
শুনেছি আলে! দেখলে স্থির হয়ে থাকে। 
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[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড৫ম সংখ্যা 


এক পা বাঁড়াইয়৷ কাজটা! করিয়াছিলাম। পাঁ-টা সট 
করিয়া টানিয়া লইবার সময় একটা কি পায়ে লাগিয়! 


দরের মাঝখানে আসিয়া পড়িল! আবার লাফ__-একদম , 


রাস্তায় ! 

কেহই নড়েনা। কিঞ্চিং সাহস সঞ্চয় -করি্ী উকি 
মারিয়া দেখি-_জয়হরির এগারো ইঞ্চি জুতোর একপাটি ! 
রক্ষা,__কিন্ত আর একপাটি কোথা ! 

বিছানায় ফণা বাগানই আছে। জুতো নাঁকি! তিন 
আন! ভয় তিরোহিত। তবুঁ_কি জানি? সাবধানের মায় 
নাই/__অসম্ভব কিছুই নয়। বেহুলার গানে তো শোনাই 
আছে-_“লোহার বাসরে কাটে বাছা লখিন্দর।” 

চশম। মুছিয়া,_সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে এক প৷! বাড়াইয়া 
ফোকস্‌ ফেলিলাম। একি, _জুতোই তো! উপুড় হইয়া 
পড়িয়া আছে। হাফসোল্‌ লাগান হইয়াছিল,_-তিন ভাগ 
বাধন ছি ড়িরা সে বেকিয়া ফণ! তুলিয়াছে ! 

অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম_কবির এত বড় 
কথাটা “এখন বাধন ছিড়িতে হবে” মামুষে শুনলে না_ 
জুতোয় শুনলে ! 

নিকটে গিয়৷ দেখি তার চতুষ্পার্খ চাদরখানির ছুই 
বর্গফুট ধুলায় অন্ধকার করিয়া তিনি পড়িয়া আছেন। 
ব্যাপার কি--সে নিজে গেল কোথায়! সেবার লেপের 
মধ্যে প্রাণের সাড়া আবিষ্কার করিয়াছিল, _এবার জুতোর 
জান্‌ বাতলাবে নাকি ! 

বাক, ভাগ্যে গোলমাল করি নাই-_কুটুম্থের বাঁসায় কি 
কেলেঙ্কারিই করা হইত! 

কপালের ঘাম মুছিতেছি,__বাহিরের র'কে ছুপ্‌ করিয়া 
একটা শব হইল। চমকিয়া চাহিয়া দেখি--জয়হরি একলন্ে 
রকে উঠিয়া--“এই যে আপনি!” বলিয়া ঝড়ের ঝাপটার 
মত ঘরে ঢুকিয়! পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে-_ 

“উঃ বীচলুম”_কি করে এলেন? তারা যে বললে__ 
সকালে এসে চিনে নিয়ে যেও! আচ্ছা সে শুনকখন। 
পাঁচটা পয়সা দিন-_বাতাসা এনে আগে হরিরলুট দিয়ে 
ফেলি” 

াপাইতে হাপা্টতে এতগুলো কথ! একটানেই বলিয়া 
গেল। আম তো অবাক । পাগল হ'ল নাকি! বলিলাম--- 

“বোসো”_ একটু শান্গ 5ও ; ব্যাপার কি?” 


আসেন নি।* 


পজাঁপনি আমার ওপর রাগ করেই এই সব করছেন। 
আমি কি মার কাছে আর মুখ দেখাতে পারতুম ! 
ফিরতুমই না! ' সেদিন তো বললেন-_তাঁড়াতাঁড়ি নেই ।” 

প্য--তা হয়েছে কি?” 

“এই তো৷ একলা বেরিয়ে কি রকম “বিপদে পড়েছিলেন ! 
বিপদ্টি তো আপনার একলার নয়! আমাকে ভাঁকলেই 
তো হ'ত। সেদিন কতবার বারণ করে গেলুম-_একলা 
বেরুবেন না । তবে আর কি করে থাঁকা হয় ! কাজ নেই-_ 
আপনি চলুন। আমার আজ সব রক্ত শুকিয়ে গেছে !” 

আমার জন্য তার দুর্ভাবনা দেখিয়৷ হাসিও পাইল-__ 
ছুঃখও হইল,_কারণ তার আন্তরিকতাঁয় আমার সন্দেহ 
ছিলনা । বলিলাম-_ 

“বিপদটা কি পেলে ?” 

“সে আমার জানতে বাকি নেই,_খোক্ না নিয়ে 
আর ফিরিনি। এবার কর্তাকে নিয়ে যেতুম। আপনি 
কুপুত্রদের হাত থেকে ফিরলেন কি করে বলুন দিকি 
অনেকগুলি টাঁকা গেছে তো? আমি সঙ্গে থাকলে 
আর” 

বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, কিন্ত ব্যাপারটা শুনিবার 
জন্ত এবং নূতন আবার কি ঘটাইল জানিবার জন্য 
বলিলাম-__ 

“সবটা খুলেই বলন! শুনি ।” 

বলিল-_“সাতটার পর এসে দেখি--আপনি নেই। 
বাণেশ্বর বললে-_চাঁরটের আগে বেরিয়ে গেছেন। মাথা! 
ঘুরে গেল,__চারটের আগে! ট্রেণের সময়ই তো ওই! 
ছুটলুম ইঞ্টিসনে ।__ 

“বাবুর বললেন-_“না, তাঁকে আজ দেখিনি- ইষ্টিসনেই 
তবে! আমি বসে পড়লুম ! 

“কি সব ভালোলোক মশাই__একটা কিনারা করেই 
দেন! আমার অবস্থা দেখে লগেজ-বাঁবু বললেন_-“আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন গে, এলে আমার হাতে পড়তেই হবে। 
ভাববেন না? 

“সেদিন বললুম--ফৌটো তোলানে৷ ঘাঁক,-_-কথা তো 
শুনবেন না! আপনার কি! যাঁকে পাঁচজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা খনো৷ করতে হয়__ভূুগতে হয় তাকে | টিকিটবাবু 
জিজ্ঞেস করে বসলেন--করবেনই তো...“ফোটো "মাছে ?। 


বৈশাথ---১৩৩৪ ] 


ক্ষা্টীল্র ফুজ্পাফজল 


৭০৭. 
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বোকার মত মাথা নাড়তে...মাথা কাটা গেল । কাল স্তাপনার প্বললুম-*.এখানে কোইকো নিয়ে আসা হায় কি? 


ফোটো তুলিয়ে তবে অন্য কাজ ! আর 'না+ বলতে দিচ্ছি না।... 

“তখন ট্রেণের সময় নয়, সকলে এসে ঝুঁকে পড়লেন। 
তীর্থস্থান কিনা--যদি কারো উপকার করতে পারেন্ত। 

“ইষ্টিসন-মাষ্টার কী চিস্তিতই হয়ে পড়লেন! ভেবে 
ভেবে ঝুালেন...উহু ভালো! বুঝছিনা,__যাই হৌক্‌ থানায় 
খোঁজটা নেওয়া দরকার মনে হচ্ছে। কিছু হারালে শেষ 
তাঁদের হাতেই পড়ে,...চাঁলান্‌ না হয়ে যাঁয়, আপনি চট, 
একবার দেখুন। এখানে এমন হামেশা! হয় ।” 

পপুণাস্থান_-তাই না এমন মতিগতি ! কে করে মশাই ! 
কোম্পানীর লোক কিনা,__ওরা লোক চিনতে বরাবরই 
ওন্তাদ। ওরাই তো সব প্রথম__আমাদের চিনে এতবড় 
দেশের মাটির বোঝা মাথায় করে নিয়েছিল ।... 

শ্ছুটে বাঁসায় আসছিলুম,..যদি এসে থাকেন। কে 
দেখেছে মশাই...একটা গাঁধা রাস্তার মাঝে শুয়েছিল) 
'-'বেটা গাধা কিনা! তার পিটে ঠোকোর লেগে, তাকে 
ডিিয়ে টোপকে ঠিকরে গিয়ে পড়লুম। এই দেখুন না”... 

দেখি, ডান্‌ হাতের কন্ুইটা ঘেস্ড়ে ছাল উঠে 
বক্তারক্তি হয়েছে ! 

“এখনো জলছে মশাই । তখন কি ওসব দেখবার 
সময় ছিল! তখন. হে মা কালি-..এনে দাও! . 

“সঙ্গে সঙ্গে বেটার আবার চীতকার কি! আর 
খটাথট্‌ শব্ব। কামড়াবে নাকি? টেনে ছুটলুম। বেটা 
গাধা_-জুতোটা এমন বিগ্ড়ে দিলে---এগুতে আটকায়_ 
পেছটান্‌ ধরে । সবাইকে চেনা হয়ে গেল মশাই !... 

, এএসে দেখি-আপনি আসেন নি! তাড়াতাড়ি 
'মাঁপুদে জুতে৷ দুর করে ফেলে ধূল পায়েই থানায় ছুটলুম। 

“আহা-_গিয়ে যেন তপোবনে টুকলুম! আপনি তো! 
দেখেইছেন,__গরু, বাঁচুর, ছাগল, শৃওর, গাধা, টাটু, 
মানষ-..সব এক ঠাই,_যেন রামরাজ্যি! সব উর্দমুখ, 
স্থিরনেত্র,__খাঁই থাই নেই-_যে যাঁর চিন্তার চুপচাঁপ। কি 
শান্ত ভাব মশাই ! যমের বাড়ী না গেলে আমাদের আর 
ও-ভাৰ আঁসবেনা...ছুটোছুটি থেকে ছুটি পাবনা । মান্ষগুলি 
যেন সাধনের-ধন লাভ করে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছেন। 

“কেয়া মাতা? 


কোথাও মিলতা নেই । 

“বললেন:..এক্যায়সা রঙ? 

“নিজেকে দেখিয়ে বললুম__-“এই হাম্সা রং ।” 

প্বললেন_তোমকো কোন্‌ পয়ছান্তা ;--রাতমে 
নেহি মিলে গা । সবেরে আস্কে পছানিকে লে জানা । 
দশগণ্ডা লাগি ।, 

“যাক, পাওয়া তো যাবে”_বাঁচলুম। কিন্ত এই 
রাত্রিকালে কি খাবেন, কোথায় শোবেন, নিগারেট সঙ্গে 
আছে কি না, _ভেবে কান্া! পেতে লাগলো ।__ 

“ছুটে কর্তীকে নিতে এলুম। তিনি যেরকম গলিঘুঁজি 
মেরে বেড়ান,_কতবাঁর থানায়ও গিয়ে থাকবেন, থানার 
লোক তীকে চেনেই। তিনি গেলে- ছেড়ে দেবেই। দেরি 
করাও চলে নাঃ কি জানি, _-ইষ্টেসন্মাষ্টীর বাবুতো কোনো 
কথা রেখেটেকে ক'ননি,..আপনার লোকের মত” সব কথা 
খুঁটিয়েই বলে দেছেন। দেরি হলে- চালান দিয়ে বসতে 
পারে। এতটা কে বলে মশাই 1 পু 

প্যাক্‌,-*'এখন ধড়ে প্রাণ এলো! স্থান মাহাত্ম্য 
আছেই...তীর্থের প্রভাব! সব ডিপার্টমেপ্টই জেণ্ট, 
(8০০) বলতেই ছেড়ে দিয়েছে! তা-_আমার আগে 
এলেন কি করে!” 

সর্বাঙ্গ জলিয় ঘাইতেছিল। হাঁসিব কি শীসিব, 
কি ত্রাঙ্মণীর এই মিনিষ্টার নির্বাচনের বাহবা দিব! জয়হরি 
তার অনুমান ও আকেল মত, যথাসাধ্যই করিয়াছে 
দেখিতেছি ! 

ভূতে পাওয়া কথাটা শোনাই ছিল, ..অদৃষ্টেও যে ছিল 
তাহা আজ জানিলাম। 

বাণেশ্বর গরম জলের বালতি লইয়! উপস্থিত হইল। বলিল... 
হাত্সুখ ধুয়ে আন্ন:.-ঠাই হয়েছে। সে চলিয়া গেল। 

জয়হরিকে বলিলাম..”“এ বিষয়ের উল্লেখ যেন কাহারো 
কাছে না-করা হয়।” 

“রাম: আমাকে কি এম্‌নি মুখখু পেলেন ! ভদ্রলোকের 
পুলিশে যাওয়া ! ও একটা গেরে! ছিল-_হয়ে গেল। আমি 
কি এমনি নির্বোধ! ও ওই আপনি গেলেন আর অ 1মি 
জানলুম:'.বস্‌।” 


*্টপিড !” (ক্রমশঃ) 


বিশব-সাহিত্য 


ভ্রীনরেক্্র দেব 


জ্ীমতী ওয়ারেণের পেশা! ( বার্ণাভ্‌ শ) 

তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হয়েছে পরদিন প্রভাতে রেভারেগু, 
সামুয়েল গানারের গির্জামংলগ্ন গৃহের প্রাঙ্গণে। বেলা 
তখন প্রায় সাড়ে এগারটা। ফ্রাঙ্ক তাদের গৃহ-প্রাঙ্গণস্থ 
উদ্যানে একখাঁনি চেয়ারে বসে সংবাদপত্র পাঠ করছিল, 
এমন সময় তার পিতা! রেভারেগ সামুয়েল নিদ্রাভঙ্গে নীচেষ 
নেমে এলেন। তব চোখ ছুটি তথনও জবা ফুলের মতো 
লাল এবং শরীর সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয়। দেখলেই বোবা যায় 
নে, কাল তিনি সাঁরারাত্রি জেগে অতিবিক্ত স্থবাঁপান 
করেছিলেন । 

ফ্রাঙ্ক তার পিতাকে দেখে পকেট থেকে ঘড়ী বার করে 
খুলে উপহাঁস করে বললে, “বাঃ বেশ । বেল! সাড়ে এগারটার 
সময় পাঁড্রী সাহেব ঘুম থেকে উঠলেন ! মন্দ নয়!” 

রেভারেগু সামুয়েল পুত্রের কথায় একটু অপ্রতিভ হয়ে 
পড়লেন, এবং তার উপহাসের প্রতিবাদ ক'রে বলতে 
যাচ্ছিলেন_“আমি-আমি আজ একটু--” 

ফ্রাঙ্ক তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে--“একটু 
বে'এক্তার হয়ে পড়েছো না ?”, 

বেভারেণত- না, না, আমি আজ একটু মন্ুস্থ ভয়ে 
পড়েছি ! তোমার মা কোথায় ফ্রাঙ্ক? 

ফ্রাঙ্ক ।-_ভয় নেই, তিনি বাড়ী নেই। কি সব বাজার 
হাট করতে বেসিকে নিয়ে এগারোটার গাড়ীতে শহরে চলে 
গেছেন । বাবার আগে তোমাকে বলবাঁর জন্টে আমায় 
অনেক কথ! বলে গেছেন। তুমি কি সেসব কথা এখন 
শুনতে চাঁও, না, আগে প্রাতরাশটা সেরে নেবে? 

রেভারেড।--আমার প্রীতরাশ হ'য়ে গেছে। কিন্ত, 
আমি বড় আশ্চর্য্য হচ্ছি বে, বাড়ীতে এতগুলি অতিথি 
রয়েছে জেনেও তোমার মা আজ শহরে চলে গেলেন কি বলে ? 
এর! সব কি মনে করবে? 

্রাঙ্ক ।_মা বোধ হয় সেই জন্তেই শহরে গেছেন। 


ক্রফট্স্যদি আরও ছু'এক দিন এখাঁনে থাকে, আর তুমি, 
যদি এই রকম রোজ রাত্রি চারটে পর্যন্ত বসে তার সঙ্গে 
তোমার দৃপ্ত-যৌবনের কীত্তি-কলাপ সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
থাকো, তাহ'লে স্তু-গৃহিণীর কর্তব্য পালনের জন্য মা'কে বাধ্য 
হ'য়ে শহরে গিয়ে একটি পিপে মদ আর শখানেক সোডাঁর 
বৌতল “অডণর' দিয়ে আসতেই হবে। 

রেভারেগড।-_সার জঙ্ নে 'অতো বেণা মছ্যপান কবে" 
ছিলেন, আমি সেটা লক্ষ্য কবিনি। 

ফ্রাঙ্চ ।_-তোমার কি আর তা লক্ষা কববার মতো 
অবস্থা ছিল তখন? 

রেভারেগ-( উত্তেজিত হ'য়ে) তুই কি মনে করিস্‌্যে 
আমি--ও_ 

ফ্রাঙ্ক__( শান্তভাবে ) একজন গীর্জার ধর্শ্মাজক পাঁদ্রীকে 
আমি অত বেগা মাতাল অবস্থায় আর কখন দেখিনি, আর 
তোমার অতীত জীবনের ইতিহ।স বা নেশার মুখে তুমি কাল 
বলে যাচ্ছিলে, সে সব এমন ভয়ানক কথা যে, প্রেড সে সব 
শোনবার পর বোধ হয় আমাদে বাড়ীতে "আব একরাতিও 
বাঁস করতে চাইতেন না, যদি অ'নার মায়ের সঙ্গে তাঁর দেখা 
হওয়ার পর থেকেই তাঁদেন পরস্পরের প্রতি কেমন 'একটা 
নিবিড় টান ন! হতো! 

রেভারেগু_ বাঁজে বৌকোনাঁ, থাম! সার জর্জ আমার 
বাড়ীতে অতিথি, আমাকে তো! তাঁর উপযুক্ত খাতির করতে 
হবে? আর, ও ছাড়া অন্য কি কথা কইবে তাঁর 
সঙ্গে তার যে ওই সব কথাই কেবল ভাল লাগে! 
আচ্ছা, প্রেড কোথায় গেল? তাকে দেখতে পাচ্ছিনা 
কেন? 

ফ্রাঙ্ক-_-তাঁকে সঙ্গে নিয়েই মা! ষ্টেশনে গেছেন। সেই ত 
গুদের টম্টম্‌ হাকিয়ে ট্রেনে তুলে দিতে নিয়ে গেছে! 

রেভারেও-_ক্রফটস্‌ উঠেছে? 

ফ্রাঙ্ক-_অনেকক্ষণ ! তাঁর অবস্থা এক চুলও এধার ওধার 
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দেখলুম না। সে তোমার চেয়েও পাকা মাতাল! চিরকালই 
বোধ হয় তাঁর এই রকম টান! অভ্যে্গ! . * 

রেভারেগঁ-_আচ্ছা ফ্রাঙ্ক_. 

ফ্রাঙ্-_কি বাবা? রন 

রেভারে্-_কালি রাঁজে তাঁদের সঙ্গে যে রকম 
আলেঞ্চচনা হ'য়ে গেছে, তারপর শ্রীমতী ওয়ারেণ আর তাঁর 
কন্তা কি আশা করতে পারেন যে আমাদের বাড়ী তাদের 
নিমন্ত্রণ হবে? 

ফ্রাঙ্ক-তাদের ইতিমধ্যেই নিমন্ণ করা হ'রে গেছে ! 
ক্রফটস্‌ প্রাতরাঁশেন সময় মাকে জানালে যে তোমার আঁদেশে 
ও অন্রোধেই তিনি শ্রীমতী ওয়ারেশ আর ভার কন্ঠা 
ভাইভীকে লাজ এবাডীতে নিমন্ত্রণ ক'বে এসেছেন 1." 
এই, কথা শোনবাঁর পরই তো মা এগারোটাৰ গাড়ীতে শবে 
পালাবার দরকার মনে করলেন । 

রেভাবেগড। (হৃতাশভাবে আপত্তি জানিয়ে ) 'আঁরে না 
না, আমি কণনই তাঁদের নিমন্ত্রণ কবে আসবার কা বনিনি। 
আমি এ বখন স্বপ্নেও ভাবিনি ! ৃ 

ফ্রাঙ্ক । কাল রাত্রে কি আর তোমাৰ কিছু জ্ঞান 
ছিল বাধা। কি বলেছো কি কবেছো তা কি তুমি জানো? 
আরে! এই যে প্রেড থে! এব মধোই পৌছে দিনে কিবে 
এলে ? এসএস 

প্রেড। (এগিয়ে এসে ) স্প্রভাত ! 

রেভাবেগড। স্তৃপ্রভাত প্রেড ! 

তাবপধ, মকাঁলে প্রাতবাশের সম্মঘ তিনি উপস্থিত 
একতে পাবেননি, তার আজ উঠতে একটু বেলা হয়ে 
, গিয়েছে, কাধণ তাঁর শরীরটা তেমন ভাল নেই, এই সব 
বলে তিনি প্রেডের কাছে মাপ চেখে নিয়ে আগামী রবিবারের 
উপাসনার বিষুয়টা এই বেলা নিরিবিলি বলে লিখে ফেলবার 
অনুমতি নিয়ে চলে গেলেন । 

রেভারেগু চলে যাবাঁৰ পর প্রেড বললে__এই এক বড় 
বিশ্রী কাজ! প্রতি সপ্তাহে এই উপাসনার বাধি-গৎ 
সব লেখা ! 

ফ্রাঙ্ক বললে__তুমি ক্ষেপেছো! ? ওরা কি ওসব লেখে 
নাকি! অন্য লোককে টাকা দিয়ে লিখিয়ে নেয়! বাবা এ 
বলে গেল এখন নিরিবিলি একটি সোডার বৌতল নিয়ে 
বসতে ! 


রেভাবেগু ! 


প্রেড। আহা, ফ্রাঙ্ক, কী যেকরে! তুমি! বাঁপের 
সম্বন্ধে একটু সমীহা হ'য়ে কথা বলতে পারো না! 

ফ্রাঙ্ক । কি জানো (প্র, তোমরা তো আজ এসেছো» 
কাল চলে বাবে। আর আমাদের বাঁপ বেটাকে একলাটি 
যখন এই নির্বান্ধব পুরীতে বারোমাস একসঙ্গে বাঁস করতে 
হবে, তখন আমাদের মধ্যে অতো পিতা-পুজ্র সম্পর্ক মেনে 
চল! কি সম্ভব? আমার তো মনে-হয় বাপ-বেটাই হোঁক 
আর স্বামী-্ত্রীই হোঁক বা ভাই-বৌনই" হোঁক্‌-_ছুটা প্রাণীকে 
যদি বরাবর একসঙ্গে থাকতে হয়, তাঁভলে তাঁদের মধ্যে অতো 
শিষ্টাচার বজীয় রেখে চলা সম্ভব নয় । * * * * তাছাড়া 
আবার কর্তাঁটির একটু যদি কাগুজ্ঞান থাকে ! আচ্ছা তুমিই 
বলো না প্রেড-_ শ্রীমতী ওয়ার্ণ আর তাঁর মেয়েকে আজ 
আমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ-করাঁট! কি গুর উচিত হয়েছে? কাঁল 
এমনি মাতাল হ'য়ে পড়েছিলেন থে নেশার নৌকে ক্রফটস্‌কে 
হুকুম দিয়েছেন তাদের আজ এখানে নিয়ে আদতে! তুমি 
তো আমার মা'কে চিনে নিয়েছো৷ ভাই, আচ্ছা বলতো, মা 
কি ওদের মুখদর্শন পর্য্যন্ত করতে চাইবেন? 

প্রেড। কিন্তু তোমার মাঁ'তো৷ ওদের সম্বন্ধে কিছু 
জাঁনেন না !-_জানেন কি? 

ফ্রাঙ্ক। তা আমি জানিনি, কিন্তু ওরা আসছে শুনেই 
তিনি যখন বাড়ী ছেড়ে শহরে ঘাঁবার নাম ক'রে পালালেন, 
তখন সন্দেহ হচ্ছে নে বোধ হয় জানেন। 4 

এই সময় রেভারেও সামুয়েল হস্তদন্ত হ'য়ে বাড়ীর ভিতর 
থেকে চটে এসে বললেন ফ্রাঙ্ক, আমি পড়বার ঘরের 
জানালা থেকে দেখলুম, শ্রীমতী ওয়ারেণ তার কন্তাকে নিয়ে 
ক্রুঘট্‌সের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে আসছেন! তোমার 
মাকে খুঁজলে আমি কি বলবে গুদের-_তাই ভাবছি 1” 

ফাক্ক বাপকে খুব উৎসাহ দিয়ে বললে “মায়ের অভাব 
তুমিই মিটিয়ে দাও বাবা ! খুব খাতির যত্র ক'রে অভ্যর্থনা 
করো গুদের। মা”র.জন্যে ছুঃখ প্রকাশ করে বলো! যে হঠাৎ 
একটা আত্মীয় বড় অন্ুস্থ হয়ে পড়াতে তিনি তাড়াতাড়ি 
বেসিকে নিয়ে শহরে চলে গেছেন। আপনারা আসবেন বলে 
আমি কিন্বা ফ্রাঙ্ক কাউকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেন 
না। আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না বলে তিনি কত 


* আপশোস্‌ করতে করতে গেলেন__-এই রকম সব যা মনে 


আসে গুছিয়ে বোল না বাঁবা,_দেখো, কিন্তু ঘুণীক্ষরেও যেন 
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সত্যি কথা কিছু বলে ফেল না!...তার পর যা ভগবানের 
মনে আছে তাই হবে।” 

রেভারেগ্ড। সে না হয় আজকের মতো! হোলো কিন্তু, 
তার পরে? ভবিষ্যতে ওদের এবাড়ীতে আসা বন্ধ কর! যাবে 
কীকরে? 

ফ্রাঙ্ক। সে কথা ভাববার এখন সময় নেই, সে পরের 
কথা পরে হবে। তুমি এখন একটু এগিয়ে যাও, তাদের 
নিয়ে এসো, আমি আর প্রেড ভিতরে থাকি তাদের সাদর 
'অভার্থনা করবার জন্তে ৷ 


ঁ সঁ ্ঁ ৮৪ 


রেভারেওু, সামুয়েল স্বয়ং শ্রীমতী ওয়ারেণ, ভাইভী ও 
ক্রঘট্স্কে সঙ্গে করে নিয়ে আসতেই ফ্রাঙ্ক আর প্রেড, 
তাঁদের সাদর অভ্যর্থনা করে ভিতরে ডেকে নিলেন। 
কিছুক্ষণ হাশ্যপরিহাস ও রহশ্তালাপের পর ফ্রাঙ্কের প্রস্তাবে 
তাঁরা সকলে মিলে রেভারেগু, সামুয়েলের উপাসনা মন্দির 
দেখতে চলে গেলেন। কিন্তু ভাইভী সে দলের সঙ্গে গেল 
না দেখে ফ্রাঙ্ক ছিজ্ঞাসা করলে “তুমি আদবে না ?” 

ভাইভী। না, শোনো, তোমাকে মামি একটা বিষয়ে 
সাবধান করে দিতে চাই ফ্রাঙ্ক, ৷ তুমি আমার মাঁকে প্রায় 
দেখি ঠারেঠোরে উপহাস করো। এইমাত্র তাকে তুমি 
ঠাটটার ছলে একটু বিদ্বপ করলে আমি শুনলুম। তোমার 
এ চালাকী আর চলবে না। ভবিগ্ঘতে আমার মা”র সঙ্গে 
তুমি নিজের মা”র মতো সসম্মানে কথা কইবে, বুঝলে? 

ফ্রাঙ্ক । উনি কিন্ত তা মোটেই পছন্দ করবেন না ভিভ্‌! 
শুর প্রকৃতি ঠিক আমার মায়ের মতো নয়। উর সঙ্গেঠিক 
সে রকম ব্যবহার করলে চলবে না! কিন্তু সে যাই হোক্‌, 
কাল তোমার মা'র আর তার পারিষদবর্গের সম্বন্ধে আমাদের 
মধ্যে যে কথা হয়েছিল, আজ দেখছি তোমার মায়ের সম্বন্ধে 
তোমার একেবারেই আর সে ভাব নেই! ব্যাপার কি? 
মত বদলে গেল" নাকি? 

ভাইভী। হ্যা, আমার মত পরিবর্তন করিছি ফ্রাঙ্ক। 
কাল আমি মায়ের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিছিলুম। 

ফ্রাঙ্ক । আর আজ ?-- 


ভাইভী। আজ আমার মাকে আমি ভাল করে. 


চিনেছি। তুমি তাঁর পরিচয় পাওনি। 


ফ্রাঙ্ক, | দেখো, যত সব চরিত্রহীন লোক-__ 
তাদের সকমের মধ্যেই বেশ একটা সৌহার্দ বন্ধন আছে; 
তুমি নেহাৎ লক্ষ্মী মেয়ে, এসব ব্যাপার তো৷ কিছু জানোন!। 
“তোমার মা”র সঙ্গে আমার সেই হ্ৃত্রেই প্রধান সম্বন্ধ! আর 
সেই জন্যেই আমি তাঁকে যতটা চিনি, তুমি তা কোনও জন্মেই 
চিনতে পারবে না! ৃ্‌ 

ভাইভী। এ তোমার অত্যন্ত ভূল ধারণা ক্রাঙ্ক-_তুমি 
আমার মার সম্বন্ধে কিছুই জানোনা। তুমি ধদি জানতে যে 
কী দারুণ অবস্থা বিপাকে পড়ে মাকে_ 

ফ্রাঙ্ক. । (বাধা দিয়ে) আহা, তুমি তো ঝলতে চাঁও 
যে তাকে আজ আমি যা দেখছি তা” যে তিনি কেন হয়েছেন 
সেটা আমার জানা দরকার ?--কিন্ত তাতে কী আসে যায় 
বলো তো? যে অবস্থায় পড়েই তাকে এরকম হ'তে হোক্‌না 
কেন, তুমি তোমার মাকে কিছুতেই নিতে পারবে না 
ভাহভা! 

ভাইভী। কেন পারবে! না? 

ফ্রাঙ্ক। কারণ তিনি একটি পুরোনো পাপী। আমি 
যদি আর কোনও দিন দেখি যে তুমি আজকের মতন 
তোমার ধ মার কোমিরটি জড়িয়ে ধরে আসছো, তাহলে কিন্তু 
আমি তোমার সামনে খুন হবো বলে রাখলুম। ও দৃষ্ঠ 
আমি কিছুতেই সহ করতে পারবে না! 

ভাইভী। তাহ'লে কি তুঠি বলতে চাও থে, হয় আমি 
তোমার সঙ্গে মেশা ছেড়ে দেবো-_নয় আমার মাকে ত্যাগ 
করবো? [ও 
ফ্রাঙ্ক. । আরে না না, তাহ'লে যে বুড়ী একেবারে দমফেটে 
মারা যাবে! না ভাইভী, তোমার প্রেমে পাগল আমি, 
তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবে না । তবে কি 
জানো, তুমি বাঁতে একটা কিছু ভূল ধারণা ক'রে না বোসো, 
সেই হচ্ছে আমার সব চেয়ে বড় ভাবনা! মিছে তর্ক করে 
কোনও লাভ নেই ভাইভী, তোমার মা'কে নিয়ে কিছুতেই 
চলবেনা ! হ'তে পারে হয়ত তিনি নিজে তত খারাপ লোক 
থারাপ! 

ভাইতী। ফ্রাঙ্ক ! আমার মা'কে কি তবে সবার স্বণিত, 
সবার পরিত্যক্ত হয়েই থাকতে হবে? কারণ, তাঁর অপরাধ, 
যে তিনি যে সমাজে মিশতে বাধ্য হয়েছেন, সেটা বড় 


বিশ্ব-াহিভ্$ঃ 
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বৈশীখ--১৩৩৪ ] 
থারাপ! তাঁর কি তবে বেঁচে থাকবারও অধিকার নেই 
বলতে চাও? 1 ৬ 


ফ্রাঙ্ক। সে ভয় কোরো না ভাইভী, গুকে আর যাই 
হতে হোক্‌-_পরিত্যক্তা হয়ে পড়ে থাকতে হবেনা কোনও 
দিন! 

ভাইভী। কিন্তু, তুমি যে বলছো আমায় তাঁকে ত্যাগ 
করতে হবেই! 

ফ্রাঙ্ক.। ( ছোট ছেলেদের মতো 'আছুরে স্থরে 
প্রেমগদ্গদ্‌ কে) তার সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করতে পাবেনা-- 
এই পর্যন্ত। তাঁ”তে তোমাদের মা'য়ে-বীয়ের ছোট্র সংসারটি 
কোনও দিনই সার্থক হয়ে উঠবে না, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
ছোট্ট সংসারটির আর শান্তি থাকবে না ! 

ভাইভী। আমাদের ছোট্র সংসার আবার কী! 

* ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ" কুঞ্জ কাননের দুণ্টী অরণা শিশু-_ 
ভাইভী আর ফ্রাঙ্গ এই ছু" বেচারার !...( বলতে বলতে 
ফ্রাঙ্ক ভাইভীর কোমরটি জড়িয়ে ধরে তার বুকের উপর 
মাথাটি রেখে তেমনিই সুর ক'রে বললে__) ণ্চল যাই, 
আমর! দু'জনে পাতার আড়ালে লুকোই গিয়ে !” 

ভাইভী। (তার গলাটি জড়িয়ে ধরে আদরে দোল 
দিতে দিতে সুরে স্থুর মিলিয়ে ৷ চলো দু”টিতে হাত ধরাধরি 
করে তরুতলে গাঢ় ঘুমে অচেতন হ/য়ে পড়িগে 

ফ্রাঙ্ক । “বুদ্ধিমতী বৌয়ের পাঁশে বরটি বড় বোকা 1” 

ভাইভী। “হাঁব্লা খুকীর সঙ্গে যে তার মনের মতন 

খোকা !” * 

ফ্রাঙ্ক । “আঃ কি আরাম! চিরদিন যদি এমনি 
শীস্তিতে থাকতে পাই,__বরের বাঁপের বোকাঁমীর হাত থেকে 
: উদ্ধার হয়ে এবং কনের মায়ের  সন্দেহজনক-_” 

ভাইভী। (বাঁধা দিয়ে ) “চুপ চুপ! কনে বউটি তার 
মার কথা একেবারে ভূলে থাকতে চীয় 1” 


নেই বলে কি-_-আমাদের মতো! বুড়ো ধাড়ী ছেলেমেয়েতেও 
এই রকম খোঁকাখুকীর মতে! জড়ামড়ি ক'রে খেলে? আমি 
কিন্তু ছোট-বেলায় কখনও কারুর সঙ্গে এমন ক'রে 
খেলিনি !__ " 

ফ্রাঙ্ক। আমিও না! তুমিই হ'লে জীবনে আমার 
এই প্রথম খেলুনী !-_ 

ফ্রাঙ্ক এই বলে আদর ক'রে ভাইভীর হাত ছু”খানি ধরে 
যেই চুম্বন করতে যাবে_-সাঁমনেই দেখলে ব্র“ফট্স্‌ এসে 
দাড়িয়েছে! * * ক ঈ 

ক্রফট্‌দ্‌ ভাইভীর সঙ্গে নিভৃতে কিছু আলোঁচন! করবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করাতে ফ্রাঙ্ক, সেখান থেকে চলে গেল, কিন্ত 
যাবার সময় বলে গেল যে, যদি ভাইভীর কোন চাকর 
বাঁকয়ুকে দরকার হয় তাহলে বাগানের ফটকের মাথায় যে 
ঘণ্টা ঝুল্ছে সেইটাতে ঘা দিলেই কেউ না কেউ আঁসবে। 

ফ্রাঙ্ক চলে বাবার পর সার্‌ জর্জ ক্রফটুস্‌ বেশ পাকা 
ব্যবসাদারের মতোই গুছিয়ে ভাইভীকে তীর বিবাহ কর্বার 
ইচ্ছাটি প্রকাশ ক'রে জানালেন, কিন্তু ভাইভী ক্রফট্স্‌কে 
বিবাহ করতে স্বীরুত হ'লোন! ! | 

ক্রফট্‌দ্‌ তখন ভাইভীকে ভেবে দেখে উত্তর দিতে 
বললেন; জানালেন যে তিনি অপেক্ষা করবেন, তার তাড়া 
নেই, কেবল ফ্রাঙ্ক পাছে ভাইভীকে ভীওতায় ভুলিয়ে ফেলে, 
এই জন্তেই কথাটা তিনি আগে থাকতে পেড়ে রাখলেন। 

কিন্তু ভাইভী বললে এ সম্বন্ধে তার ভাববার কিছু নেই, 
“না” যা বলেছে সে__তা? আর “হা” হবেনা কিছুতেই ! 

ক্রফটুস্‌ তখন ভাইভীকে অনেক রকম প্রলোভন দেখাতে 
লাগলেন, ভাইভী তবুও যখন একগুঁয়ে মেয়ের মতো কেবলই 
না” বলতে লাগল, তখন ক্রফট্ম্‌ বললেন যে ভাইভীকে 
তিনি এমন ঘটনা শোনাতে পারেন থে ভাইভীকে তার 
প্রস্তাবে "হ্যা, বলতেই হবে, কিন্তু তিনি সে ভাবে সুযোগ 


তার পর কিছুক্ষণ তারা দুজনে নীরবে পরস্পরের "নিয়ে ভাইভীকে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন না, তিনি 


আলিঙ্গনাবন্ধ হয়ে মদ যু দোল খেতে লাঁগল ! হঠাৎ 
ভাইভীর যেন চমক্‌ ভাঙ্ল ! সে ধড়মড়িয়ে ফ্রান্কের আলিঙ্গন- 
মুক্ত হয়ে বললে--“কী ছেলেমান্ধী কর্ছি আমরা]! 
নাও ওঠো, ভাল হয়ে বৌসো। মাগো ! তোমার চুলগুলো 
সব একেবারে উক্কোুস্কো হয়ে গেছে__রোলো, ঠিক করে, 
দিই ! ছিঃ, আমীর এমন লজ্জা করছে! কেউ কোথাও 


ভাইভীকে ভালবেসে স্নেহে জয় ক'রে নিতে চাঁন! তারপর 
তিনি ভাইভীকে বললেন যে তিনি তার মার একজন কি 
রকম হিতৈষী বন্ধু! তার ম! যে এত অর্থশালিনী হয়ে উঠতে 
পেরেছেন এর মূলে কে, সে কি জানে? সে তিনিই! তিনি 
তার মার কারবারে প্রায় ছ'লক্ষ টাকা মূলধন ফেলেছেন। 
তিনি যে ভাবে ভাইভীর মাকে সাহায্য করেছেন, খুব কম 


০ 


ভাল্রভবহ্ব 


[ ১৪শ বর্-_-২য় খণ্ঁ--৫ম সংখ্যা 
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লোকই আছে যার! সেভাবে তাঁকে সাহাষ্য করতে পারতো 
বা করতে চাইতো! গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আমিই 
তার সঙ্গে ছায়ার মতো আছি বলেই তিনি আজ 
দাড়াতে পেরেছেন ! ব্যবসায়ে এতটা সাফল্য লাভ করতে 
পেরেছেন! 

ভাঁইভী এসব শুনে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আপনি কি মা”র সেই কারবারের অংশাদার ছিলেন ? 

ক্রফটুস্‌ বললেন-_“হা1।” তাছাড়া আরও বললেন বে 
ভাইভী যদি ক্রফট্স্কে বিবাহ করে তাহলে এ ব্যাপারটা 
সব তাদের পরিবারের মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ হ'য়ে থাকবে, বাইরের 
লোকেরা আর কেউ এ সব জানতে পারবেনা । জানতে 
পারলে নিন্দে হবে! অন্যের কাঁছে এ কারবারের কথা যে 
প্রকাশযোগ্য নয়, একথা সত্য কিনা তা ভাইভী তার মাকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারে ! 

ভাইভী এ কথার উত্তরে ক্রফটূস্কে জানালে যে; সে 
কারবারের কথা সবই সে শুনেছে,_কিন্তু সে জন্তে ক্রফটুস্‌্কে 
বিবাহ করবার কোনও প্রয়োজন আছে বলে সে মনে করেনা, 
কারণ সে ব্যবসা অনেকদিন ঠৌলো তুলে দিয়ে এখন সেই 
টাকা অন্যভাবে সুদে খাটানো হচ্ছে! 

কিন্ত ক্রফট্স্‌ যখন ভাঁইভীকে বললে যে-_ন1; সে ব্যবসায় 
শতকরা ৩৫২ টাকা লাভ! সেকি তুলে দেওয়া যায় 
কে তাকে কঝলেছে বে সে ব্যবসা উঠে গেছে? 
সে ব্যবসা এখনও বেশ জোর চলছে এবং তার মার অদ্ভত 
কাধ্য-কৌশল ও সুতত্বাবধানের গুণে তাদেব এই ব্যবদাঁর 
উত্তরোন্তর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে !_ 

ভাইভী শুনে অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে বললে “মার 
সেই ব্যবসায়ে যোগ দেবার জন্যে তাঁরই অংথাদার হবার 
জন্তে আপনি আমাঁয় অন্তরোধ করছেন ?--” 

ক্রফট্স্। না, নাঃ সে কারবারের সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
কোনও যোগ থাকবে না; কেবল যেটুকু সম্পর্ক তোমার 
বরাবর আছে তাঁই থাক্বে। 

ভাইভী। যেটুকু সম্পর্ক আমার বরাবর আছে ! তাঁর 
মানে? 

ক্রফটস্‌। অর্থাৎ, তুমি মানুষ হয়েছো লেখাপড়া! 
শিথেছো--প্রতিপালিত হঃয়েছো-সেই কারবারের আয় 
থেকেই ! তুমি কাঁরবারটার ওপর অতটা বিরূপ হোয়ে না। 


এ কারবার না থাকলে তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া আর এই 


রকম বড়-মানুষী চালে থাঁকা চলতো না! 
ভাইভী। থামুন আপনি। আপনাদের এ কারবার 
যে কিসের সে আমি জানি! 


ক্রট্‌স্‌। কে বলেছে তোমাকে? 

ভাইভী। আপনার অংশীদার! আমার মা ঠাঁকরুণ 

ক্রফটস্‌ এ কথা শুনে রেগে উঠে...শ্রীমতী ওয়ারেণের 
উদ্দেশে কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় ভাইভী বললে__ 
“যাক সে কথা; আজ থেকে আপনি আর আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করবেন না। আপনার সঙ্গে আমি কোনও 
পরিচয় রাখতে ইচ্ছে করি না! 

ক্রফটূুদ। কেন? কী অপরাধে? 
সাহায্য করিছি ব'লে নাকি? 

ভাইভী। মা ছিলেন গরীবের মেয়ে। ভিনি ঘা করে- 
ছিলেন সে অভাবের তাড়নায়; সে অবস্থায় তার পক্ষে 
ও ছাঁড়া আর অন্ত কোনও উপায় ছিল না; কিন্ত আপনি? 
আপনি ধনী) আপনার অগাধ পরসা ) কিন্তু তধু এ শতকরা 
৩৫২ টাঁকা লাভের লোভে আপনি এই নোংরা কারবারে 
ঢুকেছেন ! আপনার সঙ্গন্ধে আমার কি অভিমত জানেন__ 
আপনি একজন পাকা বদ্মাইসলোক। অতি হীন--অতি 
নীচ! ৃ 

ক্রফট্‌স্‌ এ কথায় খুব ভেসে উঠে বললেন “লে বাও-_ 
বলে যাও--তার পর ৮» তোনার কথা শুনে আমার রাগ 
হওয়া দূরে থাক্‌ হাসিতে পেট ঘুলিয়ে উঠছে ! বলি, আমার 
টাকা আছে সে কা সত্য; কিন্তু সে টাক] কি আমি কাউকে 
কারবারে খাটাতে দিতে পারবো নাঁ_যখন দেখছি যে তা 
থেকে আমার বেশ দুপয়সা 'আায় হচ্ছে? আর পাঁচজনের 
মতো আমিও আমার টাকার সুদ ভোগ করছি; তুমি কি 
মনে করো যে এ নোংরা কারবাবে আমার টকা খাটছে বলে 
আমি নিজে ওর মধ্যে আছি? রামঃ! একটু মাথা ঠাণ্ড 
করে বুঝে দেখো--এই যে আমার এক মানা িনি বেল্‌ 
গ্রেভিয়ার ডিউক, তাঁর যে সব বাড়ী ভাড়ার আয় আছে 
তার মধ্যে আমি জানি যে অনেক বাড়ীতেই ভদ্র গৃহস্থ 
ভাড়াটে থাকে না, তাই বলে কি তুমি তাঁর সঙ্গে পরিচয় 


তোমার মাঁকে 


,যাখবে না? এ যে তোমার ছেলে-মানথষের মতো কথা! 


অমন বে ক্যানটাকবপুরির প্রধান ধর্-বাজক (4১101) 10191) 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


তিশ্ব-স্াান্িভ্য 
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০4 0%17৮67৮০1 ) তার সব দেবোত্তর সম্পত্তির মধ্যে এমন 
অনেক ভাড়াটে আছে যারা পাপী অধার্মিক গণি মাতাল । 
নেই অপরাধে কি তুমি আর্কবিশপের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
রাখবে না? তোমাদের এ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ছাত্র ছাত্রীদের 
যে সব জলপানি দেওয়া হয় তাঁর মধ্যে “ক্রফট্‌স্‌ স্কলারশিপ» 
বলে এটা বৃত্তি আছে জানোতো৷? সে আমারই ভাইয়ের 
দেওয়া-তিনি আবার পার্লামেণ্টের সভ্য; কিন্ত সে বৃত্তি 
সে দিয়েছে কোথা থেকে সে খবর রাখো কি? সে টাকা 
আসে তাঁর সেই কারখানার আয় থেকে বেখানে অন্ততঃ 
৬০০ মেয়ে সারাদিন হাঁড়ভাঙা খাটুনী খাটছে অথচ তাদের 
মধ্যে এমন একজনও নেই যে তাঁর খাওয়া পরা আর ঘর 
ভাড়া চালাতে পারে__এমন মজুবী পায়! অতি সামান্তাই 
তাদের আয়, কিন্ত তবু তারা কি করে বেঁচে আছে? কি 
করে চালাচ্ছে? জানো ?_ না জানো তো তোমার মাঁকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো ।--টাকা আসছে কোথা! থেকে, সে 
খোঁজে আমার দরকাঁর কি; যেমন করেই আস্গৃক না, সবাই 
যখন বিনা আপন্িতে বুদ্ধিমানের মত তা পকেটস্থ করছেন, 
'মানিই বা আমার শতকরা ৩৫২ টাকা লাভের অংশ ছেড়ে 
দেবো কেন? আমি এত গাধা নই! তুমি বদি নীতির 
দোহাই দিয়ে লোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় রাখতে বা 
ভাঙতে চাঁও তাহ'লে তোমাকে দেশ ছেড়ে সমাজ ছেড়ে 
বনে গিয়ে বাস করতে হবে জেনে রেখো ! তা ছাড়া আর 
উপায় নেই !» 

ভাইলী এ কথা শুনে একটু দমে গেল; হতাশ ভাবে 
বললে, “তাহলে আপনি কি, বলতে চান যে আমি যে টাকা 
থরচু করিছি তা কোথা থেকে, কেমন করে আসছে-সে 
খোজ রাখিনি বলে আমিও আপনাদেরই দলের একজন, 
--আপনাদের মতন আমিও এ কারবারের লাভেই পুষ্ট 
হয়েছি? 

ক্রফট্স্‌ (উৎসাহিত হয়ে)। নিশ্যয়! সে কিআর 
একবার ক'রে বলতে ? কিন্তু তাতে ক্ষতি কি হয়েছে ?-_ 

তারপর ক্রফট্‌দ্‌ ভাইভীকে বোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন যে সমস্ত জগৎ সংসারই এইভাবে চলছে, এতে 
কোনও দোষ নেই। সমাজের বুকের উপর বসে প্রকাশ 
ভাবে য্দি কেউ তাঁর বিরুদ্ধাচরণ না করে তাহলে সমাজ 
তাকে কোনদিনই অপমান করে না। যাঁরা খোলাখুলি 


অন্তায় করে সেই পাজী গুলোকেই কেবল সমাজ দ্বণা করে। 
সমাজের মজা হচ্ছে__যেটার সম্বন্ধে সে বেণী সন্দিহান হয়. 
সেইটেই সে চিরকাল গে্পন রাখে !_-তারপর তিনি এ 
কথাও ভাইভীকে বলে দিলেন যে, তাঁকে বিবাহ করলে 
ভাইভী এমন একটা উচ্চ সমাজে স্থান পাবে, যেখানে ভুলেও 
কেউ কোনও দিন তাদের কারবার বা তার মায়ের সম্বন্ধে 
কোনিও প্রশ্নই করবে না! 
ক ১ রর সঃ 

ভাইভী এর উত্তরে কিছু না বলে উঠে পড়ল” এবং 
বাগান 'থেকে চলে বাবার জন্তে ফটকের দিকে একটু এগিয়ে 
গিয়ে মাবার দাঁড়িয়ে ক্রফট্সের দিকে ফিরে যখন বেশ ধীর- 
ভাবে বললে যে, সে রকম সমাজকে সে ঘ্বণা করে-_ যেখানে 
ক্রফটূসের মতো লোক অপাঁংক্তেয় বলে বিবেচিত হয় না, সে 
দেশের বিধি-বিধাঁনকে সে মানতে পারে না যাঁর বলে ক্রফট্স্‌ 
আর তার মা যাঁদের হাতে পড়লে দশ জনের মধ্যে অন্ততঃ 
নজন মেয়ের সর্বনাশ হয় -অথচ তাদের-_সেই অসচ্চরিত্রা 
নারী আর তাঁর ধনী বখরাদারের কোনও শীস্তিই, হয় না... 

ক্রট্দ্‌ এখানে একেবারে ক্রোধে অধৈরধ্য হয়ে ভাইভীকে 
*বলে উঠল : “তুমি উচ্ছন্ন ঘাও 1” 

ভাঁইভী বল্লে...”সে কথা আব আঁপনাকে কষ্ট করে 
বলতে হবে না। আমার মনে হচ্ছে-যাঁদের জীবন উচ্ছন্ন 
গেছে আমিও তাঁদেরই মধ্যে একজন !” 

এই বলে আবার এগিয়ে গিয়ে ভাঁইভী বাগান থেকে 
বেরিরে যাবার জন্ত ফটকের খিল খুলে ফেলতেই ক্রফট্দ্‌ উঠে 
এসে দরজা আঁটকে দীড়ালেন এবং বাগে কাপতে কাপতে 
বললেন..“তবে রে পাজী মেয়ে! তোমার নাঁ-কিছু-করিছি 
বলে, তুমি কি মনে করেছো! তোমার এই অপমান আমি চুপ ' 
করে সয়ে বাঝো ?” 

, ভাইভী শুধু গম্ভীর ভাবে বললে “স্থির হোন্‌; ঘণ্টা 
বাজালে কেউ না কেউ.আসবেই মনে আছে কিঃ...” বলতে 
বলতে ভাইভী ঘণ্টাটা বাঁজিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক 
হাতে করে ফ্রাঙ্ক ছুটে এসে বললে “তুমি নিজে হাঁতে মারবে, 
না আমিই গুলি ক'রে মারবে ওটাকে ভাইভী ?” 

ভাইভী বুঝতে পারলে যে ফ্রাঙ্ক আড়ালে দাড়িয়ে সব 
কথাই শুনেছে । বললে..:“্বন্দুক রেখে দাও ফ্রাঙ্ক, কোনও 
প্রয়োজন নেই ।” 


2০০ 
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[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ--€ম সংখ্যা 


88188888888888888888888888888888881888888888888188888881$818888888888888888088888)868188888188088188988888888818888888888888886888888888868888888888818186888888888888888888888888888888881888888888888888888881 


ক্রফট্স্‌ কিন্ত দীতে দাত দিয়ে বলে উঠলো! “এখনি হাত 
মুচড়ে এঁ বন্দুক কেড়ে নিয়ে তোমার মাথায় আছড়ে ভেঙে 
দিতে পারি!” 

এই নিয়ে ফ্রাঙ্কের সঙ্গে ক্রফটূসের একটু কথা কাটাকাটি 
হলো! ক্রফট্দ্‌ শেষকালে যাবার সময় ফ্রাঙ্ককে বলে গেল 
_ যাঁর প্রেমে হাবুড়ূবু খাচ্ছ' সে তোমারই বোন! তোমার 
বাপ রেভারেগু সামুয়েল গার্ডনারের মেয়ে এই ভাইভী 1” 

ক্ষণকাল বিশ্মর-বিমুটের মতো অপেক্ষা করে পরক্ষণেই 
বন্দুকটা তুলে ক্রফট্স্‌কে লক্ষ্য করে ফ্রাঙ্ক বললে “ভাইভী, 
তুমি থানায় এজেহার দিও যে দৈবাঁৎ এই দুর্ঘটনা ঘটে 
গেছে !” ভাইভী বন্দুকের নলটা টেনে নিজের বুকের উপর 
ধ'রে বললে-_“নাও এইবার গুলি করো!” ফ্রাঙ্ক শশব্যস্ত 
হয়ে বন্দুক নামিয়ে নিয়ে বললে “সর্বনাশ ! এখুনি কি হ'তো 
বলো তো ?” 

ভাইভী বললে “সে ভালই হতো বন্দুকের গুলি যদি 
আমার বুক বিধে চলে যেতো, তাহলে আমি বুকের ভিতর যে 
যন্ণা পাচ্ছি "তার একটু উপশম হ'তো 1” 

ফ্রাঙ্ক এ কথাব উত্তরে ভাইনভীকে সাম্থনা দেবার চেষ্টা 
ক'রে বলতে লাগল বে__“এ কি বল্ছ ভাইনী? ও কথা তুমি' 
কাণেই তুলোন! ! কি হয়েছে তাতে প্রিয়তমে, ক্রফ্টপের 
কথা যদি সতাই হয়-_-তাতেই বাকি এসে যাচ্ছে? চলো, 
আমর! ছুটি বনের শিশু আবার পাতার আড়ালে গিয়ে 
লুকোই গে”__ঝ'লতে ঝ'লতে ফ্রাঙ্ক ঢু;ভাত বাড়িয়ে ভাই ভীকে 
তার আলিঙ্গনের মধ্যে আহ্বান করলে । 

ভাইভী ঘ্বণায় ও বিরক্তিতে উত্যক্ত হঃয়ে বলে উঠল 
“আঃ! থামো-..থামো- তোমার কথা শুনে আমার সর্ববাঙ্গ 
জলে ডঠ্ছে !-আমি চল্লুম---” 

রাগ ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল-_“ভীভ.! দীড়াও, 
যেওনা কোথায় চললে ? কোথায় তোমায় দেখতে পাবো '” 

ভাইভী যেতে যেতে বলে গেল --“৬৭ নং চান্সারী লেনে 
হনোরীয়া ফ্রেজারের অফিসে জীবনের বাকী দিনক*টা কাটিয়ে 
দেবো !” 

পীড়াও, দাড়াও, একটা কথা বলি শোনো... 
শোনো ₹5% 

বল্‌তে বল্তে ফ্রাঙ্ক ভাঁইতীর পিছনে ছুটুল-_এইখানে 
তৃতীয় অঙ্কের গ্বনিকা এসে পড়ে । 


চতুর্ধ অঙ্কে বার্ণাড শ' আমাদের একেবারে চান্নারী লেনে 
হনোরীয়া“ফ্রজারের চেম্বারে নিয়ে গিয়ে হাঞ্জির করেছেন। 
এখানে আমর! ভাঁইভীকে একেবাঁরে হনোরীয়া ফ্রেজীরের 
অফিসের অংশীদার রূপে দেখতে পাই! আফিসের নাম 
বদলে এখন “ফেজার ও ওয়ারেণ” নাম হয়েছে । তাদের 
কাজ হচ্ছে সব রকম হিসাব নিকাঁশ, কষা-মাঁজা, আয় ব্যয় ও 

ভর অঙ্গ নিরূপণ প্রভৃতি ! 

ভাইভীর আশায় ফ্রাঙ্ক, এখানেও ছুটে এসেছিল। 
ভাইভী ফ্রাঙ্ককে জানালে যে সে বিনা মূলধনে কেমন করে 
হনোরীয়৷ ফ্রেজারের অংনাদার হয়েছে ; এবং ফ্রাঙ্কের কাছে 
এ খবরটাঁও সে জেনে নিতে ভূললে না যে সে হঠাৎ 
হাশলেমিয়ার ছেড়ে চলে এসেছে বলে সেখানে কোনও রকম 
আলোচনা চলছে কি না?-ফ্রাঙ্ক তাকে সে সম্বন্ধে 
স্থসংবাদ দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দিলে। তার পর সে 'ঘখন 
শুনলে যে ভাইভী আঁর তার মার কাছে ফিরবে না__ 
জীবনের শেষদিন পর্ধান্ত এই কাঁজ নিয়েই 'এখানে কাটিয়ে 
দিতে রুতসঙ্কল্প হয়েছে,_-তখন সে গন্ভীরভাবে বললে__ 
“শোনো ভাইভী, সেদিন তুমি এমন ক'রে চলে এলে যে 
ব্যাপাবটা বড় গোলমেলে হয়ে রইল! ওটার সঙ্থন্ধে 
আমাদের মধ্যে একটা স্পষ্ট আলোচনা ভয়ে ব্যাপারটা 
পরিষার হয়ে যাঁওয়৷ উচিত নয় কি?” 

ভাইভী-বেশ--পরিষ্ষার কবো-_ 

ফ্রাঙ্ক__ক্রফটস্‌ যাবার সময় যা বলে গেছ'ল মনে 
আছে তো? 

ভাইভী-্থ্াা। 

ফ্াঙ্ক__সেকথা শোনবার পর আমাদের পরম্পরের মধ্যে 
যে সন্বন্ধ ছিল তা একেবারে বদ্লে যাওয়৷ উচিত। আমাদের 
সম্পর্ক শুধু ভাই-বোনের মতোই হয়ে দাড়ায় 

ভাইভী- হ্থযা। 

ফ্রাঙ্»_ তোমার কোনও ভাই ছিল কখনও ? 

ভাঁইভী-না। 

ফ্রাঙ্ক। তাহ'লে ভাই-বোনের সন্বন্ধ যেকি তা তোমার 
জানা নেই! কিন্তু আমি জানি, আমার অনেকগুলি বোন 
আছে ' কিনা? তাই সোদর-গ্রীতি যে কি রকম সে 
অভিজ্ঞতা আমার আছে। আমি তোমার গা ছু'য়ে বলছি 
ভাইভী, তোমার প্রতি আমার যে মনোভাব সে মোটেই তা 


হ.বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


ব্রিহবশসাভিভ্য 
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নয়! ভাই-বোনের সম্ন্ধ কি রকম জানে! ?-_-বোনেব্রা যে 
যার নিজেদের বেছে-নেওয়া ঘর-সংসার করতে চলে শ্বায় ভাই 
নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আপনার ধান্দায় থাকে । পরস্পরের মধ্যে 
দেখা সাক্ষাৎ ঘদি দৈবাৎ মাঝে মাঝে হলো তো ভালোই । 
আর বদি না হয় কখনও-_তাতেও কোনও পক্ষেরই 
কিছু এসে যায় না! এই হলো ভাই-বোন! জগতে ভাঁই 
বোনের সন্গন্ধ এইটুকু! কিন্ক তৌমার খেলা তো তা নয়! 
তোমাকে থে এক সপ্তাহ না দেখতে পেলে আমার মন অস্থির 
হয়ে ওঠে! এতো ঠিক বোনের উপর ভাইয়ের টান নয় 
ক্রফ্টসের মুখে ওকথা শোনবার পূর্বর মুহূর্ত পর্যন্ত তোমার 
প্রতি আমীব নে অন্তরাঁগ ছিল__-সে প্রেমের যৌবনব্বপ্ন 
ভাইভী! 

.ভাঁইভী--(নি্টর বিদ্রপের কণ্ঠে) হ্যা, ঠিক সেই 
অনুরাগ ফ্রাঞ্চ__নার টানে তোমার বাবা আমীর মায়ের 
পাঁয়ে মাথা নীচু করেছিলেন__ঠিক সেই রকম, না? 

ফ্রাঙ্ক, ভাইভীর এ কথায় ঘোর আপত্তি ক'রে বললে 
যে-_তার মনোভাবের সঙ্গে দে অপর কারুর মনোভাবের 
তুলনা করাটা মোটেই পছন্দ করে না, এমন কি তার পিতা 
রেভারেগু সামুয়েল গা নারের সঙ্গেও না! এবং ভাঁইভীর 
তুলনা দেওয়া তার & মা”র সঙ্গে-_সেটা আরও ঘোরতর 
আপন্তিজনক তাঁর কাছে! সে ওসব বাজে কথা, বানানে 
গল্প বিশ্বাস করে না। সেতার বাঁপকে এ মম্বন্ধে অনেক 
জেরা বরেছিল। তাঁর বাপ তো একরকম অস্বীকারই 
করেছে! ভাইভী একথা শুনে জিজ্ঞাপা করলে_-“কি 
বলেছেন তিনি?” 

 ফ্াঙ্ক_তিনি বলছেন__নিশ্চয় এর মধ্যে কিছু ভুল 
হয়েছে! * 

ভাইভী-_তুমি তার কথা বিশ্বাস করো? 

ফ্রাঙ্ক ক্রফটসের চেয়ে তাঁর কথা আমি সত্য বলে 
মাঁনতে প্রস্তুত আছি! 

ভাইভী-_আচ্ছা, তাই দি সত্য হয়, তাতেই বা কি? 
এতে কি তোমার মনে কোনও সঙ্ষোচ এসেছে, বা তোমার 
বিবেক-বুদ্ধিতে কোথাও বাঁধছে? কিছু তফাৎ বোধ করছো! 
কি? এতে প্রকৃতই কোনও প্রভেদ আছে কি? 

ফাঙ্গ__আমার কাছে তো কোনও তফাৎ আছে বলে 
মনে হয়না! 


ভাইভী-_আমার কাছেও না ! 

ফ্রাঙ্ক-_( অবাক হয়ে) তাই নাকি ?_-কি আশ্ম্্য! 
অথচ আমি ভেবেছিলুম যে সেই ছোটলোক জানোয়ারটার 
মুখ থেকে ওকথা শোনবামাত্র নিশ্চয় তোমার মনের ভাব 
আমার প্রতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছে 

ভাইভী--লামি তাঁর কথা বিশ্বাস করিনি কিন্তু 
চায়-যদি করতে পারতুম ! 

ফ্রাঙ্ক-_এ্যা ! সেকি? 

ভাঁইভী-_মামাদের মধ্যে ভাই-বোনের সম্পর্কটাই , ঠিক 
খাপ খাবে। 

ফ্রাঙ্ক এ কথা শুনে অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ ক'রে বল্লে-_ 
ভাইভ্ভী যেআঁর কাউকে ভাঁলবাঁসে এ কথা সে আগে কেন 
বলেনি? তাহ'লে সে.তাকে এমন করে প্রেম জানিয়ে 
বিরক্ত ক'রতো না, যাঁক্‌,__যা হবার হয়ে গেছে, ঘতদিন তার 
এই নূতন প্রণয় পাত্রটিকে আর ভাল না লাগে__ততদিন সে 
ভাঁইভীকে তার ভালবাসা জানিয়ে অপরাধ বাড়াবে না। 
ভাঁইভী এর উত্তরে যখন ফ্রাঙ্ককে জানালে বে সে আর 
কাউকেই ভালবাসে না, এমন সময় প্রেড. এসে হাজির হ'ল! 
প্রেড, ইটাঁলিতে চলে যাচ্ছে, তাই ভাঁইভীর কাছে বিদায় 
নিতে এসেছিল। বথা-প্রসঙ্গে ভাইভীকে তার দে 
ইটালি বাবার জন্য প্রেড, বিশেষ করে অনুরোধ করলে ৷ 
ভাঁইভী তখন ফ্রাঙ্ক. আর প্রেডকে স্পষ্টই বলে দিলে যে 
তারা যদি ভাইভীর সঙ্গে বন্ধুহ রাখতে চাঁয়_তাহ'লে, তাকে 
দেন তারা কেবলমাত্র একর্জন কাজের লোক বলেই জেনে 
রাখে; এবং সে যে চিরদিন একলা থাকতে চায় এ কথাটা 
তাঁরা যেন কোনও দিন না ভোলে ! 

কথায় কথায় শ্রীমতী ওয়ারেণের কথা উঠলো । প্রেড, 
অনুযোগ ক'রে বললে যে মাকে এতটা ঘ্বণা করা ভাইভীর 
খুবই অন্যায়। হলেনই বা তিনি অবিবাহিতা মাতাঃ প্রেড 
সেজন্যে কোনওদিনই, তাঁকে হীন রমণী ক'লে মনে করে নাঃ 
বরং সে তাঁকে আরও বেণী শ্রদ্ধা ও সম্মান করে ! 

তখন ভাইভী অধৈধ্য হয়ে বলে উঠল “তোমরা জাননা 
যে আমারমা কি? তাই এ কথা বলতে পারছ”! আমি 
তোমাদের এখনি ছু,কথীয় তার স্বরূপ ঝুিয়ে দিতে পারতুমঃ 


, কিন্তু কি করবো আমার ঠোঁটের আগে সে কথা এলেও 


আমি মুখে তা উচ্চারণ করতে পীরছিনি ! স্ত্রীলোকের 


এ১৯৬ 


জ্ঞাব্রভবহ্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 
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মুখে সে সব কথ উচ্চারিত হওয়া নিষেধ! আ: সভ্যতার 
এই অন্যায় বিধানগুলে! আমাকে যেন পাগল করে তোলে !” 

তারপর ভাইভী একখানা কাগজ টেনে নিয়ে তাইতে 
তার মা”র এবং সার জর্জ ক্রফ্টসের কীর্তি-কলাপ সব লিখে 
তাদের জানালে । জানাবার আগে প্রেড তাকে নিষেধ 
করেছিল, বলেছিল মা,র কলঙ্ক কথা কোনও তৃতীয় ব্যক্তির 
কাণে না তোলাই াল। কিন্তু ভাইভী তার সঙ্গে 
একমত হ'তে পারেনি । ভাইভী বলেছিল_-সে যতদিন 
বেঁচে থাকবে__বিশ্বের লোককে ডেকে তার এই লজ্জার কথা 
সে বলবে, সে এদের কলঙ্ক এদের ললাটে 'এমন করে দেগে 
দেবে যে__আজ যে লঙ্জা-খে গ্লানির অসহ্য বন্ত্রণায় সে মনে 
প্রাণে দগ্ধ হচ্ছে__তাঁর জাঁলাটা তারাও যাতে একটু অন্তভব 
করতে পারে। 

শ্রীমতী ওয়ারেণের ব্াঁপাঁব শুনে ফ্রাঙ্ক ও প্রেড দুজনেই 
বললে যে-_তারা ভাইভীর ছুঃখ বুঝতে পেরেছে । তা"রা 
তা”র তেজন্বিতা ও সাহসের প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারছে 
না, তা”্রা_ বরাবর ভাইভীর চির-অন্গগত হ'য়েই থাকবে। 

এই সময় ভাইভী একবার নিজেকে সামলে নেবার জন্য 
“এখনি আস্ছি আমি, তোঁমরা একটু অপেক্ষা করো ।” বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তখন ফ্রাঙ্ক আর প্রেডের মধ্যে_ তাঁরা ভাইভীর কাছে 
এইমাত্র যা শ্ন্লেঃ তাই নিয়ে একটু আলোচনা চণল্লো! 
ফ্রাঙ্ক কথায় কথায় বললে, “তাই ত* প্রেড, এরপর আমি 
ত” আর ওকে বিয়ে করতে পারিনি !” 

প্রেড-ণএখন বদি তুমি ওকে ত্যাগ করো- তাহ'লে 
তোমার পক্ষে ঘোরতর অন্যায় করা হবে ফ্রাঙ্ক! তা আমি 
বলে দিচ্ছি 1” 

জ্রাঙ্ক তখন প্রেডকে বুঝিয়ে দিলে যে সে শ্রীমতী 
ওয়ারেণের অনেক টাকা আছে জেনেই 'ভাইভীকে বিবাহ 
করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল, কিন্ত আর তো সে অগ্রসর 
হ'তে পারে না। বুড়ীর ও টাকা তো সে আর ছু'তে পারবে 
না! ভাইভীকে যদি সে এখন বিয়ে করে তাহলে তাকে 
স্ত্রীর উপার্জনের উপর নির্ভর করেই জীবন ধারণ করতে 
হবে! প্রেড তাকে বোঝালে যে, সে ছেলেমাহুষ ! এখনও 
সমস্ত জীবন তার প'ড়ে রয়েছে সম্মুখে, এমন বুদ্ধিমান চালাক 


ছেলে সে! ইচ্ছে করলে অনায়াসে সেও যথেষ্ট উপার্জন 
করতে পারবে। 

ফ্রাঙ্ক বল্লে-_হ্যা, তা সে পারবে, কিন্তু সে বড় শক্ত 
কাজী! জয়া খেলেই মে কেবল উপার্ধন ক'রতে পারে। 
কিন্ত তারই বা দরকার কি? ও যেমন থাকতে চায় থাক্‌, 
আমি ওর আশা ছেড়ে দিয়ে ওর “ভাই; হয়েই থানবো। 
মাঝে মাঝে এসে দেখে-শুনে যাবো । 

«মন সময় মেয়ের খোজে শ্রীমতী ওয়ারেণও 'এমে উপস্থিত 
হলেন সেখানে । 

তখন ফ্রাঙ্ক আর প্রেড বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
মা"য়ে বী'য়ে আবার একটা বোঝাপড়া স্তর হ'ল। 

শ্রীমতী ওয়ারে জানতে চাইলেন বে ভাইভীর কি 
হয়েছে? সে কেন তাঁকে না বলে পালিয়ে এসেছে? সার 
জর্জ ক্রফটস্কে সে কি বলেছে? মার জজ্জ ক্রকটস্‌ 
কিছুতেই তাঁর সঙ্গে এখানে আমতে চাইলে না, উল্টে তাকে 
শুদ্ধ সে ভাইভীর কাঁছে আগতে বারণ করছিল! ক্রফটমেব 
তাকে এত ভয় কেন? আর এরই বা মানে কি? হাত 
খরচের টাকা মে এবার ফেরত দিয়েছে কেন? ও টাকার 
বদি তার না কুলোয় তাহ'লে বললেই তো হ'তো, তিনি না 
হয় ওটা বাড়িয়ে ডবল করে দিতেন ! 

ভাইভী এ কথার উল্তবে তার মাকে কঠোরভাবে 
জানিয়ে দিলে যে. এখন থেকে সে স্বরুত উপাকজ্জনের অর্থে 
নিজের ব্যয় নির্বাহ করবে। আজ থেকে তার সঙ্গে 
ভাইভীর আর কোনও সম্বন্ধ থাকবে না! শ্রাদতী ওয়ারেণ 
কাতরভাবে বললেন- যে মে হতভাগা বুড়ো কি বলতে কি 
বলেছে ভাইভীকে, ভাঁইভী কেন তাই শুনে এমন করছে? 
তিনি তো তার জীবনের সমস্ত ইতিহাসই তাকে বলেছেন, 
সে তো সব শুনে তার মাঁ"কে ক্ষমা করেছে । তবে কেন__ 

ভাইভী এবার তার মাকে বুঝিয়ে দিলে যে,সে ক্ষমা 
করেছিল তীর অপরাধ, কারণ, সে শুধু শুনেছিল যে, কেমন 
করে তার মা এপথে এসেছিলেন । কিন্ত সে তো জানতো না 
যে তার মার এখনও এই পেশ! ?-এ মাকে সে চায় নাঃ 
এ মার টাঁকাঁও সে আর ছোঁবে না, মুখও আর দেখবে না। 
এই বলে সে শ্রীমতী ওয়ারেণকে বিদায় করে দিলে। 
এইখানেই নাটকের ঘবনিকা। 


এবং 





দ্বন্দ্ব 
প্রীনরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মান্য যেখানে অত্যন্ত বেশি আশা কবে, সেখানে প্রায়ই 
ভাহাকে নিরাশ হইতে হয়। লীলার ভাগ্যেও তাহাই 
ঘটিল! এ সপ্তাহের প্রতি দিনটি সে একান্ত আশা 
করিতেছিল যে কিরণের উৎসবের দিনটা সে সমণ্ত দিনটি 

সম্পূর্ণ উপভোগ করিবে। সেদিন সে সকাঁল হইতে রাত্রি 
পর্মান্ত রবা্ষণ কিরণের কাছে কাছে থাকিয়া তাহার সব 
কাজি সাহাঁধা করিবে, সেই বহুদিন পূর্বের অতীত কালের 
মত। ঘাঁচার সঙ্গে সে মল্প দিনের মধ্যেই চিরকালের মত 
বিচ্ছিন্ন হইবে, বিদায়ের আঁগে একটি দিন ঠিক আঁগের মত 
তাহার সঙ্গে বন্ধুভাবে কাটাইবার আশা ও আনন্দ তাঁভাকে 
উংদুল্প করিয়া তুলিয়াছিল। রুণও সেখাঁনে উপস্থিত 
থাকিতে বাক্তি আছে। সকলে মিলিয়া রান্না খাওয়া, 
ক্লাববর সাজান ইত্যাদি আঁমোদে তাহাদের সে দিনটি অতি 
মাঁনন্দে কাটিবে! 

কিন্ত সেই বিশেষ দিনেই অরুণের ঠাণ্ডা লাগিয়া অর 
হইল-_মাঁথায় প্রবল বেদনা হইল । তবু সে লীলাকে যাইতে 
অন্ঠরৌধ করিল। তাহার আমোদ ও আনন্দ নষ্ট করিতে 
অরুণের ইচ্ছা হইল না । চাঁকররা তাঁর আবশ্যক কাঁজ সম্পন্ন 
করিয়া দিবে, আর মিসেস রায় একটু দেখিলেই চলিবে। 

কিন্তু লীলা এ সব কথায় কাণদিল না। অরুণ তাহার 
একান্ত আপনার জন__সে অস্থখের জন্য বিছানায় পড়িয়া 
থাকিবে, আর লীলা নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে ফেলিয়া আমোদ 
করিতে যাইবে, সে কখনো হইতে পাঁরে না। কাজেই বীণা 
একলা গেল,__ লীলা! তাহার অগ্ুপস্থিতির কারণ ভাল করিয়া 
কিরণকে বুঝাইয়৷ বলিতে বীণাকে অনুরোধ করিল । 

অরুণ বলিল, আমার জন্ত তোমার আজকার আননদটা 
মাটি হয়ে গেল-_-আমার এমন ছুঃখ হচ্ছে! পু 

আমোদটাই কি এত বড় জিনিস অরুণ? তুমি রোগের 
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বাঁতনায় বিছানায় পড়ে ছটফট করছো, তা জেনেও আমি 
সেখানে গিয়ে সুস্থচিন্তে আমোদ করতে পারি? 

অরুণ বলিল-_সে কথ! সত্য ! তুমি চলে গেলে আমার 
অন্থখথ আরো দ্বিগুণ বলে মনে হত। তুমি মি কাছে থাক, 
তাহলে বহুদিন বিছানায় পড়ে থাকতে হলেও আমি কাতর 
হই না। 

সেদিন সমস্ত দিন লীলা অরুণের ঘরেই কাটাইল। 
তাহার শীতল কোঁমল হস্তে অরুণের মাঁথ টিপিয়া, তাহাকে 
খাওয়াইয়া, গল্প করিয়া! বই পড়িয়া শুনাইয়া সমস্ত দিন 
কাটিয়া গেল। 

বৈকালে অরুণের জর ছাড়িয়া গেল, ও সে রি সুস্ 
হইল। তখন সে আবার লীলাকে উৎসবে বাইতে অনুরোধ 
করিল। লীলা এবার আর কোন আপত্তি না করিয়া তাহার 
পিতা মাতার সঙ্গে ক্লাবে গেল। বহুদিন পরে আবার এই 
উৎসব-গৃহের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে আসিয়া লীলার 
এতদিনের জমানো বিষাদের ভার যেন কোথায় অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছিল। 

ছোট ছোট শিশুগণে পূর্ণ একটি হলেব মধ্যে দাঁড়াইয়! 
লীলা আবার নিজেকে তাহাদেরই মত একটি শিশু বলিয়া 
মনে করিল। তাহাদের আনন্দ উৎসবে লীলা ঠিক তাহাঁদেরই 
মত লব প্রষুন্ল চিন্তে যৌগ দিল। হলের ভিতর দাড়াইতেই 
কিরণের সঙ্গে একবার তাহার দেখা হইল। 

তখন কিরণ বড় 'ব্যস্ত,--লীলার কাছে দাড়াইবার বা 
তাহার সঙ্গে কথা বলিবার তাহার সময় ছিল না। সে 
একবার সেই উচ্চ কোলাহল-মুখরিত গৃহে লীলার উৎফুল্ল 
মুখ, ও হাসিভরা ল্লিগ্ধ চোখের দিকে সন্গেহে চাহিয়া তৃপ্ত ও 
প্রসন্ন চিন্তে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। 

উজ্জল মাঁলোকমালায় ভূষিত গৃহে গৃহে নানাবিধ শিশু- 


তা 


ভ্ডাল্রভবশ্ব 
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জনোচিত খেলা ও আমোদের আয়োজন ছিল। ম্যাজিক, 
বাকা যারা ইভা হারলে ভোজ আরম্ভ 
হইল। 

সমস্ত শেষ হইলে বীণা, চৌধুরী ও তাহার অন্ত বন্ধু-বান্ধব- 
দের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, _কুমার গুণেন্ত্রভূুষণ সেই অবসরে 
গৃহে প্রবেশ করিয়া! ধীরে ধীরে বীণাঁর দিকে অগ্রসর হইল। 

লীলা দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল ! তাহার 
নিজের.হস্তের আঘাত কুমারের সথগৌর মুখের উপর চামড়া 
কাটিয়া একটি লম্বালম্ি গভীর কৃষ্ণবর্ণের চিহ্ন রাখিয়া 
গিয়াছে! 

কুমার বীণার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতেছিল, যেন 
তাহার! সবে মাত্র কিছুক্ষণ আগে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইগাঁছে। 
চৌধুরী তাহীদের ঘনিষ্ঠত৷ দেখিয়া মুখ অন্ধকার ও গন্ভীর 
কবিয় দূরে সরিয়া গেল। বীণার অন্ঠান্ বন্ধু-বান্ধবরাও একে 
একে অন্যদিকে চলিয়া যাইতে কুমার ও বীণা সেখানে একলা 
বসিয়া রহিল । 

লীলার মনে হইল, কুমার কোন বিষয় বীণাঁকে দৃঢ় ভাবে 
বলিতেছে ও বীণা তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । 

লীলা তখনি উঠিয়া বীণাঁকে ভাকিয়া আনিবার জন্ত 
দাড়াইল। ঠিক সেই সময় কিরণ একটু অবসর পাইয়া তাহার 
পাশে আসিয়া বসিল ; বলিল, একটু দাড়াও লীলা ! সন্ধ্যা 
থেকে একবারও তোমার সঙ্গে একটা কথ! বলতে সময় পাই 
নি! বৌস এইখানে ! ছুটো কথা বলা যাক! কোথায় যাঁচ্ছিলে 
তুমি? দরকার আছে কিছু? 

লীলা বলিল, কিরণ! বীণার সঙ্গে কুমারের এত মেশা- 
মেশি আমি মোটে সহ করতে পারি না! তুমি বোসো 
একটু! আমি বীণাকে ওর কাছ থেকে ডেকে আনি। 
_ কিরণ লীলার হাত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইল) 
বলিল, থাকতে দাও না । এখানে ও বীণাৰ কোন ক্ষতি 
করতে পারবে না! তুমি আবার অতিরিক্ত সাবধানী হয়ে 
উঠেছ! 

লীলা তবুও বলিল, আমি ও লোকটাকে একটুও 
বিশ্বাস করি না। যেমন ইতর, তেমনি জঘন্য কথাবার্তা ও 
ব্যবহার! কিরণের এ সম্বন্ধে কোনি আগ্রহ ছিল ন! ৷ বীণাঁকে 
সে মনে মনে ঘ্বণা করে, আর কুমার ত কথা বলিবারও উপ- 
যুক্ত নয়! সে শুধু লীলাকে চায়.. লীলার সঙ্গে কথা 


বলিবার জন্যই সে উৎসুক! এখন সকলেই নিজের কথায় 
ব্যস্ত''নিভৃতে কথা বলিবার সুযোগ এখনকার মত আর 
পাওয়া যাইবে না। 
455 
ওদের উপর নজর রাখ! তুমি আজ দিনভোর এলে না. 
সব আমোদটাই মাটী হয়ে গেল ! 

কি করে আসি বল? অরুণের অত জর, মাথায় 
যন্্রণা,_-তাকে একল! ফেলে কি আসা যায়? কিন্তু বীণা ত 
বলছিল আজকার দিনটা খুব আনন্দে কেটেছে । আমোদ 
মাটি হল তবে কি করে? 

বীণার কথা ছেড়ে দাও! তাকে...কিম্বা তাঁর কোন 
কণা মামি গ্রাহ্া করি না। আমার আমোদ কেন ন্ট হল... 
তাও কি তোমায় বলে দিতে হবে? কিরণ গভীর দৃষ্টিতে? 
লীলার মুখের দিকে চাহিল | 

তাহার সেই দৃষ্টিতে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া লীলা 
মুখ নীচু করিয়া বলিল...আজ দিনভোর তোমাকে একলা 
অনেক খাটতে হয়েছে..'নয়? মেয়েরা এসে কি তোমায় 
কোন পাহায্য কবে নি? 

কিরণ বলিল, লীলা ! বাজে কথা বলে সগয় নষ্ট কর 
না। আমার তোমাকে বলবার অনেক কথা আছে! আজ 
কয়েকদিন থেকে আমার মনে নৃতন একটা কথা উঠেছে ! 
তোণায় বলতে আমি সময় পাচ্ছি না । তুমি বড় অন্তায় পথে 
বাচ্ছ..-লীলা ! 

লীলা এবার বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চাচিল ! 

কিরণ বলিল..“আমি বুঝতে পাঁরছি না লীলা! কেন 
তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো ! তুমি কি আমার 
কথা বুনতে পারছো না? আমি আবার বলছি. তুমি 
জীবন্রে পথে মস্ত বড় ভুল করছো... 

লীলা মুখ ফিয়াইয়া গম্ভীর হইয়া বলিল,'..আমাঁদের এ 
সব কথা নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো কিরণ! 

না! তানয়! এ বিষয় বেশ ভাল করে ভেবে ও বুঝে 
দেখে আলোচনা করা উচিত! এটা তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেবার 
জিনিস নয় লীলা! কিরণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল ' তৌমাঁর খুব পরিষ্কার করে বৌঝা৷ উচিত.. যে তুমি 
কি করতে যাচ্চ ! ন্য দিক দিয়ে এ ব্যাপারটা দেখ দেখি 
*-'তুমি অরুণকে এখনো ঠকিয়ে যাচ্ছ কিনা? 
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লীলা এবার” অত্যন্ত ছিরে তাহাঁর দিকে,চাহিল:.. 
কিরণ! * 
_. কিরণ বলিল...তুমি না বল বে সর্ব স্টায় ও সত্যের 
পথে চলো ? আর এটা কি হচ্ছে? তুমি অরুপ্রুক বৌলছো 
যে তুমি তাঁকেই ভালবাস, সে তাই বিশ্বাস করে, আনন্দ 
আছে! আর তোমার মনের সত্য কথাটা কি? যাঁকে 
তুমি ভালবাস" সে অরুণ নয়-সে-.. 

লীলার মাথা তাহার বুকের উপর লুটাই়া পড়িল! সে 
ছুই হাতে কাণ ঢাকিয়া মৃতবৎ নিস্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিল ! 
কিরণের মুখে সে অবশিষ্ট কথাটি শুনিবার মত তাহার সাহস 
বা ধৈর্য ছিল না । এ কথা বে সবই সত্য- মিথ্যা বলিয়া 
অস্বীকার করিবার উপায় তে। তাহার নাই ! কিন্তু সেকিই 
বা করিতে পারে? 
* কিরণ*কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল, কেন তুমি 
এমন করছো লীলা? কেন ভেবে দেখছো না? একজনের 
জন্য দু-ছুটো জীবন নষ্ট করা কোন সংগুণের পরিচায়ক নয়। 

অরুণ মানুষের মতই তার এ নিরাশা সহ করবে। সে তার 

দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । যখন সে অন্ধ ছিল, তখন তার যাঁতনা ও 
অভাব মামি ভাল করেই বুঝেছিলুম। তার যে তখন তোমাকে 
কত দরকার, সে কথা ৩ আমি তোমার মতই বুঝেছিলুম-:. 
লীল!? সেদিন তাঁকে হিংসা! করবার আগে আমি নিজেকে 
গুলি করতেও দ্বিধা করতুম না। কিন্তু আজ আর ত সে দিন 
নেই? লরি হি তি 
করবো বল? 

লীলার দ্রুত হৃৎস্পন্দন তাহাঁর কথা বলাঁব অন্তরায় স্বরূপ 
হইয়া উঠিল! সে যে এই সব,অঙ্গচিত কথা বন্ধ করিয়া দিবে, 
"সে শক্তিও তাহার ছিল না! কিরণের প্রস্তাব ও সে নিরাশা 
যে অরুণ সহ করিতে পারিবে না, তাহা লীলা খুব জানে । সে 
সৈনিক, সে বীর। কিন্ধ এ ক্ষেত্রেসে নারী অপেক্ষাও 
কোমল । এ আঘাত সহা করা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

বহক্ষণ পরে মে একটু সংযত হইয়া মাথা তুলিল ) বলিলঃ 
কিরণ! তুমি কি চাঁও যে আমি আমার সম্মান নষ্ট 
করি? 

কিরণ বলিল, না লীলা! আমি চাই--তুর্মি তোমার 
নারীত্বের সম্মান বজায় রেখে চলো ! আমার কথাটা তুমি 


ঠিক বুঝছে৷ না! 


লীলা দৃঢম্বরে বলিল, আম বুঝেছি! তুমিও আমার 
কথা বোঝ-_-কিরণ ! আমি বিশ্বাস করি, মাছুষ যখন একবার 
তার কথা দেয়--তখনুসে একেবারে অপরিবর্তনীয়। সে 
তখন-_ঘটনাচক্র যাই হোক--সেই কথা মত চলতে বাধ্য। 
আমি আমার কথা দিয়েছি-যখন সে অন্ধ ছিল তখন আমি 
সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় অবাঁচিত ভাঁবে তাকে সখী করতে 
গিয়েছিলুম। আমার সে কাজ সার্থক হয়েছে-_-আমি 
যা আশা করেছিলুম, তার চেয়ে সে ঢের বেণী সুখী 
হয়েছে । তার দৃষ্টিসে যে আবার ফিরে পেয়েছে__ 
সেও "শুধু তার মন সুস্থ হয়েছে বলে। তা! ছাড়া, আমি 
জানি, সে চোখে দেখতে পেলেও, আমায় কি রকম ভালবাসে 
_তার যে এ আঘাত কত লাগবে, ও তাঁর কত ক্ষতি 
আবার হওয়া সম্ভব--এ জেনেও কি আমি তাকে ছেড়ে 
অন্য কোনও অবস্থায় কখনো শ্ুখী হতে পারবো? 


তুমিই বলো ? 
কিরণ বলিল, লীলা! আমি আবার বলি__-আমাঁর 
কথাটা তুমি ভাল করে বোঝ! তোমার উচিত-_যাকে 


তুমি বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েছ, সর্ববাস্তঃকরণে তাকেই: 
ভালবেসে তাকে বিবাহ করা )- তাঁকে বঞ্চনা করা! তোমার 
উচিত নয়। আমি চাই, এ ক্ষেত্রে তুমি নিজের মনের 
বলের উপর নিতর করে চলো। তাকে সব কথা খুলে 
বলো! সব কথা তার জানা উচিত নয় কি? এমন 
লোক সংসারে কে আছে, যে,_যে মেয়ে অন্ত লোককে 
ভালবাসে বলে নিজে স্বীকার করছে-_যতই তাকে ভালবাস্থুক 
__তাঁকে বিবাহ করতে চায়? 

লীলা আঁবাঁর উভয় হস্তে মুখ ঢাঁকিল। তাহার মনের 
বল ক্রমেই কমিয়৷ আসিতেছিল। কিরণের কাছে থাকিলে 
ও তাহার এই সব একান্ত অঈুরাগের কথা শুনিলে লীলার 
পক্ষে মনের ধৈর্য্য রাখ দায় হইয়! ওঠে। 
- তাহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ নিরাশীর স্বরে বলিল__ 
আমি দেখছি, তুমি ইচ্ছা করে দিন দিন আমায় ভুলে 
যাচ্ছ! তৌমার উপর অরুণের কোন অধিকার নাই-_ 
তোমীর উপর সম্পূর্ণ অধিকার আমার! ভালবাসাই 
কেবলমাত্র এ অধিকাঁর দিতে পারে ! লীলা! শুনছে! 


“কি? আমি তোমায় কিছুতেই তার হাতে ছেড়ে দিতে 


পারবো না! আমি র্লীস্ত হয়ে পড়েছি, মন আমার নিয়ত 
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এই সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে! আর আমি পারি 
না! কিন্ত তুমি কেন সর্বক্ষণ কেবল তার কথাটাই 
ভাবছে? "আমার কথা-যাকে তুমি ভালবাস,__তার 
দিক একবারও দেখছো না কেন? এ কথা কিতুমি 
অন্বীকার করতে পাঁর? লীলা । মুখ তোল! আমার 
দিকে ফিরে চাঁও! 

লীলা মুখ তুলিতে সাহস করিল না! তেমনি হাতে 
মুখ টাকিয়া নিম্পন্দের মত পড়িয়া রহিল। পিছনের 
জানালা হইতে মুছু বাতাঁস তাহার কুন্তলজাল উড়াইয়া 
বহিতেছিল। সে মূহ্র্কে তাহার দৃষ্টির উপর হইতে বীণা, 
কুমার, জনতা ও উৎসবের সমস্ত চিত্র মুছিয়া গেল! 
আর সমস্ত শব ডুবাইয়া দিয়া কেবল কিরণের প্রেমপূর্ণ 
কণ্ঠস্বর তাহার কাণে মধূর-_মধুরতর সুরে বাঁজিতে লাগিল ! 
অরুণের তাহার প্রতি অন্ধ অনুরাগ, ভাঁহার কোমল 
হৃদয়, তাহার আবাঁর অন্ধত্ব পাইবার সম্ভাবনা--সবই 
ভুলিবার উপক্রম হইল। এই ছুন্্র বিপদের মুখে পড়িয়া 
লীলা অত্যন্ত দীনভাবে তাহার সাহস ও শক্তি ফিরিয়া 
পাইবার জন্য প্রার্থনা করিতেছিল। সে মুখ তুলিল না। 
কিরণের কথার কোন উত্তর দিল না। 

কিরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! বলিল, লীলা! মুখ 
তোল! আমার কথা শোন! যেদিন তোমার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা হয়, তার পর থেকে এক একটি 
দিনের প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেকটি কথা আমার মনের 
ভিতর দাগ দেওয়া রয়েছে! কোন দিন সে সব বথা 
ভুলতে পাঁরবো না! যেদিন তুমি রাজবাড়ীতে জরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে, মে কথা ? সেদিন আমি তোমাকে 
একান্তভাবে আমারই বলে জেনেছিলুম,-আমি কখনো 
ভাবিনি, আর কেউ এসে সহসা তোমাকে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেবে! লীলা! সত্য করে বল, কেন 
তুমি আমি দুজনেই তাঁর জন্ত এত বড় জীবনব্যাপী ত্যাগ 
করতে যাঁব? আমি তোমায় ভালবাসি! সমস্ত হৃদয় 
মন দিয়ে! বোঝ--ভুল করো না! চাও আমার 
দিকে ! 

কিরণ লীলার চোখে ভাহার মনের কথা বুঝিবার চেষ্টা 


করিতেছিল। কিছুক্ষণ জোর করিবার পর কিরণের গুবল 


আকর্ষণী শক্তির প্রভাবে লীলা অবশেষে মুখ তুলিতে বাধ্য 


হইল, ও একান্ত অন্ননযপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। 
ছেলেরা দৌডাদৌড়ি করিয়৷ খেলিতেছিল,_দিকে দিকে 


তাহাদের তাঁননপূর্ণ উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল। হলের 


মধ্যে কে পিয়ানোৌর সহিত উচ্চকণ্ঠে গান ধরিয়াছে ! 

লীলা কথা বলিতে যাইবে, এমন সময়ে সমস্ত গোলমাল 
ও চীৎকারের শব ছাপাইয়া সহসা রমণীকণ্ঠনিঃস্থত উচ্চ 
আর্ভনাদের শব্দ চারিদিক কীপাইয়া তুলিল। 

লীলা ও কিরণ সেই মুহূর্তে নিজেদের কথা ভুলিয়া 
উর্দশ্বীসে ছুটিল! আর সকলেও বে যেখানে ছিল, সবাই 
ছুটিয়া আসিল! তাহারা সভয়ে দেখিল, চাঁরিদিকে 
প্রজলিত অগ্নিশিখা তীব্র দীপ্তি বিস্তার করিয়া জলিতেছে । 
তাহার মধ্যে এক নারী উন্মন্তের মত ছুটাছুটি করিতেছিল! 
তাহার দেহের পরিচ্ছদের সর্বত্র আগুন জলিতেছে । 

চতুর্দিকে হাহাকার ধ্বনি উঠিল। লোকেরা ভিড় 
ঠেলিয়া সম্পুেখের দিকে অগ্রসর হইল! ছেলেদের টাঁনিয়া 
আনিয়া নিরাপদ স্থানে ফেল! হইতেছিল, কারণ আগুন 
ক্রমশঃ দরজার দিকে পধ্যন্ত আঁগাইয়৷! আসিতেছিল ! 

অগ্নিদগ্ধ নারী ভয়ে আতঙ্কে শ্বাসরদ্ধ হইয়া পাগলের মত 
ঘত চারিদিকে ছুটিতেছিল, বাতামে তাহার বস্ত্রের আগুন 
ততই প্রদীপ্ত হইয়া দবিগুণবেগে জঙ্লিয়৷ জলিয়া উঠিতেছিল ! 
বাত্তির উজ্জল আলো! তাহার মুখে পড়িতে লীলা সভয়ে, 
দেখিল-__সে বীণা ! 

কিরণ দেখিয়াই তখনি সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল! 
দরজার পর্দা ছি'ড়িয়া লইয়া মে বীণাঁকে চাপিয়! ধরিতেই 
অনেকে নিজের কোট ও জামা খুলিয়া ছু'ড়িয দিতে লাগিল । 
কিরণ তাহাকে সেই সব কাপড় দিয়া ঢাকিয়! সজোরে 
মেঝের উপর শোয়াইয়া রাখিল। তাহীর নিজের হাত এই 
কাজে পুড়িয়া ঝলসাইয়া যাইতেছিল। বীণা কিন্তু তাহার 
হাতি ছাড়াইয়া পলাইবার জন্য বিষম ধ্বস্তাধবন্তি করিতে- 
ছিল। কিছুক্ষণ হুড়াহুড়ির পর সে হ্ীনবল ও অটৈতন্ত 
হইয়! মৃতবৎ মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

তাহার পোষাক দগ্ধ হইয়া গির়াছিল, মুখ এমন ভীষণ- 
ভাবে দগ্ধ হইয় গিয়াছে যে চিনিবার কোন উপায় ছিল 
না। সে বীভৎস দৃশ্যের দিকে চাহিবার কাহারও শক্তি 
ছিল না। 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


হহস্র 


এ ৯ 


লীলা উচ্্ুসিত অশ্র আবেগে অন্ধপ্রায় হইন্লা তাহার 
পাশে আসিয়া বসিয়৷ পড়িল, ও বার বার তাহার নাম ধরিয়া 
ডাঁকিতে লাগিল। 

মিসেস রায় গোলমাল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। 
তিনি তাহার প্রিয়তমা কন্ঠার এই দশা দেখিয়া মু্ছিত হইয়া 
পড়িলেন । 

মি: রায় অন্ত ঘরে ব্রীজ খেলায় ব্যস্ত ছিলেন। ব্যাপার 
শুনিয়া তিনি সদলে ছুটি্া আসিলেন, ও তাহাঁর খেলার 
সঙ্গী জেলার সিভিল সার্জন তখনি বীণার চিকিৎসায় 
নিযুক্ত হইলেন। কিরণ লীলাঁকে টানিরা বাঁরাগাঁয় লইয়া 
আসিতেছিল। লীল! অধৈর্ধ্য হইয়া কাঁদিতেছিল। বীণাঁর 
সমন্ত চাঞ্চল্য, সব দৌষ সে ভুলিয়৷ গিয়াছিল। কেবল সে যে 
তাহাকে চিরদিন কত কঠোর কথা বলিয়াছে, কত অপ্রিয় 
ব্যঝার করিয়াছে, তাহাই তাহার মনে পড়িতেছিল। সে 
যে বীণার নির্বদ্ধিতা ও শত দোষ সব্বেও তাহাকে বড় 
ভালবাসিত ! 

বীণা কি বাঁচবে না কিরণ? অশ্রসজল নয়ন তুলিয়৷ 
লীলা বলিল__এ রকম করে পুড়ে গেলে মানুষ কি বাঁচে ? 

কিরণ গন্ভীরমুখে বলিল-_মন্দ কথাটাই আগে 
ভাবছো কেন লিলি? যতক্ষণ জীবনের কণামাত্র থাকে 
ততক্ষণ আশাও করা যায়। 

আমি কিরাগী ও অসহিষ্ণম্বভাব কিরণ? কত যে 
তাকে বকেছি, কত অন্যায় করেছি, সে আর কি 
বোলবো? সে যদিনা বীচে, আমি কোন দিন নিজেকে 
মাপ করতে পারবো না।-তাহার চোখের জল আবার 
দ্বিগুণ বেগে বহিল। 
" “কেন কীদছো লিলি? এতে ত তোমার দোষ কিছুই 
নেই। দোষ দেখলে সব আত্মীয়-স্বজনই বকে থাকে । 
কিরণ শীন্তভাবে কথাটা বলিল। তাহার পূর্বের সে 
প্রেমিকের আচরণ ও কথাবার্তা সবই পরিবর্তিত হইয়া 


গিয়াছিল। বিপদের দিনে সে এই পরিবারের 
বন্ধভাবেই লীলার পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। 

ডাক্তার বীণার পিতামাঁত৷ ছাড়া আর সকলকে সে 
গৃহ হইতে সরাইয়া দিয়াছিলেন। আশে পাশে ফাড়াইয়া 
সকলে চুপি চুপি কথা বলিতেছিল। মুখে মুখে গল্প 
বাড়িয়া চলিল- “কুমারের সঙ্গে একটা 'আলোঁর নীচে 
দাঁড়িয়ে কথা বলছিলো । হঠাৎ একটা জলন্ত মোমবাতি 
খসে তাঁর কাঁপড়ে পড়ায় এই কাণ্ড ঘটলো ।” 

“না! না! তানয়! সে অন্যমনে কথা বলতে*বলতে 
একটা .জলম্ত বাতির উপর এসে পড়েছিলো । কাপড় ধরে 
গেছে, তবু অন্য লোঁক না দেখা পর্যন্ত সে জানতেই 
পারে নি।” 

“কাপড়ের কোণ্টা, একটু ধরেছিল । প্রথমে কুমার 
স্বচ্ছন্দে সেটুকু নিবিয়ে দিতে পারতো । কেবল বীণা! ভয় 
পেয়ে ছুটোছুটি করতে গিয়েই বাতাসে বাতানে আগুন 
জোরে ধরে উঠলো ।” 

“আরে রাখ তোমার কুমারের কথা ! সে. কি একটা 
কম কাপুরুষ! এমন একটা কাণ্ড ঘটলো”__তুই পুরুষ 
মানুষ সঙ্গে রইছিস্বকোথায় তৎপর হয়ে আগুনটা 
নিভানোর চেষ্টা করবি__না, ব্যাপার দেখে ভয়ে অস্থির! 
আমি আমার স্বামীর জন্য বিলিয়ার্ড রুমের দরজায় অপেক্ষা 
করছিলুম-_সে' দেখি তখন হল্‌ থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আসছে! কিরণ না এসে পড়লে আরো যে কি কাণ্ড 
হতো, তাঁর ঠিক নেই!” * 

বীণার তৎকালীন চিকিৎসা ও ব্যাণ্ডেজ কর! শেষ 
হইলে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ গাড়িতে তুলিয়া! ধীর মৃছুগতিতে 
বাড়ীর দিকে লইয়া যাওয়া হইল। মি: রায়ের বনধ-বান্ধবদের 


মধ্যে অনেকে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
কুমার যে এই গোলমালে কোথায় অন্তহিত হইল, 
তাহাকে আর কেহ দ্লেখিতে পাইল না। (ক্রমশঃ) 


৯১৯ 


শিকার-কাহিনী' 


স্রীগণনাথ-রায় 


অনেক দিন থেকে ভাবছিলাম যে পূজার ছুটিটা কবে একখানা চিঠি পেলাম । চিঠিটা পেয়ে বুঝলুম যে, আমার: 
আসবে। দেখতে দেখতে কাজের মধ্যে দিয়ে দিনগুলো যে'কি মাতুলমহাঁশয় নিশ্চয় কিছু চেয়ে পাঠিয়েছেন । চিঠিটা ,খোলা 
রকমে কেটে গেল ভা ভেবেই 
পাচ্ছি না। অবশেষে পুজার ছুটি 
সত্যি সত্যিই এল। চারদিকে 
দেখি যে সকলেই পূজার 
ছুটিতে বাড়ী, না হয়ত ভাওয়া 
খেতে কোথাও চলেছেন। এই 
সব দেখে আমার ইচ্ছা হল, 
আমিও কোথাও গিয়ে গায়ে 
একটু হাওয়া লাগিয়ে মাসি। 
কোথায় যাব ত্তা ভাবতে 
ভাবতেই ছু চারদিন কেটে 
গেল। এমন সময় হঠাৎ 





মামাদের ক্যাম্প 


গেল। চিঠি খুলে দেখলাম যে, তিনি)আামীয় কান্পে শিকাবে 
বাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন । পাছে উন্ভব পৌছাতে 
দেরী হয় বলে, ততক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ করে দিলাম। 
তাড়াতাড়ি করেনসব গুছিয়ে নিয়ে সাহেবদের মত ৫ মিনিট 
আগে গুরুজনের কাছে বিদায় নিয়ে মনের আনন্দে রওনা 
হলাম 1 

রেল গাড়ীতেও পূজার ভীড়--কোন বকমে বসবার 
একটু জীয়গা করে নিলাম। গাঁড়ী তছাড়ল। গাড়ীতে 
সকলের সঙ্গে আলাঁপ পরিচয় করতে করতেই প্রায় রাত্রি 
২টা বাঁজল। ক্রমশং সকলেই ঢুল্‌তে সুরু করলেন। টুল্‌তে 
ঢুল্তে মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকির যোগাড় হয়ে দীড়াল। 
কিছুক্ষণ পরেই সকলেই প্রায় নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লেন । 
পরে ক্রমশই উত্তর দ্িকৃটা লাল হতে দেখে ভাবলাম, এইবার 
বুঝি ভোর হয়। উঠে দেখি, চারধারে পাখীগুলি উড়ে বেড়িয়ে 
নৌ-বিহার গান গাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে আমি গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। 


৭২২ 





, বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


শিকান্র-ক্াহিলী 
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গাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে মাতুলালয়ের দিকে 
চলিলাম। - 

মামার বাড়ীতে ছুএক দিন থাকার, পর আমরা 
ক্যাম্পে যাবার জন্ যাত্রা কর়লাম। ক্যাম্পে যার রাস্তা 


মর্নিংটি 


স্মস্কাতার রেডরোডের মত নয়। ' সেরাস্তায় আবার গরুর 
গাঁড়ীও সব সময় চলে না- হাতীর পিঠেই যেতে হ্য়। 
হাঁতীর পিঠে চড়া কখনও মভ্যেস ছিল না। প্রথম দিন 
হাতীর পিঠে চড়ে গায়ে বাথা হয়েছিল। সকালে হাতীর 
শিঠে চড়ে গোধূলির পরে ক্যাম্পে পৌছিলাম। তখন 
পরিশ্রান্ত হয়ে কিছু আহার করে শুয়ে পড়লাম। 

গাঢ় নিদ্রায় রা্িটা কেটে গেল। সকালে উঠে'দেখি, চার- 
ধারে এক নূতন দৃশ্য । ক্যাম্পের'চাঁরধারে বেড়াতে লাগলাম । 
ক্যাম্পটা-ছুটো নদীর ধারে ফেলা-হযেছিলো ৷ ক্যাম্পের চার 
ধারে বড় বড় গাছ ,আর ঘন বন। কিছুক্ষণ পরে ক্যাম্পের 





অন্তান্ত লোকেরা আলম্য ত্যাগ করে বিছানা ছেড়ে বাহিরে 


এলেন। তার পর কিছু খাওয়ার বন্দোবন্ত'কর! গেল। খাওয়া 


শেষ হলে নৌকায় ঘুরতে ধেরোৌন হল। তার পর ক্যাম্পে 
ফিরে এসে ন্নানের বন্দোবস্ত করা গেল। কেউ কেউ নদীতে 
লাফিয়ে পড়লেন। আঁর কেউ বা! ক্যাম্পের ভিতরে ন্নান 
করলেন। 

আমাদের গানের পর হাতীদের প্নানের পালা পড়ল। 
হাতীর স্নান বড মজার ব্যাপার। মানুষ যে ঢালু পথে ন্মমৃতে 
একটু সতর্ক হয়ে থাকে, ভাতী কিন্ু সে ঢালু পথে বেশ 
্বচ্ছন্দে নেবে যেতে পারে দেখা গেল। হাতী জলে পড়ে যেন 
স্বর্গ পেল; মনের আনন্দে জল নিয়ে খেলা সুরু করে দিল । 

বিকালে শিকারে যাবার বাবস্থা করা গেল। কোথায় যাঁব, 





হাতীর জলকেলী 
কি শিকার কমতে যাব, এই রকম ভাবতে ভাবতেই বেলা 


প্রায় যার যায় হয়ে ধীড়াল। আমরা বে দূরেনা গিয়ে 
হাঁছেই পাঁথী শিকার করতে গেলাম। কতকগুলি পাখা 
শিকার করে ক্যাম্পে ফেরা গেল। 


২৬০২ শি 


ভ্ডান্সভল্রশ্ 


[১৪শ বর্ব _২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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প্রাতঃকালে, উঠেই আবার শিকারে 
যাবার বন্দোবস্ত করৃতে আরম্ভ করলাম। 
এমন সময় বাহিরে “হুজুর” “হুজুর” ডাক 
শুনলাম। বাহিরে বেরিয়ে দেখি--এক 
চাষী দাড়িয়ে আছে। আমি জিজ্ঞাসা 
কম্গুতে, সেকি একটা কথা বলল--আমি 
ত প্রথমে বুঝতে পার্লাম না; কিছুক্ষণ 
পরে, তার কথার ভাবে বুঝলাম, সে 
একটা বুনো! শুকরের খবর এনেছে । মনে 
বড়ই আহ্লাদ হলো। বিশেষ ভদ্রতা 
করে তাকে বস্তে বললাম । তাড়াতাড়ি 
মানুতকে হাতী আন্তে বললাম। তখন 
প্রায় সকলকে ব্যন্ত করে তুলেছিলাম। 

মন্লক্ষণের মধ্যেই আমরা সকলে যাত্রা! 
করলাম; প্রার ২০৩০ মিনিটেই আমরা 
গন্তব্য স্থানে__-একটা ধানক্ষেতে গৌছিলাম। 
আমার মাতুল মহাশয় হাতীকে যে 








নদীতে ল্লান-পর্বব 


আমর! হাতীকে সেই রকমে ফা 
করালাম। তার পরে একটা হাতী 
সমস্ত ধানক্ষেত খুঁজতে সুরু করে 
দিলে। আমি দেখলাম, দূরে কতক- 
গুলি ধানের শিষ নড়ে নড়ে চোলেছে। 
আমি ভাবলাম এটা পবনদেবের খেলা ? 
এই ভেবে চুপ করে রইলাম। তার পর 
কিছুক্ষণ চলাফেরা করতে করতে 
একবার দেখলাম _ভাগ্যক্রমেই আমার 
মাতুল মহাশয়ের হাতীর সামনেই ধানের 
শিষগুলি নোড়ে উঠল।. মাতুল মহাশয় 
বল্লেন, “এইবার পাওয়া! গেছে, এইবার 
ঘিরে ফেল।” আমি একটু আর্ট্য্য 
হয়ে গিয়ে ছোট ছেলেটির মত জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কোথায়--আমি ত দেখতে 


বৈশাখ-_-১৩৩৪ ] স্পিকাণলর-ক্চাহিনলী খু ক 
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পাচ্ছি না।” মাতুলমহাশয় হেসে বল্লেন, “ওরে, কল্কাতার মারতে আমাদের কিছু বেগ পেতে হয়েছিলো । আমাদের. 
বাঙ্গালরা দেখতে পায় না” আমি লজ্জা শীচাবার জন্তে অনেক চেষ্টা বৃথ! হয়েছিলো । শেষকালে দু'একটা গুলি 
তাড়াতাড়ি বল্লাম “আমি অনেক 'আগে দেখেছি । তবে খাওয়ার পর শুয়োরটার প্রতিহিংসার ভাব বেশ পূর্ণ- 
আঁপনি কেমন দেখেছেন, সেটা জিজ্ঞাসা কম্পছিলাম।” মাত্রায় জেগে উঠল। দেখলাম, রাগের মাথায় সে হাতীকেও 
ভয় খেলো না, দৌড়ে এসে 
হাতীর পেট ফুঁড়বার চেষ্টা 
করছিলো। কিন্তু তার মরণ 
ছিলো,-সে দূর থেকে যেমন 
একটী মোশান নির়্ে ছুটে 
আস্বেে এমন সময় একটা 
00700596105 9091196 তাকে 
ছিট্‌কে নিয়ে দূরে ফেলে দিলো | 
এইবারে সে চিরঘুম ঘুমাল। 
তার পর সেই শুয়োর দুটোকে 
ক্যাম্পে আনা হল। 


মধ্যাহে আহারাস্তে জরভাব- 
গ্রস্ত হয়ে সকলেই; শুয়ে পড়ল। 
আমিও দলকে ভারী করলাম, 
অনিচ্ছা সত্বেও চোখ বুজে পড়ে 
শিকারের পর রইলাম। খানিকক্ষণ পরে উঠে 





মাতুল বল্লেন, “কেন, আমি দেখলাম, 
এইখাঁনকার ধানের শিষগুলো নোড়ে 
উঠল।” তখন আমি মনে মনে" 
ভাবলাম, তাহলে আঁমি ঠিক দেখে- 
ছিলাম। তখন আর বেণী কথা 
' বল্লাম নান 

অনেকক্ষণ পরে দেখলাম, মাতুল- 
মহাশয় একটা গুলি ছাঁঙলেন। গুলি 
ছাড়ামাত্রই একটা ঝটপট ধ্বনি শুন্তে 
পেলাম । আর একটা.গুলির পর আর 
কিছুই শুন্তে পেলাম না। তখন 
কাছে গিয়ে দেখি, একটা বড় বুনো 
শুয়োর। আবার কাছেই দেখলাম, ও লীলাবসান এ 
আর একটা বুনো-শুয়োর পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু . নদীর ধারে গাছতলায় বসবাঁর জন্তে গেলাম। কিছুক্ষণ চুপ 
আমরা খুব শীপ্রই তাকে ঘিরে ফেললাম। এই শুয়োরটা করে বসে রইলাম। দূর থেকে ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে চাষাদের 





২৩ 
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গান শোন! যাচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ দেখলাম, নদীর জলটা! 
ভীষণ ভাবে নড়ে উঠল। আমার মনে একটু ভয় হলে! বটে 
কিন্ত আমি সেখানে বসে রইলাম। তুর পরে দেখি, একটা 


নিয়ে যেতে, বললেন। সন্ধ্যার সময় আগের দিনের মত 
গান-বাজনা সুর্ক করা গেল. 
সেই দিন রাত্রিতে বেশ একটু ঝড়ের মত দেখা 


কুমীর আস্তে আন্তে উঠে এল, উঠে এসে মরার মত হয়ে দিয়েছিলো! । , ঝড়ের সময় তাঁবুর চারধাঁর দেখতে হয়েছিলো । 


পড়ে রইল। আমি ভাবলাম, বুঝি মরে গেল। কিছুক্ষণ এক 


দৃষ্টে চেয়ে থাকার পর দেখলাম যে 
কুমীরটী একটু নড়ল। আমি আস্তে 
আন্তে ক্যাম্পে গিয়ে মাতুল মহাঁশয়কে 
ও আর সকলকে ঘুম থেকে তুললাম | 
তখন একটু মেঘ-মেঘ করে আসছিলো । 
বেরোতে বেরোতে দুএক ফোটা বুষ্টিও 
পড়তে লাগল । আমি আর ক্যামেরা 
নিতে পারলাম না। আমাদের 
পৌছোনর সঙ্গে সঙ্গে ঝম্বম্‌ বৃষ্টি আারম্ত 
হলো,-_কুমীরটা ত জলে নেবে গেল, 
'আমারও মন ভেঙ্গে গেল। 

ৃষ্টিটা সন্ধ্যার পূর্ব্বেই থামল । বৃষ্টির 
পর দেখি, এক চাষী একটা বড় মাছ 


শশী শী িশাপিশীট শপ 





দ্বিতীয় বরাহ অবতার 


রাত্রিতে বাহিরে বাওয়াতে, গাটা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করতে 





ক্যাম্পে আনয়ন 


'লোগল। ভীষণ অন্ধকার, ভীষণ ঝড়; তার 
সঙ্গে গা নিদ্রার ঘোঁর। কোন রকমে একটা 
6000 1107৮ তো জ্বালানো গেল । 13000 
11£1)$এর সাহায্যে বাঠিরে বেরিয়ে এক ভয়ানক 
দৃশ্য দেখলাম, দূরে গরু-ছাঁগলের ডাক, মার 
মানুষের “ছটা হট্রা” শব্দ শুনতে পেলাম । আর 
চারধারে মিশমিশে কালোচ-ঝ ঝ1 করছে 
অন্ধকার; আঁর তার সঙ্গে প্রবল বাযু। 'আমি 
একটু ভয় পেয়ে তাবুর ভিতরে গিয়ে গাড়ুল 


* মহাঁশয়কে সব বল্লাম। মাতুল মভাঁশয় শুনে 


বল্লেন, “এখন এই রকম ঝড়ের সময় বাঘেরা 
প্রায় বন ছেড়ে এসে গ্রামের লোকদের বাড়ীতে 


এনেছে। আমি তাঁকে দাম জিজ্ঞাসা করে, অনেক আশ্রয় নেয়।” ভয়ে আমি বললাম, “তাহলে আমাঁদের 
বাক্যালাপে বুঝলাম যে, সে দীম চায় না, মাছটা দিয়ে ক্যাম্পেও তো আস্তে পারে।” মাতুল মহাশয় বেশ 
মাতুল মহাশয়কে প্রণাম কলুতে চায়। মাছটা দেখে বুঝেছিলেন যে আমি একটু ভীত হয়েছি। তিনি বল্লেন, 


একটু লোভ হলো, তাড়াতাড়ি মাতুল মহাঁশয়কে ডাকলাম । 


“আমাদের এখানে এতো 96০7£ 1187৮ আছে--এইথানে 


মাতুল মগাশয় এসে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে, মাছটি ভিতরে কিছুতেই বাঘ আসবে না।” 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 
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ঝড় ক্রমশই বাড়তে স্থরু করলপ। কিছুক্ষণ পরে চারধারে 
মড় মড় শব্দ শ্ুন্তে পাওয়! গেল” তখন বুঝলীম ০)০107৩এ 
গাছ-পাল! পড়ছে । আর মধ্যে মধ্যে এক্‌ একবার মানুষের 
চীৎকার শুন্তে পাওয়া যাচ্ছিল। আমাদের ক্যাম্প প্রায় 
উড়ার যোগাড়,__সকলেই ভয় পেয়েছিলো । তখন আমরা 
বাহিরে বেরিয়ে এক একজন এক একটি খুঁটির কাছে গিরে 


১৮. ০, ক লা পর ০ 
(2০ ৪ ও 
১84 
রী & ১? প্‌ 
1 হি ৯ পে 
৫ 
ৃ 


দাড়ালাম। এক একবার দম্কা 
বাতাসের দাপটে আমিও ওড়ার 
যোগাড় । কোন রকমে ভয়ে ভয়ে খু'টি 
ধরে দীড়িয়ে থাক্লাম। যা হোক্‌, 
ঝড়টা ঘণ্টা ছুয়ের পর থেমে গেল। * 
ঝড় থামার পর ভীষণ বৃষ্টি আরম্ভ হলো! 
-_সকলেই তাড়াতাড়ি তাবুরু ভিতবে 
'ঢুকলাম। কাবু ফুটো ভয়ে জল পড়াব 
যোগাড় হয়ে দীড়াল। কোন রকমে 
বৃষ্টির চট্পট্ধবনি শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 

দ্বিগ্রহরে মাতুল মহাশয়ের কাছে পূর্ববদিনের দেখা সেই 
কুমীরের কথাটা তুললাম । তিনি বল্লেন “বেশ ত» তুই 
নদীর ধারে বসে থাকগে যাঁযখন কুমীর উঠবে, আমায় 
ডাঁকিস্।” আমি ০৪0ঘটী হাতে করে নদীর ধারে 
বস্লাম। বসে বসে বিরক্ত হয়ে গেলাম। তখন 
ভাবলাম, যাই,খেয়ে এসে আবার বস্ব। উঠ্ৰ উঠব মনে 





করছি, এমন সময় দেখলাম দুরে একটা কুমীর এসে ভাঙ্গায় 
উঠল । কুমীরটাকে দেখে মনে যে কি জানন্দ হলো; তা আর 
বলে শেষ করা যাঁয় না, দৌড়ে ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে মাতুল 
মহাশয়কে খবর দিলাম । খবর শুনে সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা! বেরিয়ে পড়লাম। মাতুল মহাশয় 
বল্লেন, কুমীরটা অনেক দূরে আছে,__বোধ হয় নদীর পাড় দিয়ে 
যাওয়া যাবে না। তা শুনে আমরা 
সব ঠিক করলাম, তা হলে নৌক। 
করে যাওয়া হৌক্‌। নৌক আনতে 
দেরী হতে দেখে আঁমাঁর মনটা 
একটু খারাপ হলো” ভাবলাম, 
কুমীরটা বৌধ হয় নেবে যাবে । তাঁর 
* পরে দেখলাম, আর একটা কুমীর 
উঠব উঠব করছে। দেখলাম, সেটা 
কাছেই উঠল। তখন আমি ঠিক 
করলাম, ছুটোকেই একসঙ্গে মারা 
যাক না কেন”-আধমাদের মধ্যে 
শিকাঁরীর ত অভাব নেই। মাতুল 





মহাশয় বল্লেন, "তাই হোৌক্‌। 
879 করা চাই__তা না হলে শব্ধ শুনে একটা পালিয়ে 
যাবে» আমরা ছুভাগ হলাম। আমি মাতুল মহাশয়ের 


কিন্তু একসঙ্গে বন্দুক 


সঙ্গে থাঁকিলাম। তাঁর পর অন্য দল পৌছে ইঙ্গিত 
করলে একসঙ্গে 2 করা হলো। ভাগ্যক্রমে ছইটি 
গুলিই ঠিক লেগেছিলো । স্থুদক্ষ শিকারী মাতুল মহাশয় 


২৬ 


[১৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


88188188811887811)1881188088078101881181616186)188)18801818181)181881)868808888188)888180)1880888181)18111808801888688888816811808888188118881888180188118816161180168818188811880111168181811888188111881181 


,এক গুলিতেই কুমীরটাকে শেষ করেছিলেন। কিন্তু অন্যধারে মত কি.যেন ছুটে পালাল। আমার বড়ই ভয় হলো। 


আর একটি গুলির আওয়াজ শুন্তে পেলাম। 
ভাবলাম, বোধ হয় ওরা! প্রথম গুলিটা ঠিক লাগাতে 
পারেনি। তার পরে ওরা চীৎকার করলে-_ 
প্ভাড়াতাড়ি এসো, কুমীর মারা পড়েছে।” এই 
কথা গুনে মনে আনন্দ হলো । আমি দৌড়ে গিয়ে দেখি, 
সত্যি সত্যিই কুমীরটা মরে পড়ে রয়েছে। অতি 
কষ্টে কুমীর ছুটোকে একত্র করা গেল। মাতুল মহাশয় 
বল্লেন, প্ড়িয়াল” অর্থাৎ মেছো-কুমীর। তার পরে 


সেইখানে একটা 908[)819৮ নেবার বন্দোবস্ত" 


করলাম। কুমীর দুটোকে অনেক কষ্টে তাবুতে 
আনা গেল। কুকুরগুলো চারধারে মহা কলরব সুরু 
করে দিলো । দিনান্তের ক্লান্ত রবি গ্রায় ডুবুড়ুবু হল, 
এমন সময়ে আমরা কতকগুলি ছবি তুলিলাম। তার 
পর তাড়াতাড়ি প্লান করে খাওয়া শেষ হলে কুমীর 
শিকারের বিষয় আলোচনা করতে বসা গেল। আলো- 
চনা করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

সেই রাত্রে মাতুল মহাশয় বল্লেন, “কাল নিশ্চয় 
বাঘের খবর আসবে । বন পুড়েছে-_বাঁঘ বন থেকে 
বেরিয়ে গ্রামে গ্রামে উৎপাত করবে।” একটু 
পরেই 7070, 1186 নিয়ে বাহিরে গিয়ে দূরে 
দেখি, কালোয় হল্দেতে মিশাঁন একটা কম্বলের 





তখন দৌড়তে যাই.পা আগায় না। কিছু দূর গিয়ে আর যেতে 





এক গুলিতে কুপোকাৎ 


পারলাম ন1৮-মাতুল মহাঁশয়কে 
ডাকলাম । মাতুল মহাশয় বেরুলে 
আমি হাঁপাতে হাপাতে জানালাম। 
তিনিও বুঝলেন যে নিশ্চয়ই বাঘ 
এসেছিলো । তিনি আর কিছু না 
বলে, আমায় ক্যাম্পের ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। ক্যাম্পে গিয়ে আমার ধড়ে 
প্রাণ এলে! । আমি মনকে সাত্তবনা 
দিয়ে অতি কষ্টে ঘুমালাম। 
পরদিন দ্বিগ্রহরের পর বাহিরে 
বসে আছি, এমন সময় এক চাষা 
দৌড়তে দৌড়তে এসে বল্লে, প্হজুর, 
এলায় ছট্যা কাদে ।” আমি কিচ্ছুই 
বুঝতে পারলাম না। সে দেশীয় 
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চাঁকরটাকে বল্লাম “ওরে, ও লোকটা কি 
বলছে দেখ ত।” সে তাকে জিজ্ঞাসা 
করে এসে বল্পে» “এই লৌকট! বাঘের খবর 
এনেছে” আমি তখন বুঝলাম “হট্র্যা এলায় , 
কার্দে, মানে “এখানে বাঘ ডাকছে ।” 
আমি দেরী না করে মাতুল মহাশয়কে 
খবর পদিলাম। মাতুল মহাঁশয়কে নিয়ে 
শীগ্রই হাতী চড়ে রওনা হওয়া গেল। পথে; 
যেতে যেতে মাতুল মহাঁ"য় শিকারের 
বিষয় অনেক কিছু বল্লেন। 

কিছুক্ষণ যেতে যেতে বনের কাছে আসা 2 
গেল। হাতীগুলিকে ঠিক ভাঁবে দীড় 





শিকার সম্বন্ধে আলোচনা 


গুলির আওয়াজ শুন্লাঁম।' তখনঃবুঝলাম 
যে ছুটো বাঁঘই মার! পড়েছে । তার পরে 
ঘুরতে ঘুরতে মাতুলের হাতীর জঙ্গে 
দেখা হলো। মাতুল মহাশয় বল্লেন, 
“একটা বাঘ মার! পড়েছে ।” 

আবার একটা বাঘ খুঁজতে আর্ত 
করা গেল। খু'জতে খুঁজতে হাতীটা 
একটা মৌমাছির চাক শুঁড় দিয়ে 
ভেঙ্গে ফেল্লো। চাক ভাঙ্গা! মাত্রই 
হাজার হাজার মৌমাছি বেরিয়ে পড়ল। 





বাঘ শিকারের পঁর 


করিয়ে মাতুল মহাশয় আঁর .একটা! হাঁতীকে বিট করতে 
বল্লেন। আমার হাঁতীটা এমন যায়গা দিয়ে গেল যে, সেখানে 
কাটা গাছ ছাড়া আরকিছু নেই। এক যায়গায় আমি 
কাটায় আটকে গেলাম । গায়ে ছু এক যায়গা দিয়ে কিছু , 
রক্তও বেরিয়েছিলো | কিন্ত বাঘ মারার আশায় সব ভূলে 
গিয়েছিলাম । বিট করতে করতে এক যায়গায় দেখা গেল, 
বাঘটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । আবার এক যায়গায় গিয়ে 
দেখলাম, একটা মোষ পড়ে রয়েছে। সেটা দেখে বুঝলাম যে, 
নিশ্চই এখানে বাঘ আছে। বাঘের সন্ধানে অনেকক্ষণ ঘোরার 
পর একটি বন্দুকের আওয়াজ শুন্লীম। সঙ্গে সঙ্গে আঁর একটি " 


মহ 
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তাঁর পর যাঁকে সামনে পেলে, তাঁকেই কামড়াতে 


ছুটো বাঁঘকে একত্র কর! গ্েল। চাঁষাদের দল দৌড়ে 


স্ব করে দিলে। আমাদের সকলকেই কামড় খেতে এল। খানিকক্ষণ খুব গোঁলমাল হলো! । এদিকে ক্য্যদের 
হয়েছিলো। সে'যে কি যাঁতনা_নিজে না পরীক্ষা অন্ত যান যান, এমন সময় একথান! ছবি তুললাম। শিকারী 





শিকার পধ্যবেক্গণ 


করলে ঠিক বোকা যায় না। বাননায় প্রায় 
অচেতন হয়ে পড়েছিলাম । এই সময় বাঘটা 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে” একট] হাতীর কাণ ধরে 
ঝুলে পড়ল। আমি দুরে ছিলাম-_মারতে 
পারলাম না ) কিন্ত, আমার মাতুল এক গুলি 
মারতেই বাঘটা পড়ে যায়, কিন্ত তবুও দৌড়ে 
পালাতৈ লাগল । একবার গুলি »থাওয়ার 
পর বাঘটি বড় সাংঘাতিক হয়ে দাড়াল। এধারে 
প্রায় বেলা যায় যায়। অনেক খোঁজার পর 
দেখলাম, বাঘটা একটা ঝোপে বসে রয়েছে। 
লক্ষ্য করে গুলি মারা গেল। গুলিটাও ঠিক 
লেগেছিলো । অনেকক্ষণ ঝটপট করে সে আস্তে 
আস্তে শেষ নিঃশ্বাস ফেললে । বাটার শেষ 
অবস্থা অর্থাৎ 74৪৮ £৪8]১টী দেখে সত্যি 
সত্যিই আমার মনে বড় আঘাত লেগেছিলে!। 
সেটা যে কি ভয়ানক দৃশ্য, তা নিজে না 
দেখলে বলে ঠিক বোঝান যায় না। 


-হাতী বাঘ দেখে বিশেষ ভয় করলো! না, 
তবে একটা নূতন হার্তী একটু গোলমাল 
করেছিলো । বাঘ দুটোকে হাতীর পিঠে 
বেঁধে তাঁবুতে ফেরা! গেল। সকলেই ৫দখতে 
এল । কেবল কুকুর বেচারারা গন্ধ পেয়েই 
ভয়ে পালাতে সুরু করল। দূরে গিয়েও 
তাদের ডাকবার ক্ষমতা ছিলো না । 

বাঘ ছুটোকে তীবুর সামনে রেখে 
খানিকক্ষণ বিআমের পর কিছু খাওয়! 
গেল। খাওয়ার শেষে দিনের ঘটনার 
আলোচনা আরম্ভ করা গেল। ,তখন একটু 
ভাল করেই বেশ বুঝতে লাগলাম, যে 
মোদাছির কাঁমড়টি কি জিনিস। তার 
পর দেশী 'উষধ লাগান গেল। জালান্ত্রণা 
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কম্তে কিছু সময় লেগেছিলো । ". 
বসে আছি, এমন সময় দেখি, 


একদল লোক এসে দীড়াল। আমি 
বুঝলাম, এই মহাপ্রতুরাই বুঝি 
যাত্রা ক্ুররেন। ভিতরে গিয়ে খাবার 
বন্দোবস্ত করে যাত্রা শুনবাঁর জন্য 
প্রস্তুত হলাম। কিছুক্ষণ প্রারেই 
যাত্রা! নাচ গান স্ুক হলো । তাদের 
নাচ দেখলাম অনেকটা সীঁওতালি 
'আর খাসিয়া নাচের নাঝামানি | 
খাসিয়া আর সাঁওতালি নাঁচ 
একদূঙ্দে নাচলে তাদের নাচের 
একটু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। 
গান যদিও বোঝা গেল না, তবুও 
সুরগুলি বেশ মনে লেগেছিলো । 
তারা বললে, “হুজুরের দয়ায় আজ 
আমরা সমস্ত রাত্রি যাত্রা করবো! |” 
ভাবলাম, আনন্মমমীর শুভ আগমনে 
শত লগ্জে 'একবাঁর রাজ1 গজায় 





শুভ সম্মিলন 





শুভ আনন্দোৎসবে শুভ সম্মিলন 
হউক'। এই ভেবে আর তাদের 
বাধা দিলাম না। তার পরে 
থাঁওয়৷ শেষ করে অনেকক্ষণ যাত্রা 
শুনলাম। অনেকক্ষণ -বসার পর 
ঘুম ধর্ল-__চোঁথ কি রকম যেন 
জড়িয়ে এলো, _আঁমি আস্তে আস্তে 
ঘুমীতে গেলাম। সমস্ত দিন খুব 
পরিশ্রম হওয়াতে প্রকৃতি দেবীর 
নিয়মালুসাঁরে ভীষ্ণ অবসাদ এলো, 
আমি খানিকক্ষণ বাদেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম ৷ শুনলাম, মমন্ত রাত্রি 
যাত্রা হয়েছিলো । মাতুল মহাশয় 
তাদের থাঁবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে 
ছিলেন। রাত্রি জীগরণে সকালে 
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উঠতে দেরী হয়ে িয়েছিলো। উঠে দেখি, চন্চনে রোদ। আহ্লাদ করা গেল। পরের দিন সকালে 90১01181004 
কোন কারণ বশত: মাতুল মহাথয়কে দেদিন 98১৫1 পৌছান গেল। . পথে পাী অনেক শিকার করা হয়েছিলো । 
8100এ আসতে হয়েছিলো । আমরাও সকলে যাবার ঠিক রাত্রিতে সে সব খাবার ব্যবস্থা করা গেল। ৪০৮ 
করে, তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে গুছোতে আরম্ত 0:518100এ পৌছে বাড়ীর ভেতর দু একখান! বাঘের ছবি 
করলাম। কিন্ত বিকাল বেলায় আকাশ ভেঙ্গে জল পড়তে তোল! হলো। ক্রমশই আকাশে সন্ধ্যামণি দেখা 'দিল। 
আরম্ত করল, আর যাওয়া হলে! না। সেদিন বৃষ্টির জন্তগ অনেক দিন 0877) 11ছিএর পর [70708 11ণিটী বেশ 
আর বাহিরে যেতে পারলাম না। রাত্রিতে খুব আমোদ লাগল। 


বাসস্তিকা 


ভ্ীযতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ 

দুখিণ হাওয়া রঙিন হাওয়! নৃতন রঙের ভাগারী, নরনারী তোমার মোহে তেমূনি তো সব তুল করে? 
জীবন-রসের রসিক বধূঃ যৌবনেরি কাণ্ডারী ! তেমূনিতর পরম্পরের মনের বনে ফুল ধরে ! 
সিন্ধু থেকে সদ্য বুঝি আস্ছ আজি ন্লান করি” আম্তে যেতে দীঘির পথে তেমূনি নারীর ছল করা, 
গাং্চিলেদের 85155 পথিক-বধূর চোখের কোণে তেম্‌নি তো দেই জলভরা ? 
মৌমাছিদের মনহুলানি গু ঈির ধরে যুবতীরা ডাগর আখির কাজল-লেখা মন্তরে 
চল্লে কোথায় মুগ্ধ পথিক পথটি বেয়ে উত্তরে? আজো তো সে আগের মতন প্রিয়জনের মন হরে? 
লক্ষ ফুলের গন্ধ মাখি' বক্ষ আঁকি? চন্দনে, পলাশ ফুলে হঠাৎ দেখে” নথ-ক্ষতের চিহ্ন কা'র 
যাচ্ছ ছুটে” কোন প্রিষ্কারে বাধতে তুজ-বনধনে ! ঈষৎ হেসে কণ্ঠে বাধে পূর্ববরাতের ছিন্নহার ! 
অনেক দিনের পরে দেখা, বছর পারের সঙ্গী গো» রঙগনে মেই রং তো আছে, অশোকে তাই ফুটছে তো, 
হোক্‌ না হাজার ছাড়াছাড়ি, রেখেছ সেই ভঙ্গী তো! শাখায় তারি ছুল্তে দোলায় তরুণী দল যুট্ছে তো? 
তেষূনি সরস ঠাণ্ডা পরশ, তেম্নি গলার হাকটি সেই তোমায় দেখে তেমনি ডেকে উঠছে তো সব বিহ, 
দেখ্তে পেলেই চিন্তে পারি, কোনোখানেই ফাকটি নেই! সবুজ ঘাসের শীষটি বেয়ে রয় তো চেয়ে পতঙ্গ? 
কোথায় ছিলে বন্ধু আমার, কোন্‌ মলয়ের বন ঘিরে' তেম্নি সবি তেম্নি আছে!--হ'লাম্‌ শুনে" খুস্থুসী, 
নারিকেলের কুষ্সে-বেড়া কোন্‌ সাগরের কোন্‌ তীরে! * প্রাণটা উঠে চন্চনিয়ে, মনটা উঠে উদ্খুসি ; 
লক্লকে সেই বেতদবীধির বলো তো ভাই, কোন্‌গলি*. নূতন রসে রস্ত জর, রক্ত চলে চঞ্চলি' 
এলালতার কেয়াপাতার খবর ত সব মলই ? বন্ধু, তোমায় অর্ধ দিলাম উচ্চুসিত অঞ্জলি | 
ভালো কথা, দেখুলে পথে, সবাই তোমায় বন্দে তোঃ গ্রহণ করো গ্রহণ করো বন্ধু আমার দণ্ডেকের, 

জানিনাক আবার কবে দেখ! তোমার সঙ্গে ফের। 


বন্ধু বলে চিন্তে কারে! হয়নি তো সে সন্দেহ? 


_ জীবনের নিত্য-জআোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী . 


ঘড়ির দৌলকের মতো যাওয়া-আস! একেবারে সীমাবদ্ধ, স্থান 
ও কাল উভয় দিক থেকেই। ৮-৩০ মিনিটের লোকাল 
ট্রেণ ধরবার জন্যে, সমস্ত হিসেব করে দশ মিনিট আঁগে বাড়ী 
থেকে বার হওয়া চাই। পথে শ্যাম বাবুকে একটা ডাক দিয়ে, 
দোকান থেকে একটা সিগারেট কিনে, ধরিয়ে, খন স্টেশনের 
প্রাটফরমে পা! দ্দিই, তখন গাড়ীর ধোঁয়া সিগনালের মাথা 
ছাড়িয়ে আকাশে মিলিয়ে বাঁয়। ট্রেণ এখানে থামে এক 
মিনিট ) এই সময়টুকুর মধ্যে সমস্থ ডেলিপ্যাসেঞ্জারকে এই 
গাড়ীর মধ্যে স্থান করে নিতে হয়। এতে কোন অস্থবিধা হয় 
না। গাড়ী বদি এক মিনিট না পাড়িয়ে আধ মিনিট মাত্র 
থামত; তা হ'লেও কোন অস্তুবিধায় পড়তে হত না! । কারণ 
এক ব্যবস্থা অনুসারে চলতে চলতে এই ব্যাপারটুকু মুহূর্তে 
সমাপন হয়ে যেত। তাই প্রত্যহই একই জায়গায় পঈলাড়িয়ে 
প্রায় একই জায়গায় বসবার ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হ'য়ে পড়েছিল। 
গাড়ীর কামরার প্রত্যেকটা আরোহী প্রত্যেকের পরিচিত। 
অপরিচিত সেখানে কেউ বড় ছিল না । গত দশ বছর এই 
গাড়ীতে ধাওয়া-আসার মাঝে পরিচয়ের বন্ধন-স্থত্রটার স্থুরু 
হয়েছিল । ফলে আমাদের মধ্যে কোনো.অব্যবস্থা ছিল না। 
রোজই উঠে দেখতুম, হুরিবাবু তাঁর বাঁধা দলটা নিয়ে তাস 
খেলা স্বর করে দিয়েছেন। অনেকখানি আসতে হয়, সময় 
' কাটান চাই ত! পুরঞ্চন বাবু একটু ভারিকি চালের লোক। 
তিনি এসব ছেড়ে একটা কোণে বসে সেদিনের খবরের 


কাগজের খবরের মধ্য দিয়ে সময়টাকে উপভোগ করেন । আর. 


জন কয়েক আছেন,__তারা কেশ তৈলের সঙ্গে উপহার-প্রাপ্ধ 
উপন্যাসে মশগুল হয়ে থাকেন । কিন্ত এদের মধ্যে সবচেয়ে 
্বশ্ন-কথার মধ্যে দিয়ে ধার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি হচ্ছেন 
দেবী বাবু। এ সমস্ত কাঁজ নিতান্ত অসার ভেবে তিনি 
একটু ন্প্তিস্খ অনুভব কর্বার চেষ্টা করতেন এই সময় ও 
গণ্ডগোঁলের মধ্যে । আমার আশ্চর্য্য লাগত, কিন্ক'অবিশ্বাস 


করতুম না; কারণ, অভ্যন্ত হয়ে পড়লে সবই সম্ভব এ তথ্য 


আমার অজ্ঞাত ছিল না । তবে সবচেয়ে কৌতুহল লাগত 
যখন দেখতাম, ঘুমোতে ঘুমোতে বুড়ে৷ দেবীবাবু বলতেন-__কে 
নিতাই-এস এস। তার পর তার আর কোনে হস 
থাকত,না। ট্রেণের চলার শব্দ ছাপিয়ে, মাঝে মাঝে তাঁর 
নাকের গর্জন আমাদের কাণে এসে পৌছাত। তার পর 
ট্রেণ এসে কলকাতায় থামামান্র দেবী বাবু সটান উঠে ত্রামের 
দিকে ছুটতেন | ৃঁ 

কতখানি সাধন! করলে তবে এতটা সহজ হয়ে পড়া যাঁয়, 
এ সত্যটা জানবার জন্টে দেবী বাবুকে একদিন প্রশ্ন করে- 
ছিলুম-_দাঁদা, আপনার মতো! লোক বড় দেখি না। ট্রেণে 
কলিসন হলেও যে ঘুম ভাঙে না, এমন ঘুমের বাঁধন ছিড়ে 
আপনি কেমন করে গাড়ী থামলেই উঠে পড়ে ট্রামের দিকে 
দৌড় দেন- বুঝতে পারি না। দেবী বাবু ঘুমোতে ঘুমোতে 
জবাব দিলেন__ও কিছু না, ভায়া, মায়ার বাধন," রাখলেই 
আছে, নইলে নেই__ 

আমিও আজকাল এ রকমই প্রায় ভাবতে সুরু করে- 
ছিলুম। মায়ার বাধন সবখানেই-__বিশেষ করে চাঁকরীতে-_ 
রাখলেই আছে নইলে নেই। তবুও এরই টানে এত লোক 
গড্ডালিকার মতো একত্র হ'য়ে চলেছি। অপূর্ব! এ এক 
অদ্ভুত জীবন। ভেবে কোন কুলকিনারা পেতাম না । যখন 
ভাবতাম এর চেয়ে মন্দ ভাগ্য আর হতে পারে না, তখন 
মনে হত, আমর! যেন কোন অতলে তলিয়ে গেছি । আশার 
রশ্মিরেখাও যেন দৃষ্টিপথে 'আর পড়ে না। আবার যখন 
শাঁবতাম এই বা মন্দকিঃ তখন মনে তত, বেশ ত একরকম 
্বচছন্দে কেটে যাচ্ছে। জগতে কত লোক ত অনাহারে 
নিরাঅয়ে দিন কাটায়! 

কিন্তু এমন করে কি শুধু মনকে প্রবোধ দিয়ে বাখা চলে । 
যখনই কোনে! নতুন পথিককে এ পথে দেখিঠ তখনই এসব 
কথা মনে জাগে। ভাবি, তাকে সব বলে দিই । তাই সেদিন 
আমাদের গাড়ীতে একটা নতুন অপরিচিত মুখ দেখে, তাঁকে 


৭৩৩ 
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ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কোন্‌ আপিসে কাজ করেন আমরা পাঁই,না। এক এক সময় এমন মনে হয় যে, চাকরী 
আপনি? ছেড়ে দিই দু”চারটে কথা শুনিয়ে__ 


যাকে আপনি বললাম, তার বয়দ বোধ হয় আঠাঁরো-_ 
বড় জোর বিশ। মুখের ভাব খুব সাধারণ বাঙালীর ছেলের 
মতো, না তেজে উজ্জল, না নিরাশায় শুফ? যে বয়সে 
লোকের চোখে যৌবনের রঙের ঘোর লাগতে সুরু ক'রে 
_ জগৎকে স্থন্দর বোধ হয়, সেই রঙের সমস্ত জাল ছিন্ন করে 
এই মাটটীর পৃথিবীর বিশ্রা। নগ্ন-বাস্তবতাঁর সামনে মুখোমুখি 
একে দাড়াতে হয়েছে ।__সে আপিসের নাম উল্লেখ করলে। 

আপিসের নামটা কাঁণে এল বটে কিন্ত মনে রইল না; 
কারণ মনে করে রাখার জন্যে ত প্রশ্ন করিনি। প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে চললাম_-কত দিন কাজ কচ্ছে'ন? 

উত্তর পেলাম-_চাঁরমাস। 

ও-_মোটে চার মাস; তাহলে এখনও ঠিক মতো! রপ্ত 
হতে পারেন নি? 

তার পরই হঠাৎ মুখ থেকে বার হয়ে পড়ল__-আর এ 
বয়সে রণ্ড হতে পার্কেনও না। কিন্তু এর মধ্যে আপিসের 
কাজে ঢুকলেন যে? দেবীবাবু ঘুমোতে ঘুমোতে বললেন_ 
বরাত রে ভাই বরাত ! মায়ার বাধন-_ 

এইবার আরম্ত হল সেই পুরাতন কাহিনী বার সঙ্গে 
প্রত্যেক বাঙালীই অল্ল-বিস্তর পরিচিত । 

আঠারে৷ বছর বয়সে মাথার ওপর হঠাৎ সংসারের ভার 
এনে পড়ল। বাঙালীর সংসার-সভ্যের সংখ্যা বড় কম 
নয়। একটী অবিবাহিত! ভগিনী, মা এবং আরও কয়েকজন 
দুরসম্পর্কীর! আত্মীয়া। 

এতদিন পর্য্যন্ত কোনে! রকমে যার উপার্জনে সংসার 
চলে এসেছে, সেষখন হঠাৎ একদিন সমস্ত ত্যাগ করে, 
চিন্তা ও খণের ভার পুত্রের উপর চাপিয়ে চলে গেল; তখন 
অবস্ঠ পুভ্রের পক্ষে চিরাচরিত বাধা পথের পথিক হওয়া* 
ছাড়া উপায় নেই। এভার তাকে নিতেই হবে। এ সম্বন্ধ 
কোনো কথা বলা মানে- মিথ্যা তর্কের জাল তৈরি করা; 
কিন্থা এ ত ঠিক রে সে জালে কোনো “সত্য” ধরা 
যাবে না। তাই জিজ্ঞাসা করলাম_-আপিস কি রকম 
মনে তচ্ছে। 

ঘৌবনের তেজটুকু নিরাশার মেঘে নিশ্রভ হয়ে যায় নি। 
তার মুখ হতে বাব হল-_জগন্য-_'আাঁমাদের প্রাপ্য সন্মান 


. কথার স্থর ট্রেণের চলার শব ছাপিয়ে উঠেছিল। 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে পুরঞ্জন বাবু বল্লেন__ওহে 
সুশীগ, অতটা তেজ ভাল নয়; একটু নরম হতে হবে। নইলে 
কবে খাবে আপিস থেকে তাড়নি। তখন ত আবার 
এদেরই দোরে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে ; নইলে আহার বন্ধ 
হবে যে! 

স্থণীল স্মিত-হান্তে উত্তর করলে-_কিন্ক অনাহার ত 
কেউ বন্ধ করতে পারে না । 

কেউ কেউ কথাটায় হেসে উঠল, আবার কেউ কেউ 
উপেক্ষায় একবার দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

“ত কথার বীধুনিই সম্বল, তা জানি” বলে 'পুরগ্ননববু 
তার গন্ভীর মুখ আরও গম্ভীর করে কাগজের ওপর চোখ 
রাখলেন। 

স্থণীলের উত্তর শুনে সত্যই বড় তৃপ্তি পেয়েছিলাম। 
ভাবলাম বলি-_চাঁকরী যদি করতেই হয়, ঠিক এ দৃঢ়তা 
নিয়েই করা উচিত। কিন্তু কথাটা বলতে পারলাম না, মনে 
বড় সংশয় এল । মনে হল-_এ মুখের কথা বই ত নয়। কাজে 
কি আর কেউ করতে পারবে। স্থির হ'য়ে ভাবলে আশ্ট্য্য 
হয়ে যাই যে, মন এত ছোট হ'য়ে গেছে যে, কিছু না জেনে, 
লোকের দুর্বলতাকেই বড় করে দেখি; তাদের অন্তরের 
কথায় সন্দেহ করি।, শুধু কথায় কেন' সত্যই যখন বিকালে 
ফেরবার পথে শুনলাম, সুণাল চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, তখন 
আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 

ট্রেণে উঠে দেখি, অনেকে মিলে সুণালকে ঘিরে বোঝাতে 
বসেছে-_কত বড় নির্বৃদ্ধিতার কাজ সে করেছে । এর জন্যে 
তাকে কত কষ্ট পেতে হবে। 

সুশীল তথন জোর গলায় বললে, এর জন্যে যত কষ্টই 
হ”ক না কেন, আমি তা সইতে তৈরি আছি। 

এর পর আর কোন কথা বলা চলে না। সকলে 
ডুপ হয়ে গেল। শুধু দেবীবাবু বললেন_ মায়ার 
বাঁধন খম্লো নাকি? ভাল-ভাল। তাহ'লে 


ঘুমোনো যাক । 
দেবী বাবু চোখ বুজলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাকের গর্জন 


সুরু হয়ে গেল। ১ 


বৈশাখ-_১৩৩৪ ] 


ভদীনেল্র নিভ্য-০তখা ডি 
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ব্যাপারটা কি_স্পষ্ট ভাবে জানবার জন্যে আমি আবার 
স্থণীলকে প্রশ্ন করলাম_ হয়েছিল কি? 2০ 

সশীল বললে__সাহেব আজ এর হুকুম দিয়েছেঃ যে, 
সাহেবের ঘরে ঢটোকবার আঁগে জুতো খু্ল যেতে হবে। 
আমাদের জুতোর তলায় নাকি অত্যন্ত কাদা! প্রভৃতি থাকে। 
তাতে ঘর নোংরা হয়। আমি এ হুকুম মানি নি। শুধু এই 
নয়_স্বাহেবের টেবিল আমাদের ছেশবার অধিকখর নেই। 
তার কাছে গিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আলগোছে কাজ সারতে 
হবে। এমনিতর আমাদের সম্মান ও মন্ুয্ত্বের হানিকর_ 

শীতের শেষে গাছের পাতায় হঠাৎ সবুজের ছেয়াচ 
দেখে যেমন মনে হয় বসন্ত এল, এ যে তাঁর রডীণ বসনের 
প্রান্ত আজও তেমনি হঠাৎ কী জানি মনে হল-_-আশা 
আছে, আশা আছে-_এ হচ্ছে সেই মুক্তি-পথের অগ্রদূত 
এরই হাতে শোভা পাবে সেই বিজয়-আলোক-বন্তিকা। 

“এমনি ধরণের আরও কত কথা মনের আবেগে স্মরণ 
হাল । ইচ্ছে ভল- -তাঁর হাতি দুটী চেপে ধরে বলি-_বড় খুসি 
হলুম ভাই। কিন্তু এতটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা শোভন 
ভাবলাম না। তাই বললাম-_কাঁজ আপনি মন্দ করেছেন 
বলতে পারি না। কিন্তু এজন্যে যতখানি চিন্তা কর 
দরকার, তা আশা করি করেছেন। উত্তেজনার বশে 
অনেক সময় কাঁজ ক'রে ফেলে পরে আবার সেই জন্ে 
অন্ুশোচনার অন্ত থাকে না। 

সুশীল তখন তার কৃত কর্মের গরিমাঁয় উৎফুল্ল । আমার 
কথায় বোধ হয় একটু উপেক্ষার ভাসি হেসে বললে-_আমি 
ভাল করে ভেবেই তবে এ কাজ করেছি। * 

তাহলে ত আর কোনো চিন্তার কারণ.নেই। 
, ,ট্রেণ একটা স্টেশনে এসে থামূল। কামরার মধ্যে নামবার 
জন্য একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল। প্রভাতে যাঁরা বাসি ফুলের 
তাজা আবরণ নিয়ে এসেছিল, তারা সে ছন্মবেশ ত্যাগ করেঃ 
সারাদিনের কর্মর্ীত্ত দেহ ও অবসাঁদকে সাথী করে নেমে 
গেল। এদের সঙ্গে নামলেও সুণীলের ভঙগী আজ একটু 
স্বতন্ত্র ছিল। ট্রেণ থেকে নামবার সময় সে বলে গেল-_আচ্ছা 
চললুমঃ নমস্কার । 

তাঁর বলার ভঙ্গীতে অনেকে আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে দেখলে । 
অনেকে গ্রাহই করলে না । দেবীবাঁধু একবার চোখ খুলে 
চেয়ে দেখে আবার চোখ বুজলেন। 


“আচ্ছা চললুম” কথাটার মধ্যে হয়ত একটা অর্থ ছিল? 
কিন্তু এর অর্থ সন্ধান করে ফল কি? হয় তসত্যই সে এই 
পথ থেকে বিদায় নেবার জন্যে এই অভিবাদন করে গেল। 
এবং আনন্দ কি না জানিপনাঃ তবে উত্তেজনার বশে সে অন্য- 
দিনের অপেক্ষা দ্রুত পথ অতিক্রম করে গেল। 


প্রতি সন্ধ্যায় পল্লীতে পল্লীতে যখন শঙ্খের শব্ধ বিলীন 
হয়ে যাঁয়, তখন যে আসে, আজ তার পূর্ব্বেই সে এসে পড়ায়, 
মা প্রশ্ন করলেন কে সুশীল, আজ এত আগে এসে গড়লি 
যে? শরীর কি ভাল নেই! 

_ না, শরীর ত ভালই আছে। 

-__তবে গাড়ী বুঝি আগে এসে পড়েছিল ? 

_হবে। 

_তুই ও রকম করে কথা কইছিস যে? আয় দিকিনি, 
দেখি তোর গাটা। 

চাঁকরী ছাড়ার অপ্রিয় সংবাঁদটা সে কেমন করে জানাবে 
_ মায়ের সামনে দীড়িয়ে সেই হ'ল তার সবচেয়ে বড় সমস্তা। 
মা ব্যাপারটাকে কী-ভাবে গ্রহণ করবেন__এই* হ'ল তার 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন । কী-ভাবে ব্যাপারটা বললে তার মায়ের 
সহানুভূতি পাঁওয়! যাবে, এ চিন্তার কোনে মীমাংসা না করতে 
পেরে, অবশেষে প্রায় একনিংশ্বাসে সে বলে ফেললে_ না! না, 
শরীর ভালই আঁছে--তবে একটা কথা মা,--আজ চাক্রী 
ছেড়ে দিয়ে এলুম | 

-চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে এলি! কেন? প্রশ্নের 
প্রত্যেকট! অক্ষরের মধ্যে দিয়ে মাঁয়ের বিস্ময় ও নিরাশার 
স্বর যেন ফুটে বার হ'ল। এ কথার কোনো উত্তর তখন 
দেওয়া তাঁর সাধ্যাতীত। সে শুধু তার মায়ের মুখের দিকে 
তাকালে । 

রাত্রির অন্ধকারে স্বল্লালৌকিত কেরোসিনের আলোতে 
কিছুই বোঝা গেল না । সে মুখে কতখানি বেদনা, কতখানি 
বিস্ময়, কতখানি নিরাঁশা। তাঁদের সমস্ত অবস্থা জেনেও, 
কালকি খাঁৰ এর সংস্থান যাঁদের নেই, সে যে এতবড় 
নির্ুদ্ধিত করতে পাঁরে, এ যেন তীর স্বপ্সেরও অগৌঁচর | 
মা কি ভাবছিলেন তা তিনিই জানেন; কিন্তু মায়ের গ্রশ্নের 
স্বরে স্থণীল এই ধারণাই করে নিলে । এখন তীর নিজেকে 
অপরাধী মনে হল। 


২১৬৮৬ 


ভাল্সভত্রম্থ্ 


| ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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রাত্রির সেই অন্ধকারে যেন তার সমস্ত ভবিস্যৎ লুপ্ত 
হয়ে গেল। মায়ের সামনে আর দ্ীড়িয়ে থাকতেই তার 
লঙ্জ! বোধ হল। কোন কথা না বলতে পেরে সে ঘরে 
প্রবেশ করলে। পুত্রের এই নিরাশ নীরব কাঁতরতায় ব্যথিত 


হয়ে মায়ের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। এ অশ্রু লুকৌবার জন্য 


তিনিও তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে ফিরলেন, পুত্রের 
আহারের ব্যবস্থা করবার জন্তে । 

সন্ধ্যার স্তব্ধতা সমস্ত বাড়ীটাকে আচ্ছন্ন করে আছে। 
কোথাও যেন প্রীণের স্পন্দন নেই। শুধু প্রত্যহই যে 
নিম্পন্দভাবে কাজ করে যায় আজও সে নিয়মিত ভাবে তাঁর 
কর্ম করে যাচ্ছে। সে হচ্ছে স্থণীলের ছোট বোন মাঁলতী। 
তেরো বছরের এই অনুড়া মেয়েটা সংসারকে যেন তার 
নিজের ঘাড়ের ওপর টেনে এনেছে । সংসারের ছোটবড় 
সমস্ত খু'টীনাটা কর্মের ভার নিজের ইচ্ছায় সে করে যায়। 
এতে তার কৌনো৷ আপত্তি নেই; সমন্তই সে যন্ত্রের মতো! 
করেযায়। 

সন্ধ্যার 'প্রদীপটাকে হাতের আড়ালে বাচিয়ে সে যখন 
ঘরে প্রবেশ করলে, তখন দেখলে যে তার দাদা বিছানাটাতে 
বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। 

এর কারণ মালতীর জান! ছিল না) তবে কোনো একটা 
কিছু অপমানের আঘাতে যে তাঁর দাদা ব্যথিত হয়েছে, 
এটুকু বোঝবাঁর মতো! শক্তি তাঁর ভাল করেই হয়েছিল। 
এবং তার দাদার অনেক-কিছু অপমানের কারণ যে তার 
অনুঢ়া ভগিরনীটা, এ তথ্যও তাবু অজ্ঞাত ছিল না। কিন্ত 
তবুও দাদার অসুস্থতা কল্পনা করে সে ধীরে ধীরে জ্যোষ্ঠের 
কপালে তার শ্নেহার্ত পরশের আলিম্পন এঁকে দিলে । 

মালতীর ন্নেহ-শীতল এই কর পরশে চমকে উঠে সুশীল 
ঘাঁড় তুলে প্রশ্ন করলে-_কি মালতী? 

অত্যন্ত শান্ত অথচ সংযত স্বরে মালতী বললে-_তুমি 
এমন অসময়ে শুয়ে যে? 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ ণেকে সে বললে-_আমি চাঁকরী ছেড়ে 
দিয়ে এলাম ভাই! 

মালতী এ কথার কোনো! জবাধ দিলে না। সড়ের রাতে 
নীড়হার! পাখী যেমন করে তাঁর সাধীর দিকে তাকায়, ঠিক 
তেমনি করণ বাধিত দৃষ্টিতে সে স্শীলের দিকে চেয়ে রউল। 

_তুই চুপ করে রইলি বে?-_সুশীল তখন এমন একটা 


অবস্থায় এসে পড়েছে, যখন সে তার অবস্থা সম্বন্ধে কোন 
একটা কথা ,ব্লতে পেলে যেন বেঁচে যায়। এমন একটা 
বলবার পথ পেলেই হয়। তাই সে এই প্রশ্ন করে উৎস্থুক 
নয়নে মালতীর দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু মালতী এ কথার কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না। 
তার দাদা তাদের অবস্থার কথা সমস্তই জানে; এবং তা 
জেনেও যখন সে এতবড় একটা দুঃসাঁহসের কাঁজ করে 
ফেলেছে, তখন যে তাঁর পশ্চাতে একটা বড় রকমেরই কারণ 
আছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । এবং সে কারণ জেনে 
তারই ঝা প্রয়োজন কি? তবুও দাঁদীর কথার একটা উত্তর 
দেওয়া প্রয়োজন । এই ভেবে সে বলললে__ তোমার কাঁজের 
বিচার আমি কী কর্ধব দাদা । তুমি ত সব বোঝ, তবুও 
যখন-__ 

_ সত্যি ভাই, সব বুঝেও না ছেড়ে থাকতে পারহ্াম 
না। দেহে চাবুক মারলে লাগে জানি; কিন্ত মানুষের 
মনুষ্যত্বের ওপর চাঁবুক চালালে তা যে কত বড় একটা মর্স্থাদ 
ব্যাপার হ'য়ে ওঠে, তা তোকে কী ক'রে বোঝাব। এ 
সহ করেও কি থাকতে হবে! সকলে বলবে__উপায় কি? 
অবিশ্থি এও একটা ভাববার কথা--কি কর্রব? কি করে 
সংসার চালাব-_ 

মা ধীরে ধীরে এসে ডাকলেন-_সুশিল, সে কথা পরে 
ভাবিস। এখন খাবি আয়। সেই কোন্‌ সকালে ছুঃটা 
খেয়ে গেছিস । মায়ের গলার স্বরে যেন স্নেহ-মমতাঁর অমৃত 
শ্রোত। আবেগে তার চক্ষু সজল হয়ে উঠল। তার 
অবস্থা মায়ের কাছে প্রকাশ করবার জন্ঠ সে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । কিন্তু কি ভাবে যে সে সব কথা প্রকাশ করে বলবে, 
তা সেস্থির করতে পারলে নাঁ। আহারে যেন তার রুটি 
অন্তহথিত হয়ে গেল। অস্থির ভাবে অর্ধেক থেয়ে যখন সে 
উঠে পড়ছে, তখন মা! বললেন__ন্ুশীল, চাকরী ছেড়েছিস 
বলে যে খাওয়াও ছাঁড়তে হবে, এমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা 
আছে? বসে ভাল করে খা দেখি। 

মায়ের পরিহাস-তরল আস্তরিকতাঁয় তাঁর মন যেন 
কতকটা সুস্থ হয়ে এল। আবার খাওয়া স্থুরু করে সে 
বলতে সুরু করে দিলে-_মা, আমার চীকরী ছাড়ার কারণ 
কি জান? যেখানে আমি চাকরী করতাম _-আঁপিসে 
আজ পর্যন্ত যত কিছু অত্যাচার তাঁকে সা করতে হয়েছিলঃ 


বৈশীখ-_-১৩৩৪ ] 


জীবনের ন্িিভ্ভ-্্রান্ডে 


৭৩৭. 
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তার একটা সংক্ষিপ্ত হিসাব দাখিল, করে সেতাত্স কারণ 
শেষ করলে । 

রি রাডিভা তো এত সাতি-সতেরে! 
শুনতে চাইনি। তুই ছেড়েছিস এবং অকারণে গে ছাড়িস 
নি-_এবিশ্বীস আমার আছে। আমি ত তোর কাছে 
কৈফিজৎ চাঁইনি। 

এ কথার উত্তরে সুনীল খুব হালকা ভাবেই বললে-__সে 
নয় আমি নিজে থেকেই দিলাম । কিন্তু মা, কী করা যায় 
বল দেখি? 

সে তুই জানিস ভাঁল-__ 

এর পর আর কথা চলে না । খাওয়া! শেষ করে স্থনীল 
তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । কিন্ত কি করা যায়-_ভবিশ্যতের 
এই চিন্তা তার মন্টিষ্ষে একটা বিপ্লবের কুত্রপাত করে দিলে। 
ঘুম'আর তার চোখে এল না। শুয়ে শুয়ে কতক্ষণ জেগে 
থাকা যায়? বিরক্ত হয়ে সে উঠে খানিকক্ষণ বারান্দায় 
পাঁদচারণ করে আবার শুয়ে পড়ল । রাত দু*্টার মেল হু 
করে চলে গেল। সে শুয়ে শুয়ে বি ঝি পোকার আওয়াজ 
কাণ পেতে শুনতে লাগল । এই নিক্ষিয় অবস্থার মধ্যে 
দিয়ে কখন সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম যখন তার 
ভাঙল তখন সাতটা বেজে গিয়েছে। অন্যদিন সে এর 
পূর্বেই শযা! ত্যাগ ক'রে) কিন্থ আজ যেন কেমন একটা 
আলশ্তে সে জড়বৎ শুয়ে রইল।-_আপিস ত” আর 
নেই। 

মা এসে দেখে গেলেন__সে ঘুমুচ্ছে । “মালতী বিছানা 
তুলতে এসে দেখে_ দাদা তখনও শুয়ে আছে । আর কোনো! 
রকম সাড়া না দিয়েই সে ফিরে এল । পিসিমা প্রশ্ন করলেন, 
সুশীল বুঝি ঘুমুচ্ছে এখনও । 

মালতী ঘাড় নেড়ে বললে_ হা । 

--আহা তা একটু ঘুমুক একটা দিন। আবার কাল 
থেকে চাকরীর ধান্ধায় ঘুরতে হবে ত। 

কথাগুলো আধ-জাগরণ আঁধ-নিদ্রার জাল ভেদ করে 
সুশীলের কাণে এল। যে আলম্তকে অবলম্বন ক'রে সে 
শুয়ে ছিল, এই "আহী”র আঘাতে তার সে আশ্রয় ভেঙে 
পড়ল। সে তাড়াতাড়ি বিছানা! ছেড়ে দীড়াল। 

আলন! থেকে জামাটা নিয়ে গায়ে দিতে দিতে তার মনে 
হ'লঃ। জাম! পরে কি হবে? কোথায়ই বা সে যাবে। 

৯৩ 


তবুও যখন জামাটা গায়ে দেওয়া হয়েছে, তথন বার হয়ে 
পড়াই ভাল। 

চিতা 

আপন মনেই সে চলেছিল, এমন সময় একট! ডাঁক 
শুনে সে থেমে দেখলে, ডাঁকছে তাঁর ভূতপুর্ব সহপাঠী 
অমল। 

ছাত্রজীবনে এই ছেলেটারই সঙ্গে তার প্রতিযোগিত৷ 
চলত। এতদিন সে তার সঙ্গে সমান তাবে পাল্লা, দিয়ে 
এসেছিল; কিন্ত চারমাস হল ও-পথে আর তার পাল্লা 
দেওয়ার কোনও উপায় ছিল না। তাকে পিছিয়ে পড়তে 
হল। আজ হঠাৎ সেই অমলের সঙ্গে দেখা হওয়ায় তার 
যেন কেমন লজ্জা বোধ হতে লাগল। . 

হাতের একথানা 'মোটা বই দোলাতে দোলাতে 
অমল প্রশ্ন করলে-_কি স্থুণীল, এদিকে কোথায়-_ 

এর কোনো! উত্তর ছিল না; তাই তাকে বাধ্য হয়ে 
বলতে হল-_ন! এমনি-_ 

অমল বেশ মুরুব্বিয়ানার ভাবে বললে-_আঁপিস ছুটা 
নাকি? 

সত্য কথাটা বলতে অকারণে যেন কেমন বাধ বাঁধ 
ঠেকল। তবুও এই চাকরী ছেড়ে দেওয়ার সাহসটুকু 
প্রকাশ করবার স্থযোগ ত্যাগ করবার প্রলোভন সংবরণ 
না করতে পেরে সে বললে__ না, চাকরী ছেড়ে দিয়েছি । 

ছেড়ে দিয়েছি! কেন,রে? 

সাহেবের সঙ্গে "নল না। 

বেশ, বেশ। তার পর কি কর্ধি মনে করেছিম। 

__এখনও কিছুই ঠিক করিনি। 

ও” বলে অমল সুশীলের দিকে একবার তাঁকালে। 

অমলের এই মুরুব্বিয়ানার ভাব তার যেন অসহা মনে 
হল তবুও ভদ্রতা রক্ষা ক'রে, নিজেকে সংযত করে, 
“আচ্ছা আসি; বলে সুনীল যে পথে এসেছিল, ঠিক সেই পথেই 
হন হন করে ফিরে চলল। 

ছাত্রজীবন ও এই কেরাণী জীবনের প্রভেদটুকু আজ যেন 
বড় কৌ স্পষ্ট হ'য়ে তাকে দাগা দিয়ে গেল। তার মনে হল-_ 
এর চেয়ে চাকরী না ছেড়ে দিলে ষে ভাল হর্ত। তাহ'লে 
অন্ততঃ সহপাঠীর এই উপেক্ষাটুকু তাকে আঘাত করবাঁর 
অবসর পেত না। 


এত 


উরি ্ 


[১৪শবর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ফিরে আসার পথে তার চোথে পড়ল-_ডেলি 
প্যাসেঞ্জারের দল ষ্টেখশনের দিকে ছুটছে । ছাত্রজীবনে শুধু 
ছাত্রজীবনে কেন গত কাল পধ্যস্ত'এদের এই ব্যস্তসমন্ততার 
হাশ্যকর অংশটুকু যে ভাবে তার চোখে ফুটে উঠত, আজ 
আর সেটুকু তার চোখে পড়ল না । আজ তার"মনে এদের 
জন্য সমবেদনা জাগল। মনে হ'ল_জগতে এরা নীরবে 
কর্তব্য করে যায়, অথচ সেজন্য এরা কখনও ম্পদ্ধার 
কোলাহল তোলে না। 

তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এসে সে স্নান সমাপন করে বখন 
রান্না ঘরের দাওয়ায় এসে দাড়াল তখন মা বললেন__ 

-_ কি সুশীক, এখখুনি ভাঁত চাই ? 

_স্থ্যামা। চাঁকরীর চেষ্টায় যখন ঘুরতেই হবে, তখন 
একটু সকাল সকাল বা”র হওয়াই ভাল। 

মা একবার তার মুখের দিকে চেয়ে ভাত বেড়ে দিলেন । 

আবার সুরু হল হাঁটাভাটি। আপিসের দ্বারে দ্বাবে 
ঘুরে যখন ব্যর্থতার ক্লান্তিতে সে বাড়ী ফিরে আসত, তখন 
এক-একবার'মনে হত__দূর ছাই আর কাল থেকে ঘুরব না। 
কিন্ত উপায় কি? 

সহপাঠীর উপেক্ষা, সংসারের চিন্তা সমস্ত একব্রিত হ'য়ে 
মাবার তাকে এই পথে তাড়িত করত | 


এতদিনে ব্যর্থতার আঘাতে তার আর অন্থশৌচনার অস্ত 
ছিল না। তাঁর মনে পড়ল-_-পুরঞ্জন বাবুর কথাই ঠিক। 
ঠিক অতটা তেজ তাদের শোভা! পায় না, যাঁদের এই সকল 
লোকের দয়ার ও মঞ্জির ওপরেই নির্ভর করতে হবে। 

অবশেষে অনেক ঘুরে অনেক রূঢ় প্রত্যাখ্যানের সাক্ষাৎ 
লাভ করে তার আশা সফল হল। ও 

মা শুনে সত্য নারায়ণের পুজা! মানত করলেন। মালতী 
সকলের অসাক্ষীতে একবার উর্ধ দিকে চেয়ে কপালে চা 
ঠেকালো। 

পরের দিন থেকে আবার সেই ৮-১০ মিনিটের গাড়ীতে 
ভাঁর যাওয়া স্থুরু হল। হরিবাবু তাস দিতে দিতে বললেন__ 
বেশ বেশ, যাক, একটা চাঁকরী পেয়েছ তাহলে । পুরঞ্জন 
বাবু মুখের সামনে থেকে কাগজটা একবার নামিয়ে সণাল্লের 
দিকে চেয়ে আবার তাকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করলেন। দেবী 
বাবু একবার চোখ চাইলেন-__“্মায়ার বাঁধন বড় শক্ত রে 
ভাই ।” আবার তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 

আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না। কেন যেন মনে 
হল__স্ুশীল চাঁকরী না পেলেই ভাল হত। অন্য কিছু একটা 
করতে পারত। এ আশার কোন কারণ ছিল কি? আর 
এতেই বাকি? সমুদ্ে এক বিন্দ জল বাড়ল বৈত নর? 





ভ্রাম্যমানের জণ্পন] 
প্রদিলীপকুমার রায় 


নালদের! জাহাজ 

ণই মার্চ, ১৯২৭ 
এ জাহাজে নিঃপঙ্গতার মধ্যে কতরকম চিন্তাই না মনে উদয় 
হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের বিচিত্র মনটির খেয়াল- 
গুলির দশ! কি সত্যিই পাওয়া যায়? মনের ভিতর থেকে 
উত্তর আসে “কম বেশি যায় বই কি, নইলে এ দিশা-পাওয়া 
নিয়ে মানুষ হৃষ্টির আদিমকাল থেকে কেনই বা এত মাথা 
ঘামিয়ে আসঠে ?” আমাদের সাবধানতা বলে বসে যে 
কোনও অধ্যবসাঁয় জগতের মানুষের মনে যদি বহুকাল ধরে. 
বিরাজ ক'রে এসে গাকে, তাহ'লে তাঁকে একান্ত অর্থহীন 


মনে করাটা হয়ত খুব নিরাপদ না হতেও পারে। তাই 
মনে হয়_-মামাদের মনের অতল তলের বিচিত্র লরী-লীলার 
দিশা' হয়ত একটু আধটু পাওয়া ঘায় যদি জীবন-বিধাতার 
কাছে আন্তরিকতার বরটি মনেপ্রাণে চাইতে শেখা ঘাঁয়। 
অবস্ঠ আমাদের মনটির স্বরূপ পরিচয় পাওয়াটা হচ্ছে-_ 
যাঁকে ইংরাজীতে বলে & 709401077 ০? 06796 অর্থাৎ কেউ 
বেশি পায় কেউ কম পায়, যেহেতু কেউ বেশি আন্তরিক কেউ 
কম আস্তরিক। 
কিন্ত --কিন্ক-.-এ দিশ! পাওয়ার সার্থকতা কোথায়? 
সংসারে জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাইরের সম্-রকম কর্ম 


বৈশাধ--১৩৩৪ ] 


জ্রাম্যমা্নল্ ভগ্ন! 


8৩৯১ 
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কাণ্ডের দাবীদাওয়ার একটা সুসমঞ্জস মধ্যাদা রাখাই যদি 
জীবনের পরম পুক্রযার্থ হয়, তবে নিজের মনকে ধ্নিয়ে এরকম 
চুলচের! বিচার করতে যাঁওয়াটা কি সময়ের একটা মন্ত 
অপব্যবহার নয়? সময়ে সময়ে সত্যিই মনে হ'তে পারে যে 
অণুবীক্ষণ-যৌগে মনকে এভাবে তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণের 
বালাই-ই বা কেন? সংসারে এমন কত দেশের স্ুসন্তান 
দেখা ধায় ধারা জীবনে ঈশ্সিতের দর্শন পেয়েছেন বলে লোকে 
দৃঢ় বিশ্বাস করে, অথচ যারা রবীন্দ্রনাথ বা অরবিন্দ বা রোল 
ব৷ ডষ্টয়েভ স্কির মতন নিজেদের মনটির অভিসারে কখনও 
যাত্রা করার কথা স্বপ্নেও ভাবেন নি। কারণ তাদের সময়ের 
মূল্য যে ঢের বেশি। জগতের বহু প্র্যাকৃটিক্যাল লোক এনূ্‌প 
অশ্রীস্ত-কর্্ীর উজ্জল জীবনের তারিফ করতে গিয়ে বলে 
কারণ 
সময়'ষে অমুঙ্য--সময়ের সদ্যবহাঁর, সমাজের সেবা, জগতের 
উন্নতিসাধনে প্রাণপাত করা-_যে বর্তমান ডিমক্রাসির 
মন্ত্রনীতি 1... 

কিন্ত তবু প্রতি সভ্যতায়ই সর্ববদেশে ও সর্বকালে 
মার্কাস অরেনিয়াম, সক্রেটিস, প্লেটো, যাঁঞ্জবন্ক্য, শুকদেব, 
ভী্ঃ শেক্ষপীয়র, দীন্তের মতন মানুষ জন্মগ্রহণ ক'রে এসেছেন 
ধারা বাইরের শত কশ্মকাঁণ্ডের দাবীদাওয়াকেও উপেক্ষা ক'রে 
নিজেদের মনের এই হুক্মৃতিস্ক্ম বিশ্লেষণের কাজেই তাদের 
সময়ের বার আনা অংশ নিয়োজিত করার অদম্য অধ্যবসায় 
দেখিয়ে এসেছেন। এ দৃশ্ঠতঃ অসঙ্গতির সমাধান কোথায়? 

এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে যেতে হুয় সেই মূল প্রশ্নে 
ঘাকে ইংরাজীতে একটি ছোট্ট সুন্দর কথায় বল! হয় 
+0০০৪০০০ ০£ %৪15০৮অর্থাৎ কি'কি গোড়াকার 
জিনিষকে আমরা প্রত্যেকে জীবনৈ সবচেয়ে বেশি কাম্য মনে 
করি আমাদের সেইখানে যেতে হবেই হবে যদি এরকম 
প্রশ্নের শ্রেষ্ট উত্তর পেতে চাই। 

এক সময়ে মানুষ মনে কন্পুত__বিশেষতঃ যুরোপে বিগত 
শতাব্বীতে-_যে সব মানুষকেই বুঝি উন্নতি, সাম্য, স্বাধীন্তী 
্রাতৃত্ব প্রভৃতিতে বিশ্বাস করতেই হবে। সে-সময়ে তাই 
জগতের মানুষের কাছে জগতকে কি ক'রে বরেণ্য ক'রে 
তোলা যায় সেটা একটা] সমস্যা ছিল নাঁ। কিন্তু আনকের 
দিনে ক্রমাগত আশাভঙ্গ, যুগ-যুগের গঠনের মুহূর্তে ধুলিসাৎ 
হওয়া, শত শিক্ষা সত্বেও মানুষের উন্মততা ও বিশ্বব্যাপী 


থাকেন “19)0168 00 1591159189 89০00 1010. 


ুদ্ধবিগ্রহের হাহাকারের দৃশ্যে মানুষের মনে সংশয় জন্মেছে। 
সে সংশয়টি এই যে সব মানুষকে অদূর অবিষ্যতে একটা 
একমাটা দীক্ষায় দীক্ষিত করা কার্ধ্যতঃ সম্ভব কিনা? তাই 
0098610) ০৫ ৮৪1098টা আজকের দিনে প্রথম সত্য সমস্যার 
রূপ ধারণ ক'রে এসেছে। যতদিন মানুষ মনে করে যে 
সব মানুষেরই চোখে সংশিক্ষার ফলে গুটিকতক নির্দিষ্ট 
জিনিষই চরম-কাম্য ব'লে প্রতীয়মান হ'তে বাধ্য ততদ্দিন 
সংসারে শত দুঃখ দৈন্ের মাঝেও অন্ততঃ এই একটা মন্ত 
সান্তনা তার থাকে যে জগতের সহশ্ব ছুঃখ মালিন্য আজই দূর 
হ'তে গ্রারছে না কেবল এই শিক্ষার অভাবে। তখন 
0006861000৫ ৮8]1195 আসে নাঃ যেমন আমেরিকানদের 
কাছে আজ এ সমস্যাটা তার বৃহৎ রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। 
তারা সমগ্র জগতকে আমেরিকান মূলমন্ত্র দীক্ষিত করতে 
আজও বন্ধপরিকর। 

কিন্ত যে-মুহূর্তে মানুষের মনে এই উপলব্ধিটি ধীরে ধীরে 
রূপ গ্রহণ করে থাকে যে শেষকালটায় সব মান্ষই বে কোনও 
ধরাবাধা মূলমন্ত্র সায় দেবে এমন কোনও কথা নেই, তখন 
সে বাধ্য হয়ে নানারকম মানুষের জন্যে নানারকম বিধি 
বিধান ও নীতি মন্ত্রতৈরী করতে বাধা হয়। তাই রাসেল 
এক স্থলে বলেছেন যে জীবনে তিনি সবচেয়ে মুল কাম্য 
বল্তে যা বোঝেন আর একজন যদি সে-সবের বাঞ্ছনীয়তা 
স্বীকার না করেন, তবে তাঁকে স্বমতে টেনে আনার কোনও 
অস্ত্বিগ্ভাই তার জানা নেই। অর্থাৎ সেরূপ ক্ষেত্রে ভিন্ন 
মতাঁবলম্বীকে বল্বার আমা্ের প্রায় কিছুই থাকে না। 
তখনই আমরা ঠেকে শিখি যে অন্ততঃ জগতের বন্তমান 
পরিণতির অবস্থায় এমন কোনও মহৎ বাণীই থাকতে পারে 
নাঃ যে বাঁণীতে সকলের পক্ষে অদুর ভবিষ্যতে একত্রে সাড়া 
দেওয়া সম্ভব। সুতরাং তখন মাথাব্যথা পড়ে সমব্যথী ও 
সমধন্্মীদের খৌঁজ নিয়ে, যেহেতু দুচারজন সমমন্্ী নইলে মান্গুষ 
ধা্তিই পারে না। রাসেল ললিতকলা; জ্ঞান, ভালবাস! 
ও জীবনে আনন্দ এই চারটি মূল মন্ত্রে বিশ্বাস করেন। 
অরবিন্দ স্স্তবতঃ মুত্তি ধ্যান ও একাকিত্বে বিশ্বাস করেন। 
রবীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ প্রেমের হুল সৌরত ও বিশ্বমানব-মৈত্রীতে 
বিশ্বাস করেন। হেনরি ফোর্ড সম্ভবত: অজল্প অর্থাগমে 
বিশ্বাস করেন। নেপোলিয়ন জন্ভবতঃ বিশ্বীস করতেন 
ক্ষমতার স্ুরাঁপানে। এদের একজন অপরজনকে কখনই 
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কোনও যুক্তিবলেই নিজের মতে টেনে আন্তে পারবেন না, মনে আছে বাল্যকালে যখন এ গল্পটি পড়েছিলাম তখন 


অথচ এঁরা জগতের্‌ মনীষীদের মধ্যে নিজের ক্ষেত্রে বরেণ্য 
মানুষ সন্দেহ নেই। 

তাই মনে হয় নিজের মনকে নিয়ে বেশি মাথা-ঘামানোঃ 
অন্তমূখিতা| প্রভৃতি মনোভাবের সমর্থন খুজতে গেলে যেতে 
হয় ঁ গোঁড়াকার কথায়-_অন্ঠ সমাঁধাঁন নেই। 

জাহাজে উঠে এক্‌ল! নানারকম উদ্ভট চিন্তা করতে করতে 
মনে হচ্ছিল যে তথাকথিত দেশের স্ুসস্তানদের সঙ্গে যে 
ছুচারজন অন্তপখী মানুষের জীবনে কাম্যতা সম্বন্ধে গোড়ায়ই 
গরমিল তারা পরম্পরের কাছে অন্ততঃ বহুকাল দুর্বেবাধ্য 
ঠেক্বেই ঠেকৃবে। শুধু এদের ক্ষেত্রেই বা কেন জীবনে প্রতি 
পদ্দেই ত এই তুল বোঝার পরিচয় মেলে। 

আমার একটি আত্মীয় আছে। সে বাল্যকাল থেকে 
চুপচাপ থাকৃতে, গঙ্গীর শোভা দেখতে, অন্ত ছুচারজনের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে ও আপনমনে গান গাইতে ভাল 
বাস্ত। তাকে অনেকদিন বুঝতে পারি নি। তার সঙ্গে 
কত তর্কই করেছি__জীবনে তার কোনও উচ্চাশা না থাকার 
দরুণ। পরে আঁর একটি বন্ধুর সাহিত্যের দিকে অসামান্ত 
পারদর্শিতা থাকা সত্বেও সাহিত্যকে একান্ত অবহেলা করার 
জন্যে তা”্র সঙ্গে বিস্তর তর্ক ক'রেছি। কিন্ত আশ্চর্য্য এই 
যে আমার যুক্তি অথগ্ুনীয় এ বিশ্বাস আমার নিজের মনের 
মধ্যে দূঢমূল থাকা সত্বেও আমি কোনোমতেই এঁদের দুজনের 
কাউকেই বোঝাতে পারি নি যে তাঁদের প্রত্যেকের জীবন 
সন্থন্ধে ০৪ 1০০%টি ভ্রান্ত ! 

আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে যে এ দুই ক্ষেত্রেই তর্কে কোনও 
ফল ফলে নি বোধহয় এই জন্যে যে এঁদের দুজনের মনো- 
জগতের মুল কাম্য বস্তর ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার বেশ 
বড় একটা গরমিল ছিল। এখন তাই বুঝতে আরম্ত 
করছি যে এরূপ ক্ষেত্রে তর্ক নিক্ষল, যুক্তিবাদ নিক্ষপ তা! 
যুক্তিবাদীর৷ যুক্তির ০১]9০11 ব৷ বিশ্বজনীনতা সন্বন্ধে যাই 
বলুন না কেন। 

সকলেই জানেন একজন বড় গ্রীক দার্শনিক একটি 
গানের টবের মধ্যে দীড়িয়ে বরদানোগ্ত জগতের সম্রাটের 
কাছে শুধু শ্রকটু স'রেযাওয়ার বর চেয়েছিলেন) কারণ 
গ্গানের টবের পাঁশে সম্রাটের উপস্থিতিতে তিনি বিধাতার 
আলোহাওয়া থেকে অকারণ বঞ্চিত হচ্ছিলেন। 


প্রথমটায় হে-সই কথাটা! উড়িয়ে দিয়েছিলাম । বিশ্বসম্রাটের 
কাছে যে চাইলে কি না পেতসেকি নাশুধুার একটু 
সংরোও়ীর বেশি কিছু চাওয়ার কথা ভাবতেও পান্ল 
না! এতই তার স্থূল মস্তিষ্ষ! লোকটা নিশ্চয়ই পাগল 
ছিল! ৰ 

কিন্ত আজ দেখছি যে ডায়োজিনিস পাঁগল ছিলেন না, 
জ্ঞানী ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আজ এ সমস্যাটা অন্ততঃ 
একটুও সহজবোধ্য হয়ে এসেছে ব'লে মনে হয় যদিও অনেক 
অনুরূপ ক্ষেত্রেই ভিন্নমতাঁবলম্বীকে আমরা! পাগল মনে ক'রে 
হেসে উড়িয়ে দিতেই চাই-_যদি না সে নিতান্ত আমাদের 
শ্বাসরোধ করে আমাদের কীদীবার উপক্রম করে। কারণ 
আজকাল মনে হ'তে আর্ত হয়েছে যে প্রতি মানুষের আসল 
স্বরূপটি বোধহয় অপরিবর্তনীয়-_-অন্ততঃ কোনও গভীর 
পরিবর্তন ঘদি হয় তবে সেটা এক জন্মে হয় না। এবং সেই 
জন্তেই সম্ভবতঃ কাম্য কি সে সমন্ধে অপরের মূল ধারণাগুলির 
সারবত্ত। নিয়ে তাঁর সঙ্গে বাখ্থিতপু! ক'রে লাভ হয় এত কম। 
যে-সব ক্ষেত্রে একটু গোড়াকার মিল থাকে বোধহয় কেবল 
সেই সব ক্ষেত্রেই আলোচনা! ও ভাবের আদান প্রদান ক'রে 
লাভবান্‌ হওয়! যায়। যে ক্ষেত্রে গৌড়ায়ই গলদ সে ক্ষেত্রে 
কে-ই বা ভুল শ্রদর্শন করে আর কেই বা তা শোনে 1." 

তাই মনে হয় যে যারা নিজেদের মনকে নিয়ে উল্টে 
পাল্টে নেশার আগুনে চাপিয়ে আলস্তের রসে ভেজে; 
ভাবালুতার রে রডিয়ে চেখে চেখে আস্বাদন করতে 
ভালবাদে তাদের এ ছুনিবার প্রবণতাটি স্বয়ংসিন্ধ হতে 
বাধ্-_তাতে দেশের লাভই হোৌকু বা আমাদের শক্তির 
অপব্যয়ই হোক্‌। হৃষ্টির লীল! বিচিত্র» তাই মাহুষের 
প্রকৃতিও বিচিত্র । এ অফুরন্ত বৈচিত্র্যের জন্যে কার কাছে 
নালিশ করুব ?.". 

এ বৈচিত্র্যের কথ! বিশেষ ক'রে. মনে হ'ল-_-আমার এ 
জাহাজের ক্যাবিন-সঙ্গী একটি পাঞ্জাবী ডাক্তারের প্রশ্নে । 
তিনি কা রাত্রে হঠাৎ আমাকে বল্লেন যে আমার সঙ্গে 
তিনি লীসে ও পারিসে যেতে রাজী আছেন, যদি আমি 
তাঁকে কথ! দিই যে তীঁর সময় যাতে আনন্দে কাটে সে দিকে 
আমি একটু খরঘৃষ্টি রাখব। দেখলাম এ বিষয়ে আমার 
মনোযোগের কাধ্যকারিতার উপর তার অগাধ বিশ্বাস !... 


* বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


জ্রাম্যানেব্র জ্ঙ্মনা 
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আমি তাঁকে আশ্ষ্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর সময় 
কিসে আনন্দে কাটে সে বিষয়ে আমি কেমন* ক'রে এমন 
অস্তৃ্টি পাবার ভরসা! করতে পারি 1 

তিনিও বাধা দিয়ে বল্লেন £ ৭000090০20৫) 7০0 
0০06 20080. 36 8]]. 010 0০ জও £০ 80 [8 1 
0০6১০ 10856 ৪, 2109 01009) 91) ?% 

(লোকটি ভাল ইংরাজী বলেন ও ভাল রকম ইঙ্গিত 
করতেও জানেন। ) 

আমি তাঁর এ ইঙ্গিতে একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে কুষ্ঠিতভাবে 
বল্লাম যে আমি ঠিক সেজন্যে পারিসে যাচ্ছি নাঁ_ 
কাজেই_- 

লোকটা সোজা হেসে উড়িয়ে দিল এ কথা । 

তখন মনটা একটু ক্ষুগ্ন হ'য়েছিল--ও একবার এমনও 
মস হয়েছিল যে অলস্ত ভাষায় একবার তাকে একচোট 
নীতিশিক্ষা! দিয়ে দেই যে সকলেই এক ছ'চে তৈরী হয় নি-- 
এমন মানুষও থাকে যারা পারিসে অন্ত উদ্দেশ্ঠেও যায় 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্ত আজ মনে হচ্ছে যে সে-রকম সাঁরগর্ভ বক্তৃতা না 
দিয়ে ভালই হ'য়েছে--সেটা মোটেই বিজ্ঞের মতন কাজ 
হতনা । কারণ তার কাছে এরকম কথা নিশ্চয়ই মনে 

হ'ত-_9199০] 1)0100, 

বস্ততঃ তার মুখে আমার বিরুদ্ধে যে ভাঁবটি প্রকট য়ে 
উঠ.ল তা অবিমিশ্র ভগ্ডাঁমির অভিযৌগেরই স্পষ্ট ছায়াপাত। 

মনে তখন একটু আত্মপ্রসাদের ভাব যে উদয় না 
হয়েছিল এমন নয় যে এরকম মনোভাব না নিয়েও যে 
একজন পারিমে যেতে পারে, তা এই তরলচিত্ত যুবকের 
“কল্পনাতীত। ই ০০০০১৪৪ 
দিয়ে বুঝিয়ে দেই। 

কিন্ত আজ ভাবতে ভাবতে মনে হচ্ছে যে এ আমার 
যুক্তির অকাট্যতার আত্মপ্রসাদের মধ্যে একটা নিহিত 
অহমিক ছিল। যদি তাঁর জীবনে সবচেয়ে কাম্য হয় যাকে 
তিনি বলেন 1)8%10£ & 29 0019, তবে তার মনোভাবটি যে 
অসার এমন কথ! তাকে বিশ্বাস করানো দূরে থাকুক তার 
কাছে জোর ক'রে বলিই বা কেমন ক'রে? বন্ততঃ এটাও কি 
একটা! 09986100 ০ ৪109৪ নয়? অর্থাৎ আমি নিজে 
এরূপ মনোভাঁঘকে অসার মনে করতে পারি, কিন্ত তার 


কাছে কোন্‌ যুক্তিবলে প্রমাণ করতে পারি যে আমিই ঠিক্‌ 
ও তিনিই ভুল? 

অথচ আশ্চর্য এই যে এ সব বুকেন্থবেও আমাদের মনে 
অহমিকার ভাব আসে ও আমরা ভাবি গন্ভীরভাবে তর্কাদি 
ক'রে এরকম মনোভাবের মূল শিকড়াটি উপড়ে ফেলা যায়! 


৮ই মাচ্চ, ১৯২৭ 


কিন্তু কেনই বা আমরা আমাদের ভাবনাচিন্তারূপ 
বু্দ্গুলিকে জলের অতলতল থেকে ডেকে এনে বাইরের 
আলোতে স্থায়ী করবার প্রয়াস পাই ?--বোধ হয় এইজন্তে 
যে এতে ক'রে আমাদের 'অনেক অস্পষ্ট প্রতীতিকেই একটু 
স্পষ্ট ক'রে তোলা হয়ে থাকে ।:." - 

তাই কি?...ইবেও বা। 

কিন্তু হয়ত শুধু সেইজন্যেই নয়। কে জানে? নিজের 
মনের নাগাল পাওয়াটা এত কঠিন ব্যাপার যে ঠিক করে 
বলাও কঠিন ।-*- 

কিন্ত বোধহয় ঠিক সেইজন্যেই-_অর্থাৎ নিজের মনের 
নাগাল পাওয়াটা দুঃসাধ্য ব'লেই_তার একটু পরশ 
পাওয়ার মোহ এত দুর্দম্য হয়ে ওঠে কারুর কারুর কাছে। 
এবং সেইজন্যেই হয়ত নিজের মনের ছায়ান্ধকার প্রদেশে 
হাতড়ে চল্তেও ভাল লাগে-_বারবার ঠোঁকর খাওয়া 
সন্বেও। কারণ এ চলার-পথে নেশার ঘোরেও অলব্ধ 
ধনের খনির দর্শন মেল! সম্ভব এইরকম একটা আশাচিত্র 
আমাদের মানসচক্ষুর সাম্নে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যে!." 
যা সকলেরই নয়নগোঁচর তাঁকে বেশি করে প্রকাশ করার 
মধ্যে একটা অবিসংবাদী তৃপ্তি আছে মানি। যার সঙ্গে 
সকলেই বরাবর কমবেশি পরিচিত তার মধ্যেও অনাবিষ্কৃত 
কোনও উপাদান আবিষ্কার করার প্রয়াসের মধ্যে একটা 
মোহ আছে জানি। কিন্তু যে-সব জিনিষ অস্পষ্ট কলে 
জাধারণতঃ অবজ্ঞাত তাঁকে স্পষ্ট ক'রে ধরার মধ্যে যে 
মাদকতাটুকু নিহিত” আছে সেটা বোধহয় একটু ভিন্ন 
শ্রেণীর। নয় কি?...আর অস্পষ্ট অনাবিষ্কৃত প্রদেশ যদি 
খুঁজতে হয় তবে নিজের মনের মতন এমন বিশাল বিরাট 
অন্তহীন রাজ্য আর কোথায় পাওয়া যাবে?__তার ওপর 
যখন প্রত্যেকের চোখে এনরাজ্যটির কোনও না| কোনও 


" অষ্ট অংশ একটু-না-একটু ধরা দেয়ই যদি সে আস্তরিক 


৭৪২ 


ভ্ডা্রভন্নম্ব 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় থম সংখ্য। 
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ভাবে খোঁজে, তখন ভরসা হয় যে এ অকেজো কাজটিও 
হয়ত বস্ত্রতঃ নিতান্ত বাজে কাজ না হতেও পারে। 
তাছাড়া নিজের মনের অতল তলের তলম্প্শ করার 
প্রয়াসের মধ্যে একটা অনির্দেশ্ঠ সার্থকতার আস্বাদ মেলে 
নাকি? প্রতি উপলব্ধিতে অস্পষ্টতাঁর ছায়ালৌক হ'তে 
উদার আলোর রাজ্যে টেনে-আঁনার ফলে কি তাকে আরও 
নিবিড় ক'রে পাওয়া যায় না ?-..নিশ্চয়ই যায়। কেন না 
প্রকাশে বদি উপলব্ধির একটা মন্ত সার্থকতা না থাকত 
তাহ'ফে হৃষ্টিলীলাই যে একটা মন্ত পরিহীস হ'য়ে দাড়াত। 
সৃষ্টি মানেই ত--প্রকাঁশের ব্যঞ্জনার মধো দিয়ে অরূপের 
নিজেকে নতুন-ক'রে পাওয়ার সেই চিরপুরাতন চিরনৃতন 
ইতিহাস। নিখিল ব্রহ্ধাণ্ডে ক্ুদ্রাদপি ক্ষুত্র মঞ্জরী ও লতিকাটি 
থেকে মহিমময় দার্শনিক ও কবির, বিকাঁশের চিত্রোন্াদী 
দৃশ্তের মধ্যে কি এই বিরাট সত্যটি রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে 
নাযে একটা অদৃশ্ত শক্তি নিত্যনিয়ত রূপের মধ্যে দিয়ে, 
প্রকাশের মধ্যে দিয়ে, সীমার মধ্যে দিয়ে নিজের অমূর্ত 
অসীম অরূপ সন্তাটিকে উত্তরোত্তর উপলব্ধি করতে চাইছে? 
কেন চাইছে, এ প্রশ্নেরই যে কোনও অর্থ নেই, যেমন কেন 
আছি এ প্রশ্নটি অর্থহান। উপলব্ধি আপনাতেই মাঁপনি 
সার্থক, নিজেরে অভিব্যক্তিতেই স্বয়ংসিদ্ধ। গুণী যখন 
গান গায়, কবি যখন ছন্দ রচে, শিল্পী ঘখন বর্ণ বোনে, 
রষ্টী যখন সত্য দেখে--তখন কি আর তাঁর মনে এ প্রশ্ন 
ওঠে যে এসব কেন? তার মন ব'লে বসেই বসে 


“এই-ই বটে, এইতেই যে আমার সার্থকতা, কেন ন! যুগ- 
ুগাস্তর ধরে'একেই যে আমি খুঁজছিলাম।” 

সাম্নের নীলবারিধির সমাপ্ডিহীন কলোচদ্াীস, আকাশের 
প্রতি বর্ণসম্পাতের তালে তালে মুগ্ধ নৃত্যে তার রঙের 
ঝর্ণার সাড়া দেওয়া, বাঁতাসের প্রতি নৃপুরম্পশে তার 
উদ্বেল খুকের গেয়ে ওঠা__এ সবই কি আপনাতেই আপনি 
সার্থক নম? নীলগিমার হাতছানিতে নীলাম্ুর উদ্দাম 
অভিসারের দৃশ্তে মনে কি কখনও এ প্রশ্ন ওঠে যে “এ 
কেন?” মন গেয়ে ওঠে “এই ত বটে সুন্দরের বাঁশিতে 
অভিসারিকার গতিছন্দ! এই ত বটে আলোর ডাকে 
তরঙ্গরেখার উদ্দাস তানে সাড়া দেওয়া! এই-ই ত বটে 
নিত্যনব ব্যঞ্জনার মধ্যে দিয়ে সেই চিরপুরাতন রূপকারের 
বর্ণতুলিকার গরিমাময় ইতিহাস 1” 

সৃষ্টির সর্বত্রই ত এই রূপেব খেলা, রেখার লীৰা, 
বর্ণের দৌল! ! : তাই একে অস্বীকার করার মানে স্থষ্টিকেই 
অস্বীকার করা। 

মনের ক্ষুদ্রতম চিন্তাও তাই নগণা নয়। কেন না 
তার মধ্যে বে অসীমের পরশটি ওতপ্রোত। তাই আমাদের 
প্রতি অকিঞ্চিংকর চিস্তাকেও রূপ দেবার ইচ্ছাটা হৃষ্টি- 
লীলার একটা চিরন্তন ইচ্ছা, আমাদের প্রতি অস্পষ্ট 
কল্পনাচিত্রকেও ফুটিয়ে তোলার গ্রেরণা সৃষ্টিলীলার একটা 
আদিম প্রেরণা, আমাদের প্রতি আবৃছা স্বপ্রকেও মূর্ত ক'রে 
তোলার আকা হষ্টিলীলার একটা দুনিবার আকাজণ 1... 


রাশিয়! 


শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 
( শেষ ) 


ভারের রাজত্ব শেষ এবং বল্শেভিজম আরম্ভ হইবার সক্ষে 
সঙ্গেই রাশিয়ার জাতীয় জীবনে নবধারাঁর সুচনা হইল। 
কিন্ত এই প্রবল: ধাক্কা রাশিয়ার লোকদের মূল জাতীয় 
ভাবের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই। 
১৯১৭ সালের মার্চ মাসে জারের পতন হুইল এবং 
সোস্তালিষ্ট গণতন্ত্র স্থাপিত হইল। কিন্তু এই সোস্যালিষ্ট 
গণতন্ত্রের আমু মাত্র কয়েক মাঁস ছিল । পরী বংসয় নভেম্বর 


মাসেই কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র স্থাপিত হইল । এই কমিউনিষ্টদেরই 
অপর নাম বলশেভিষ্ট । ইহারা পুরাতন প্রণালী সব একদিনে 
উড়ায়া দিল। যান্কারা শত শত বৎসর ধরিয়া আমীর 
ওমরাহদের পায়ের তলায় পড়িয়। ছিল- _-তাহারাই হইল এই 
রাষ্ট্রের কর্তা; এবং যাহার! এতদিন কেবল বংশের দ্বাবীতে 
রাজার হালে হাজার লোকের মাথার উপর পা দিয়া দিন 


' খুজরান করিত; তাহারা হইল পদানত। তাহাদের গর্ব 


বৈশীখ--১৩৩৪ ] 


ব্রারম্পি্া 


০০১১৩ 


করিবার আর কিছু রহিল না। যাহারা মধ্যবিত্ত অবস্থার 
লোক ছিল, তাহার! শ্রমিক শ্রেণীর সহিত মিশিয়৷ এক 
হইয়া গেল। 

সমগ্র রাশিয়াতে নিজন্ব সম্পত্তি বলিয়৷ আর কিছু রহিল 
না. আখি, জমা, সমস্ত প্রকার জিনিসপত্র সবই হুইল 
রাষ্ট্রের" সম্পত্তি। বরের তৈজনপত্রও রাষ্ট্রের। ব্যক্তিগত 
অধিকার বলিয়া আর কিছু রহিল না। যাহারা এতদিন 
থাট পালগ্ন ইত্যাদি নানা প্রকার আরামেব জিনিসপত্র লইয়া 
দিন কাটাইতেছিল, তাহাদের সবই প্রায় কাঁড়িয়া লওয়া 


করিল। দেনা-পাওনা যা কিছু ছিল, সব ধুইয়া মুছিয়া সাফ 
করিয়া দেওয়া হইল। টাকা বলিয়া কিছু রহিল না। থরিদ 
বিক্রি জিনিসের বদলা-বদলিতে হইতে লাগিল । 

যাহার! জমিদার ছিল--তাহাদের জমি গেল। বাহারা 
মহাজন ছিল, তাহাদের গেল মূলধন। পূর্বে বড়লোকদের 
জীবন ধারণ করিবার মত যাহা ছিল, তা একদিন ভোঁজবাঁজির 
মত লোপ পাইল । তাহারা! হইল পথের ভিথারী । অনেকে 
আবার এই মহাঁবিদ্রোহের সময় সঞ্চিত টাকা গোপন করিয়া 
ফেলে ।. তাহারা 'লুকাইয়া লুকাইয়া এই টাঁকা ভাঙ্গাইয়া 





রাশিয়ান, রাজভাগুারের রঙ়াবলী-_অধুনা সোভিয়েট গবর্মণ্টের হস্তগত | 


হইল । বাহানা কঙ্গে ছিল-- তাহাদের কষ্ট কিয় পরিমাণে 
লাঘব করা হইল। এক প্রকার অনাহারে থাকিয়৷ দিন 
নাপন করা কত কণ্টের_মাতীর সামনে সন্তান না খাইয়া 
মরার মতন পড়িয়া আছে এদৃশ্ট কি ভীষণ, তাহা পূর্বব 
বড়লোকদের বুধাঁন হইতে লাগিল। অনেক স্থানে বড় 
লোকদের তাহাদের গৃহ হইতে তাড়াইয়৷ দেওয়াও হইল। 
তাহ।দের জন্য পর্ণকুটীরের ব্যবস্থা করা হইল।' ইহাদের বলা 
হইল, “ভাল জিনিস এবং আরাম প্রাপ্যেরও বেণী ভোগ 
করিয়াছ-__এখন কিছুদিন তাহার উল্টা ভোগ কর।” 

ব্যাঙ্ক হয় উঠাঈয়া দেওয়া হইল, না হয় রাষ্ট্র দখল 


দিন চালাইতে লাগিল।. কিন্তু অতি অল্প দিন পরেই 
টাকার দর নামিয়া গেল। পূর্বের বে টাকা তিন পুরুষ 
বসিয়া খাইলেও কমিত না, তাহা এই সময় সামান্ত কয়েক 
মুদ্রার সমান হইয়া পড়িল? 

কমিউনিষ্ট সাধারণত স্থাপিত হুইবার পর তিন বৎসরের 
মধ্যে পূর্ব মুদ্রার দাম অসস্ভব রকম 'পড়িা যাঁয়। পূর্ব যে 
মুদ্রার দাম ছিল ২০+০০০ পাঁউণ্ড, এই সময় তাহার দাম 
হইল ১পাউও্ড মাত্র! ১৯২৩ সালের গোড়ার দিকে যখন ইংলগু 
এবং রাশিয়ার বিবাদ শ্রেষ সীমায় পৌছিয়াছে, তখন পূর্বেকার 
৯০০১০০০১০০০ পাউন্ডের দাম পড়িয়া হয় মাত্র ১ পাউণ্ড। 


285 স্ডা্ত্ডর্থ ১৪শ বর্--_২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


188088808)0088806085788818818)881888870888088888887888)8888)। 0000888810001858871)8858100010188880110)08888180)0880100)01688860886868888)808888886811)8188660))1818810601)11818811111 18888881860888818116618188888081 


পূর্বের ধাহীরা ছিল বিচারক, উকিল, মোক্তার ইত্যাদি, জার:রাজত্বের অবসানের পর রাশিয়ার অবস্থা কি প্রকার 
এই সময় তাহার! একেবারে বেকার হইয়া পড়িল। পূর্ব্বেকার হয়, তাহার বর্ণনা একজন ইংরেজ ভ্রমণকারী কি প্রকারে 
বিচাঁর-পন্ধতি এবং আইন-কাহুনাদি ত্যক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়াছেন, তাহ! নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। অবস্ত এই সময়ে 
উকিল মোক্তার জজ ইত্যাদিও বাতিল হইয়৷ গেল। দাশিয়ার ছআবস্থা যথার্থ কি ছিল, তাহা! বলা কঠিন ব্যাপার। 
পূর্বেকার বিচারালয়ের বদলে এখন 
শ্রমিকদের দ্বারা নতুন বিচাঁরালর় 
স্থাপিত হইল। বিচার-কাধ্যও 
ইহাদের বুদ্ধির দ্বারাই চলিতে 
লাঁগিল। চিকিৎসকেরা রাষ্ট্রের 
বেতনভোগী হইল- সামান্য বেতন 
এবং খোরাকীই হুইল তাহাদের 
সম্বল। “ফি” বলিয়া কিছু আর. 
রহিল না। ইহাতে গরীব ছুঃঘীরাও 
অনায়াসে ডাক্তারদের সাহায্য 
পাইতে লাগিল। যে সকল 
অধ্যাপক এবং শিক্ষকের চাকরি 
টিকিয়া থাকিল তাহাদের বেতনও 
রাষ্ট্র হইতে দিবার ব্যবস্থা হইল। 





পয়লা মে”র মহামহোতৎসব 


“দেশের ব্যবসা বাণিজ্য সব বন্ধ 
হইয়া গেল। দৌকান পাট উঠি 
গেল। হোটেল, সরাইখানা, 
- কাফিখানা ইত্যাদি সবই এক রকম 
অচল হইল। টাকার দরও 
পড়িতে লাগিল। বহির্জগতের 
সহিত রাশিয়ার সকলপ্রকার সম্বন্ধ 
ছিন্ন হইয়া গেল। আমদানি রপ্তানি 
যে কি; তাহা লোকে ভুলিয়া গেল! 
যেসকল লোক এই সকল কার্ধ্য 
করিয়া দিন গুজরাঁন করিত, 
তাহারা এই সঙ্গে বেকার হই 
পড়িল। 

বাষ্ট্র হইল সকল লোকের এবং 
দেশের অন্নদাতা, শিক্ষা্দাতা এবং 

বোলশেভিক শাসনের “রামরাজ্য” ! কার্য দাতা। প্রত্যেক লোককে 
[ দেশে থাগ্যাভাব। নারীরা ও শিশুরা পাত্র হস্তে সরকারী ছত্রে সরকার হইতে থাচ্ছ বস্ত্র এবং শিক্ষা 
“ঝোল” (৪০০ ) লইতে আসিয়াছে; কিন্তু “ভাড়ে মা ভবানী? | ] দিবার ব্যবস্থা হইল। বড় বড় 
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বৈশাঁখ-_-১৩৩৪] ল্াম্পিজ। 


৭53৫৮ 


$80181081111101001101718)01100011101001)010011111701108111011701001101700808101138800800110180110817111101107108001101808818101111101101701111001001101108808711111111111181181111101171171101)111011181818 


বাড়ীতে খাগ্ঠাদি পাক হইত; এবং নির্দিষ্ট সময়ে এক এক 
স্থানের লোকের! তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে হাজির হইয়া! দরকার 
মত খাগ্ঠাদি লইয়৷ আসিত। থাদ্য পাইবার জন্য সময় 
সময় লোকদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। 
বন্দোবস্ত খুব ভাল হইয়াছিল, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ 
হইবার, পর হইতে দেশের আর্িক অবস্থা খারাপ হইতে 
লাগিল। মাঝখানে অজন্সা হওয়াতে লোকদের নির্দিষ্ট 
থাগ্যের পবিমাণও ভয়ানক কম হইয়া গেল। ১৯১৯--২০ 
সালে একজন লোক ২ আউন্স রুটি এবং সামান্য একটু আলু 
পাইত! এই ছিল তাহাদের সমস্ত দিনের খাদ্য । 

যুগ যুগ ধরিয়া অত্যাচারে পেষিত হইয়া রাশিয়া 
লোকেরা প্রথম যখন স্বাধীনতার আশ্বাদন লাঁভ করিল, 
তখন তাহারা একেবারে পাগল হইয়া গেল। স্ৃথন্বপ্র সত্য 
হইলে লোকের যেমন অবস্থা হয়, ইহাদের ঠিক তাহাই 
হইল। এই সময় ইহারা অনেক বিষয়ে মাত্রা ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । শ্রমিকেরা 
কারখানা হইতে পূর্ব প্রতৃদের এবং কর্মকর্তাদের তাঁড়াইয়া 
দিয়া, কমিটি করিয়া কাবখানার কাঁধ্য চালাইতে লাগিল। 
ভাহাদেব ইচ্ছাই হইল সর্বমর। পরের প্রন্ৃত্থে বা আজ্ঞায় 
তাহারা কোনো কার্য করিবে না। ছেলেদেব বিগ্ালয়েও 
এই 'অবস্থা হইবে । ছাত্রদের কমিটি স্থির করিবে কেমন 
ভাবে বিদ্যালয় চলিবে, কি বই পড়ানো হইবে, কি পড়ানো 
হইবে না। কোন্‌ সময় পড়া হইবে, কোন্‌ সময় খেলার, 
তাঁগও ছারদেব ইচ্ছা মত নির্ধারিত হইবে। শিক্ষকেরা 






























সরকার হইতে বেতন পাঁইলেও 
তাহাদের ছাত্রদের ইচ্ছান্ছসারে কাজ 
করিতে হইবে। হাসপাতালেও 
রোগীদের কমিটি নিযুক্ত হুইল। 
ডাক্তার রোগীর ইচ্ছামত অনেক 
কাজ করিতে বাধ্য হইতেন। 
স্বাধীনতার চুড়াস্ত হইল। 
১৯১৯-২১ সালে লোকদের দিন 
বড় ছুঃথে কাটিয়াছিল। জারের 
আমলের ধনী লোকেরা; বড় বড় 
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বণিকরা ইত্যাদি আরো অনেকে বাঁশিরা হইতে খাগ্-ভাগার হইতে কোনো খাগ্য পাইবে না। কালের 
পলায়ন করিয়া জার্মানি, ফ্রান্স ইত্যাদি দেশে বসবাস গতিকে তাঁহারা রোধ করিতে পারিল না। এক পা চলিতে 
করিতে আরম্ভ করিল। যাহারা দেশে রহিল, তাহাঁদেব ঘযাঁহাদেব পাচখাঁনি গাড়ী থাকিত, তাহারা ক্রোশের পর 
মধ্যে অনেকে দেশদ্রোহী বলিয়া ধৃত হইয়া নিহত . ক্রোশ বরকের উপর দিয়া সামান্য বন্্ পরিধান করিরা খাদ্য 


হইল; এবং অনেকে সাধারণ 
লোকদের দলে মিশিয়া পূর্ব্ব গৌরব 
ভুলিয়া গিয়া হীন কার্যা করিয়া 
দ্রিন কাটাইতে লাঁগাইল। অনেক 
রাজকুমারী ধোপার ব্যবসা আরম্ভ 
করে। বড় ঘরের মেয়ের কুলা 
রমণীদের মত রাস্তাঘাট ঝাঁট 
দিবার কাজ পাইল। শিক্ষিত 
পুরুষ এবং নারী তাহাদের শিক্ষা 
গৌবব তুলিয়া কেহ বা দরজী, 
কেহ বা গাড়োয়ান, আর কেহ বা 
চা-বিক্রেতার কাজ গ্রহণ করিল। 
বসিয়া থাকিলে কাহারও বাচিবার 
উপায় নাই। না খাটিলে-_কেহ 





মস্কোর রাজপথ পরিষ্কার 
[ শনিবানটা প্রায় সব দেশের লোকে আমোদেই.কাটাইতে চায়। 
কিন্ধ রাশিয়ায় মঙ্ে৷ নগরে এইটা বিশেষ পরিশ্রমের দিন।. প্রতি 
শনিবারে সমর্থ, রাশিয়ান পুরুষ মাত্রেই স্বেচ্ছাসেবক রূপে 
কঠোর পরিশ্রম সহকারে সরকারী কাধ্য করে।] 





[পেট্োো্াডে বিদ্রোহীদেব বুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা | 


ভাগার তইনে প্রীপ্য খাদ লইতে 
আসিতে লাগিল । 

এই সনয় দেংশব চাবিদিকে 
বিদো5 দেখা দিতে লাগিল। 
ডেনিকিন” কোন্চাক  ব্যাঙ্গেল 
ইত্যাদি:জাবেন আমলেবসেনাপতিণ 
বলশেভিকদের বিরুদ্ধে ভীষণ; যুদ্ধ 
করিতে লাগিল"। 'এবং এক এক সময় 
এমন ভাবে বলশেভিকদের,পরাজর 
হইতে লাগিস যে, সকলেই মনে 
করিযাছিল-_বলশেভিক রাজন 
বুঝি শেষ হইবে। কিন্তু বল- 
শেভিকরা সাধারণ শ্রমিক সৈন্য 
লইয়৷ স্বাধীনত| রক্ষা করিবার জন্য 
জীবন মরণ তুলিয়া লড়াই করিতে 
করিতে অবশেষে সকল বিরুদ্ধ 
দলকে পরাজিত করিল। অনেক 
যায়গায় কৃষক-সম্প্রদায়ও বিজ্রোহ' 
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করিয়াছিল। তাহাদের প্রধান আপত্তি ছিল,যে,*তাহারা সমস্ত পুস্তক বলশেভির নীতি-পুস্তক নহে-_জগতের নানা 
চাঁষ করিয়া মরিবে__কিন্ত প্রয়োজনের বেণী যাহা থাকিবে-- দেশের নানা ভাল ভাল বইএর রাশিয়ান অনুবাদ । কিন্ত 
তাহাতে তাহীদের কোনো অধিকার থাঁকিবে' না। ইহাদের অর্থাভাবে অনেক কাধ্যই অসমাপ্ত পড়িয়া রহিল। ব্যবসা 
বিদ্রোহও 'সফল হয় নাই।* কিন্তু ব্গশৈভিক নীতির কিছু বাণিজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিবাঁর সময় নেতার! 
পরিবর্তন ইহাতে ঘটিয়াছিল। দেখিলেন যে, 'তুন লে।ক দ্বারা এই সকল কার্ধ্য স্থচার রূপে 
চালানো যায় না। কারখানা 
খুলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া দেখা 
গেল যে, নতুন লোকেরা ম্যানেজার 
এবং ফোরম্যানের কাধ্য সম্বর্জরপ - 
একেবারে অনভিজ্ঞ। 

এই সমস্ত কাধ্য এবং দেশের 
শাসনবন্ত্র চালাইবাঁর জন্ত নেতাদের 
বহু অ-বলশেভিককে নিযুক্ত করিতে 
হইল। ইহারা গোপনে গোপনে 
বলশেভিক নীতির ক্ষতি করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল।, অবশেষে 
১৯২১ সালে লেনিন প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া তাহার সহচরদিগকে 
বুঝাইলেন যে, বর্তমানে যে ভাবে 





রাশিয়ান বোলশেভিষ্ট দল 


বলশেভিক নেতাদের প্রধান 
চেষ্টা হষঈটল--দেশের ধন-দৌলত : 
সমানভাবে বটন করা; এবং দেশের 
মধ্যে কাতান বাক্তিগঞ্জ স্বাধীনতার 
হন্তশ্গেপ না করিরা স্থশাঁসন প্রতিষ্ঠা 
করা? সকল লোকের অধিকাব, 
সকল বিষর্যেই সমান_-এই ছিল 
ইহাদের মূলমন্ত্র। সমস্ত দেশে গ্রামে 
গ্রামে সবে সরে অবৈতনিক 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্টিত হইল । সকলকেই 
লেখাপড়া শিখিতে আইন করিয়া 
বাধ্য করা হইল। সকলের ছেলে- লিলি 
মেরেদেরও বিগ্ভালয়ে পাঁঠাইবার ৃ লাইবনেটের ঘাতকের কুশ-পুত্তলিকার ফাসী , 
ব্যবস্থা হইল। ছাপাখানা দেশে যত ছিল, সমস্তই দেশের দেশের শান ইত্যাদি কার্য চালানো হইতেছে, তাহাতে 
সম্পত্তি বলিগনা গণ্য কর! হইল। এই সমস্ত ছাপাখানা হইতে আর বেণী দিন চলিবে না। পথিওরি” সকল সময় 
লক্ষ লক্ষ পুস্তক মুদ্রিত হই বিতরিত হইতে লাগিন। এই কার্ধক্ষেত্রে খাটানো নিরাপদ নয়্। বলশেভিক মূল 
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নীতির কিছু পরিবর্তন করিলে, দেশের পক্ষে তাহা টাকা নীই। দেশের লোকেরা শীতে অনাহারে মৃতপ্রায় । 
কল্যাণকর হইবে। দেশের চাষীরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাঁষ হাসপাতালে রোগীদের জন্য সাধারণ উংপত্রের টানাটানি । 
বন্ধ করিল) কারণ, অতিরিক্ত যাহা শশ্য উৎপন্ন হইত, তাহা বিদ্যালয়ে ছাত্রদের কাগজ পেনসিল ইত্যাদির অভাঁব। 
অন্য লোকে ভোগ করিত। যন্ত্রপাতি, কারখানা! বাড়ী সব হয় “ব্যবস্থার ত্রুটি নাই-_কিন্তু যোগাড়ের অভাব। 
অকেজো হইয়া পড়িয়াছিল, আর না হয় ভা্গিয়া ফেলা হইয়া- এ ভীষণ অবস্থার পরিবর্তন আবশ্টক। দেশের লোকও 
পরিবর্তন চায়; কিন্তু জার-বাঁজত্েে 
ফিরিয়া যাইতে চায় না। এই সময় 
দেশের লোককে ন্বাধীন ভাবে 
সামান্ত সামান্ত ব্যবসা; দোকান 
ইত্যাদি খুলিবাঁর অনুমতি দেওয়া 
হইল। মুদ্রাকে লোপ করিবার 
যে চেষ্টা চলিতেছিল, তাহাঁও এই 
সময় চির- স্থারী ভাবে ত্যাগ করা 
হইল। নেতাদের এই সকল কার্যে 
দেশের লোকে প্রথমে সন্দেহ প্রকাশ 
করে; কিন্তু ক্রমশ: তাহাদের এই 
সন্দেহ দূর হইল। ৯১৯২১ সাজের 
শরৎকাল হইতে দেশে ভাল করিয়া 
দোকানপাট বসিতে লাগিল। 
নিজের নিজের ঘরবাড়ীও অনেকে 
ফিরিয়া পাইল । ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
অধিকান প্রতিষ্ঠা হইল-_এখন সেই 
সম্পত্তি উত্তরাপিকাঁর পর্যন্ত পুনঃ 
স্বীকূত হইল । দেশের বড় বড় 
ব্যবসাগুলি রাষ্ট্রের অধান থাকিলেও, 
অনেক মাঝারি ব্যবসা লোকে 
স্বাধীন ভাবে করিতে লাগিল। 
ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হইল। 
কার্বারও ক্রমশঃ উন্নতি লাভ 
করিতে লাগিল। সরকার হইতে 
খাছ বিতরণ বন্ধ হইল। প্রয়োজন 
রেড স্কোয়ারে রাজকশ্মচারীর বন্তৃতা এ হইলে দাম দিয়া খাগ্চ কিনিতে 
হইবে-_-এইরূপ ব্যবস্থা হইল। খাদ্য 
ছিল। রেলগাটরী, যন্ত্রপাতি, হাতিয়ার, লাঙ্গল, কোদাল কিনিবার অর্থ খাটিয়৷ উপার্জন করিবার আদেশ হইল। 
ইত্যাদি সবই পুরান হইয়াছিল; এবং আস্তে আন্যে ভাঙ্গিয়াও এইরূপে দেশের অবস্থা অনেকটা সামলানো হইল | 
আসিতেছিল। সবই নতুন কিনিতে হইবে, অথচ দেশে রাজধানী . প্রেট্রোগ্রাড হইতে: মসকাওএ স্থানাস্তরিত 
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হইল। ভ্রমণকাঁরিগণ এই সময় রাশিয়ান সহরুঞ্লির অবস্থা নাই। মসকাঁওএর আর্ট থিয়েটার, ক্যামারনি থিয়েটার, 
দেখিয়া অবাঁক হইতেন। রাস্তাঘাট পরিফাঁর। পুলিশের মেয়ারকোঁ্ড থিয়েটার এই সময় অভিনয়-জগতে অনেক 
সুবন্দোবন্ত। জিনিসপত্রের দর সম্তা।* খাগাদ্রবা গ্রচুর অভিনব বিষয়ের হুচনী করে। এই তিনটি নাটা- 
শালাকে জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যশালা 
বলা যাঁয়। নাট্যকলার পূর্ণতা যদি 
কোথাও হইয়! থাকে, তবে তাহা 
এইখানে । জগতের অন্তান্ত দেশের 
প্টীর”  অভিনেতারা এইখানে 
সামান্য ছাত্রের মত 
অভিনয়-কলার অনেক নতুন কিছু 
শিক্ষা করিয়া যাইতে পারেন । 
_, মসকাওএ এই সময় নতুন ধনী 
: সম্প্রদায় জন্মলাভ করিল-_তাহাদের 
নাম হইল “নেপযেন।” ইহারা 
প্রায় সকলে ব্যবসায়ী এবং “স্পে- 
কুলেটার।” ধনীদের জন্য সহরে 
হোটেল, সরাবখানা, নৃত্যশালা 
ইত্যাদি বসিল। এই সকল স্থানে 
একজন বোলশেভিষ্ বক্তা অনেক রাত্রি পর্যান্ত নাটগাঁন চলে। 
এবং সুলভ । মহাবিদ্রোচ্ের চিহ্নও কোথাও নাই । চারি সাধারণ লোকেদেরও এই সকল স্থানে অবাধ গতি-_ 
দিক দেখিলে মনে হইত_-দেশে পূর্ণ শাস্তি বিরাজ কাহারও পক্ষে বাধা নাই। তবে পয়সা খরচ না করিলে 
করিতেছে । এই সময় মসকাঁওএ 
উমের স্ুবন্দোবন্ত ভইয়াছে। এই 
সময় লেকে কেবল গুটান কিল্ম্‌, 
বিদেনা সংবাদপত্রাদি এবং খিদেণা * 
নতুন পুন্তক-_এই কয়টি" জিনিস 
ইচ্ছামত'কিনিতে পাইত না। 
রাশিয়ার এই মহাবিদ্রোহের 
মধ্যেও রাশিয়ার বড় বড় নাট্যশালা- 
গুলি তাহাঁদের উচ্চ স্থান হইতে 
বিন্দুমাত্র নামিয়া আমে নাই। কলার 
অনাদর দেশের ভীষণতম অবস্থার 
মধ্যেও কেহ করে নাই। বিখ্যাত 
নাটকাদির অভিনয় কখনও বন্ধ 
হয় নাই। অভিনয় দেখিবার 
উৎসাহও লোকদের কিছুমাত্র কমে» পাঁগলের ধ্বংস-লীলা 
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আমোদে যোগ দেওয়! চলিবে না । নারীরাও এই সময় হইতে ভীষণতম ভাব ধারণ করিতে পারিত. না । মহা-বিদ্রোহের 

প্যারীস-ফ্যাসানে পৌষাক পরিতে আরম্ভ করে। মীমুলি সময় নেতারা যুন্ধাদি লইয়াই ব্যস্ত ছিল। এই সময় তাহারা 

পোষাক তাহাদের ভাল লাগিল না! অন্য কোনো প্রচার কার্যে খুব বেণী সময় এবং মনোযোগ 
সহরগুলির অবস্থা ভাল হইলেও ১৯২১-২২ সালে দ্রিতে পারে নাই। নেহাত যাঁহা না হইলেই নয়, তাহাই কর!র 

রাশিয়ার ভিতরের প্রদেশগুলির অবস্থা অত্যন্ত ভীষণ হয়। সময় কোনো প্রকারে পাওয়া যাইত | : 

১৯২১--২২ সালে ভোলগা প্রদেশে ভয়ানক অজন্মা হইল । ১৯২১ সালে যে মহা ছুণ্ডিক্ষ আরুম্ত হইল, তাহার বর্ণনা 





রেড স্কোয়ারে সামরিক প্রদর্শনী-__ 
জনসজ্বের “মুক্তি” ঘোষণা । ' 


ভসম্ভব। লোকে গ্রাম এবং. চাষআবাদ ত্যাগ 
করিয়া সহরে আসিয়া জমা হইতে লাগিল। 
স্থানাভাঁব হওয়াতে তাহারা গরু ছাগলের মত 
গাদাগাদি হইয়া বাস করিতে লাগিল। পিতা 
পুলরকে ত্যাগ করিয়া পলাইল, স্বামী স্ত্রীকে 
তাগ করিয়া পলাইল' মাতা শিশুকে ত্যাগ 
করিয়া পলাইল | ক্ষুধার তাড়না মানুষকে বনের 
পশ্খ অপেক্ষাও ভীষণ করিয়া তুলিল। দেশময় 
হাহাকার! রাস্তায় ঘাটে মৃতদেহের পর 
তদেহ পড়িরা আছে! তাহাদের সৎকার 
করিবার কেহ নাই, কোনো ব্যবস্থা নাই। 
বাজপথে কুকুর শ্গাল নেকড়ে আসিয়া মৃতদেহ 
থাইতে লাগিল ! এই সময় রাশিয়ার যেকি 
ভাষণ অবস্তা, তাহা চোখে দেখিলে বুঝিতে 
পারা যায়-লিখিয়া তাহার বর্ণনা অসম্ভব । 

এই সময় বাশিশান গবর্ণমেট সাহায্যের 
জন্য বাহিরে দেশপমহে আবেদন কবিল। 
আমেরিকান সরকার এই সময় রাশিয়াকে 
রক্ষা ্রিল। আমেরিকান সরকার 'প্রায় 
১৪,০০০৭০০ৎ পাঁউগ্ড রচ করিয়া রাশিয়ার 


বিপুল জনসঙ্েধ দারুণ ক্ষুধা নিবারণ করিল। 


হাসপাতালে উবধপত্র আমদীনি ভইল, 
রোগীদেব জঙন্ত পথ্য আদিল। ১৯২৩ সাল 
পর্য্যন্ত আমেরিকা এবং অন্তান্য দু-একটি 
দেশ রাশিয়াকে প্রাণপণ সাহায্য করিল। 
তাহার পর রাশিয়ার অবস্থা আবার ক্রমশঃ 


তাহ ছাড়। “জাল পল্টন” এবং “সাদা পণ্টনের” বুন্ধও বু ভালর দিকে কিরিতে আনন করিল এবং সাহায্যকারীরাও 
গ্রাম প্রান্তরকে ছারখার করিয়া দেয়। ভোলগার তীরবর্তী . তাঁগদের দেশে প্রত্যাবর্তন করিল। 

প্রদেশগুলিতে অজন্স! প্রায়ই হয়। কিন্য জারের আঁমলে এই সময় হতে দেশে শাস্তি এবং সুশীসন স্থায়ীভাবে 
শন্ঠাঁদি সঞ্চয করিয়া রাখা হইত বলিয়া লোকদের খাগ্ভাভীব থাকিবার মত হইল। গীর্জীর ক্ষমতা লোপ কর হইল। 


বৈশাখ-_.১৩৩৪ ] 


৫৯৯ 
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যে সমস্ত ভূমি গীর্জার পাদরীরা নিঘর ভাবে ভোগ্ন করিত, 


ভুলঢুক হইয়াছে এবং হইবেও। কিন্তু ইহা বেশ বলা যায়_এই 


তাহা কাড়িয়া লইয়া দেশের সাধারণ সম্পন্তি বলিয়া গণা সমস্ত ভুলড্ুক করা সন্বেও রাশিয়ার অনেক বিষয়ে বহু উন্নতি 





৮ 
কর! হইল । গাক্ার 
৯অনেক ধন-রহও 
বাজেরাপু করা হইল । 
দেশেও ধন্ম বিষয়ক 
কড়াকডি উঠাইয়া 
. দেওয়া হইল । এ 
বিষয়ে লোকে স্বাধী- 
ন্তা লা কবিল। 
রাষ্টের ধন বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করা গীঞ্জার 
সহা হইল না। পাদরীর 
দল ভীষন ভাবে 
ইহাতে বাধা দিতে 
লাগিল। অবশেষে 
মোভিয়েট সরকার 


বাধ্য হইয়া অনেক 


পাঁদরীকে কারারুদ্ধ করিল। 


র|শিরান “বেড, বোজী 
[বাশিরান বিদ্রোহের অন্গতন নারিকা রূপে এই নাবী স্বহস্তে বু শত বাশিরান 
** *স্ট্ী রাজকন্মচারীর-প্রাণবধ করায় “দেবীর পদে উন্নীত হইযাছেন 1] 





হুইতেছে। ১৯২৩ সালের পরই 
বাশিরার যে অবস্থা হয়, তাহাতেই 
বুঝা যায় যে রাশিয়ার ভবিস্বৎ আর 
যাহাই হউক, এই দেশ আর কোনো! 
দিনও জাঁবের রাঁজতে ফিরিয়া যাইবে 
না। জারের রাজন্বেব চিরকালের জন্য 
অবদান হইরাছে। বর্তমান 'সময়ের 
সোভিয়েট-বাষুকে বিশ্বের প্রায় 


নাই্ই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 


বাঁশির]র অর্গবলঃ জনবল, শিক্ষা 

ধং শিল্পকলা! এখন আর কোনো 
দেশ অপেন্ষী বিশেষ কম নহে, 
_বরং,কয়েক, বিষয়ে য়ে[বেণী,বত বলাসুঘোয়। 


রোশিযা য় ৮ বর্তমান্তুস সময সকল. 





মন্কো নগরে বৃটিশ শ্রমিক দলের প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা 
মানুষ সমান, সকলের অধিকার সমান। ইহা অপেক্ষা 
নতুন-রাশিয়ার স্বাধীনতার পথে চলিতে চলিতে অনেক বড় জিনিস আর কি হইতে পারে জানি না। 


অনধিকার 


জ্রীগিরিজাকুমার বন্থ 
আজ আমি সন্থোধন-হাঁরা ; - * আজি সে যে আখি-্মভিরাম 
“বনু? প্রিয়া, প্রিয়তমা নরনের তারা. উদ্বেলিত, উচ্ছুমিত, তরঙ্গিত, আকুল, উদ্দাম 
বুকের শোণিত মোর, মণিমুক্তা, শোভন লোৌভন 
প্রণয়ের মৃত্যুহীন ডোর”? বুকে তার রাখিয়া! গোপন 
ধায় মাখিয়া আলিঙ্গন দিতে এসে 
বত নামে কতবার ডাকিয়া ডাকিয়া 'আজি সে বে তট"তলে পড়ে লুটি” নিমেতষ নিমেষে । 
মানিয়াছি পরাজয়, রাণি ! 
অপরাধী নহে-_ভালোবাসা, 'আজি যদি সব ভুলি? 
দীন ভাষা সরমের গুরুভার আবরণ খুলি 
রচে নাই আজো হেন বাণী নির্ধিচারে বুকে তার পড়ি” ঝাপাইয়া, 
বুঝাইতে, হে মৌব্র-বল্পভী, যাই হারাইয়া 
কীযেতুমি; কি করিবে কবি? অতল অন্তরে তার, 
ৃ ত্রিলোকের জকুটির ভার 
লীলায়িত টি টারু নিদশন নিরূপমে, কি মোর করিবে? 
অনিদ্য ও দেহে তব যেইদিন জাগিল চকিতে, 059555855 
তোমার কল্যাপতরে দেবতার প্রসাদ মাগিতে 
আছি রত সেইদিন হ'তে, বাঞ্ছিতের চির-আরাধিকা 
বিশ্বতরা তমোহরা আলোকের শ্লোতে মানস-রাধিকা 
বিচিত্র বরণী ধায় যবে প্রাণের তষাতে 
জীবনের সুন্দরী তরনী শ্াম-প্রেমপারাবারে জীবন মিশাতে, 
ওই রাঙা চরণের পরশ বাচিয়া ১১ | 
তি ত বারণ ? 
9০352444558 নাচ | সুন্দরের গীকিতি-কৌতুকে 
গিরি-শির-বিহারিণী? মেদিনার বুকে 
ছিলে ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী আয়ানের নয়ানের আগে 
উপল-গুষ্ঠিতা বংনাধারী কালোশণা অসি-করে কালী হ'য়ে জাগে। 
বাধায় কুস্টিতা, 
শুনিযাছি ৮৮ কহে বন্ধু, রূপের এ মোহ; 
যতনে আহরি, লেশমাত্র নাহি ড্রেন 
তব ক্লিগ্ক নীর-ধারা পাণিপুটে ভরি” রর 5%8758758 
ছেখিবাছি দির নাল 
' 1শখারে নখ 
কোন্‌ মন্ত্রে উৎস হয়-_শ্রীবণের খর+গতি নদী । নে 
তিলে তিলে হইয়া ডাগর, কাম্য বলি পতঙ্গের হয় মনে প্রিয়া, 
আজি উৎস- প্রবল সাগর; তারি পায়ে আপনারে বলিদান দিয়া, 
কাজি আর গতি তার শিলার বন্ধনে ধরার মাঝাঁরে_- 


নাহি বাঁধে ব্যথার ক্রন্দনে, পূর্ণ হোক্‌ আশ! তার, প্রেম হ'ক্‌ ধন্য বারে বারে। 


৭৫২ 





চা' এ দৌকানে 
না বন্থ 


প্্যাঁঞ্‌ নিখ্লে, পরের ধূনে পোদ্দারী করিস্‌ নি। দিদিমার 
কাছে আছিম্‌, খা, দা, চুপ চাঁপ থাক। তানা, ও কি? 
বুড়ি দিদিমার বিষ্ুয় পাবি বলে ধরাঁখাঁনা সরা জ্ঞান করিস? 
ওরে, পরের বিষয়ের ওপোঁর লৌভ করিস্‌ নি, যদি ফস্কায়, 
শেষে দম ফেটে সারা হবি। আমার বিরেশী পেরিয়ে তিরেশী 
বছর বয়েস হল, আমার কথা শুনে চললে আথেরে পন্তাতে 
হবে না। 

“হল আবার কি? দেখ না, একটু আগে একপাঁল 
ছেড়া জুটিয়ে তাঁদের চা খাওয়ালে । পয়সা কি ও নিজে 
রোজগার করে? আর আমি যে এত উপদেশ দিই, ভুলেও 
আমার দিকে চেয়ে দেখে না। তখন চায়ের মোচ্ছোঁৰ 
লাগিয়েছে দেখে বন্ত্ুমঃ “বুড়ৌকে ভূলিস্‌.নি; তা কথা 
কাণেই তুললে না। 

“আঃ, সকাঁলে এক পেয়ালা ও আমায় খাইয়েছে তো 
এবেলা কি? সকালে ভাত খেয়ে রাত্রে ভাত খাস্‌ না? 
ওরে, আমি তোদের স্থুপবামর্শ দিই, আমায় অমান্টি 
করিস্‌ নে। 

দআযা, লা, তুই খাওয়াবি? কাঁর মুখ দেখে আজ 
উঠেছি রে! ও প্রিষ্বাবু, বাবা, এক পেয়ালা আমায় 
দিতে বলল এই লঞ্চার একাউ্টে ১ আহা, এ তো স্পষ্টই 
বল্পে, আবার ফের জিজ্ঞাসা করছ কি? লঞ্চা, তুই বড় 
ভাল ছেলে; নিখলেটার মত হস্‌ নি। ওখালি দিদিমার 
বিষয় কবে পাবে, হা পিত্বেশ করে বসে আছে। ওর কি হবে 
জানিস? সেই ভূতে! পালের মত দশা! শেষে হবে। পরের 
বিষয়ের জন্যে যাঁরা থলে তৈরি করে রাখে, তাদের ইক্মোর 
ছুটো মুখই ফীক হয়। শেষে হাঁতেরও যায় পাতেরও যায়। 

ন্হ্যা) হ্যা)ভূতো পালের গল্প আর ঠাকুর্দীর 
গ্যাজাখুরি বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না। খেদি এই 
প্রিয়বাবু সাক্মী। কেন? সব গল্পই তো আমার গ্্যাজা- 
খুরি বলিস্‌, তবে আবার শোঁনবার জন্ঠে পেড়াপিড়ি লাগাস্‌ 


রশিশি 


কেন? এ গগন বড়াল না হলে চায়ের আড্ডা জমেও নাঃ 
আবার গল্প বল্পেই বলবে গ্যাজাখুরি গল্প । 

“ধর প্রিয়বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্‌, গুর দোকানেই দে সব 

প্রিয়বাবু আমায় বলতে ঘলছ বটে, কিন্ত গ্যানু৮” 
ট্যাজা যেন ওর! আর না বলে, সাবধান করে দিচ্ছি। শেষ 
তাল বাবু তোমায় সামলাতে হবে, মনে থাকে-যেন। 

“সে আজ ১৪1১৫ বছরেক্ষথা আরো বেশী? হ্যা, 
তা ১৬।১৭ বছর হল বই কি। আর শ্রিয়বাবু, 8 
£0065 1798706৫006, সময়ের 
কি আর আন্দাজ আছে ছাই? 

স্ট্যা, সে ১৭ বছর আগের কথা, তখন অলিতে" গলিতে 
এত চাঁয়ের দৌকাঁন ছিল না। তখন এ ব্যবসার্টা কলকেতায় 
নতুন । প্রিষ্বাবু সেই প্রথম দোঁকান খোলেন,-_-এ বৌবাঁজীরে 
নয়, কলুটোলার হাঁলিডে স্ীটে। এখন তার উপর দিয়ে 
সেপ্টাঁল বুক ফুলিয়ে চলে গেছে। সে ভাঙ্গা 
ঘরের চিহ্ন নেই,_-কোন্‌ মাঁড়োয়ারীর এক পাঁচ-তালা 
বাঁড়ী সেখানে উঠেছে। সেইখেনে প্রিয়বাবুর দোকানের 
প্রথম পত্তন। আঁর সেইখেন থেকেই আমার সঙ্গে আলাঁপ। 

“কি বল্লি ফিন্ফিস্‌করে? সেই পর্য্যন্ত আমি জিওলের 
আঠার মতন প্রিয়বাবুর ঘাঁড়ে নেপ্টে আছি? বেশ করেছি। 
এক ফোটা এক ফোটা ছেঁড়া আমার সঙ্গে-_ 

পষঠ্যা, বল ত লঞ্চা, এ রকম করলে কি গল্প বলা যায়? 
শুনতেও ছাড়বে না, আবার কথায় কথায় পেছনেও লাগবে। 
লা, তুই বড় লক্ষ্মী ছেলে, দেখিস্‌ তোর ভাল হবে। 

“এই যেবলি। তখন “সন্ধ্যা উঠে যাবার পর আবার 
ঘুরে ফিরে গিয়ে বঙ্গবাসীতে ঢুকেছি। ওঃ, তার আগে 
পঁচিশ তিরিশ বছর বোধ হয় ওদিক মাড়াই নি। সব 
সেকালের কথা মনে পড়ে, সেই যখন ব্গবাসী , প্রথম বের, 
তখন যোগেন বৌসের ডান হাতই আমি। প্রিপ্টারি করতে 
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“এই যে দাদা, এই যে বলি। আসল গল্পের খেই হারাব 
কেন? বুড়ো মান সেকালের কথা হলেই মনটা কেমন 
হয়ে উঠে কি না। 


“রী বঙ্গবাসীর কাজের ফাকে গিয়ে প্রিয়বাবুর চায়ের " 


দোকানে বসতুম। এখন কেক, বিস্কুট, চপ, কাটলেট, 
ডিম, কত কি দেখছিস্‌ঃ তখন এত কাণ্ড ছেল না, ছেল শুধু 
চা, নেড়ে.বিসকুট আর চিনি। কিন্তু তখনো এখনকার 
তোদের মতন নি্ন্মীর দলের অভাব ছেল না। এখনকার 
স্তন ঠিক সব এসে জুটে আড্ডা করত, আর রাজা উপ্রির 
মারত। | 

“আর আমি গ্যাজাখুরি গল্প করে তাদের মাতাতুম? 
দেখলে, প্রিরবাবু$ দেখলে, স্থুবার সেই গ্যাজার কথা! 
ওরে, তারা নিষ্ম্থা হলেও আমায় কত খাতির করত, তা 
জানিদ্‌? তোদের মতন এতটা বোয়ে তারা যায় নি। 

“তা, সেখেনে ভূতো পালও যেত। তাইতে তার সঙ্গে 
আলাপ হয়। সে আমাদের সৌঁণার বেণের ঘরেরই ছেলে, 
তখন তার ছোকরা বয়েস। বাপ কিছু টাকা আর কলুটোলায় 
একখানা বাড়ী রেখে যায়। রাতারাতি ফেঁপে উঠবার 
মতলবে কার পরামর্শে ভূতো রেস খেলে খেলে ছুদিনেই 
ফতুর হয়। বাড়ীখানাও হয় ত যেত, কিন্তু সেটা মার নামে 
থাকায় মাথ! গোজবার যায়গা টুকুর অভাব /আর হল না। 
ছোকরা শেষে হিতবাদীর পুস্তক বিভাগে টাকা পোনের 
মাইনেতে একটা কাজও জোগাড় করে। 

“আমাদের ঘরে আর কিছু হোক আর না হোক, 
বিল্লেটা আগেই হয়। তাই সে সময় ভূতোর ছু ছুটো মেয়ে। 
বাড়ীখানার খানিকটা ভাড়া! দিয়ে, আর বোধ হয় তার মার 
হাতে কিছু টাকা ছেল, তাইতে, কোন রকমে চলত, মাইনের 
টাকা কটা তার নিজের থরচেই ফুঁকে যেত। তখনো! 
রাতারাতি ফেপে .ওঠবার খেয়াল ছাড়েনি” মাঝে মাঁঝে 
রেসেও দৌড়ুত। 

“এক দিন বিষম বাদল, দৌকানে আমরা দুচারজন বাধা 
খদ্দের ছাড়া আর কেউ নেই। ভূতো বলে, "ঠাকুরদা, আর 
তো পারা যায় না, এরেসে তো কিছু হল না; বছর বছর 
ডাকবির টিকিট কিনেও হায়রান হয়ে গেলুম। কি করে 
বরাৎ ফেরাই বল ত?” 

“ভবানী সেন নিজের মনে বসে চা খাচ্ছিল, কুক্ষণে বলে 


উঠল, “ভূতে! তোর সেই এক জ্যেঠা না কে পশ্চিমে গিরে 
টাকার কুমীর হয়েছিল শুনেছিলুম। মেতে! সংসার-টংসার 
করেনি বলেই গুঞ্োব। বুড়ো মরলে তার টাকাঁকড়ি কে 
পাবে রে?' ৃ | ূ 

“অন্ধকার রাস্তিরে পথ হারিয়ে শেষে এক দিকে আলো! 
দেখতে পেলে মানুষের যেমন হয়, ভূতো! এই কথা শুনে উঠে 
ধাড়াল। প্রথমে তে! তার মুখে কথাই সরে না। শেষে 
দুবার টৌক গিলে বল্লে, “তাই ত, এ কথা৷ আমার কখনো 
মনে হয় নি”_আর মনেই বা হবে কোথেকে, জ্যেঠা যখন 
ঠাকুর্দার সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের বথরার হিসেবে টাকা নিয়ে 
পাঞ্জাব যাঁয়, তখন বাবার বয়েস বছর ১০1১২ হবে। আমি 
তো দূরের কথা, মা পর্যন্ত কখনো তাঁকে দেখেন নি। 
বাবার সঙ্গে চিঠি-পত্তর কখনো! চলতো না । তবে লোকের 
মুখে শুনতুম, গুজরানওয়ালায় নাকি রোকড়ের দোকান 
আঁর জহরতের কাঁজ করে বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। বে থা 
তো! করেছে বলে শুনি নি, আর বয়েস তো গড়িয়ে গেছে। 
ভাল মনে করেছিস্‌ ভাই, _রামশরণ পাঁল, পোদ্দার, গুজরান- 
ওয়ালা বলে একখানা চিঠি ফেলেই দেখি, কি খবর 
আসে ।”-- 

“্ডতো সেই ঝড় জলেই যাঁয় আরকি! প্রিয়বাবু আর 
আমি বসিয়ে অনেক করে বোঝাঁলুম যে, সেদিন ৬্টা বেজে 
গেছে, চিঠি ডাকে দিলে, পাঞ্জাব মেল ধরতে পারবে ন!। 
অনেক বলা কওয়ায় সে বসল বটে, কিন্তু ক্রমাগতই তার 
মাথায় এ ঘুরতে লাগল। 

“পাঁড়ার গোকুল মণ্ডল বসে বসে হাসছিল আর টিগ্লনি 
কাটছিল, _এই সময় ট্যাক করে বলে বসল, ্ছ্যা, স্থ্যা, 
ভূতোর জ্যাঠা আজও ছাই বেচে আছে। আর যদিই 
থাকে, তোদের গুষ্টির জালায় সে বাড়ী ছাড়ে। সেই ঝাড়ের 


“কঞ্চিকে যে সে এক পয়স! দিয়ে যাবে না, এ আমি তাবা 


তুসী নিয়ে বলতে পারি» 

“আর যাঁবে কোথা? ভূতে আর গোকুলে মারামারি 
বাধে আরকি! শেষে শ্রিয়বাবু উঠে দুজনকেই বিদেয় 
করে দিলেন। 

“তার পরদিন নানা ভণিতে করে, জ্যাঠার জন্তে ভাবনায় 
ঘুম হচ্ছে না জানিয়ে এক মোলায়েম চিঠি লিখে ভূতো কবে 
তার জবাব পাবে; দিন গুণতে লাগল। এক দিন দু দিন করে 
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দশ বার দিন কেটে গেল” জবাব আর এল না? ভৃতো 
তো অস্থির _ডাঁকওয়াল! দেখলেই গিয়ে ধরে। শেষে 
জালাতন হয়ে এমন হল যে পিওন যদি দূর €থকে দেখত যে 
ভূতো আসুছে, অমনি যেখানে হোক লুকিয়ে পড়ত এ 
চিঠিখানাও ফিরে এল না দেখে ভূতোর মনে আশারও কমি 
রইল খা যে সেটা ঠিক যায়গায় পৌছেছে। 

দদ্দিন কুড়ি গচিশ বাদে এক দিন সন্ধ্যাবেল! ভূতো! মুখটী 
চু করে বসে আছে, আর আমরা তাঁকে পরামর্শ দিচ্ছিলুম 
যে আর একথানা চিঠি এবার রেজেস্্বী করে পাঠাতে । এমন 
সময় নিতাই ঘোষ বলে উঠল, “গোঁকুল মণ্ডলের বাড়ী আজ 
কদিন থেকে যে কেসোঁ-রুগী বুড়োকে দেখা যায়, সেকে? 
গোকুলেরও একটা জ্যাঠাট্যাটা জুটেছে না কি ?, 

“ন্যাড়া বলে, হ্থ্যা আমিও দেখেছি, সেদিন সকালে 
একটা খার্ডর্লাশ গাড়ীর মাথায় মোটমাটরি চাপিয়ে এল। 
গোকুল ভাড়া নিয়ে গাঁড়োয়ানের সঙ্গে টেচার্টেচি "করছিল, 
তাইতে কথায় কথায় বুঝলুম হাবড়া ষ্টেসন থেকে এসেছে» 

“গোকুল সেখানেই ছিল, সে চোথমুখ কাল করে 
“আমার বাড়ী যেই আস্ক, তোমাদের সে সব খবরে দরকার 
কি?” বলে বেরিয়ে গেল। 

“সামান্ত কথায় তার এই ভাব দেখে, বিশেষ হাবড়া 
ট্েসন থেকে মোটমাটরি নিয়ে এসেছে শুনে ভূতো লাফিয়ে 
উঠল, বললে “নিশ্চয়ই এ বুড়ো আমার ঙ্যাঠা, গোকুলো ভোগা 
দিয়ে তাকে নিয়ে গেছে”_ 

“তার এত সাধের পেয়ালা-ভরা চা”র এক চুমুক খেয়েছিল 
মাত্তর, বাঁকিটা সেই অবস্থায় ফেলেই সে বেরিয়ে গেল-_ 

কি বল্লি তুই? বাকিটা আমি থেয়ে ফেলুম? হতভাগা 
ছোঁড়ারা, আমি ছুনিয়ার লোকের এঁটো খেয়ে বেড়াই, 
দেখতে পাঁস্‌ না? প্রিয্বাবুঃ এরকম করলে আমি গল্প বলতে 
পারব না, পাক্কা বলে দিচ্ছি। এবার যদি বাঁধা দেয়, আমি 
উঠে যাঁব। ২ 

“তার পর থেকে পাঁড়ার ছে ড়াদ্দের, বিশেষ করে ভূতোঁর, 
আঁর অন্য কাজ নেই, খালি গোকুলের বাড়ীর আশপাশে 
উকি মারত, কখন বুড়োকে দেখতে পাবে। কিন্তু গৌকুলের 
এমনি কড়া পাহারা যে বুড়োকে দূর থেকে দেখতে পেলেও 
ভূতো এক দিনও তার সঙ্গে কথা কইবার সুবিধে পেলে না । 

“এক দিন বিকেল্লে বুড়ো হলিডে পার্কে বেড়াচ্ছে, খবর 


পেয়ে তৃতো গিয়েছিল বটে, কিন্তু তখনি কোথ! থেকে গোকুল 
এসে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“এই সব দেখেশুনে “আমরাও ভূতোর মঙ্গে এক মতই 
হলুম যে ভূঁতোর জ্যাঠাকে নিয়ে গোঁকুল এক খেলা খেলছে 
বটে। আমরা 'বাই, প্রিয়বাবু শুদ্ধ, ভূতোর দিক নিয়েছিলুম | 
চায়ের আড্ডায় তার সঙ্গে গোকুলের রোজই ঝগড়া রাগারাগী, 
এমন কি মারামারির লক্ষণ দেখে, শেষে প্রিয়ধাবু গোকুলকে 

বারণ করে দিলেন। ভূতো ডাঁকওয়ালার পিছনে 
তথা লেগে ছিল। খবর পেলে যে বুড়োর নাম বাস্তবিক 
রামশরণ পাঁল। এ নামের ছুখানা চিঠি গোঁকুলের ঠিকানায় 
বুড়োর কাছে এসেছে। . ৃ 

ভূুতো তো আকুল হয়েউঠল”_ খেতে শুতে সুখ পায় 
না, মুখটা চুণ করে ঘুরে বেড়ায়। ভাত না হলেও চলে) 
কিন্তু চা না হলে তো৷ আমাদের এক দণ্ড চলে না,_সেই যে 
এ হেন চা, তাঁও রোজ খেতে তার মনে থাকে না। কাজে 
গাফিলির জন্তে তাঁর চাকরিটুকু যায় যাঁয় হয়ে উঠল। মুখে 
আর অন্য কথা নেই, _খাঁলি «ই গোকুল আমার সর্বনাশ 
করলে, বুলি। এক দিন বললে, “এ দেখ গোকুলো পম্প্ত্ 
পরে ঘৃরে বেড়াচ্ছে। জ্যাঠার সর্বনাশ করে আমার পাওনা! 
ভোগা দিয়ে ক্মেন বাবুগিরী করছে।” আর একদিন বলে, 
“আজ গোকুলেপ্র পরিবার একটা নতুন নথ নাকে দিয়ে 
ছাঁতে উঠেছিল । এত টাকা গোকলোর কোথা থেকে হল ?” 
উকিলের পরামর্শ নিতে গেল+ কিন্তু সেখান থেকেও কোন 
ভরসা পেল না,__খামকা গোটাকতক টাকাই ফি গু'জতে 
তার গেল। 

“শেষে আমরা গোঁকুলকে ডাকিয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
করলুম, কিন্তু সে বাগ মানলে না। বুড়োর নাম যে রামশরণ 
পাল, এ কথা সে ম্বীকারও করলে না বা অস্বীকারও 
করলে না; কিন্তু সে জোর করে বলতে লাগল যে 
বুড়ো তার দাদাশ্বশুর,” ভূতোর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। , 

“এই রকমে দিন যাঁয়-_এক দিন সন্ধ্যের পর আমরা চা 
খাচ্ছি, ভূতো৷ কি গোকুল কেউ নেই, এমন সময় স্লাঠি ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে সেই বুড়ো সশরীরে দোকানে এসে এক পেয়ালা 
চা ফরমাঁজ করলে, আর বেঞ্চিতে থপ করে বসে পড়ে কাস্তে 
স্থুরু করে দিলে! আমাদের সুখ তখন কথা নেই, খালি 
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এ ওর মুখ চাওয়া-চাওই করছি। হঠাৎ স্তাড়ার বুদ্ধি 
যৌগাঁল, চট করে উঠে সে ভূতোঁর সন্ধানে দৌড়ল। 
“দেখতে দেখতে ভূতো এসে হাজির। বুড়োকে দেখেই 


একেবারে ভূমিষ্ঠ হয়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে প্রণাম করে ধূলো * 


নিলে। বুড়ে। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে? ' 

"্ভূতো বল্পে, 'জ্যাঠামশাই, আমায় চিনতে পারছেন 
না? আমি যে ভূতনাথ পাল, আপনার কনিষ্ঠ শিবশরণ 
পালের ছেলে, আমি যে আপনাকে গুজরানওয়ালায় চিঠি 
সজিথেছিলুম-_+ রর 

প্বুড়ো বললে, স্থ্যা হ্যা, তোমার চিঠি পেয়েই আমি 
সেখানকার চাটিবাটি তুলে এসেছি, _সে গঙ্গীহীন দেশে শেষ 
বসে আর থাকতে ইচ্ছে হলনা । কিন্ত এখানে এসে আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু পরাণমণ্ডলের ছেলে গৌকুলের কাছে 
তোমার মতলব জানতে পেরে আর তোমার মুখ দর্শন করতে 
ইচ্ছে করে না। আমার টাকাগুলোর লোভেই না তোমার 
এত দরদ উথলে উঠেছে, বটে? পাষণ্ড, আমি তোমার 
বাড়ী যাই আর তুমি আমায় বিষ থাওয়াও ? 

“ভূতে চীৎকার করে বলেঃ “আপনার পা ছুঁয়ে দিব্যি 
করে বলছি, আমার সে মতলব নয়। দোহাই জ্যাঠামশাই, 
আমায় পায়ে ঠেলবেন না, আপনার শেষ বেসে আমায় সেবা 
করতে দিন। এ পাজি শয়তান গোকুলের কথ! শুনবেন না, 
এখানকার সবাই জানে ও বাপের কুপুত্তুর, ভুলেও একটা 
সত্যি কথা বলে না-_» রর 

প্হঠাৎ ঝড়ের মতন গোঁকুল এসেই বুড়োকে জড়িয়ে 
ধরলে,_“এই যে, দাদামশীই, আপনি এখেনে, আমি খুঁজে 
খুঁজে হাঁলাক-পালাঁক। এই কাসি নিয়ে কি একল! বেরতে 
আছে? চলুনঃ বাড়ী চলুন 

প্ভুতো পা ছুটো জড়িয়ে ধরে বল্লে, “কোথা যাবেন 
জ্যাঠামশাই? আমি আপনার বাবার বংশধর, অমায় 
ফেলে আপনি কোথা যাবেন ?” 

“তার পর যা আরম্ভ হল, তার কাছে কোথা লাগে 
মহাভারতের গজ্কচ্ছপের যুদ্ধ তোদের আজকালকার টগ 
অফ ওয়ার! গোকুল বুড়োর ছুই বগল ধরে, আর ভূতো 
ছুপা ধরে বুড়োকে তো চ্যাংদোলার মত শুন্যে তুলে ফেল্লে, 
তার পর টানা আর টানি, টানা আর টানি। বেঞ্চি উল্টে 
পড়লো, দুজনের চীৎকার আর ঝুড়োর কাসির ফাঁকে ফাঁকে 


'গোকুলের বাড়ী যায়, আর 


গালাগাগিতে প্রিয়বাবুর দৌকান সরগরম, রাস্তায় লোক 
জমে গেল) পাশেই একটা উড়ের তেলেভাজ! ফুলুরির 
দোকান ছিল, মে তো ব্যাপার দেখে পপওড়োলাঃ পওড়োলা” 
করতে করতে হারিসেন রোডের দিকে দৌড়ুল | হৈ-হৈ 
ব্যাপার, শেষে প্রিয়বাবু ছুই ধমকে গোকুল আর ৮ 
সরিয়ে বুড়োকে উদ্ধার করে বসালেন । 

দ্বুড়োর তখন ছুগেথ কপালে উঠেছে; মির 
রুগী, কাসির ধমকে নাজেহাল । আমরা ,পাঁখা এনে হীওয়া 
করতে লাগলুম। অনেকক্ষণ পরে ঠাণ্ড হয়ে বুড়ো তো৷ 
আচ্ছা করে ভূতোকে একচোট গালাগালি দিলে। সে 
গালাগাল শুনলে মর মানুষেরও বোধ হয় রাগ হয়, কিন্ত 
এমনি বিষয়ের লোভ, ভূতো একটা কথাও বল্লে না। 
তাড়াতাড়ি নিজের একাউণ্টে একা ছুধ চিনি দিয়ে এক 
পেয়াল! চা বুড়োকে দিয়ে ক্রমাঁগতই তাঁর পা ধরতে লাগল । 
আমরা সবাই মিলে অনেক বুঝিয়ে বুড়োকে শান্ত করলুম, 
এমন কি বুড়ে৷ ভূতোর বাড়ী গিয়ে থাকতেও রাজি হয়ে গেল। 
কিন্তু সর্ত করলে এই যে তার হাতবাক্স ছাড়া আর সব 
জিনিষ গোঁকুলের হেফাঁজাতে থাকবে, আর আপাততঃ 
কাপড় চোপড় বিছান৷ পত্তর সবই ভূতোকে জুগিয়ে পেরমাণ 
করতে হবে বুড়োর বিষয়ের লোভ সে রাখে না। বদদিসে 
টাকাঁর কথা মুখে কথনো আনে, সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো চলে যাবে। 
তাই-__তাই, ভূতো ভাইজেই বাজী । 

তখনকার মতন তো! মধুরেণ সমাপয়ে্৬_বুক ফুলিয়ে 
ভূতো গোকুলকে কলা দেখিয়ে জ্যাঠাকে নিয়ে বাড়ী গেল। 
সেবা করার চোটে ভূতো যেন ডুমুরের ফুল হয়ে উঠল, তার 
দেখা পাওয়াই যায় না। পাড়ার নিতাই, স্তাড়া, মাধবের, মুখে 
শুনতুম, ভূতো, তার মা, স্ত্রী, সবাই মিলে রামশরণ পালের 
খুব বত্ব-আত্ি করছে। বুড়ো কিন্ব রোজই একবার করে 
মাঝে মাঝে টাকাটা সিকেটা 
ক্তোর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে তাদের দিয়ে আসে ! ভূতো 
আপত্তি করলেই, কি টাকা দিতে না চাইলেই চলে যাবার 
ভয় দেখায়। এক দিন শুনলাম, ভূতোদের অনেকগুলো 
সাবেক পিতল কাসার বাসন নিয়ে বুড়ো গোকুলদের দিয়ে 
এসেছে । ভূতোর ম মুখ ফুটে আপত্তি করাঁয় মহামারি 
কাণ্ড ঘটবার উপক্রম হয়েছিল। 

মাস ছুই পরে একদিন সকালে গিয়ে শুনলাম, তাঁর 


বৈশাখ-_-১৩৩৪ ] 
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আগের রাত্তিরে বুড়ো হঠাৎ দম.আটকে মারা গেছে,-শেষ 
রাত্রে ভৃতো৷ লৌকজন নিয়ে পোড়াডে গেছে। * 

তিনটের সময় আফিষ থেকে বেরিয়ে, একবার ভূতোর 
বাড়ীর দিকে গেলুম। দেখি-_ভুতোর বাড়ীর লামনে রিষম 
ভীড়,__ভূতো কাছা-গলায় দাঁড়িয়ে তার চোখ মুখ দিয়ে 
আন ঠিকরে বেরচ্ছে;_-সামনে দাঁড়িয়ে গোকুল আর তার 
জন চার পাঁচ ইয়ার দাত বার করে হাস্ছে! বাড়ীর ভেতর 
থেকে ভূতোর মরা চীৎকার করে গোকুলের চোদ্দপুরুষের 
ছেরাদ্দ করছে ! ! 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় গোকুল খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে বল্লেঃ “আমি, ঠাকুরদা, ভূতৌকে বারণ করতে এলুম, কেন 
কাছ! গলায় দিয়ে নিজের বাঁপ-পিতেমোর অপমান করছে__ 
ও, রামশরণ পালের সঙ্গে ভৃতোর কোন সম্পর্ক নেই! আমি 
অনেকবার বলেছি__তিনি আমার পরিবারের দাঁদামশাই, 
তা ও কখনো বিশ্বাস করলে না । ওর জ্যাঠার নাম রামশরণ 
বলে কি আর রামশরণ পাল থাকতে নেই? কোথায় 


গুজরানওল! জানিনা, কিন্ত আমার দাঁদাশ্বশুর রামশরণ 
পাল তে টুচড়োর যগ্ডেশ্বরতলা থেকে আমার কাছে 
এসেছিলেন। যে হাতবাক্স ভূতোর কাছে আছে, সেটার 
ভেতর চিঠিপত্তর ছুচারখানা৷ যা আছে, দেখলেই সত্যি মিথ্যে 
জানতে পারুবে। তাই ভেতরে গিয়ে দেখে এসে মায়ে পোয়ে 
এত রাগ ! আমার দাদাশ্বশুর তোখোড় লোক, বয়েসকালে 
সমস্ত চুচড়োষু লোককে জালিয়েছেন। আমার কাছে সব 
কথা শুনে বলেছিলেন, ভালই তো, দিনকতৃক ওর 
চেপে মজা! করে থাকা ধাক.। তবু ত আমি 
বরাবর বারণ করে এসেছি, ও কিন্তু নিজেই যেচে 
ঘাড়ে নিয়ে আমায় নিষ্কৃতি দিলে। এখন রাগ করলে 
চলবে কেন!» 
পনেঃ তোরা সব" হি গেলি, 
মেখানে হাজির থাঁকলে_যে কি করুতিস জানি না। 
সেদিন হাসির চোটে কলুটোলা! ফাটবাঁর যোগাড় হয়েছিল। 
তাই বলছি নিখলেকে সাবধান হতে-_” 





প্রেম 
হুমায়ুন কবির 

আঁমাঁর অস্তর মথি” বেদনায় বাজে যেই গান জীবনর অর্থ খুঁজে চিন্তা মোর ব্যর্থ ফিরে আসে 
প্রেম তারে কহি। ৬. চিত্ত দিশাহারা, 

অনন্ত আধার ভেদি' কূরি যবে আলোর সন্ধান ছুঃখ বেদনায় ভরা এ তুবন হেরিয়া হতাশে 
দুখে ব্যথা সহি, । ঝরে অশ্রধারা ! 

ভূলে বাই জীবনের ছোট ছোট বেদনার কথা তারি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে নিমেষের লাগি প্রাণে মোর 
স্বার্থের সংঘাত, গভীর অন্তরে, 

পুষ্পহাসি বিকশিয়া মুঞজরিয়া কণ্টকিত লতা কি স্বপ্ন নয়ন ছায়_চেয়ে থাকি আপন! বিভোর-_ 
ওঠে অকস্মাৎ । সুখ-অশ্র বরে। 

সংসারের পথ মাঝে বারে বারে মুচ্ছি পড়ে হিয়া যাহীরা বেসেছে ভালো অন্তরে প্রেমের দীপখানি 
স্বপন টুটে যায়, জালাঁলো যতনে, 

দিনের আলোক নিভে, অন্ধকাঁর ওঠে গুমরিয়া তাদের প্রেমের স্মৃতি অন্ধকারে জাগাইল বাণী 
অশ্রু লুটে হায়। আজি মোর মনে। 

কণ্টক-বিকীর্ণ পথে প্রতি পদে আহত চরণ ২১. আমারো হৃদয় মথি' বেদনার বীণাঁতারে বাজে 
রক্ত পড়ে ঝরি, আনন্দ বঙ্কার, 

তরঙ্গ উদ্বেল সিন্ধু প্রতি পদে লঙ্িয়া মরণ 'ন্দেহ সংশয় চিন্তা মিটে যাঁয় নিমেষের মাঝে 
চলে মোর তরী। . অন্তরে আমার। 

নিমেষে নিমেষে শঙ্কা জাগে মোর সকল অন্তরে মনে হয় এ ভুবনে মৃত্যু আছে; ব্যথা আছে জানি, 
মনে লাগে ভয়, জানি আছে ভয়, 

আঁধারে বেড়ীয় ফিরি, জীবনের গভীর গহুবরে তবু চিন্তে আশা জাগে, বাজে শুধু শেষহীন বাণী 
সন্দেহ সংশয় । প্রেমের বিজয়। 





মানব-বিজ্ঞান 
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শ্রীচিত্রঞ্জন রায় বি-এ 
মানব-বিজ্ঞানের উৎপত্তি 


মানবের উৎপত্তি সম্বন্ধে পৃথিবীর প্রায় দেশের 
লোকের এই বিশ্বাস যে, প্রথমে ভগবান এঁকজন নারী ও 
একজন পুরুষ হ্জন করেন; তাহাদের সম্তান-সম্ভতিদের 
বংশবৃদ্ধি হবার দরুণ কাক্রমে' ধরাপৃষ্ঠ মানবে পরিপূর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । মনুসংহিতায়, বাইবেলে এবং অন্ঠান্য পুরাতন 
পুম্তকে এই প্রকার বিশ্বাস দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম 
মানব আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত, জ্ঞানী, ভগবানের 
প্রিয়পাত্র ও সর্বপ্রকার গুণের দ্বারা অলঙ্কত ছিল) 
মানব ক্রমশঃ পাপে লিপ্ত হয়ে সেই পূর্ণাবস্থা হতে এই 
বর্তমান অবস্থায় এসে পড়েছে । ই 

খষ্টপূর্বব ৫৩ সালে গ্রীক কবি লুক্রেসিয়াস ([45079608) 
এক কবিতায় কিন্ত এক নূতন কথা লিখে গিয়েছিলেন। 
তিনি লিখেছিলেন যে মানবের প্রথম পুত্রগণ অসভ্য ছিলঃ 
বন্ত জন্তর মত্র বিচরণ করত; চাষ করতে বা বস্ত্র বয়ন 
করতে জানত না, উলঙ্গ থাকত) গৃহনির্দা করতে 
জানত নাঃ বনে বা পর্ববতের গুহায় নিজেদের লুকিয়ে রাখত। 


প্রস্তরখণ্ড বা বৃক্ষের শাখা দিয়ে বন্য জন্ত শিকার করে 
এবং ফলমূল 'আহরণ করে জীবন-ধারণ করত। তাহার 
পর তাহারা ক্রমশ: গৃহ-নির্্ণ, পন্্-বয়ন এবং অগ্মি প্রস্তত 
করতে শিখলে । নারী পুরুষ বিশাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
পবিত্র স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করতে লাগল । ছেলে- 
মেয়েদের সহীশ্য বদনে তাহাদের গৃহ আলোকিত হয়ে উঠ্ল। 
পারিবারিক জীবনের মধুর স্পর্শ তাহাদের বর্বরতার উপর 
কোমলতার ছাঁপ এনে দিলে । | 
ৃষ্ট-ূর্বব ৩৫ সালে হোরেস (17070) এক বিদ্র- 
পাঁত্বক কবিতায় আরও একটু এগিয়ে গিয়ে লিখেছিলেন 
যে/প্মানিব যখন ধরণীর গর্ভ হতে জন্ম নিলে, তখন সে পশুর 
মত ছিল। তাহার আকৃতি মান্থষের মত ছিল নাঁ। তাহার 
কথা! বলবার শক্তি ছিল না । নখ ও মুষ্টি দ্বারা পশুর মত 
যুদ্ধ করত, গর্তে নিশাধাপন করত। কালক্রমে সে ধীরে 
ধীরে কথা বলতে শিখলে, গৃহ, বন্্াদি নির্মাণ করতে 
জানলে, নগর নির্ীণ করে শক্র হতে নিজেদের এবং স্ত্রী 
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মননব-ব্রিভত্তান্ন 
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পুত্র ও ধন-ম্পত্তি রক্কা করতে আরম্ভ কুরঙ্গে,। আইন 
কানুন তৈয়ার করে সমাঁজ গঠন করে বসবাস করতে লাগল। 
ৃষট-ূর্ব্ব ৫০০ সালে এস্কাইলাসও (475015185 ) এই- 
রূপ ভাঁরের একটু আভাস দিয়ে গিয়েছিলেদ। কিন্ত 
এই সকল ধারণা কবির কল্পনা বলে লোকে ধরে নিয়েছে। 
এর ৰ্ভিতর যে কিছু সত্যু থাকতে পারে, তার কল্পনাও কেহ 
কোন দ্রিন করে নি। তাহার পর বহু শত বদর অতীত 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ বিষয়ে আর কেহ কিছু বলে নাই। 

১৫৯৭ খৃষ্টাব্দে এক পর্ত,গীজ নাবিক আফ্রিকার ভ্রমণ- 
ৃততান্তে সিম্পাঞ্জির কথা বলতে গিয়ে লিখেছিলেন যে, এই 
জন্তর সঙ্গে মানবের এত সাদৃশ্ত আছে যে, এই দুইয়ের 
মধ্যে খুব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ রয়েছে; কিন্ তাচার কথা হাম্তজনক 
বন্লে লোকে তাহা উড়িয়ে দিলে। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন অণুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হল, 
তখন মানবের একটা দিব্য-চক্ষু লাভ হল। " অণুবীক্ষণ 
যন্বের আবিষ্কারের পর প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের (108৮0) 
80100068 ) চর্চা পৃর্ণোগ্মে আর্ত হল। লিনেয়াস 
(180%908) নামক একজন প্ররুতিবিদ্‌ সমস্ত প্রাণী ও 
উদ্ধিদ-রাজ্যকে নানা শ্রেণীতে (0189৪) বিভক্ত করলেন, এবং 
প্রত্যেক শ্রেণীকে আবার নানা বর্গে (০10৮), এবং 
প্রত্যেক বর্গকে নানা পরাজীতিতে ( ৪০০9), এবং প্রত্যেক 
পরাজাতিকে নানা জাতিতে (81)০০1৪) বিভক্ত করলেন। 
তাহার ধারণ ছিল যে, এই সবগুলা জাতিকেই ভগবান 
থষ্টি করে ধরাপৃষ্ঠে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 'জীবের উৎপত্তির 
ধারণা তিনি বাইবেল হতে নিয়েছিলেন” যদিও তাহার 
এ, প্রকার বিশ্বাস ছিল,* তথাপি তিনি পরোক্ষভাবে 
ক্রমোন্নতিবাঁদের একটু ইঙ্গিত করে গেলেন। কারণ তিনি 
তাহার শ্রেণী বিভাঁগে মানবের স্থান শুধু জন্তদের মধ্যে 
স্থাপন করলেন, তাহা নয়) পরম্থ তিনি মানব এবং নর- 
বানরদিগকে এক গণ্ডির ভিতর ফেল্লেন। 

১৮৪৯ খুষ্টান্দে ফরাণী ক্রমোন্নতিবাদী বাফুনও (3000) 
মানবের সঙ্গে পশুদের যে সম্বন্ধ রয়েছে, তাহার একটু ইঙ্গিত 
করেছিলেন; কিন্তু সরকারী কাজে নিযুক্ত থাকায়, তাহার 
গবেষণা অধিকদূর অগ্রসর হতে পারে নাই; কিন্তু ১৭৬৬ 
ুষ্টাবে বনমানুষ (010৫ ) সম্বন্ধে তিনি যে গবেষণা 'করে- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি লিখেছিলেন যে মানব এবং বনমা্ষ 


(লেজহীন বানর) একই লি হতে জন্মগ্রহণ 
করেছে। 

বিখ্যাত ফরাণী বৈজ্ঞানিক কুভিয়ার (05519:) 
সেই সময়ে প্রথম তুলনামূলক দেহতত্বের (000109786159 
৪7601 ) ভিত্তি স্থাপন করেন এবং তাহার পর প্রাচীন 
জীবজস্ক বিষয়ক বিজ্ঞান-শাস্ত্রের ( 61990601085 ) জন্ম 
দেন। পৃথিবীর স্তরে স্তরে প্রাচীন যুগের যে সমস্ত প্রাণী- 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহা অধ্যয়ন করিয়া তিনি দেখিতে 
পহিলেন যে, যে সকল প্রাণী যত নীচের মাটির স্তরে পাস” 
গিয়াছে, অর্থাৎ যাহার! যত পূর্বযুগের, তাহাদের দৈহিক 
গঠনে বর্তমান প্রাণীদের সহিত তত অধিক প্রভেদ। তিনি 
এই ঘটনাকে এই বলিয়া র্যাখ্যা করিলেন যে, মাঝে মাঝে 
থণ্ড-প্রলয়ের দ্বারা এক এক যুগের জন্তসমূহ (790 ) 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছে; এবং প্রলয়ের পর আবার নূতন জন্ত- 
সমূহের সৃষ্টি হয়েছে । এক জাতি হতে যে অন্ত জাতির 
সৃষ্টি হতে পারে, তাহা তিনি অস্বীকার করলেন)” অতএব 
ক্রমোন্নতিবাঁদকেও তিনি অস্বীকার করলেন। 'তীহার মতে 
সকল জন্তরই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সৃষ্টি হয়েছে। 

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে গোথি (00961) ) উত্ভিদের আকৃতি 
পরিবর্তন (79968700955 ) লক্ষ্য করে বলিলেন যে, 
আমরা যখন উদ্ভিদের অঙ্গ সকল একটার সহিত অন্যটির 
তুলনা করি এবং তাহাদের মধ্যে কি ধীক্য আছে অনুসন্ধান 
করি, তখন আমরা দেখতে পাই যে, প্রথমে তাহারা 
সকলেই এক মৌলিক আকারে থাকে; এবং তাহা পরে 
আকারান্তরিত হয়ে নানা অঙ্গের সৃষ্টি করে__যেমন একটা 
বীজপত্র ক্রমশ: বর্ধিত ও পরিবস্তিত হয়ে কাণ্ডে, শাখায়, 
প্রশাখায় রূপান্তরিত হয়। উত্ভিদ-জগতে যেমন এইবূপ হয়, 
প্রাণীজগতেও তদ্রপ হয়। তিনি বলিলেন যে, জন্ত্দের মাথার 
খুলি মেরুদণ্ডের একটা বন্ধিত ও পরিবস্তিত অবস্থা; এবং 
এই নিয়ম প্রয়োগ করে তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন যে, 
এক জাতি ব্ধিত ও পরিবন্ধিত হয়ে অন্ত জাতিতে পরিণত 
হয়েছে। এইভাবে পৃথিবীর সমস্ত জন্তদের স্থা্টি হয়েছে-_ 
তাহার! ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হষ্ট হয় নাই।  , 

১৭৯৪ খুষ্টাব্ধে এরাসমাঁস ডারউইন ( চ)7980005 1081- 


সম]. ) তুলনামূলক দেহতত্বের আলোচনা করে বলিলেন 


যে, মানবের বাহ্‌ এবং পাখীর ডানার মধ্যে এত সাদৃশ্ঠ 
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দেখা যাঁয় যে, তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন সংযোগ 
বয়েছে। 
১৮০৯ খৃষ্টান বিখ্যাত ফরাগী" ক্রমোন্তিবাঁদী জ্যামার্ক 


(58009701) জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিলেন যে, একজাতি * 


ক্রমোন্নতিতে অন্ত জাতিতে পরিণত হয়েছে * আমর! যে 
নানাপ্রকার প্রাণীদের মধ্যে বৈসাদৃশ্ত লক্ষ্য করছি, তাহীর 
কারণ, আমর! প্রাণী-জীবন অল্প সময়ের জন্য এই অবস্থায় 
দেখছি। তাহারা পারিপার্থিক আবেষ্টনের (970%1700- 
২৯২76) জন্য অবিরত পরিবন্তিত হতেছে; কিন্ত 
এত ধীরে দেই পরিবর্তন হতেছে, যে তাহা আমর! 
টের পাঁই না। এক জাতি তাহার গুণাবলী তাহার 
বংশধরগণকে দিতেছে; এফ...নৈসগিক কারণে তাহারা 
একটু পরিবন্তিত হতেছে ) এবং তাহারাও আবার তাহাদের 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত গুণাঁবলী তাহাদের বংশধরগণকে 
দিতেছে । এইরূপে বহু বৎসরে এক জাতি তাহার পূর্বপুরুষ 
হতে বিভিন্ন হয়ে পড়েছে । পৃথিবীর সকল জীতিই এই ভাবে 


কষ্ট হয়েছে। তিনি নির্ভয়ে ঘোষণা করলেন যে, মানব 
নিজেই নরবানরের (40760701070 876) বংশধর 


তাহার মানসিক বৃত্বিগুলা এ সকল জন্তদের চেয়ে বড় 
বেণী নয়) তাহাদের সহিত মানবের প্রভেদ শুধু পরিমাণে” 
গুণে নয়। এই পরিমাণ কমবেশী পারিপাশ্বিক আবেষ্টনের 
জন্য হয়েছে। কোন অঙ্গের চালনার দরুণ তাহা পুষ্টিলাভ 
করেছে; এবং কোন অঙ্গের চালনা না করার দরুণ তাহা 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে; যেমন জিরাফ গল! উচু করে বৃক্ষের 
পাতা খেতে অভ্যাস করাতে বহুকাল পরে তাহার গল৷ 
এত বড় হয়েছে। এবং এক জাতি বানর লেজের ব্যবহার 
না করার দরুণ তাহা লুপ্ত হয়েছে। তিনি দেখালেন যে, 
মানব এবং নর-বানরের মধ্যে দৈহিক গঠনে এত সাদৃশ্ব 
রয়েছে যে, মানব তাহাদের চেয়ে একটু পরিবর্তিত অবস্থা 
বই নয়। মানবের ক্রমোন্নতিতে তিনি সোজ! হয়ে দাঁড়াবার 
মধ্যে একটু গুঢ় তব লক্ষ্য করলেন। বানরের! মাঝে মাঁঝে 
দড়াইতে পারে এবং ছেলেরাও সেই প্রকার করিতে 
পারে কিন্তু বেণী দূর হাটিতে পারে না। মানব-শিশু কিছু 
দিন অভ্যাসের পরে বাটিতে পারে; এবং তাহীতেই মনে 
হয় যে, একজাতি নর-বানর ছেলেদের মত ক্রমশঃ সোভ। 
হয়ে হাটিবার শক্তি অর্জন করাতে, তাহাদের ছুই হস্ত মুক্ত 


হইল এবং অন্ঠান্ত অঙ্গের পরিবর্তন লাধিত হইল। ছুই 
হন্তের সাহীব্য পেয়ে সেই জাতি পশুদের উপর প্রতৃত্ব করে 
পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পরে তাহারা সঙ্ঘবন্ধ 
হয়ে বসবাস করতে আস্ত করলে; বাঁকৃশক্তিরু বিকাশ 
হওয়াতে মনের ভাবের আদান প্রদান করতে লাগল; 
নানা প্রকার অভাব বোধ হওয়াতে শ্লিল্লের দিকে মন দিবি 
করলে; এবং ক্রমশ: কৃতকার্য্য হয়ে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার 
করলে এবং ইহার ফলে তাহারা পূর্ববপুক্তধ নরবানর হতে 
বিভিন্ন হয়ে পড়ল। 

জ্যামার্কের এই ক্রমোন্নতিবাঁদের বিরুদ্ধে কুভিয়ায় তীব 
প্রতিবাদ করেন এবং তর্ক-যুদ্ধে আহ্বান করাতে ল্যামার্ক 
তাহাতে যোগদান করেন। তীহাঁদের তর্ক-যুদ্ধ সুদীর্ঘ ছয় মাস 
কালব্যাপী ছিল) পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণ আগ্রহ সহকারে ইহা 
শুনিলেন। কুভিয়ার তাঁভার অগাধ পাণ্ডিত্য এবং বহু তথ্য 
সংগ্রহের ফলে ল্যামার্বকে পরাভূত করে নিজের গৌরব পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ল্যামার্কের ক্রমোন্নতিবাদ উপযুক্ত প্রমাণের 
অভাবে ধূলায় ধূসরিত হয়ে যাঁয়। 

ল্যামার্কের কল্পনা প্রকাশিত হবার কিছু পরে ১৮২৮ সালে 
এবং ১৮৩৩ সালে ফ্রান্সে ও বেলজিয়ামে আদিম যুগের 
গুহাবাসী মানবের নির্শিত ড্রব্য আবিদ্ধত ভওয়াতে মানিবের 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে প্রথম বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাঁওয়া গেল। 

বুচার দি পার্থেজ (8০080189৮09 ৮০0০8) নামক 
এক অবসর-প্রীপ্ত ফরাশী চিকিংসকের পুরাতিত্ব অস্থসন্ধান 
করবার ভারি খেয়াল ছিল; এবং তিনি তাহীরই খোঁজ করে 
বেড়ীতেন। ১৮৪১ খষ্টান্বে তিনি এক মাঁটির স্তরে পৃথিবী 
হতে লুপ্ত বহু প্রাচীন কালের. এক বৃহদাকার হস্তীর কঙ্কালের 
সহিত একখান! পাথরের টুকরা আবিষ্ষার করেন। তিনি 
সেই পাথরের টুকরার মধ্যে মানবহস্তের কারিগরির চিহ্ন 
দেখতে পেলেন। আবিরের পরের বংসরেও সেই স্তর 
হইতে আরও অনেকগুল! সেই প্রকার কুঠার আবিষ্কৃত হয়। 
তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন যে, এগুলা আদিম মানবের 
হস্ত-নির্টিত) কিন্ত লোকে তাহার এই মত গ্রহণ করিল 
না,_যদিও এখন তাহা মানবের নির্শিত বলে স্থিরীকৃত 
হয়েছে। - 

১৮৫৬ খুষ্টান্বে ডাঁসেলর্ডফে (10985910011) নিয়েন 
ভার্ধেল (29210167001 ) নামক স্থানে আদিম এক লুপ্ত 
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মানবজাতির প্রস্তরীভূত মস্তকের খুলি আবিষ্কৃত হইলে 
' মানবের প্রাচীনত্বের এক নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়ী গেল। 
ল্যামার্কের থিওরী ভূতব্ববিদ লায়েলের (191) মনে 

দৃভাবে : অস্কিত হয়। তিনি তুলনামূলক দ্নেহতন্ব এবং 
ভূতত্বের দিক দিয়ে এ বিষয়ের বিশদ ভাবে আলোচন! করেন। 
১৪৬৩ খুষ্টান্ে তিনি €10)৩ 01691921901 1251057608 ০£ 
009 41610016 06 1170৮ নামক পুস্তকখানি প্রকাশ 
করেন এবং তদ্ধাঁরা ক্রমোন্নতিবাদকে বিজ্ঞানে প্রয়োগ করবার 
পথ উন্মুক্ত করেন। তিনি মাটির স্তর অধ্যয়নের পর 
কুভিয়ারের জলপ্লাবনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করে নানা 
প্রমাণ দেখালেন যে, পৃথিবী ক্রমশঃ নানা! পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে এই বর্তমান অবস্থান এসে পড়েছে, এবং কোন 
তথাকথিত জলপ্লাবন হয় নাই। 

রী ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহামতি ডারউইন (01)0005 13210) 
তাহার “01181; 01 81)69165 নামক পুস্তরু প্রকাশ 
করে' বৈজ্ঞানিক জগতে এক নূতন আলোক প্রদান করেন। 
তিনি তাহাতে মানবের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
করেন নাই; কিন্তু তাহাতে এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আভাষ 
দিয়েছিলেন। লাঁথেলের পুস্তক প্রকাশিত হবার আট বৎসর 
পরে তিনি “10959916 91117)” নামক পুস্তকখানি ১৮৭১ 
খুষ্টাবে প্রকাশ করেন। 

ল্যামার্কের পর ক্রমোন্নতিবাঁদকে আর কেহ বিশেষভাবে 
প্রমাণ করিতে পারে নাই। ডারউইন বহু বংসর গবেষণা 
ও অধ্যবসায়ের পর ক্রমোন্নতিবাদ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন 
এবং বৈজ্ঞানিক জগৎ তাহা মানিয়৷ ,লয়। আমাদের 
মানব-বিজ্ঞান তাহারই ক্রম্েক্নতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং সেই হতেই মানব-বিজ্ঞানের উৎ্পত্তি। 

ডারউইন ল্যামার্কের ক্রমোন্নতিবাদই স্বীকীর করেন) 
কিন্ত কি করে এক জাতি অন্য জাতিতে পরিবর্তিত হয়, সেই 
বিষয়ে ল্যামার্কের সহিত একমত হতে পারেন নাই। ত্হার 
মতে প্রাকৃতিক নির্বাচন” (08৮0181] ৪61606190 ) এবং 
যৌন নির্বাচন (59881 ৪616০6100.) দ্বারাই তাহা 
সাধিত হয়। তাহার দূল স্ত্রগুলি এই__-. 

১। উত্ভতিদ ও প্রাণী-জগতে দেখা যাক যে, ঠাহাদের 
বংশধরগণের মধ্যে সাধারণ এক মিল থাকিলেও, প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের চেয়ে বিভিন্ন আকৃতির হয়। ছুটা জীব কখনও 

2৪, 


' একপ্রকার হয় না। 


প্রত্যেকের কথ্চিৎ পরিবপ্তিত রূপ 
তাহার বংশধরগণের মধ্যে সংক্রমণ করে। এইরূপে বছ- 
পুরুষ পর তাহারা এক্জ রূপান্তরিত হয়ে পড়ে যে, তাহাদের 
প্রথম জন্মদাতা হতে বিভিন্ন হয়ে পড়ে এক নূতন জাতির 
সৃষ্টি করে। , 

২। কোন অঙ্গের রূপান্তর যত অল্পই হউক না কেন, 

তাহা কোন বিশিষ্ট নিয়মে তাহার বংশধরগণের মধ্যে সংক্রমিত 
হতে পারে। 
-. ৩। কৃত্রিম উপায়ে মানব ছুটী বিভিন্ন জাতির সংযোগে 
এক মুতন জাতির সৃষ্টি করিতে পারে এবং তাহ! মৌর্দিক' 
জাতি হতে অনেক বিভিন্ন হয়ে পড়ে। একই জাতিয় 
মধ্যে সংমিশ্রণের দ্বারা 'এক স্থারী জাতির সৃষ্টি করা যায়। . 

৪। আমাদের এই * পৃথিবী অপরিবর্তনণীল নগ্ন 
ইসা সর্বদাই পরিবর্তিত হতেছে। 

৫। উদ্ভিদ এবং প্রাণী এত বহুসংখ্যক সন্তানের 
জন্মদান করে যে, তাহাদের সকলের বেঁচে থাকা অসম্ভব । 
যদি একটী কড মাছের সমস্ত ডিমগুল! ছানায় পরিগত 
হত, তবে কয়েক বৎসরের মধ্যে সাগরের জল কড মাছে পূর্ণ 
হয়ে যেত। 

৬। যেহেতু একটা জাতির বংশধরগণ সকলেই এক- 
রকম হয় না, তখন তাহাদের মধ্যে প্রাকৃতিক নির্বাচন 
(0860%1 89]0610)) আরম্ভ হয়। ইহাদের মধ্যে 
যাহারা প্রকৃতিগত একটু সবল, তাহাদের জীবন ধারণের 
পক্ষে প্রকৃতি অনুকূল হওয়াতে তাহারাই টিকিয়! যায় 
এবং অন্য সকলে ধরাপৃষ্ঠট হতে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করে। 

৭। যাহীরা এইন্প টিকিয়া যায় তাহারা আবার 

তাহাদের গুণাবলী ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মধ্যে সংক্রমিত 
করে দেয়। 
, ৮) বার বার এইরূপ প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে 
প্রথমে বিভিন্নতার সৃষ্টি হয় এবং তাহা ক্রমশঃ এক একটী 
স্থায়ী জাতিতে পরিণত হয়। অবশেষে বহকাঁল পরে তাঁহারা 
পরম্পরে এত বিভিন্ন হয়ে পড়ে যে তাহারা এক একটী নৃতন 
জাতিতে পঞ্িণত হয়। 

৯। যদি আমরা স্বীকার করি যে কাল *অনাদি, তবে 


ইহা অনুমেয় যে, পৃথিবীতে যত সব বিভিন্ন প্রকার প্রাণী বা 


উদ্ভিদ আছে, তাহারা! গ্রথমে কয়েকটা অথব। একটা আদিম 


৬২. 


ভ্ডান্রভিল্শ্ব 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 
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জীব হতে এই প্রকারে বৃকাল ধরে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ' 


ফলে সৃষ্ট হয়েছে। 

“প্রাকৃতিক নির্ববাচন” ঘিওরীর দ্বারা অনেক ঘটনার 
ব্যাখ্যা করা যায় না । ডারউইন এই ক্রটি দেখতে পেয়ে 
“যৌন নির্ববাচন৮ (৪০ 90160897) থিওরীর আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। তিনি বল্লেন যে অনেক প্রাণীর মধ্যে 
দেখা যায় যে, একট স্ত্রী-প্রীণীকে লাভ করিবার জন্য পুরুষদের 
ভিতর যুদ্ধ উপস্থিত হয় এবং সেই যুদ্ধে যে জয়ী হয়স্ত্রীপ্রাণী 
তাহীকেই প্রেমদান করে। বিশেষ কোন গুণ (শক্তি 
অথবা আক্রমণের উপযুক্ত অস্ত্র) থাকার দরুণ নিশ্চয়ই সে 
জরী হয়। তাহার সন্তান-সন্ততিতে সেই গুণাবলী সংক্রমিত 
হয়ে তাহাদিগকে আরও উপযুক্ত করে তুলে এবং বহুকাল 
পরে এইরূপ পরিবর্তনের ফলে এক নৃতন জাতি গঠিত হয়। 
এই নির্ববাচনে নারী উদানীন থাকে । অনেক সময় দেখা 
যায় যে পুরুষ ও নারী পরস্পর পরম্পরকে নির্বাচন করে লয়। 
অনেক জাতির প্রাণীর মধ্যে দেখা! যায় যে নারীই নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছানুযায়ী কোন বিশেষ পুরুষকে বাছিয়া লয়। 


এখানে পুক্লুষ উদ্দাসীন থাকে অথবা নারীর ক্কুপা লাভ 
করবার জন্য নাঁনা প্রকার হাবতাবে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চেষ্টা করে। দৈহিক সৌন্দর্য, গায়ের রং গায়ের 
স্গন্ধ বা স্থুকণ্ঠের দ্বারা! পুরুষ নারীক মোহিত করতে, গেষ্ট 
করে। কোন-না-কোন গুণে মুগ্ধ হয়ে নারী বহুর মধ্যে একটা 
পুরুষকে বাছিয়! লয়। তাহাঁদের বংশধরগণও পিতার €সই 
গুণাবলী প্রাপ্ত হয় এবং বংশান্ক্রমে তাহা অধিকতর পূর্ণতা 
প্রীপ্ত হয়ে এক নূতন জাতিতে পরিণত হয়। , 

ডারউইন যে ক্রমোন্নতিবাঁদ প্রতিষ্টিত করিলেন, তাহা 
বৈজ্ঞানিক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল; কিন্ত তিনি যে এই 
ক্রমোন্নতি প্রাকৃতিক নির্বাচন এবং যৌন নির্ব্বাচন দ্বারা 
ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন, তাহা এখন অনেকেই স্বীকার করেন 
না। নানা বৈজ্ঞানিক তাহার পর নানা থিওরী বাহির 


করেছেন এবং ভবিষ্ততে আরও বাহির হবে) কিন্ত সকল 
বৈজ্ঞানিকই ইহা ব্বীকার করেন যে, এক আদিম জীবাণু 
হতে ক্রমোন্নতির ফলে মানব ও সকল প্রাণীর উদ্ভব 
হয়েছে। 





শিল্পী-_প্রীধুক্ত হুধীর-রঞ্রন খাস্তশীর 


নিখিল-প্রবাহ 


*শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


সমুদ্রতলের কথা-- দড়ির সাহায্যে এই সিলিগাঁর জলের মধ্যে ৫০০* ফিট নীচে 
ডাঃ উইলিয়াম চিব নামক একজন মাকিন বৈজ্ঞানিক পর্যন্ত নাঁমাইর়া দেওয়! যাইতে পাঁরিবে। ইন্পাতের 
সমুদ্রের ১ মাইল নীচে নামিবার জন্য এক উপাঁয় ঠাঁওরাইয়া সিলিগাঁর এবং কাঁচ এমন করিয়া তৈয়ার হইবে যে, এই 
ছুইটি পদার্থ এত নীচে জলের 
ভীষণ চাঁপ সহা করিতে পান্তিহ্বে 
লোহার দড়ির মধ্যে দিয়া 
* টেলিফোন তার থাকিবে । অক্ি- 
জেনের কল সিলিগারের ভিতর 
থাকিবে বলিয়া হাওয়ার জন্য অন্য 
কোনো ব্যবস্থা করা. হইবে না» 
তাহার দরকারও হইবে'না। ইহাতে 
সিলিগাঁর নামাইবার. কাজ বহু 
পরিমাণে সরল হুইবে। 
জলের এত নীচে এ পর্য্যস্ত 
কেহ নামিবার কল্পনা পর্য্স্ত করে 
নাই। জলের নীচে এতদূর নামিয়া 
কোনো দিক দিয়া কোনো লাভ 
নাই বলিয়াই এই কার্যে কেহ 
্রত্দিন হাত দেয় নাই। 
ডাঃ চিব বলিতেছেন যে জলের 
এতদূর নীচে ' আশ্চর্য আশ্চর্য্য 
নানাপ্রকার মাছ এবং অন্ঠান্ 
নানাপ্রকার বিচিত্র জীবজন্ধ বাস 
করে। এমন অনেক মাছ আছে 
যাহাদের দেহ হইতে একপ্রকার 
ফিকা-সবুজ আলো! বাহির হয়। 
এই সকল মাছ জলের বেশী উপরে 
বাঁচিতে পারে না । কিন্তু ডাঃ চিব 
সমুদ্রতলের কথা" একবার এইপ্রক্ঠর একটি মাছকে 
এছেন্। * কাঁচের জানালামুক্ত একটা ইস্পাতের সিলিগারের. জলের উপরে তুলিয়া! প্রা ১* মিনিট বীচাইয়৷ রাখিতে 
মধ্যে বসিবার ব্যবস্থা; থাকিবে। . জাহাজ, হইতে লোহার পারিয়াছিলেন। এই মাছটির দেহ হইতে ফিকা-সবুজ 


৭৬৩ 
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আলো! বাহির হয়। বিভিন্ন প্রকার মাছের দেহ হইতে বিভিন্ন এতদিন পধ্যঘ্ত মান্ষের চোখে পড়ে নাই। সমুদ্রতলের 
প্রকার আলো! বাহির হয়। সমুদ্রের তলায় ভীষণ অন্ধকাঁর। বিচিত্র দৃশ্ঠাবলীর বর্ণনা তিনি টেলিফোন সাহায্যে 
মাছের দেহ হইতে এই স্বাভাবিক আলো! বাহির হয় বলিস উপরের লোককে বলিবেন-__তাহায়া তাহা লিপিবদ্ধ 
তাহারা চলাফেরা এবং খাঁছসংগ্রহ সহজেই করিতে পারে। *করিবে। 


আগুনলাগ! বাড়ী হইতে 
নীচে নামিবার অভিনব 
উপায়--_ 


আগুনলাগা বাড়ী হইতে 
লোককে নীচে নামাইবার জন্য 
দড়ি ব্যবহার করা হয়। কিছুদিন 
পূর্বে একটি নৃতন উপায় আবিষ্কার 
হইয়াছে।' একটি লম্বা থলিয়ার 
মধ্যে লোককে চারিদিকে দড়ির 
সাহায্যে বেশ ভাল করিয়া বাধিয়! 
দেওয়া হইবে। তার পর থলিয়াকে 
মুড়িয়া দেওয়া হইবে। টুএইভাবে 





সমুদ্রতলের জীবজন্ত ও উদ্ভিদ 
ডাঃ&চিব আশ! করিতেছেন যে এইবার জলের 
নীচে হইতে তিনি যাহা সংগ্রহ করিবেন, তাহা 





' আখুনলাগা বাড়ী হইতে নীচে 
. নামিবার.সহজ উপায় 
চারতলা পাঁচতল! বাড়ী হইতে খুব সহজে+লোককে নীচে 


তা দিয়! 8০] মাছের ডিম ফোটানো নামান যাঁয়। 
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ধাতুর অভিনব ব্যধহার _ ৬। ৩*০* ডিগ্রি তাপে ইহা গলে । ইহার রুম 


তাপে এই ধাতুর কোনো ক্ষতি হয় না। 
ক্রোমিয়ম ধাতু নতুন না হইলেও ইহার নাম আমরা মু 


অনেকেই কৌধ হয় জানি না। এই ধাতু অতি" অন্ভুত। 
ইহার ব্যবহার ভাল করিয়া আরম্ভ হইলে ধাড়ু জগতে বুগন্তর 





বিশুদ্ধ ক্রোমিয়াম ধাতু দ্বারা কাঁচের উপর দাগ কাটা ৃ 
যে সকল ধাতু নির্মিত দ্রব্যের ব্যবহার খুব বেশী। এখন 
হইতে সেই সকল দ্রব্য ক্রোমিরাম-প্লেট করাইয়া লইলে, 





ক্রোমিয়ামের গিল্টি করা তৈজসপত্র তাহার আর ক্ষর বলিয়া কিছু হইবে না। কড়াই, তাওয়া 
আদিবে ! নিয্লিিত কয়েকটি কথা হইতে এই ধাতুর ইত্যাদি বানের হাঁজারবার আগুনে পুড়িলেও কোনো 
সামান্য পরিচয় পাঁওয়া বাঁইবে__. প্রকার পরিবর্ধন হইবার আশঙ্কা থাঁকিবে না। একজন 
১। ক্রোমিয়মের রং প্র্যাটিনামের মত। মোটরকারওয়ালা মোটরের সমস্ত কলকজা ক্রোমিয়ম প্লেট 
২। কঠিনতম ইম্পীত অপেক্ষাও 2 


ইহা কঠিনতর। 

»। ইহ] লোহা, ইম্পাত, তামা, 
পিতল ইত্যাদি ধাতুর উপর “প্লেট” 
করা যায়। 

৪। ইহাঁর উপর লোন! জলের 
কোন প্রভাব নাই। কেবলমাত্র 
বিশেষ দুইটি গ্যাসিড ছাড়া অন্ঠ 
কোনে! আ)াঁসিডেরও ইহাঁর উপর 
কোনো! প্রভাব নাই। 


৫। ইহাতে কোনো -পরকার) 
আঁচড় লাগে না ইহাকাত ক্রোমিয়ামের গিল্টি করা মোটরবোটের ধাতব অংশ সমূহ 
টাকাত পারে। লোগা জলে ইহাদের কোন ক্ষতি হয় না 
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করিয়া তৈরী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সম্ভব হইলে ৪ 
গাড়ীকে একরকর্ম চিরস্থায়ী করা চলিবে। হুড, গদি 
ইত্যাদি সামান্ঠ দু-একটি জিনিস ছাড়া আর কিছু বদলাঁই- 
বার প্রয়োজন কোনো দিনও হইবে না। ছুরি, কীচি, 





ঘূর্ণি সিড়ি__- ছেলেদের খেলনা 


বলিয়া ছিটকাইয়া পড়িবার কোনো আঁশঙ্কা নাই। 
আমাদের দেশে এই খেলনাঁটি চালাইলে মন্দ হয় না। 





ক্রোমিরামের কলাই করা মোটর গাড়ীর আলো ও আরা 
ইহাতে মরিচা ধরে না মেরামতের জন্য মোটর গ'ড়ী উঠাইবার কল-_ 


হাতা, বেড়ী ইত্যাদি, গকল প্রকার কলকক্তা, রেল গাঁড়ীন মোটরকার মেরামত করিবার জগ্ঠ অনেক সময় মিস্ত্রকে 
'চাঁকা, রেল লাইন ইত্যাদি সকল জিনিসকেই ত্রোঠিয়ন গার নীচে ঢুকিয়া চিৎ হইর! শুইয়া কাজ করিতে হয়। 
প্রেট করিয়া লইতে পারিলে- বই চিরস্থায়ী হইবে বলিয়া ইহাঁতে এক ঘণ্টার কাজে পাঁচ ঘণ্টা লাগে, এবং মিস্ত্রিকে 
মনে হয়। বাঁসনপত্রে কোনো প্রকার থাগ্াত্লের ৃ ৃ 
দাগ লাঁগিবে না বলিয়া তাহাদের শুকনো 
ক্লুরিবার জন্য ঝাড়নেরও দরকার হইবে না। 


অভিনব খেলনা-_ 


ছবিতে একটি অভিনব খেলন! দেখুন। 
পাশের মই “দিয়া এ পাকান জিনিসটির 
উপরে পৌছান যায়। এখানে উহার মধ্যে 
বসিবামাত্র ছেলে পাক খাইতে খাঁইতে নীচে 
.নামিয়া আদিবে। ছুইপাশে ঘেরা আছে 
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অত্যন্ত কষ্ট সহিয়! কাজ করিতে হয়। একজন, ইঞ্জিমিয়ার 
মোটর গাঁড়ীকে তুলির! বাখিবাঁর জন্য একপ্রকার কলের 
আবির করিয়াছেন। ইহাতে মিস্ত্রি মোটরকাঁরের তলায় 
বসিয়া আরামে কাজ করিতে পাইবে। কলটি এমন ভাবে 
তৈরী যে একজন লোক সহজেই ইহার উপর মোটর রাখিয়া 
তুলিতে পারিবে। হঠাৎ গাঁড়ী পড়িয়া বাইবারও ভয় নাই। 
পথ-নির্দেশক চিহ্ন 

জান্্মাণীর এক্গ্রামে মোটরকার এবং বিদেনাদের রাস্তা 
চিনাইবার জন্ত একটি অদ্ভুত পথপ্রদর্শক মৃত্তি রাখা 





পথনির্দেশক কাঠের প্রতরী 
হইয়াছে। : . ইহার তিনটি হাঁতে পথের পরিচয় লেখা আছে। 


মুণ্ডটি মাঝে মাঝে হাঁওয়াতে নড়ে। 
যে সে ঘাড় নাড়িয়া পথ বলিয়া দিতেছে। 
অতি অদ্ভুত জিনিস। 
আকাশের গায়ে ফ্ট্যাচুর প্রতিবিন্ব_ 
ফিলাডেলফিয়া সহরের উইলিয়াম পেন্‌ ষ্ট্যাচুকে একবার 
বিশেষ করিয়৷ আলোকিত কর! হয়। হঠাঁৎ সকলে দেখিল 
আকাশের বন উচ্চে মেঘের উপর আর একটি ষ্ট্যাচু 
ঝুলিতেছে। 
হইল। বাস্তবিক পক্ষে ইহা ষ্ট্যাচুর প্রতিবিষ্ব_তীত্র 
আলোকের সাহায্টে 'মেঘের গায়ে প্রাতিফলিত হয়। 


এটি একটি 


তাহাতে মনন হর" 


ইহা কোনো যার্বকরের কাণ্ড বলিয়৷ মনে . 





মেঘের গায়ে প্রতিফলিত প্রতিবিস্বা * 
রেড ইগ্ডিয়ান রসকতা 
* একজন লাল-মানষ (আমেরিকার ) না কার্যয-) 
কল,প, বীরত্ব সম্বন্ধে বড়।ই করিয়া সকলের কান ঝালাপালা 
করিগা দিয়াছিল। ইহাঁকে ঠাট্টা করিবার জন্য তাঁর গ্রামবাসীরা, 
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একটি কাঠের মুষ্তি তৈয়ার করে। মুষ্তিটির সর্বাপেক্ষা! মজীর' পড়িয়া ছিল। জাহাজখানিতে কয়লা বোঝাই করা ছিল। 
জিনিস হইতেছে তাহার প্রকাণ্ড মুখ। ইহার মানে এই ক্রমাগত জঠো ঠোক্কর লাগিতে লাগিতে অবশেষে জাহীজ- 
যে লৌকটি মুখ-সর্ববন্ব। ইহা বহু শত বৎসর পূর্বে নির্মিতি খানি ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। এরকম ভাবে 
হয়। বর্তমানে ইহ! নিউ ইয়র্কের এক যাদুঘরে আছে।  ঢেউএর ধাক্কায় জাহাজ ভাঙ্গার কথা গারই শোন/যায় না। 





রঃ দুহভাগে বিভক্ত জাহাজ 
জাহাজ দুই ভাগে বিভক্ত বিরাট চিত্র 
ড্যালিসিয়৷ নামক একখানি জাহীঞ্জ বারি স্বীপের কিনারায় একদল মাকিন যুদ্ধজাহাজ অষ্ট্রেলিয়া বেড়াহতে যায়। 





মাকিন রণতরী-বহরের বিরাঁট-চিত্র 
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এই ঘটনা স্মরণ রাঁখিবারু জন্য 'নিউ সাউথ ওযেল্স্এর 
একজন শিল্পী, চার্লস ব্রিয়া্ট, হুদ্ধজাহাজগুলির এক প্রকাণ্ড 
ছবি আঁকিয়! তাহা মাকিন প্রেসিডেন্ট কুলিজকে দান 
করিয়াছেন ।, পাঁশে দণ্ডায়মান লোকগুলির সহিত তুলনা 
করিলে ছবিখানির পরিচয় পাইবেন । 


পাহাড় কাটিয়া ভঙ্না-স্থান 

কালিফোরিয়ার সান ডিগো নামুক স্থানের নিকটে 
একটি ১৩৮০ ফিট উচ্চ পণহাড় কাটিয়! ঈষ্টার পর্ব উপলক্ষে 
প্রার্থনা করিবার স্থান করা হইয়াছে। পাঁথর কাটিয়া 
বসিবার স্থান ,এবং কনক্রিট ঢালিয়া সিঁড়ি তৈয়ার করা 








হইয়াছে । এই স্থানে ২০০০ লোক বসিয়া 
প্রার্থনা করিতে পারিবে । এই স্থানটির 
দৃশ্ট বড় মনোরম। দূর হইতে ইহাকে 
অতি বিচিত্র" দেখায়। ছবিতে ইহার 
কিছু পরিচয় পাইবেন। 


ঘুম পাড়ানি কল 


একজন ফরাসি বৈজ্ঞানিক একটি ঘুম 
পাড়ানি কল আবিফার করিয়াছেন। 
এক কালো ব্যাণ্ডের মধ্যে একটি নীল 
আলো আছে। ইহা নিদ্রীর্থর চোখের উপরে 
ধরা হয়। ইহার সঙ্গে একটি কাপানি-কল 
যুক্ত আছে। এই আলো এবং কীপানির 
ফলে লোকে আট মিনিটের মধ্যে গভীর 
নিদ্রামগ্ন হইয়। যায়। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হ্বাণিত্ত্যে ব্যান্ষে শ্রস্ভান্ব 


পূর্বাব্তী প্রবন্ধে সাধারণ ভাবে, ব্যাঙ্ক টাকার যোগাড় করিয়া বাণিজোর 
সাহাযা করিতে পারে-..ইহ! বলা হইয়াছে। কি কি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে 
ব্যাঙ্ক এই মাহাযা করে, কাহাকেই বা এই সাহায্য করে -ও দেশের 
ব্যবসার উপর এই সাহায্যেষ কি প্রভাব, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার 
কিঞ্চিৎ আভাষ দিতে প্রয়াস পাইব। 
স্কুল-পাঠয ইংলগ্ডের ইতিহাসে যেদিন পড়ান হইল--১৬৪৯ খৃঁঃ অবে 
35714 00127812510 স্থাপিত হয়, শিক্ষক মহাশয় বলিয়া দিলেন. ইহা! 
একটা বিশেষ ব্যাপার-__সকলেরই ইহা মনে রাখা দরকার। কি জন্য শিক্ষক 
মহাশর ইহাকে একটা বিশেষ ব্যাপার বলিলেন, তাহা বুঝাইয়া দিলেন না । 
আমরা মনে করিলাম, বাৎসরিক পরীক্ষায় এই ঘটনাকে একটা বিশিষ্ট স্থান 
দেওয়! হইবে । সেই জন্যই হয়ত শিক্ষক মহাশয় ইহাব কৌলিন্য আখা 
দাম করিলেন। তার পর পরীক্ষাস্ত্ে সমন্ত এক প্রকার ভুলিয়াই গেলাম। 
সময়ের ফেরে আবার এক দিন এই ছাত্র ও শিক্ষক সন্বন্ধ উপ্টাইয় হইল 
আমি শিক্ষক ও আমার শ্রোতা কোনও কলেজের ইতিহাসের ছাত্রবুন্দ । 
প্রশ্ন হইল--897% 01121 স্কাপিত হওয়া 127£1270এ একটা 
বৃহৎ ব্যাপাব কেন? ৮1]: ।17 111 তখন নিজের রাজত্ব রক্ষাব জন্য 
চিন্তিত ও বিপন্ন । ৮৪01675017 এই ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয় অর্থ-সাহাষ্য 
দ্বাবা ভাহাকে অর্থচিন্তা হইতে মুক্ত না করিলে [7812071এর যে কি 
হইত, তাহা বলা যায়না। এই ৪8: ০ 971570এর দ্বায়াই 
চ07£1570এর মান ও মর্যাদা রক্ষা পাইয়াছিল। এই ব্যাপারটিকেই 
একট, ঘুরাইয়! ফিরাইয়া বর্ণনা করিলাম । 180575017)কে দূরদর্শী, 
স্বদেশ হিতৈষী ইত্যাদি আগা! দিয! আরও একট, র" ফল।ইয়া তখনকাব 
মত-নিজের মনকে তাল রকম বুঝাতে না পাবিলেও- ছাব্রদিগকে 
বুঝাইয়৷ দিলাম, কিংবা! বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। বাস্থবিক পক্ষে 
চ910515। দেশ-হিতৈষ্তার জন্যই এই 821: স্থাপিত করিয়াছিল 
কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। রাজা তখন ফ্রান্সের সহিত বুদ্ধ-নিরত, 
টাকাকড়ির সেরাপ স্বচ্ছলত| নাই, অথচ অর্থবল ন! হইলে সৈম্যবল হয় 
না। কাজেই তিনি টাকার সপ্ধান করিতেছিলেন। 1১2075০7 এই 
সময়ে ১,২০*,০০* পাউিগ ( প্রায় ১৮* লক্ষ টাকা) গবর্ণষেন্টকে যোগাড় 
করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। ধীহারা সশ্মিলিত হইয়। এই টাকা দিতে 
প্রস্তুত হইলেন, ্ঠাহাদের নাম হইল ৪৭৭10 ০1 1[7217770এর গভর্ণর 
ও কোম্পানী। তাহাদের সমস্থ টাকা গভূ্মেন্ট শতকরা বার্ধিক ৮ টাকা ' 


২ 
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হার স্থদে ধার লইয়। 8911৫ ০ 05781710ক ১২ বৎসরের জগ্ 
কতকগুলি বিশেষ নুবিধ! প্রদান করিলেন। তার পর সময় সময় এই 
স্থবিধা পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে ''এই হইল 997: ০ 
[721810এর উৎপত্তির ইতিহাস। ট্যাক্স প্রন্ৃতি স্থাপন ও আদায় 
কর! সময়-সাপেক্ষ ; কিন্তু এই প্রকার জাতীয় বিপদেব সময় অর্থের 
প্রয়োজন নিত্য। এই অর্থ-সমন্তা হইতে গভর্ণসেন্টকে মুক্তিদান করিয়া 
83710 ০6008137002 111এর উপকার করিল, ও 
[278150কে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে সহায়তা করিল। কেব্লমার এই 
সাহায্যের কারণ বলিয়াই কিন্তু (3971. 01 £:7818%0এর স্থাপন একটা 
বিশেষ ঘটন| বলিলে ইহার বিশেষত্বের সম্যক উল্লেখ কর! হয় না। 

এই ব্যান্ক স্থাপিত হওয়ার পূর্বে ইংলগ্ডের় বণিকগণ বাণিজ্যলন্ধ 
বর্ণ, রৌপা গ্রন্থৃতি নিরাপদে (5816 ০৫ ০৫১) রাখিবার জন্য সরকারি 
টশক্শালে গচ্ছিত রাখিত। কিন্তু (1721165 | এই গচ্ছিত ভ্রব্য আত্মসাৎ 
করিয়! গভর্ণমেন্টের প্রতি প্রজার বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করেন। কিন্ত 
বিশ্বাসই গভর্ণমেন্টের ভিত্তি। এই ভিত্তি ক্রমে ক্রমে দূর্বল হইক 
পড়িলেই দেশ বিল্লবের পথে অগ্রসর হইতে থাকে । কাজেই যাহার! 
কোন কার্য দ্বারা গভর্ণমেন্টের প্রতি এই লুগ্ড বিশ্বাসের উদ্ধার করে 
তাহার! দেশেব সন্মানার্থ। ৮৪01675০এর কীর্তির বিশেষত্ব এই 
বিশ্বাসের পুনরুদ্ধার । বাহিরের দিক 'দয়াও এই ঘটনার বিশেষত্ব 
আছে। দেশের 051. বাহিরে তখন নষ্ট হইয়াছিল। অনেকে মনে 
করিতেছিল ৬/11197 11] প্রজার মন আকৃষ্ট করেন নাই। কাজেই 
কোন শক্র দদলবলে দেশ আকমণ করিলে সহজেই 78191 রাজার 
পঙ্গ পরিত্যাগ করিবে । কিন্তু বপন দেখ! গেল, গভর্ণমেন্টের পক্ষে 
কেবলমানর ৬)17517 111 নহেন, দেশের প্রজাগণও [তাহাদের সম্মিলিত 
অর্থবল লইয়! দণ্ডায়মান, তখন বাহিরেও এই দেশের প্রতি তাচ্ছিল্যভাব 
দুবীভূত হইয়া গেল। যুগ্ধ-বিগ্রহের শান্তি হইলে 7:)2190এর 
বণিকগণ টাকার পরিবর্তে এই ব্যাঙ্কের 1২০16 ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 
এই নোটের চলনই সর্বপ্রধান ব্যাপার । কথ! থাকিল, এই নোটের পরিবর্তে 
8810 যে-কোনও সমুয় সোণা দিতে বাধ্য থাকিবে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
এই অঙ্গীকার পালনে 89178 সমর্থ কি না, তাহা! কেহ পরীক্ষ! করিতে 
যায় না। একবার বিশ্বাম গেলে লোকে নির্ধ্ধিবাদে ইহা স্বীকায় 
করিয়া লয়, যে চাহিলেই সোণ! পাওয়া যাইবে । কাজেই ব্যাক্ক-নোট নগদ 
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টাকার স্ার চলিতে থাকে । ভাল বিশ্বাস জন্মাইতে পারলে তহবিলে টাক! 
যৎ-সামান্ত থাকিলেও নোট চলনের কোনু বাধা থাক্ষে নাঁ। কিন্ত 
বিদেশে নোট চলে না। বিদেশের জন্য সর্ণের প্রচলন রাখিয়া দেশে এই 
নোট চলিতে পারে। গভর্ণমেন্টের পক্ষে ইহাতে বিশৈষ সুবিধা, ইচ্ছা 
করিলে স্মন্ত সোণ! সমুদ্র-পারে প্াঠাইয়া কাগজ দ্বারাই দেশৈর অভাব 
মিটাইতে পারে। ইহা কতদূর সম্ভব, ও দোণার কত অংশ হাতে রাখা 
উচিত, ইহা বিষযাস্তর হইয়। পড়ে। রাজা কিন্বা! গভর্ণমেন্ট যেমন টাকার 
পরিবর্তে নোটের ব্যবহার দ্বারা কাজ চালাইয়৷ লয়, জনসাধারণ কিন্বা 
বশিকগণ “০১৪০” দ্বারা সেই কাজ করিয়া থাকে। 1735911এ টাক! 
জম! থাকিলে 1)6১0501গণ এই চেক কাটিবার অধিকারী ; কিন্ত সব 
সময়েই যে জম| টাকার উপর চেক কাটা হইয়। থাকে বা হইতে পারে, তাহ! 
নহে। 0৪1/এর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিলে ও নিজের ব্যবসায়ে সতত 
ও কার্য/ক্ষমত। দ্বারা 85171: ও বাজারে ০1০৫, জন্মাইতে পান্ধিলে, জমা 
ব্যতিরেকেও একটা নির্দিষ্ট সীম! পথ্যন্ত চেক কাটিবার আরধিকার দেওয়া 
হইয়৷ থাকে 1 ১০০০৪০০এ এই প্রকার ০:৮৫।।এর উপর চেকের বহুল 
প্রচলন আছে র্‌ এই প্রকার ০75॥এর উপর চেক কাটাকে ০৮৪, 
01511 বলে । এই €%৪10151| না থাকিলেও চেক ছারা অল্প মময়ের জন্ক 
প্রায় অজ্ঞাতসারে টাক! ধার লওয়ার কাধ্যই হইয়৷ থাকে । স্থান ও কাল 
অনুসারে চেকগুলি ২১ দিনের জন্য হাণ্ড নোটের স্টায় কাধ্য করে। হ্যাণ্ড 
নোট শুনিলেই কিন্তু একটা বিশেষ কিছু বলিয়। মনে 'হয়। যিনি উহা 
গ্রহণ করিবেন, তিনি সাত পাঁচ অনেক ভাবিতে বসেন। কিন্তু চেক দ্বার 
সেই কাজ হইলেও ইহ। নির্বিববাদে চলিয়া যায়। এই অল্প সময়ের জন্য 
0750ই ব্যবসায়ের গ।ণ। আর এই জঙ্থই ০76৭৮এর এত আদর । 
মনে করন, একজন বাঁণক এক কিংব| দুই দিন পরে টাক| পাইবে, এই- 
রূপ সত্তে কিছু মাল বিক্রয় কাঁল। এমন সময় সে সংবাদ পাইল--এক 
যায়গায় সন্তায় কিছু মাল কিনিতে পারে । বিলম্ব না করিয়! মেথানে গয়। 
সে মাল খরিদ করিল। কিন্তু সে মুল্য দিবে কি প্রকারে? তাহার টাক 
আসিবে ২১ দিন পরে, অথচ তাহাকে তখনই বিক্রেতার মুল্য পর্িশোধ 
করিতে হইবে। এরাপ স্থলে সে একখানি চেক দিল। এই চেক দ্বারা 
তাহান্ম ০:৫/এর কাজ চলিয়। ফাইবে-..আর উহা পরদিন যখন 
8971 হাজির হইবে, তখন হয়ত ব্রেত৷ মহাশয়ের টাক! আসিয় 
পেছিয়াছে। কাধ্যতঃ হইল এই চেকখানি একদিনের হ্যাগুনোট। 
সকলেরই কাজ চলিয়! গেল একথানি কাগজের দ্বারা । এইরূপ 5170 
01501. অর্থাৎ অল্প সময়ের জন্য ধার ন| হইলে ব্যবসায় চলিতে পারে স1। 
আজকালকার ব্যবসায়ের ধরণটাও বদ্লাইয়৷ যাইতেছে। বড় বড় 
ফারখান! কিংবা কারবার আজকাল ব্যক্তিবিশেষের হাত হইতে ক্রমে ক্রমে 
কোম্পানি কিংবা যৌথ কায়্বারের হাতে আসিতেছে। পৃথিবীময় যে 
প্রকার প্রতিযোগিত! চলিতেছে, সম্মিলিত শক্তি ব্যতীত ইহার ভিতর 
দাড়াইয়। থাকা! শক্ত । [07 সাহেবের কথু! ছাড়িয়া দিম। আমাদের 
দেশে সর্ববপ্রধান ছুইটী ব্যাঙ্ক '..171096791 8910 ০1 [0019 ও. 
0670151 [5৪11 01 11019র মোট ডিপোজিট ১২* কোটা টাকা । 


ঢ০7০ সাহেবের কেবলমাত্র ব্যান্কে রক্ষিত টাকার সমষ্টিই এই ছুইটা 
821/॥এর মোট ডিপোজিট অপেক্ষা! বেশী। ইহাদের কথা ছাড়িয়। দিয় 
আজকাল ড়াইয়ছে এইরূপ- পিছনে অর্থবল কিংব! অর্থ সাহায্য পাইবার 
সম্ভাবনা না থাকিলে কোনও বৃহৎ অনুষ্ঠানে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা 
কম। আর কারবারগুলিও যেভাবে গঠিত হইতেছে.*.একজন কিংবা 
দুইজনের অর্থ সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়! সেগুলিকে দাড় করাইয়! রাখা 
যায়না । আবার এই ২।১' জনেরও সব সময় বৃহৎ বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলির 
পৃষ্ঠপোষকতা! করিতে সাহসও জন্মে না। এরূপ স্থলে মিলিত অর্থবলের 
ব্যবহারই প্রশস্ত। এই অর্থ একত্র করিয়৷ হুনিয়োগ করা ৪177 
গুলির কাজ,...কাজেই ব্যবসাতে ব্যান্কের প্রভাব এত বেশী* হইয়া! 
পড়িতেছে। এই প্রকার ব্যবসায়ে ছোট, বড় ও মাঝারি সকুল” 
বণিকেরই 8৪1এর সহিত কারবার একান্ত প্রয়োজনীয়। ব্যবসায়ের 
প্রাণ 97০1 06). 1 ব্যাঙ্ক এই সুবিধা দিতে পায়ে. বলিয়াই 98৪০1 
ব্যবসায়ের মেরুদণ্ড । ১০ 

কিন্ত সব 1321/ই ব্যবসায়ীর পক্ষে সুবিধাজনক নহে। পূর্ব্বে 
যে সমস্ত ব্যাক্কের নাম করা হইয়াছে, তাহার! সকলেই ব্যবসায়ীর স্থবিধার 
জন্ স্ষ্টি। কাজেই সেগুলিকে “বাণিজ্য” ব্যাঙ্ক (00777776101৭1 88015) 
বলে। এই সমস্ত 3811 জম! টীক। উঠাইবার উপায় অতীব সহজ 
ও সরল। ব্যবসায়ীর পক্ষে 9707৫ ০6০1. পাইবার প্রণালীও জটিল নহে। 
বেণী দিনের জন্য ধার ইহারা দেয় না; কারণ, তাহাদের আমানতও তাহারা 
বেশী দিনের জন্য লয় না। কোনও কারবার স্থাপনের জন্য ইহার! টাকা 
দেয় ন| ; কিন্তু কারবার চলিতে চলিতে হঠাৎ প্রয়োজন হইলে অল্প সময়ের 
জন্য টাক! দিতে ইহারা প্রস্তুত। ই্রিন্‌কে কাধ্যক্ষম রাখিতে ইহারা তৈল 
সরবরাহ করে; কিন্তু ইঞ্জিন্‌ তৈয়ারী করিবার জন্য ইহার! অর্থ সাহাঘ্য 
করিতে রাজী নহে। এই ইঞ্জন্‌ তৈয়ারী করিবার জন্য টাক! দেওয়! 
177005051 8217/এর কাজ । তাহারা কারবার স্থাপন কত্িতে 
সহায়তা করিয়! দেশের শ্রীবৃদ্ধির সহীয়ত। করে। আমাদের দেশে এইরূপ 
85010 নাই। একমাত্র 519. 170550791 8217% এই কাজ 
আরম্ভ করিতে করিতেই বন্ধ হইয়া যায় ও একটি 00177761021 
820/এর অস্তভূক্তি হয়। 

চাষবাসের উন্নতির জন্য কৃষককে সাহায্য করিতে এই ছুই 8৪01এয় 
কেহই রাজি নহে। অল্প সংস্থান বিশিষ্ট কৃষকের এরূপ সঙ্গতি নাই যে 
তাহার (৫7) 0৮০7 দ্বারা ০০077076709] 8911এর ধার পাইবার 
অধিকারী হয়। আয় এমন প্রতিপতিও করিতে পায়ে না যে তাহার 
গরু, লাঙ্গল, জমি ও সায়েন্ন একত্রীকরণকে [1705৮ আখ্যা প্রদান 
করিতে পায্চে। কাজেই তাহার সহায় অতিকায় 0০01017870181 739177. 
ও 17109050191 791] নহে । তাহাকে যাইতে হইবে 45770810015] 
1:98) 88114 কিংবা 0০০০51801৮5 3০০71)তে। কৃষকের 
উৎপন্ন শন্ঠ জামিন রাখিয়! কিংবা ২1৪ জনেয় সম্মিলিত সম্পত্তির জামিন 
সীখিয়! ইহায়! কৃষকেয় প্রয়োজন মত টাক! ধায় দিয়! থাকে । ইহায়। টাকা 
ধার দেয় ৩৪ মাস হইতে ১1১1৮ বৎসর পধ্যস্ত। কাজেই জমাও ২1৩ 
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বৎসরের জগ্য লইয়৷ থাকে | আমাদেয় দেশে, বিশেষতঃ বাঙলা দেশে কৃষির 
উন্নতির জন্য এইপ্রকার 139॥এর সংখ্য বৃদ্ধি হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। 
অনেক কৃষকের আবার প্রয়োজন মত জমিট,ক্‌ পর্যাস্ত বন্ধক রাখিয়! টাকা 
উঠাইতে হয়। বেশী হুদে মহাজনের নিকট হইতে এই টাকা লইলে 
প্রায়ই চক্রবৃদ্ধির মহিমাতে ইহার পুনরুদ্ধার হয় না। আবার জমি বন্ধক 
ব্যাপারটাও বড় সহজ নহে। দলিল, ষ্টাল্প, উকিল খবচ প্রভৃতি 
সহজদাধ্য নহে । কাজেই কৃষক অল্প সুদে ও সহজভাবে যাহাতে জমির 
উপর টাক উঠাইতে পারে, তাহায় জন্য 'জমি বন্ধক' ( [4৭170 [১1011- 
£58৩) 89785 আছে । বাঙ্গলাদেশে খাটা 1,900 [4071685 13871. 
নাই আজক।ল ভারতবর্ষে এরূপ ২।১টা বাস্ক স্থাপন করিবার চেষ্টা 
হইতেছে, তন্মধ্যে মহিবুর রাজ্যে 'মালনদ' তালুকে ইহার স্থাপূনের চেষ্ট1 
বিশেষ বিজ্ঞানসম্মত । জমি যদি সহজেই হস্তান্তর করা আবশ্তক হয়, 
তাহার জরিপ, খাঁজনার পরিমাণ, পরিচয় প্রতিও সহজ হওয়। প্রয়োজন, 
বিচারালয়ে স্বত্ব হস্তান্তর হইবার 'প্রম/ণও যাহাতে সহজনাধ্য হয়, তাহাও 
আবগ্তক। এই সমস্ত ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট সাহায্য না করিলে কাধ্য হওয়া 
অসপ্ভব। ইয়েরোপ ও আমেরিকায় প্রায় সমস্ত প্রকার অর্থসাধায কর্মেই 
সময়োপযোগী সাহায্য করিবার জন্য বাহ্ক আছে। কৃষকের গরু, লাঙ্গল 
প্রভৃতি,কিনিতে হইবে _ কৃষি-বযঙ্ক সাহায্য করিবে। জমি বন্ধক রাখিতে 
হইবে__ 1,370 119718980 13417% সাহায্য করিতে প্রস্তুত । বণিক 
ব্যবদার জন্ত টাকা চায়_-05০9717070911351%এর দ্বার তাহার সাহায্যার্থ 
উদ্মক্ত ; শক্তিশালী, কর্মক্ষম ব্যক্তি_যাহারা (58015810501 1704509 
নামের উপযুক্ত, তাহার! তাহাদের কার্ধয-প্রণালী লাভজনক বলিয়া বুঝাইয়া 
দিতে পারিলে 108১8151 135878 তাহাদের সাহায্য করে। যাহার যেরপ 
ক্ষমত| তাহার সেই প্রকার ব্যবস্থা । যাহার সে প্রকার নামযশ নাই, সেও 
ছুই এক জনের সহিত মিলিত হইয়া 0০0061517৮6 13212. হইতে 
অর্থ লইতে পারে। নিজের শক্তি স্বল্প পরিমাণে দেখাইতে পারলেই অর্থ 
সাহাষ্য জুটিয়। যায়। আমাদের দেঁশে 891এর সে প্রকার উন্নতি 
হয় নাই,...কিন্ত হইতে কে।ন বাধ! আছে বলিয়াও মনে হয় না। একটু 
চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়! কাজে লাগিলেই সাহায্যের অভাব হয় ন|। 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে ইহাই রীতি ও নিয়ম। 


কেবল মাত্র ব্যবসা ও শিল্পের উন্নতির জন্যই 1১৭/৮-_ ইহা ঠিক লহে। 
পশ্চিমে 135110178 4550০128101) নামে গৃহ-নিশ্াণ সমিতি আছে। 
ইহার! গ্রামে কিংবা নগরে হন্দর হুন্দর গৃহ-নির্মাণ করিতে সাহায্য 
করে। অন্দেকে পুরুযানুক্রমে ভাড়।টিয়া বাড়ীতে বাস কুরে, তাহাদের 
প্রদত্ত ভাড়ার টাকায় হয়ত ছুই-চারিখামি বাড়ীর .সূল্যই উঠিয়! 
যায়। কিন্তু তবুও ভাড়াটিয়া পূর্ব্বেও যেমন পরেও তেমন,_নিজের 
বামন্থান বলিঠে কিছুই মাই। কাহারও বা অর সঙ্গতি আছে_আর 
কিছু সাহাধ্য পাহলেই একখানি বাড়ী তৈয়ারী করিতে পায়ে। এব 
কেহ 98171 তাহাদের মনোনীত নক্সা! অনুসারে গৃহনিন্দাণ করিয়া 


দেয়। এই বাড়ী 1৪7॥এর সম্পত্তি। কিন্তু কথ! থাকে, মায় জ্দ 
তাহাদের টাক: ভাড়। হইতে পরিশোধ হয়! গেলেই বাড়ী ভাড়াটিয়ার । 
কিংবা বাড়ী 13170 এর কাছে 17010528€ রাপিয়া, যে টাকার অভাব 
তাহা৷ লইলে, বাড়ীর মালীক মাসিক অথব! কিন্তি অনুসারে টাকা শোধ 
“দিতে থাকে । শোধ হইলেই বাড়ীর উপর 1707:8886 উঠিয়া যায়। 
দেশকে হ্ুন্দর, স্বাস্থ্যকর করিতে ও দেশকে শ্রীসম্পন্ন করিতে যাহ! 
এপ্রয়োজন 2%% তাখাই জুটাইয়। দিতে গুস্তত। আমরা এই নাহাযোর 
উপযুক্ত কি না, ও উপযুক্ত হইলে এই সাহীষ্য উপযুক্ত ব্যক্তিকে দিতে 
ব্যাঙ্ক প্রস্তুত কি না, তাহা! আমাদের ভাবিবার বিষয় ; কারণ, তাহার উপর 
আমাদের ভবিস্তৎ নির করিতেছে। এ কাঁধ্য অস্থের উপর ্যন্ত 
রাখিলে চলিবে না। আমাদের কাজে কিন্তু অন্তরপ। অল্প কিছু টাক! 
জমিলেই আমর! দৌড়াই বিদেশী ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে যাহারা স্বভাবতঃ 
বিদেশীয়দিগেরই সাহায্য করিবে । এই বিদেশী 13801 আমাদের 
টাকার কি ব্যবহার করিতেছে, তাহ! ভাবিঝ।র আমাদের অবসরও 
নাই, ইচ্ছাও নাই। কিন্তু আমরাই আবার বাহিরে দেশীয় ব্যবসা ও 
শিল্পের উন্নতির জন্ঠ সত।সমিতিতে টাৎক।র করি। আমাদের অর্থ বল দিই 
বিদেশায় ব্যরক্কে বিদেশা ব্যবসায়ার সাহায্যাথ, আব দোম দিই আমাদের 
পোড়াকপ।লের আমদের অবনতির জন্য । আমাদের ডিপোজিটে পুষ্ট 
হইয়া বিদেশ ব্যাঙ্ক সাহ|য্য করে তাহাদের দেশায় ভ্র।তৃবৃন্দকে, আর শত 
গ্লানি ও অপমান সন্ত করিয়াও আমরা যাই আমাদের দেশের লোকের 
গ্রাস দুরে রাখিতে । দেশায় ব্যাঙ্কগুলি অপটু কিংবা অঙ্গম বলিয়া ধাহার! 
সেদিকে যাইতে চাহেন না, তাহাদের নিকট অনুযেধ-_-ভাহারা নিজেরাও 
ত২।১টা ব্য্ক স্থপন করিতে পারেন। ভাহাদের সাধুতা ও ক্ষত] দ্বার! 
নিজেদেরও উপকার করিতে পারেন সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দশেরও উপকার 
করা হয়! যাহাদের নিকট তাহাদের (কা গ্রাহা হইলেও হারা তুচ্ছ, 
তাহাদের দ্বারস্থ হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ সনে সয় না। 


অনেকে ভাবিবেন, ধার করিয়।কি কারবার চলে? ব্যাঙ্ক দেশের 
লোকের বাণিজ্যে : আর কতই সাহায্য করে? ৯/১* বৎসর পুবে 
লেখকও মনে করিতেন, ধার করা উচিত নয় ও ধার যাহার। করে তাহার 
ভাগ্যহীন। ব্যক্তিগত জীবনে যাহাই হউক, ব্যবসাক্গেত্রে দেখিতেছি 
অন্প্রকার। আমাদের ধার হইলেই লোকে ধলে ধণ ; কিন্তু ব্যবসাক্ষেত্রে 
এইপ্রকার গোপন খণের বা! ধণ পাইবার অধিকারের নাম 0160101 
075এর মুল্য অনেক বেশী। এই ০৫1/ই টাকা উপার্জন করিতে 
সাহাঘ্য করে। "টাকায় ট।ক। আনে' ইহান্ধ অর্থ 2০ এর সাহায্যে 
টাক| লইয়! তাহান্ন সন্থযবহার ছ্বার। অর্থোপার্জন। অবশ্ত ইহাতে প্রথম 
প্রয়োজন সততা ও ক্ষমত। ৷ ইহার ব্যবহার ও অপব্যবহার অন্য কথা। 
টাকায় ্বারাও এই উপকার ও অপকান়্ ছুইই ফর! যায়। আমাদেক্ 
উন্নতি ইহার ব্যবহাঞ্জ করিবার ক্ষমতার উপরই মির করিতেছে এবং 
তাহার প্রধান সহায় আমাদে| নিজেদের ব্যাঙ্ক। 
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শ্রালীন্ন ভ্ঞাল্সত্ডে 
হুস্থাকান্যোহুশভিল্ ইজ্ভিহাস্ন 
শ্রীঅশোকনাঁথ ভট্টাচার্য 
বৈদিক সংহিতার সংবাদস্ক্ত 


হিন্দুর নিকট বেদ অনাদি, অপে'রুষেয়, মহেশ্বরের নিঃখাসন্বরূপ বলিয়৷ 
বিবোঁচত হইয়া থাকে। দে কথ! ছাড়িয়। দিলেও, বৈদিক সাহিত্যকে 
ভারতের.".গুধু ভারতের কেন জগতের- প্র/টানতম সাহিত্যের নিদর্শন 
বলা যায়। দুই এক্ধজন ব্যতীত (১) অধিকাংশ প্রাচ্যবিছ্াাবিদ্‌ বৈদেশিক 
পঞ্ডিতই এইরূপ মত পোষণ করেন। বৈদিক সাহিত্য মধ্যে আবার 
খখ্বেদ-সংহিতাই প্রাচীনতম*-ভাষাতন্ববিদ্গণের ইহাই অভিমত। 

খথেদ-সংহিত| মধ্যে এমন কয়েকটি সুক্ত আছে, যাহাতে দুইজনের 
কথোপকথনের আভাষ পাওয়া যায়। এই শুত্তগুলির কোন প্রকার 
বিনিয়োগ (10881 8011050107) নাই | সাধারণত; এগুলি সংবাদ-ুক্ত 
ন॥মে অভিহিত হইয়! থাকে । ইহাঁদিগের মধ্যে যম ও যর্মী (১০১১), 
পুরূরব| ও উব্বণী (১1৯৫), নেম ভাগব ও ইশ (প1১** ), আগস্ত্য, 
লোপামুা ও াহাদের পুত্র (১১৭৯), ইন্্র, বস্ত্র ও ৩২পত্ী 
(১০২৮), ইন্দ্র, অদিতি ও বামদের (১1১৮), ইন্দ্র, ইন্দ্রাণ। ও বৃষাকপি 
(১০৮৬), সরমা ও পণিগণ (১১১৯৮), অশ্ি ও দেবগণ 
(১1৫১-৫৩), বিশ্বামিতর ও নদীগণ (৩৩৩), বশিষ্ঠ ও ভাহার পুক্রগণ 
(৭৩৩), ইন্্র ও মরদদগণ (১1১৬৫ ও ১৭০) প্রভৃতিই বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
ইহ। ছাড়া কয়েকটি “একজনের উক্তি” ( 77017010986 ) আছে। আবার 
9015108€গুলির মধ্যেও দুই ব্যতীত তিন বা! ততোধিক ব্যক্তির 
কথোপকথনও দেখ! যায়। ইহাদিগকে খাঁটি 41410846 বলা চলে না। 
এ সংবাদহৃক্তগুলির অধিকাংশই অত্যন্ত ছুবেবাধ্য। বিশেষতঃ ১০1৮৬ 

খ্যক শুক্তটিরন ত' কথাই নাই (২)। অখবববেদেও (৫1১১) এইরাপ 

সুক্ত একটি আছে। “ 

১৮৬৯ খৃষ্টান অধ্যাপক 1৪5: 7] 01161 প্রথম মত প্রকাশ ককেন 
যে, ১/১৬৫ শুক্তের বিনিয়োগ এখন যে লুপ্ত হইয়াছে, তাহার কারণ 
আর কিছুই,নহে ? বছ প্রাচীন যুগে মরম্বগণের উদ্দেশে যজ্ঞ করিবার সময়ে 
এই ৫12108৫টির (১1১৬৫) আবৃত্তি করা হইত; 'এবং খুব সম্ভব 
খত্বিকেরা ছুই দলে বিভক্ত হইয়া একদল ইন্দ্রের উচ্চাধ্য বাক্যগুলির ও 
অপর দল মরুদগণের উচ্চার্ধ্য বাকাগুলির আবৃত্তি করিতেন। কালক্রমে 
এই রীতি যখন ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়! আসিল, তখন আর এই হুক্তগুলির 


টিপা ্পীসীপিশ। 


(১ যথা, ৬৪০৮০" প্রভৃতি । ৬/৫১৩এর মতে শুরু যু সংহিতার 
রচনা-কাল থৃঃ পৃঃ তৃতীয় শতাব্দী !!! ইহাদিগের যুক্তি একরপ অকাট্য ! 

7151019 01[000191 [615006-৬56521-1৯ এ ০, 

(২) এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধাম্পদ অ জীযুক্ত ক্ষেত্রেশচন্ত্র চট্যোপাধ্যায়ের 
41075 ৬1590512117 (8115009090 07156510 1০4০ 
991) ভষ্টব্য। 








*বিনিয়োগ ঠিক হইল না। 


১৮৯০ খুষ্টাকে অধ্যাপক 15 ইহারই 
প্রতিধ্বনি করিয়! বলেন যে; সামবেদ-দশনে বুঝা! যায়... বৈদিক যুগে সঙ্গীত 
কিরূপ পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। খণ্থেদে (১1৯২) বিচিত্রবসনোজ্ঘলা, 
ৃত্যক্শলা প্রেমিকহৃদয়হারিরী বালাগণের উল্লেখ ৃষ্ট হয়। অথর্ধববেরদেও 
(১২।১/৪১) নৃত্য, গীত ও তৎসহ বাছ্ের উল্লেখ দুষ্ট হয়। ুতন্লাং 
বৈদিকযুগে ধর্দের আবরণে আবৃত নাটকীয় কোনরূপ ব্যাপান্ধ চলিত 
তাহাতে দন্দেহ নাই ; এবং পুরোহিতগণ ছিলেন এ ব্যাপারের অভিনেতা । 
যজ্ঞসময়ে দেবগণের ভূমিক! গ্রহণ ছিল গাহাদিগের রীতি । 

অধাপক 9০1779636৫ ইহারই উপধ্ধ রঙ. চড়াইয়া বলিয়াছেন যে, 
ই বৈদিক রহন্তময় কথোপকথনগুলি (17)561155 ) প্রাচীনতম 
ইন্দো-ইয়োরোপীয়ান্‌ যুগ হইতে বীজাকারে সংগৃহীত । জাতিত্ববিস্তানের 
( চ:977010£) ) সাহায্যে জান! যায় যে, বিভিন্নজাতির মধ্যেও নৃত্য, গীত 
ও অভিনয়ে বেশ একটা পক্য আছে। যজ্ঞকালীন নৃত্য জগস্থষ্টি-বর্ণনার 
রূপকমাত্র'' ইহার স্পষ্ট আভাষগ হাহার উক্তি হইতে পাওয়া যায় (৩)। 
গ্রীন ও মেক্সিকোতে লৈঙ্গিক ৃত্যই (চ151110 41705 ) নাট্যোৎপত্তির 
বীজন্বরূপ বলিয়া গণ্য হইয়! থাকে | খখেদে এ ধরণের নৃত্যের বা লিঙ্গ- 
পুজার বিশেষ কোন আভাষ না পাওয়। গেলেও ( একেবারে যে পাওয়া 


' যায় লা, তাহাও নহে ॥ এ মন্বন্ধে শ্রদ্ধেয় ক্ষেত্রেশ বাবুর “বুষাকপিহত” গু 


সব্ধবদশন-সংগ্রহের চার্বাকদর্শনের অধ্যায় উষ্টব্য) এই সকল সংবাদক্ুতুই 
রীতিমত রাপকের কার্য করিত (“৮/101) 50192] [0781)5815 1. 
50129 8100. 51886. 01760010 )। অতএব ঠাহার মতে যাজ্জিক 
দৃগ্তকাব্য ইন্দো-ইয়োরোপীয়ান্‌ নাট্যবীজের মূল অনুর ন! হইলেও 
একেবারে তৎসম্পকরহিত নহে। তবে এ হুশ্রাচীন ইন্দো-ইয়োরো গীয় 
যুগের নাট্যধারার লৌকিকাংশ বাঙলার খাঁটি যাত্রায় বর্তমান ছিল। 
কিন্ত বৈদিক অভিনয়ের ধার! সম্পূর্ণ লুণ্ড হইয়! গিয়াছে। সুতরাং 
যাত্রাকে আমর! সেই প্রাচীন নাট্যের বংশধর বলিতে পারি ; এবং প্রাচীন 
ভারতীয় নাট্যে গন্ধব্ ও অপ্পরা প্রভৃতির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে 
তারতীয় নাট্য সাহিত্যে লৈজিক (1979110) দেবতার প্রভাব অর্থীকার 
করা যায় না৷ 

1)71757৩1 সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে উক্ত সংবাদহৃক্তুলিফে 
৭01750619 01295 0 00০5৮ বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন। তাহায় 
মতে এ হুক্তগুলিই নাট্যকলার আদি, এবং ইহাদিগের স্বরূপের সহিত 
গীতগোবিন্দের বেশ তুলনা করা চলে । সর্ধাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, তাহার বিশ্বাস "হপরণাধ্যায়” একখানি হুবিস্তুতশ্রকৃত দৃশ্ঠকাব্য 

এই সকল বিভিন্ন সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা করিলে দেখা! যায় যে, 


(৩) ১076 0811005 09181010767701) 0190 ৬6০70 10178197 
10005/5 06 08005 95 08170875 08171)01 ৪১৪ 5%19151760 
98150901011 58৮5 01 016 95507006107 00৪0 076 018505 
678 0580 100 968 13211011780 £10481 081)065, 11) (11677561565 
10110801075 01 070 0951010 491)0৯ 11) 17701) 076 ৬১০1৫ ৮/৪৩, 


01) 0176 ৮16৬, ০703090 *-- 9817১1771 10278, 0, 26. 
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ভ্ান্পভবর্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় থণ্ড_£ম সংখ্যা 
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সংবাদ-হুক্তগুলি যে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের আদি তাহা অস্বীকায়্‌ 
করিবার উপায় নাই। তবে ইন্দের মত্তত। বর্ণনের সহিত 0০০৪ জাতির 
মভোৎসবের একপ্নপ্য দেখাইয়া 12110101091 সাদৃশ্ভঠ দেখাইতে 
ঘাওয়া, বা “হুপর্ণাধ্যায়” মধ্যে একথানি রূপকের অস্তিত্ব আবিষ্ার করিতে 


যাওয়া, সুবিবেচকের কাধ্য নহে! অধ্যাপক 1610) এ সম্বন্ধে ঘে সকল . 


যুক্তিযুক্ত কথ! বলিয়াছেন, তাহ! সব্বদা ম্মরণীয় (৪)। তাহা! ছাড়া ১1১৬৫, 
১৭*, ১৭১-_এই তিনটি সুক্তে ইন্দ্রের "সহিত বৃত্রের যুদ্ধ। বৃত্রবধ ও 
মরুদ্গণের নৃত্যের যে বর্ণনা পাওয়! যায়, তাহাতে অন্ত্র-নৃত্যের আভাব 
পাওয়া যায়। অস্ত্রধারী যুবকগণ মরুদগণের ভূমিকা! গ্রহণ করিতেন। এই 
অস্ত্বৃত্য রূপকমাত্র_ শহ্যোৎসবের স্মারক পুরাতন বর্ষের, শীত খতুর, 
বা মৃত্যুর পরাজয়-সুচক। চ0ো0ল1 9918, 08056 150818065, 
চট হিলিতে 10150817065 এবং 0811721) তরবারি নর্তকগণের 
নৃত্য-_ এ সকলই অন্ত্বৃত্য হইতে উদ্ভুত। আগের সিদ্ধান্তগুলি মানিতে 
গেলে এই অস্ত্রৃত্যকেও নাট্যের আদি বলিতে হয়। সুতরাং ওরাপ যৎ- 
কিঞ্চিৎ সাদৃ্ঠ দর্শনেই একটা ত্বপ্ধিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ঠিক নহে। 

অধাপক /100150) 013671061£ এবং 11501/61এয় ধারণ! 
জন্তরপ। এ সুক্তগুলি অবস্ঠ ভাহাদের মতে অতি গ্রাটীন- ইন্দো-ইয়ো- 
যোগীয়ান্‌ গন্ধ ইহাতে বর্তমান। 
খকৃসমূহ পূর্বে নাটকীয় গদ্ভ বাক্যাংশ দ্বারা পরস্পর সংযোজিত ছিল। 
গগ্ভাংশগুলি সম্বন্ধে বিশেষ বীধাধর! ছিল না বলিয়! ( অর্থাৎ হৃক্তগুলির 
মত মেগুলিকে ততদূর পবিত্র, অপৌরুষেয় মনে কয়। হইত না) কালবশে 
হুতাদরে সেগুলি লুপ্ত হইয়। গিয়াছে ; গুধু অসংবনদ্ধ পদ্ভাংশ অবশিষ্ট 
আছে। 75০51 সাহেবের মতে এই স্ুক্রগুলি লৌকিক দৃষ্ত ও শ্রব্য 
এই উভয়বিধ কাব্যেয়ই উৎপত্তিস্থল । 019606ও এই মতের 
একজন প্রধান পরিপোষক ; বিশেবতঃ তাহার গগ্ভোৎপত্তির সিদ্ধান্ত 
ইহারই উপর স্থাপিত। তরে ব্রাহ্মণের গুনঃশেপোপাখ্যান ও শতপথ 
ব্রাহ্মণের পুরূরব! ও উর্বশী উপাখ্যালর সাহায্যে তিনি প্রমাণ করিতে 
প্রয়াস পাইল্লাছেন যে, সংবাদ-ুক্তমধ্যস্থ বীজভূত গল্লাংশ কিরপে গদ্ধ বা! 
পপ্তকাব্যের আকারে বিস্তৃতিলাভ করে। পালি জাতক হইতেও অনুরূপ 
ব্যাপায়ের উল্লেখ করিয়! তিনি এ বিষয় দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত করিতে চেষ্টা 
কত্িয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে মোটামুটি এইরূপ যুক্তি দেওয়া যাইতে 
পায়ে 

ংশগুলির সংঘোজক গগ্ঠাংশগুলিয় অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রমাণ 

মাই। পালি জাতকের উদাহয়ণও এই ব্যাপারের ঠিক অন্থরূপ নহে ; 
বনধং প্রশ্গোপনিষদে এইরূপ ঘটনায় আভাষ পাওয়া যায় বলা! চলিতে 
গায়ে। 

06101767£ সাহেব এক সময়ে 90196170612 একজন প্রধান 
তক্ত ছিলেম। কিন্ত তিমিও ক্রমশঃ পুরাতম মত পরিত্যাগ করিয়া নু্ত- 
গুলিকে “চারণ গীতি” (05190 ) বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 


(8) 921758116 1015112-2 17720, 


সুক্তগুলি আসলে কাব্য । উহাদেয়. 


বৈদিক যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে নাটকীয় ঘটনার আভাষ 


পূর্ব্বোক্ত আলোচন। দ্বার। স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বৈদিক সংবাদ- 
নুক্তে দৃশ্তাকাব্য রচনার ষথেষ্ট উপাদানই বর্তমান। 

সোমযজ্ঞে এইরূপ একটি অপূর্ব ঘটনার উল্লেখ দৃষ্ট হয়; সোমবিক্রেতা 
অবশেষে, হয় মূল্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হ'ল, অথবা ইটপাটকেলের 
প্রহারে জর্জরিত হ'ল। ইহাতে অবশ্ঠ সোমের ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে 
আপত্তির সুচনা পরিক্ষট । সে যাহা হউক, সোমরক্ষক গন্ধব্বগণের নিকট 
হইতে সোম প্রাপ্তি প্রভৃতি ব্যাপায্বে, অভিনয় না হউক, 7)177€ এর আভাব 
বেশ পাওয়৷ যায়। অনেকে আবার (যথা, 170.১72701 সাহেব ) 
শ্রহত ও বঞ্চিত ক্ষু্র সোমবিক্রেতার সহিত মধ্যযুগের রহস্তাভিনয়ের 
(7751615 015১১ ) “শয়তানে"র সাদৃষ্ঠ দেখিয়। থাকেন। ধাহারা এই 
সকল নব-নব মতবাদের আবিষ্র্তা, তাহারা এইরূপ “চরিত্রানুকরণে”র 
সহিত প্রকৃত রূপকাভিনয়ের কি পার্থক্য তাহা বড় সহজেই তুলিয়৷ যান। 
যখন অভিনেতৃবৃন্দ আপনাদিগকে ও সঙ্গে সঙ্গে পরকে আনন্-দানের 
নিমিত্ত এবং অভিনয় করিতেছি জানিয়। অভিনয় করেন, তখনই আহ 
প্রকৃত “অভিনয়” বলিয়৷ গণ্য হয়। আর যখন এরাপ চরিত্রানুকয়ণের 
উদ্দেশ্ঠ বিমল আনন্দ অথবা শুধুই অভিনয় ন| হইয়া কোনরূপ ুঙ্ষ্ষ দৈব- 
ফলাদি হইয়৷ থাকে, তখন তাহাকে “যাজ্জিক অনুকরণ” বল! যাইতে 
পারে। অভিনয়ের খাতিরে অভিনয় একের উদ্দেস্ট, অদৃষ্ট ফলের 
খাতিরে অভিনয় অগ্যেয় উদ্দেশ্য । দুইটি পরম্পর এক সুত্রে সংবন্ধ 
হইলেও একটি অন্থটি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

বৈদিক “মহাব্রত” যজ্ঞানুষ্ঠানে আমরা দৃশ্কাব্যর যথেষ্ট উপাদান 
পাইতে পারি। স্বেতবর্ণ গোলাকৃতি চর্দখণ্ড লইয়৷ বৈশ্য ও শ্রেয় বিবাদ 
এবং অবশেষে বৈশ্ঠের জয়-_ ইহাই মহাত্রতের মূল ঘটনা । ব্রাঙ্গণ গ্রন্থে 
এইরূপ আরও বু অভিনয়ানুকূল অবস্থার € 0781)81)0 911081101 ) 
আশ্তাষ পাওয়। যায়। মহাব্রতের এই ঘটন! রাপকমাত্র। আর্ধ্যবংশ- 
সন্ভৃত, অতএব গৌরবর্ণ, বৈষ্ঠের সহিত অনাধধ্য, অতএব বৃষধবর্ণ, শুত্রেয় 
বিবাদ--আয় আলোকের সহিত অন্ধকারের, গ্রীন্মে় সহিত শিশিরেক্ 
সংঘর্ষ, একই নহে কি? শুধু ইহাই নহে; ইহার আনুষঙ্গিকভাবে 
এক ব্রহ্মচারী ও এক গণিকার্ পরস্পর অকথ্য ভাষায় গালাগাঁজিও বর্ণিত 
আছে। প্রাচীনকালে এতদুতয়ের সম্মিলনও প্রদর্শিত হইত,- পরের যুগে 
অঙ্গীতা বলিয়া! উহা পরিত্যক্ত হয়। ইহার অনুরূপ ঘটনা অশ্বমেধে দৃষ্ 
হয়। প্রধান! রাজমহিবী পুত্রলাভাশায় ছিন্নশিয় অশ্বের সহিত মিলিত 
হইতে বাধা হ'ন। এগুলি “উর্্ধরতাসাধক অনুষ্ঠানেয়” রাপকমাত্র। 
ইহাদিগকে দৃশ্ঠকাব্যের উপাদান বলা! চলে, কিন্তু পুষ্নামাতরায় দৃশ্থাকাব্য 
বল! চলে না। ইহায় আয়ও কারণ আছে। যলুর্ধেদে নানাজাতীয় পেশ! 
ও পেশাদায়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, অথচ “নট” কথাটির বা! নটেয় ব্যবসায়ের 
উল্লেখ দুষ্ট হয় না। হুতয়াং পুরাদস্তয় অভিনয় তখন বর্তমান ছিল, 
কিরূপে বলা চলে? 

পক্ষান্তরে যজুর্বেদে “শৈলুষ” শবেয় প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় 


বৈশাখ-_-১৩৩৪ ] 


ব্িঅিপ্রশসজ্ 


5৭৪ 


বলিয়া (৫) অধ্যাপক 13016৮1870৮ এ সকলকে প্রকৃত ধর্নাবিষয়ক 
দৃশ্তকাব্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। খধ্যাপক ভট্ট শৈলকণ্রে 
(5168 7:০7০৬ ) মতও এইরূপ; পরন্ত তিনি বলেন যে ইহাদের 
উপাদান ততকালে প্রচলিত লৌকিক নির্বাক আঙ্গিক অভিনয় 
(০০০ লা) হইতে গৃহীত। পরম্পর কথোপকথন, গালাগালি, 
মারপিট, নৃত্য, গীত ও বাদ্ধ এ সমস্তই এই লৌকিক অভিনয়ের 
অঙ্গীভূত ছিল ; এবং শেষের 'তিনটিকে কৌধীতকি ব্রাঙ্মণে (৬) “কলা” 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে। পারম্কর গৃহান্থত্রে (৭) উা প্রধান তিন 
বর্ণের পঙ্গে নিষিদ্ধ হলিয়৷ বর্ণিত হইয়াছে। জগতের কোন দেশেই 
লৌকিক নির্বাক অভিনয় ধর্মাবিষয়ক অভিনয় অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া 
প্রমাণিত হয় নাই । স্থতরাং [17701 এর মত বরং গ্রাহ্ত হইলেও 
[০7০৮ এর সিদ্ধান্ত অগ্রাঙ্ত হওয়াই উচি5। 
বৈদিক সাহিত্যমধ্য দুষ্ঠকাবে।ব মন্তান্য উপাদানগুলিব অস্তিত্বও 
উপলব্ধি কর! যায়। তাহার মধো সামবেদে গীত ও যাজ্ভিক নৃত্যের কথা 
সর্বান্গ্রা করণীরী। মহাত্রতে বুষ্টি উৎপাদনের জন্য অগ্রিয চারিদিকে 
কুমারীগণের নৃতা, বিবাহোৎ্সবে সধবা গৃহিতীগণের বরবধূব দৌভাগ্যোৎ- 
পাদক নৃহ্য-মৃত্যুাব পর্বে আধার মধ্যে মুতের শেষ ম্মৃতিচিহ রক্ষা 
কবি! তাহার চতুর্দিকে শোকনৃত্য- প্রনততি নানাবিধ নৃত্াপ্রয়োগেষ কথা 
প্রাচীন সাহিত্যে দুষ্ট হয়। ভাবতীয রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার সহিত নৃত্োর 
অতি নিগুঢ সম্পর্ক ; আবাব শিব অথবা বিফু-কৃষ্ধোপাসনায় নৃত্য একটি 
অপবিহার্ধ্য অঙ্গ বলিয়া গণ্য । অধ্যাপক 014900গ% এইজস্যই ধর্ম 
নৃত্যকেই দৃণ্তকাব্োৎপন্ত্িৰ মূল বলিযাছেন। ক্রমশ; ইহার সহিত নিব্বাক 
অঙ্গসঞ্ধালনেব নংযোগ ॥ পন্দে সঙ্গীতে মিশণ, অবশেষে কথোপকথন-_- 
এইরাপে পুবাদস্তর দৃণ্ঠক।ব্যের উৎপত্তি (৮)। 
অধ্যাপক শ্রীপাদকৃষ্ণ বিল্বাবলিকর (9 1. 961৮9115৭1 ) বলেন 
" যে, বৈদিকযুগে যে ধর্মাবিষয়ক দৃপ্তকাবোব উপাদান যথেষ্ট ছিল, সে 
বিষয় আমর নি:সন্দেহ হইতে পারি । এ সম্বন্ধে অধ্যাপক ৬৬1।)16 0712 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাও বেশ সঙ্গত বলিয়া বোধ 'হয়। “5916 ০ 
১018 টানার 11৮70175 7161021170৭. 0106ন নটি 10101780105 
9 8.) চনা156 07701550701 0019157165060065 
(96100101710 [0 2 171007115110 আলা79 (৯) অর্থাৎ “সংবাদ- 
হুক্তগুলির মধ্য কোনটি বা চারণগীতি, কোনটি বা টানা গল্প, আবার 
কোনটি বা! যাজ্যিক দৃশ্ঠকাব্যের কখোপকথনাংশ।” ইহার. মত 
চতুরতার সহিত কার্োদ্ধার করিতে আর কোন পঞ্ডিতই পারেন নাই। * 
এই সুবিস্তৃত আলোচনাৰ পর ইহাই একবাক্যে স্বীকার করিতে হয় 





(5) বা সং ৩০৪; তৈ ব্রা ৩৪1২ 
(৬) কে ব্রা ২৯৫ 
(৭) পা. গৃ সৎ ২৭৩ 
(৷ শক্ত্তলায় নাট্যকলা, পৃঃ ১৩২। 
(৯) 01084 চ৩৬৩৬, 1199 1922, [১ 195 





যে, ভরত-নাটাপান্ত্র যে কাহিনী পাওয়া যায়, তাহা শুধুই উপকথা নহে। 
না্যশাস্্র বেদ-বহিভূর্তি নহে, পরস্ত ভারতীয় দৃণ্ঠকাব্যের মূল উপাদানগুলি 
সমস্তই বৈদিক সাহিত্য হইতে সংগৃহীত-_ ইহাই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হইল। ইহার পর, মেক্সিকোতে যেরূপ যাজ্জিক দৃপ্তকাব্ের প্রচলন 
ছিল, ভারতেও তদনুরূপ কিছু ছিল-_এরূপ অনুমানে বিশেষ কোন হানি 
হইবে না। তবে পার্থক্য এই যে, মেক্সিকো দেশে যাজ্জিক অভিনয়ে 
কেবল দৃশ্কাব্যের উপাদানই ছিল-_-আর ভারতের পারিপ্লব সংবাদসক্ত 
দু ও শ্রবা-উত্তয়বিধ কাবোরই উৎপত্তির হেতু বলিয়। পরিগণিত 
হইয়া থাকে । 


চললে বসন্তি 
শপ্রফুন্্র গুহ বি-সি-এদ্‌ 


মহাত্মা! শঙ্করাচার্ধ্য অর্থকে সকল অনর্থের হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়া 
থাকিলেও, এই কঠিন সংসারে অর্থের অভাবও যে অনেক অনর্থের মূল, 
ইহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। “অন্লচিন্তা চমৎকারা” রঠী ধারণ 
করিয়৷ অমরকবি কালিদাস প্রমুখ অনেক মনম্বী লেখকের "ও ভাবুকের 
কবিতার ও ভাবের স্রোতে ভাটা পড়াইয়া দেয় ; বিশেষত: বর্তমান যুগে 
অন্নীভাব না কি সভাজগতে পাপের মধ্যেই পরিগণিত । ভারতবর্ষের ধর্মপ্রবণ 
প্রাচীন সভ্যত| দারিদ্র্যদোষকে পাপ ৰলিয়। নির্দেশ না করিলেও, ইহা যে 
প্রভৃত গুণরাশির ধ্বংসকারী, তাহা! অনেক চিন্তাশীল বহুদশী ব্যক্তিই স্বীকার 
করিয়! গিয়াছেন। বর্তমান কালেও দেখিতেডি, ভারত-গৌঁরব খষিকল্প 
্তার্‌ প্রফুললচন্দ্র রায় মহোদয়ও ঠাহার সমগ্র শক্তি ও উদ্যম দেশের দারিজা 
নিবারণ কষ্পেই ব্যয় করিতেছেন। হুতরাং দেশের এই ছুর্দিনে অর্থাগমের 
কোনও নূতন উপায় নির্দেশক প্রস্তাব বর্তমান কালের অনুপযোগী বলিয়া 
বিবেচিত না হইতেও পারে। পাঠক পাঠিকাগণ এ কথা গুনিয়। মনে. 
করিবেন না যে, এই প্রবন্ধে তাহা! এমন কিছু “সোণার কাঠির” সন্ধান 
পাইবেন, যাহার ম্পর্শে দারিজ্রা রাক্ষদী দেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদুরিত 
হইৰে এবং স্বপ্নসন্তৰ রাজপুবীতে স্বচ্ছন্দত| বিরাজ করিৰে তথাপি এই 
প্রবন্ধ পাঠাস্তে এক ব্যক্তির মনেও যদি 'ইহার লক্ষ্রীভৃত বিষয়ের জন্ত 
কিঞ্চিন্মাত্র অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, তবেই শ্রম সার্থক জ্ঞান 
করিব। রী 

অনেকেই অবগত আছেন যে পদ্মা! যমূন! ও ব্রহ্ষপু্ প্রভৃতি বড় বড় 
নদীর অংশবিশেষ কালক্রমে শু হইয়! ছোট বড় অনেক চরের উৎপাদন 
করে; প্রথম অবস্থায় এই সব চর প্রায়ই সাধারণ মনুষ্যবাসের অনুপযোগী 
থাকে এবং ইহাতে এক প্রকার ঘাস (ইহা পূর্ববঙ্গে *থাইলা” ঘাঁস 
বলিয় পরিচিত ) জন্মে ; চর মালিকগণ এই সব ঘাস দিয়াও যথেষ্ট 
লাভবান হয়েন। ২।৪ বৎসর পয়ে এই সব চয়ে লোকেয় বসতি হইতে 
আয়স্ত হয়। সাধারণতঃ অতিশয় দাহসী ও ৰলৰান লোকসমূহই প্রথম 


৭৭৬ 


ভ্ডান্রভ্ব্বঞ্জ 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় থণ্-_৫ম সংখ্যা 
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প্রথম এখানে বাস করিতে আরম্ভ করে। জমিদারেরাও এই সৰ লোককে ' 
াহাদের প্রবল প্রতিপক্ষের কৰল হইতে চর দখল করিবার জন্য পছন্দ 
করিয়া থাকেন। উক্ত অধিবাসিগণও এই 'হেতুতে বিনা খাজনায় কিনা 
নামমাত্র খাজনায় চরের জমি ভোগ করিয়! থাকে । চরের অধিৰাসীর 
মধ্যে শতকরা নব্বইজন মুসলমান এবং অবশিষ্ট দশজন নম:শৃদ্প প্রভৃতি 
নি্শেণীর হিন্দু। ইহাদেব মধ্যে শিক্ষিতের সংখা একরাপ নাই বলিলেই 
হয়। ছেলেবেলায় কোনও এক যাত্রার দলে “প্রহলাদ চত্রিত্রের” অভিনয়ে 
গুনিয়াছিলাম, প্রহলাদের গুণধর গুকমহাশয় তারম্বরে তাহাকে শিখাইতে- 
ছিলেন যে “লিখিবে পড়িবে মবিনে দুঃখে, মত্স্ ধরিবে খাইৰে সথগ্খে 
চরেব অধিবামীদেব জীবন-যাত্র7ও যেন এই নীতির উপর প্রতিঠিত 
বলিয়াই মনে হয়। চরের উববব! ভূমিতে যথেষ্ট শঙ্ত উৎপাদন করিয়া, 
নদী হইতে টাট্কা মাছ ধরিয়া, এবং পরিপুষ্ট গাভীসমূহের নিক্ল! খাঁটা 
ছুপ্ধ পান করিয়া ইহারা সুস্থ সবল দেহেই জীধন যাপন কবে । জমিদারে 
জমিদারে লড়াই বাধিলেই ইভাদের সাভাযোব বিশেষ প্রয়োজন হয়। তখন 
ইভাবা অত্যাধিক মূল্য আদায় করিয়া কোনও এক জমিদাবেব পক্ষ অবলম্বন 
কবে এবং লাঠালাঠি ও দাক্গ হাঙ্গামা কবিয়া অনেক সদয় নিজের প্রাণ 
পথাস্ত বিসর্জন করে। নূতন চরেব ইতিহাস এপ তানেক বক্তপাতে 
রঞ্িত। আদালতে মাম্ল! করাও চবেষ অধিবাসীদেষ জীবনে নিতা- 
নৈমিত্তিক ঘটনা । মোকদামাপ্রিয়তা যে কতদৃষ অনিষ্টকব, তাহা কোনও 
একজন চরের অধিৰাসীর জীবনেব প্রতি লক্ষা করিলেই স্পষ্ট অনুভূত 
হইবে । চবের স্বাভাৰিক উর্বরতা বশত; ও নিজ পবিশ্রমণ্ডণে সে 
যথেষ্ট উপার্জন করে সত্য, কিন্ শিক্ষার অভাবে অতি সামান্য কাবণেই 
প্রতিবেশীর সহিত মামলা কবিতে প্রবৃত্ত তয় এব" উকীল, মোকার 
ভদ্বিবকাৰ ও পেয়াদা প্রক্তরতি আদালত সংগ্রিষ্ঠ প্রাণসমূতের গোবাক 
জোগাইতেই সমস্ত নিঃশেষ কবিয়। রসে। পবে পেউ পতিত পাবন 
“সাইলকের” জাতভাই হৃদয়হীন কুসী্রজীনীর নিকট অত্যধিক হারে 
হুদ দিবার অঙ্গীকায়ে খণ গ্রহণ করে ; এবং ইহার আনশ্যন্তাবী ফল 
স্বরূপ পরিণামে সববঙখান্ত হয়। তখন পুত্র পরিবার প্রভৃতি লইয়া সে 
হয় ত কোনও ন্বিধাজনক নূতন চবে পলায়ন কবে, নতুবা আক্জীৰন কষ্ট 
ভোগ করিয়। উক্ত মহাজনদিগের উদরপূর্ঠি করে। ইহাব শুতীকারের 
কথ! এখন কিছু বলা দরকার । পূনেন উক্ত হইয়াছে, চকেব জমি সাধারণতঃ 
উর্দারা। তাহার একটা কারণ এই যে, প্রতি ৰত্সর নদীর পলী দ্বারা এই 
সৰ জমি পুষ্ট হয় এবং শৃর্ধ্[ালোক ও উত্তাপ যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত তয়গা 
এই সৰ উর্বারা জমিতে শশ্তাদি “আস্লি” (চর হইতে বিভিন্নতা বুঝাইৰার 
জন্য এদেশে “আস্লি" শব্দের প্রয়োগ হয়) জমি অপেক্ষা অনেক বশী 
পাওয়। যায়। উন্নত কৃষিপদ্ধতির প্রচলন করিতে পারিলে, “আস্লী” 
জমি অপেক্ষা যে চরের জমিতে চতুগুণ বেশী শস্ত পাওয়! যাইবে, তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নই । এখন কথা এই যে, এই উন্নততর কৃষি-প্রণালী কে 
প্রবর্তন করিবে ? বর্ধমানে যে সমস্ত লোক চরে বাস করিতেছে, 
তাহাদের দ্বার! ইহা অসম্ভব ; কারণ, তাহার! নিরক্ষর,_নিজেদের চর ও 
আদালত-গৃহ, উকীল, মোক্তার এবং জমিদারের নায়েব প্রভৃতি ব্যতীত 


পৃথিবীতে যে অন্য কিছুর অস্তিত্ব আছে, তাহাই ৰোধ করি তাহার! 
অবগত নহে । আমাদের শিক্ষিত যুবকদের দৃষ্টি যদি এদিকে আকৃষ্ট 
হয় এনং তাহার! যদি ২২৫২ টাকা বেতনের কেরাণীগিরির মায়া 
পরিত্যাগ করিয়া অথবা ভবিষ্তে রাসবিহারী ঘোষ কিন্বা! লর্ড সিংহ 
হইৰার আশায় প্রলুব্ধ হইয়৷ ৰাবহারাজীৰের সংখ্যা বর্ধিত না করিয়া, 
এইসৰ চরের মাটা হইতে সোণা ফলাইৰার চেষ্টায় বদ্ধ-পরিকর হয়েন, 
তৰে এই দরিদ্র দেশে যে ধনাগমের একটা প্রকৃষ্ট উপায়ের উত্তৰ হয়, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই চরগুলির স্দানাবিক সৌন্দর্য্য 
মকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। যীহারা কখনও পূর্ব কিন উত্তরবঙ্গে অবস্থান 
কালে এই সকল চরেব শোভ| নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহার! কখনই 
ইহাদের মনোষম দৃগ্ঠ ভুলিতে পারিবেন না। খরন্োতা তরঙ্গসন্কুল। 
স্বোতস্িনীব তীবে ৰালুকাপূর্ণ ধৰলাকৃতি চরসমূহের দৃশ্য অতীৰ মনোরম 
বলিয়াই মনে হয়। জল-যানে আরোহণ কবিয় দিগন্তব্যাগী সলিলবাশি 
অতিক্রম করিবার সময় উক্ত চরসমূহ বেশ এক মনোরম আশ্রয়ের ধারণা 
হৃদয়ে জাগরিত কখিয়। থাকে ; ও তখন স্বভাবতঃই চবের অধিবাসীদের 
গ্রাম্য জীবনের একটা সুন্দর ছবি কল্পনানেরে সমুদিত হয়। বিশ্ববিখ্যাত 
কৰিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও উতাদেব স্বাভাবিক সৌন্দর্যোর উচ্জ্বল 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে | চবসমূহ ভাবত: বেশ স্বাস্থ্যকব। নির্মল 
উম্মুক্ত বাু এবং কৃত্রিম গাদা যদি স্দাস্তোব পক্ষে অনুকূল হয়, হনে চলে 
বসতি যে স্বান্থোব যথেষ্ট উন্নতি-বিধায়ক ভউবে, হাহাতে কোনও সন্দেত 
নাই। নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধার মানসে আমার জনৈক বন্ধু মশ্ডরী, দেওঘর 
ও দার্ষিলিং প্রড়তি প্রসিদ্ধ স্বাস্থাকধ স্থানে বাস করিয়াও যত উপকার 
প্রাপ্ত না হইযাছিলেন, বিজ্ঞ চিকিংসকেব পবামশে ভিনি পদ্মার চবের 
স্থানে স্থানে কিছুদিন যাপন কিয়া তদপেন্দ| অনেক বেশী উপকার 
পাইয়াছিলেন। এই মালেবিয়া প্রগীড়িত বঙ্গদেশে উহা সামান্য শবিধার 
কথ| নহে। কিন্তু কি বকম আমাদের চিল মক্জাশত অভ্যাসের দোষ, 
ম্যালেরিয়ানে গ্রাম উৎসম্প যাইতে ব্গিয়াছে, সেগানে এক উপ্চি জায়গাব 
জন্য হাইকোর্ট পর্যাণ লড়িয়। সব্ধান্থা্ হইব, ভথাপি প্রকৃতি-প্রদত্ত নিশ্মল 
লুক্ত বায়ুতে বিস্তৃত ভূমি লইয়া বস বাস করিতে প্রাণ শিহখিয়া উঠে । 
কালণ, ইঠা নূতন বাাপার বলিয়। কিছু মনের বলের প্রয়োডন। কারণ 
বত: আশঙ্কা হততে পারে মুদলমান নম:শৃদ অধাসিত চষে কি ভদ্রলোক 
বাস করিতে পারে? ধীহারা মনে করেন, এক দিনও মুনলমান কিন 
নিযশ্লেমার ভিন্দুর ঘরে (যাহাঝাই প্রকৃতপক্ষে দেশেব মচ্জা এবং চৌদ্দ 
আম! অধিবাসী ) বাস করিলেই কিন্া! তাহাদের স্প-্ট জলে কোনও কাজ 
করিলেই জাতি যাইবে এবং নিয়য়গামী হইতে হইবে, তাহাদের জন্য এ 
প্রস্তাব নহে ; কারণ, চরে বাদ করিতে গেলে জাত! একটু টনক্‌ ( শক্ত ) 
হওয়৷ দরকার এবং 770 108017517 1611610টা (অর্থাৎ "ছু তমাগ 
ধর্ম- ছু'লেই জান্তিধন্ম নষ্ট হইবে এই ভাবেই ধর্ম” ) পর্ধিতাগ করিতে 
হইবে । বাহারা উদার মত প্ষেণ করেন এবং জাতি যাবার আশঙ্কাতে 
সন্স্ত নহেন, তাহার! যদি দলবদ্ধ হইয়া সুবিধামত চরে বাস করিয়া 
সেখানকার অধিবাসীদিগকে একটু শিক্ষিত, 'কয়েন এবং উন্নততর 


বৈশীখ--১৩৩৪ ] ্বোশুন-্বালী পন 


ককষিপদ্ধতিয প্রচলন পুরব্ক বর্তমান কালোপযোগী বাণিজ্য নিয়মাদি ০তৃখ্ডে পরিপত হইতে পায়ে ; এবং নির্ন বঙ্বাসীয় একটা আশাঙ স্থল 
অবলম্বন করেন, তবে চয়েরও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়& এবং নিজেরাও হইতে পায়ে। কয়েক বৎসর পূর্বে রাজকার্য্যোপলক্ষে চিকন্দি ( ফরিদ- 
বেশ খে শ্বচ্ছদ্দে থাকিতে পারেন। যদি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের এ দিকে পুর জিলার অন্তর্গত একটা সমৃদ্ধ স্থান) প্রবাস কালে গুনিয়াছিলাম, 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, তবে কালক্রমে উতত চাদ সথানৈ স্থল, হাস্পাতাল কয়েকটা শিক্ষিত উৎসাহী যুবক নাকি চয়ে বাস করিবার জন্ত উদ্ধোগী 
এলাকহিতকণ প্রতিষ্ঠানসমূহ স্থাপিত হইতে পায়ে ; এবং "যে চরের নাম হইয়। অনেক জমি গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার কি ফল হইয়াছে, বলিতে 
করিলে লোকে মনে এই ধারণা হয় যে, মেখানে শুধু মারামারি এবং পারি ন1)...জানি না বাঙ্গালীর মজ্জ্াগত হুজুগপ্রি়তাতেই তাহাদেক্স 
কাটাক্ষাটি হইয়া থাকে, সই স্থানই সময়ে ভদ্রলোকের বাসোপযোগী  উৎসাঙ্থ পর্যাবসিত হটযাষ্ে কি না। 








বোধন-বাণী 
শরীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বি-এস্সি 

হে জগৎ, থাম গো, থাম গো কবি, গাহিছ কি গান 
তোমার সাক্ষাতে আজ করিব স্বীকার. বিলাসের লাস্যবীণে তুলিতেছ তান? 
প্রীনাহীন! জন্মভূমি জননী আমার 1” কাদিছে জননী হেথা বিষণ্ন বদনে 

বলি বলি করিরাছি ফুটে নাই মুখ, ফিরিয়া না দেখি তাহা, আপনার মনে 
স্বীকার করিতে যে গো ভেঙে যায় বুক__ ভ্রমিতেছ মদনের পুষ্পবাঁণ হাতে, 

“অতীত গৌরবমরী জননী আমার লালসার পঙ্ক মধ্যে চাহিছ ডুবাতে 


জগতেব অধিরাণী নহ তুমি আঁর।” 
অননি জনমভূমি | তোমারি সম্ভান 


পবিত্র দেশেরে মোর ?- আশ্চর্য প্রয়াস ! 
সাধ-করে' নিজ গলে নিজে দাও ফাস? 


আমর! জীবিত, তবু হয় অপমাঁন। যে দেশে লাগিয়৷ আছে নিত্য হাহাকার-_ 
আশ্চর্য! তবুও গর্ব করি মৌর! কত যে দেশে হাজার লোক পায় না আহার-_ 
“মানুষ আমরা 1” _লাজে মাথা হয় নত। যে দেশের নিত্যসাক্ষী রোগ শোক মারী 
আমরা মানুষ বটে !__গভীর ব্যথায় যে দেশে অন্ের তরে চলে কাঁড়াকাঁড়ি__ 
ভূমিতে লুটায়ে ঘবে কাঁদ হায় হায়_ যে দেশ ডুবিয়া আছে অধীনতা মাঝে 
আমরা কবির দল, গাহি প্রেমগান সে দেশে প্রেমের গান কেমনে বা সাজে? 
গড়িয়া ফুলের বীণা! কুস্থমবিতান ! 
কোথায় নিভৃত কুগ্রে গাহিছে মদন থামাও, থামাও কবি, লালসার তান! 
কোথ৷ দিয়ে বহে যায় মলয় পবন-_ দেশের দারিদ্র্য দেখি কাদে না পরাণ ? 
দুখিনী জননী, তোরে ন! দিয়া সাস্তনা শুধুই নিজেরে 'লয়ে কাটাতেছ দিন 
খুঁজিয়া বেড়াই তাহা, নাহিক চেতন! । *না বুঝি নিজেরে নিজে করিতেছ হীন। 
অবোধ শিশুও চেনে নিজ জননীরে, স্বর্গ হতে বীণাঁপাণি আপনার বীগা! 
আমরা কবির দল, চিনি না তোঁমারে। দিলেন তোমারে সপে, নাছি বিবেচন] ? 
আমরা চলেছি ভেসে কর্নার রথে_ কোথায় বাজাবে তাতে উদাত্ত মধুর 
দেশের উন্নতিকল্লে কল্যাণের স্ুর-__ 


মধুপ বসম্ত আর মলয়ের সাথে । 
৯৮ 


যুক্ত নরেন্্নাথ রায় প্রণীত এই পুস্তকগানি যেমন সময়োপযোগী 
তেমনই উপাদেয় । গ্রস্থকর্ত! ধনবিজ্ঞান সম্পকীয় অনেক জটিল বিষয় অতি 
সরল ও সুন্দরভাবে বিকৃত করিয়াছেন। ইনি অর্থনীতিশান্ত্র অভিনিবেশ 
সহকারে পাঠ করিয়াছেন । আজকাল যে সব প্রশ্থ সর্বদাই আলোচিত 
হইতেছে...বথ! হিধাতু পরিমাণ ( 17761911150) ), বিনিময় হার 
(5:0791765 7016), পসার (076011), গোল্ড, ষ্ট্যাণ্ার্ড রিজা ফণ্ড, 
পেপার কারেন্সি রিজার্ভ ফণড, কাউন্সিল্‌ বিল্‌, রিভার্স কাউন্দিল্‌ বিল্‌..* 
ইত্যাদি বিষয় অতি সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে। আমি যতদুর জানি, 
এ প্রকার পুল্তিকা বাংল! ভাষায় এই প্রথম। বাংলাদেশের একটী 
বিশেষত এই-_ধাহার! ব্যবসা বাণিজ্যে লিপ্ত যেমন তিলি, সাহা, গন্ধবণিক, 
কাপালী প্রতৃতি সম্প্রদায়'-.ঠাহারা প্রায়ই ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ। 


এ ভাব্পস্তবঙ্ [১৪শ বর্ব-_২র় খণ্_€৫ম সংখ্যা 
কোথায় উদাততস্থরে মাঙ্গলিক গান ভাসায়ে দিয়ে ও বীণ! শুদ্ধ হয়ে আজ 
গাহিয় জাগাবে দেশে মুমূর্যু পরাণ, গাহি্। উঠ গো পুনঃ হে প্রিষ্প সমাজ-_- 
তা না করি মত্তপ্রায় ডাঁকিছ,বিনাশে “জননি মহিমমগরি, করিতেছি পণ 
গাহিয়া প্রেমের গান এ দরিদ্র দেশে! ! আবার জগতৎমাঝে তব সিংহাসন 
ভূলেছ কি নিজ দেশে? নাহি কি স্মরণ প্রতিষ্ঠা করিব মোরা, তুলিব না আর 
একমুষ্টি অন্নতরে কাদে অহুক্ষণ তোমার দুখের কথা । জননী আমার! 
তোমারি আপন ভাই? তুমি কি ন! কবি, বাজিবে দিবসরাতে আমার হিয়ায় 
লালসার তুলি হাঁতে পক্কময় ছবি দুখের কাহিনী তব, বৃথা হায় হায় . 

" আকিছ, লাগে না লাজ, গাহ তাই গান করিব না) করিব না-_করে যাব কাজ 
বিনাশের অগ্রদূত বিলাসের তান ! ঘুচাতে তোমার ছুঃখ )__-করিলাম আজ 
ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও-_যাক্‌ রসাতলে কঠোর প্রতিজ্ঞ! এই ; মনে দাও বল-_ 
লালসার চিত্রলেখা ; সাগরের জলে করিতে পারি গো! যেন দেশের মঙ্গল 1” 
টাকার কথা 
আচার্য সার প্রফুল্লচন্ত্র রায় 


এখন ইচ্ছা কৰিলে এই পুস্তক হইতে ঠাভার! যথেষ্ট উপকার লা করিতে 
মদর্থ হইবেন। বিশ্ববিদ্তালয়ের অর্গশান্থের বাঙ্গালী ছাত্রগণও ইহা 
হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। গ্রন্থকর্তা মাতৃভাষায় এই অভিনব 
জিনিস সৃষ্টি করিয়। নকলের ধন্ঠবাদাহ হইয়াছেন । আশ! করি, তিনি 
এই বিষয় লইয়া আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিবেন, এবং তাহার জীবনব্যাপী 
পরিশ্রমের ফলম্বরপ আরও মুল্যবান গ্রন্থ তাহার লেখনীপ্রস্থত 
হইবে 1* 


" * টাকার কথা'...প্রানরেন্্নাথ রায় এম-এ প্রণীত ; মুল্য এক 
টাক! মাত্র। 


ডিম্পেপ্সিয়া 


রমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এমৃ-এস্‌ 


ডিস্পেপসিয়া কি? 

পডিম্পেপ্সিয়া” কথাটি ইংরাঁজী। ইহার অর্থ, পরিপাঁক- 
কচ্ছ তা কষ্টে পরিপাক । 

ইহার ঠিক্‌ বাঙ্গালা কি, তাহা বলা শক্ত। মোটামুটি 
ভাবে__এ দেশের "“অন্লের ব্যারাম” ও “অজীর্ণ” রোগকে 
ডিস্পেপ্সিয়৷ ধরিলেও, অনেক সময়ে “স্ৃতিকা” ও ক্ষয়- 
রোগজনিত “গ্রহণী” ( টিউবারকুলাঁর ডায়রিয়া) এবং 
-সাধারণ ক্ষয়কাশের অবস্থা-বিশেষও এই ণ্ডিম্পেপ্সিয়া” 
নার্টম চলিয়া যায়! এই জন্য ধাহার তথাকথিত পডিস্‌- 
পেপ্সিয়া” হইয়াছে, তাহার প্রথম কর্তব্য বড় ব্যারাম- 
গুলিকে বাদ দেওয়! যায় কিনা তদ্ধিষয়ে কৃত-নিশ্চয় হওয়া। 
অর্থাৎ, দীর্ঘসত্রিত! না করিয়! বা গতাগ্চগতিক পথে না চলিয়া, 
ক্ষয়ের কোনও বীজ ভিতরে উপ্ত হইতে কি না, এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হওয়া কর্তব্য । 

ডাক্তারি মতে, ডিন্পেপ্সিয়া স্থলতঃ তিন প্রকারের; 
যথা-_-(১) তরুণ ডিস্পেপ্সিয়া-_যাহাঁকে “বদহজম” বলে) 
এক আধ দিনের খাওয়ার অত্যাচারে ইহা হয় এবং 
সাবধান হইলে ইহ সারিয়া যায়। (২) পুরাতন (ক্রনিক) 
ডিস্পেপ্সিয়া। ইহাই এই প্রবন্ধের, আলোচ্য বিষয়। 
(৩) স্নায়বিক ঝা নার্ভীস্‌ ডিন্পেপ্সিয়া । ইংরাজীতে ইহাকে 
নিউরোসেস্‌ অফ্‌ দি ষ্টম্যাকও বলে। আমাদের দেহের 
যে কোনও যন্ত্রের বিকৃতি ঘটিলে, স্থধূ সেই যন্ত্েই উহার 
ফল ফলে না-_সাঁরাদেহের সমস্ত হুম্মাংশও -আত্মবীয়তার- 
সুত্রে দেহের প্রত্যেক অংশের সঙ্গে বাধা আছে । এই জন্, 
পেটের ডানদিকের নিয়ভাগের আযাপেন্ডিক্সে, বা. ডাঁন- 
দিকের উপরভাগে পিত্তকোষে ( গল-্ল্যাডারে) কোনিও 
গোলযোগ ঘটিলে, বমন, অক্ষুধা, অজীর্ণ প্রভৃতি দেখা 
দেয়। আবার পরিপাক-যন্ত্রর সম্পূর্ণ বাহিরে স্থিত বৃকণক- 
্রস্থিতে (কিডনীতে ) কোনও উত্তেজনার কারণ 'হইলে-_- 
যেমন পাথরীর বেদনা ( রিনাল্বচলিক্‌)_-অখবা জরায়ুতে . 


কোনও বিপত্তির স্থলে__ক্ষুধানাশ, জীর্ণ, বমন ঝা বিবমিষা 
উপস্থিত হয়। হিষ্টিরিয়! ব্যাধিতে, রক্তে ক্ষারের অংশ 
কমিয়৷ যাইলে (যাহীকে ইংরাঁজীতে আযাঁসিডোসিদ্‌ কহে), 
চক্ষের দৌষ থাকিলে, মৃগী ব্যাধিতে, আধকপালে ব্র্যারামে 
( মিগ্রেণে ), ভয় পাইলে বা মন্দ ঘটনা ঘটিলে, বা অতিমাত্রায় 
ইন্দ্রিয় সেবন করিলে বা অপর কারণে শুক্রক্ষয় ঘটিলে_ 
প্রভৃতি নাঁনা রকম অবস্থায় পরিপাক-ক্রিয়ার যে বিকৃতি 
আসে, সে সবগুলিই এই পর্ধ্যায়হুক্ত। এক কথায় 
তাবৎ দেহের যে কোনও যন্ত্রের বিরুতির ফলে সমবেদন!-সুত্রে 
যে অঙীর্ণ উপস্থিত হয়, তাহাকেই ক্নায়বিক ডিন্পেপ্সিযা 
বলে। 

এই খানে ইহাঁও বলা প্রসাঙ্গিক হইবে বে, (১ মধুমেহ 
(ডায়াবিটিজ.), (২) বাঁত (গাউট ও রিউম্যাটিজম্‌), (৩) 
হাঁপানি (ক্রহ্কিয়াল্‌ আজ মা ), (৪) স্থলত| (ওবিসিটি )-, 
এই বিভিন্ন জাতীয় ব্যাধিগুলি ডিম্পেপ্সিয়ার গোষ্টিভুক্ত। 
অর্থাৎ ডিম্পেপসিয়া যেমন অধিকাংশ স্থলেই আহারের 
দোষে হয়, উপযূক্ত ব্যাধিগুলিও তাই। 

পরিপাক-ক্রিয়৷ উট 

নিতান্ত নীরস হইলেন, এইখানে কিঞ্চিৎ দেহতবের 
আলোচনা কর! অনিবাধ্য বোধ হইতেছে । সেই জন্ত, 
অতি সংক্ষেপে, দেহের যে যে যস্ত্রগুলি প্রত্যক্ষভাবে পরিপাক- 
কার্যের সহায়ক বা পৌষক, সেই গুলির বিবরণ দিলাম। 
ধাহার! এ সম্বন্ধে ভাঁল করিয়া জানিতে চাহেন, এবং ছবির 
সাহায্যে এই তথ্যগুলি বেশ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে চাহেনঃ 
তীহারা মত্প্রণীত দম্যাটিকুলেশন হাঁইজীন” ( দ্বিতীর 
সংস্করণ) নামক তিনশত পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তক পাঠ করিতে 
পারেন। 

মুখগহবরে দুই পাঁটিতে বত্রিশটি পাত আছে। তন্মধ্যে 
কষের দিকের পেষণকারী ধাতগুলিই আম্দিগের পক্ষে 
বিশেষরূপে প্রয়োজনীয় । মুখের মধ্যে যে জিহব! আছে, উহার 


৭৮৮৯ 


2৮৩ 


শুান্রতব্বশ্্ 


, [১৪শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কায ছুইটি। উহার প্রথম ও প্রধান কার্ধ্য__থাগ্যের স্বাদ, 
গ্রহণ করা; খাগ্যের স্বাদ যে পরিমাণে হ্ৃস্থ হইবে, সেই 
পরিমাণে মুখের মধ্যে লালা নিঃদরপ হইবে। পরিহ্বার 
দ্বিতীয় কাষ-_খাগ্ভদ্রব্যটিকে সুখের ভিতরে নাড়া-চাড়। 
করা; ওলোট-পাঁলোট করা । এই প্রসঙ্গে লালার কথা" 
বলিয়া রাখি । মুখের লালার উদ্দেশ্ঠট ছুইটি ১ প্রথম উদ্দেস্ঃ 
খাগ্যদ্রব্যকে নরম করা; দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত, খাঁগ্যের মধ্যে 
শালিঙ্গাতীয় থাকে কতকটা পরিপাক করা। শালি 
জাতীয়, বলিলে-ধান ও ধান্ত-জাত সকল খাস, তরী- 
তরকারী, ফলমূল, কন্দ, মিষ্টরস ও মিষ্টান্, সা, বালি, 
এরোরুট, শঠি প্রভৃতিকে বুঝায় । আমাদের দেশে, প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই এই শালিজাতীয় খাগ্যই প্রধান। অতএব 
আমাদের পক্ষে মুখের লালার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা 
যে কত, তাহা! বলিয়া শেষ করা যায় না। আমরা যে-কিছু 
শালিজাতীয় থাগ্য খাই না কেন, উহার! ক্রমশ: “মপ্টোজ” 
নামক মিষ্টরসে পরিণত হইলে তবে রক্ষে শোষিত হইতে 
পারে। " লালার কার্্যই শালিজাতীয় খাগ্যকে ক্রমশঃ 
মি্রসে পরিণত করা। বর্দি কেহ এক গ্রাস ভাত 
লইয়! মুখের মধ্যে তাহাকে রাখিয়া! বহক্ষণ ধরিয়া! চিবাইতে 
থাকেন, তবে দেখিবেন যে ভাতের স্বাদ ক্রমশঃই মি 
হইতেছে-_এবং চর্ধণ করিতে করিতে উহা! প্রায় ঘনরসের 
আকারে পরিণত হইয়া হঠাৎ গলার নিয়ে নামিয়া যায়। 
এই খানে পাঠকগণকে ছুইটি অত্যাবশ্যক কথা স্মরণ 
রাখিতে বলি) প্রথমটি এই হে, মুখে যে পরিপাককক্রিয়া 
আরন্ধ হয়, সেই কার্ধ্যটি যদি অসম্পূর্ণ বা অবহেলার ভাবে 
সম্পাদিত হয়, তবে, পর-পর সমস্ত পাক-ক্রিয়াই অসম্পূর্ণ 
ও অবহেলার ভাবে সম্পাদিত হইবে। এবং দ্বিতীয় কথাটি 
এই যে, মুখে খাদ্য দ্রব্য টর ঘত স্বাদ গৃহীত হইতে থাকিবে, 
সেই পরিমাণে, এবং ততক্ষণ, পাকস্থলীতে পাকাশয়িক 
বস (গ্যাষ্টিক যৃষ) নিঃসৃত হইতে থাঁকিবে। কাযেই, মুখের 
মধ্যে খাদ্য দ্রব্যটির যথাযথ চর্ধণ ও যথেষ্ট পরিমাণে লাঁলার 
সহিত মিশ্রণ, সুচাকুরূপে পরিপাক হওয়ার পক্ষে একমাত্র 
উপায়। 

তাহার পল পাকন্থলী। ইহা মাংদপেশী দ্বারা আবৃত 
অর্থাৎ রবারের মত টানিলে ইহার খোল বাড়ান যায়) 
এবং ইহার কার্য, খাবারটিকে লইয়া রীতিমত ময়ঙ্গাঠীসাঁর 


মত দলন কয়া। রবারকে যেমন প্রত্যহ বেণী বেশী 
টানিলে অথবা, এক দিন অতিমাত্রায় টানিলে উহার স্থিতি- 
স্থাপকতার হানি হয়, তেমনি, নিত্য বেণী (পরিমাণে) 
খাইলে-_অথব! 'পান করিলে__ক্রমশঃ পেটের খোলটি 
বাড়িয়া যায়; তাহার ফলে, পাকস্থলীর ছুইটি ক্ষতি হয়। 
গতাবস্থায় পেটের উপরের চর্ম্ের উপরে অতিমাত্রায় টান 
ধরায় চামড়ায় যে-ঘে ফাট ধরে সেগুলি জন্মে আর যায় 
না; এবং সেই গুলির জন্য ছেলেপিলের মায়েদের তলপেটের 
চামড়।টি চিরকালের মত টিল! হয়। নিত) অতি-ভোজনের 
ফলেও, পাকস্থলীর গায়ের মাংসগুলি কতক-কতক ছি'ড়িয়! 
যায়। তাহার ফলে, পাকস্থলীর থাদ্যব্রব্যকে চট্ুকাইবার 
ক্ষমতা ত কমেই, পরন্থ পাকন্থলীটি নিজের থাগ্য-ভার 
লইর। নড়িতে অনেকটা অক্ষম হয়। ইহার ফল খুব 
খারাপ। প্রথম ফল, থাবারগুলি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পাকস্থলীর মধ্যে থাকিতে বাধ্য হয় বলিয়ঃ পচিতে থাকে; 
সকালে খোল-মাথান বিঠালীতে জল বা ফেণ মিশাইয়া 
রাখিলে, বৈকালে তাহা পচিয়া উঠে) এ বেলার ভাতে 
জল দিয় রাখিলেঃ ওবেলা পআমানি” হয়। পাকস্থলীর 
মধ্যেও খাগ্গুলি পচিয়া কতকগুলি গ্যাস (বাদ) 
ও কতকগুলি কটু অয্নের স্থ্ি করে। এবং যদ্দি মাংস, 
ডিম, মাছ, ছুধ, ছানা প্রভৃতি আমিষজাতীয় থাগ্ঠাংশ 
থাকে; তবে সেই-সেই খান্ঠের আযাল্ব্যমেনের (বা অওুলাল! 
জাতীয় থাগ্ের) সঙ্গে পাকস্থলীর গাত্র হইতে ক্রুত পেপসিন 
মিশিয়া টক্স্‌-আ্যাল্ব্যমেন নামক বিষময় পদার্থ স্থষ্টি করে। 
দ্বিতীর় ফল, পাকন্থলীর গাত্রের মাংসগুলি ছিন্ন-ভিন্ন হওয়ায়, 
তাহাঁরা আর তৃক্তান্নকে তেমন চটকাইয়! দলিয়৷ তরলাকারে 
পরিণত করিতে পারে না। আমরা এ যাবৎ পাকস্থলীর 
বহিরাবরণ মাংসপেণীর কথাই বলিয়াছি। কিন্ত পাকস্থলীর 
ভিতরে যে স্ুকোমল গ্নৈ্সিক ঝিল্লি (বা মিউকাস্‌ মেম্‌- 
ব্রেণ) আছে, তাহার উল্লেখও করি নাই। মুখে যে 
পরিমাণে ক্ষারধর্থী (আ্যাল্ক্যালাইন্‌) লাল! নিঃসৃত হয়, 
এবং যে পরিমাণে রসনা খাগ্যের আম্বাদ-স্থখ অনুভব করে, 
তাহারই অনুপাতে, পাকস্থলীর ভিতর-গাত্রস্থ স্শৈথ্মিক 
ঝিল্লির পাঁকাশরিক রস ক্রুত হয়। পাঁকাশয়ের রস অয্- 
ধন্মী (আযাসিড )। ইহার উপাদান তিনটি (১) হাইদ্রো- 
ক্লোরিক্‌ আঁসিভ নামক খনিজ অন্ন; (২) পেপসিন্। (৩) 


বৈশাখ-_-১৩৩৪ ] 


ডিস্পেশ লিক্সা 
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রেনীন্‌_ ইহার কার্য তরল দুধকে দধি বা ছানার পরিণত 
করা। পাকস্থলীতে প্রশ্নতঃ ছুধ ও ছুধ ঠুইতে প্রস্তুত 
খাগ্যসমূহ এবং আমিহজাতীয় থাগ্যগুলি হজম হয়। 
পাকস্থলীর পরিপাক-্রিয়া৷ সংক্রান্ত ছুইটি কথা ম্মরগ্‌- 
যোগ্য । প্রথমতঃ, পাকস্থলীতে যে খাগ্য পড়ে, সে খাস্ঠ 
যখন বিষমরূপে অস্নরসাত্মক হয়-_-তখন (তাহার পূর্বে 
নহে 7_ পাকস্থলীর দক্ষিণ দিকে যে ফটক থাকে, সেই 
ফটকের মুখ খুলিয়া যায়_-পাঁকস্থলীর সমস্ত খাগ্য পাকস্থলী 
ত্যাগ করিয়া, স্ু্রায্ের ভিওডিনাম্‌ নামক অংশে যাইয়া 
পড়ে। তাহা হইলে প্রথম কথা হুইল যে, মুখের লালার 
অনুপাতে পাকাঁশয়িক রসের সঞ্চার হয় এবং পাঁকাশয়ে 
(ষ্টম্যাকে) সমস্ত খাগ্যদ্রবাগুলি যতক্ষণ সম্পূর্ণভাবে বিষম 
অগ্নাত্বক না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত খাগ্ছা্রব্যগুলিকে পাঁকাশয়েই 
থাক্ষিতে হয়। দ্বিতীয় কথা, পাঁকাশয়ে ছুইটি দ্বার আছে) 
একটি উহার উর্ধভাগে-_যে পথ দিয় মুখ হইতে থা্য আসিয়া 
পাকস্থলীর মধ্যে যাইয়া পড়ে; অপরটি উহার দক্ষিণ পার্থে_ 
যে পথ দিয়! পাকস্থলী হইতে খাদ্য বাহির হইয়া কুদ্রান্্ 
(ম্মল ইন্টেস্টাইনে ) চলিয়া যাঁয়। মুখে অতিমাত্রায় ক্ষার- 
ধর্মী লাল! শ্রুত হইলে পাকস্থলীর উপরের দ্বার খুলিয় যায়) 
এবং পাকস্থলীর ভিতরে অতিমাত্রায় অস্ধন্্মী পাঁকাঁশরিক 
রস জমিলে তবে সে অশ্নরসের উত্তেজনায় উহার দক্ষিখ দিকের 
দ্বার খুলে। এই দক্ষিণ দিকের দ্বারটির নাম__-পাইলোরিক্‌ 
দ্বার; ইহা! অতীব দৃঢ় এবং স্থল মাংদপেণী দ্বারা রচিত এবং 
ইহার ফাদ খুব বেশী বড় নয়। যদি মুখে ভাল্‌ করিয়া না চিবানর 
ফলে বড় বড় খণ্ড খাদ্যদ্রব্য পাঁকাশয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
তবে-ষতক্ষণ সেই খগ্ডগুলি পাকাশয়ের রূসে জীর্ণ হইয়া না 
যাঁয়, অথবা! পাকাশয়ের গায়ের মাংসপেণী দ্বারা পিষ্ট না হয়, 
ততক্ষণ পাঁকাশয় হইতে তাহারা হষুত্রান্ে ( ডিওডিনামে ) 
বাহির হুইয়৷ যাইতে পায় না; তাহার ফলে পাকস্থলীতে 
থাগ্ঘটি পচে ও অতিমাত্রায় অস্ত্রের সৃষ্টি করে। পাকাশয়ে 
অতিমাত্রায় অল্নের স্পট হইলেই, হয় মুখ হইতে, উচ্লার 
উল্টা ধর্মী (অর্থাৎ ক্ষারধর্্ী) থুথু অনবরত গিলিবার 
প্রয়োজন হয়, নতুবা ক্ষুত্ান্ (ডিওডিনাম্‌) হইতে 
ক্ষারধন্্নী পিত্ত উজান বহিয়া পাকন্থলীর মধ্যে, আসিয়া 
উপস্থিত হয়_-অল্নরসাত্মক রসের সঙ্গে ক্ষারন্থী 
ঘুখু (লালা) বা পিত্ত মিশিলে &োবুর রসে “সোডা” দিলে ' 


যেমন লেবুর রসের অঙ্লের উগ্রতার হাঁস হয়, সেই ফল 
ফলে। আর যদি নিত্যই অতিমাত্রায় অক্লাত্বক পাঁকাশয্নিক 
রসের উদ্বেগ এই ভাবে উক্ত পাইলোরিক দ্বারের মাংস- 
পেণীকে ভোগ করিতে হয়, তবে তথায় ক্ষত হওয়া 
অবশ্থস্তাবী। পাইলোরিক দ্বারের ক্ষত শুকাইলে, সেই 
স্বল্প-ফীদ ঘবায়ের ফাঁদের সক্কোচ ঘটে । তাহার ফলে সহজে 
পাকাশয়ের খাদ্য আর ডিওডিনামে যাইতে পার না। 
কাযেই অতিভোঁজনেরও যা” ফল, অতি বেণক্ষণ খাস্ঠ 
দ্রব্যকে নিষাশিত . করিবার বিফল প্রয়াসে পাকঃশর়িক 
গাত্স্থ মাংসপেণীর নিক্ষল সক্কোচেরও সেই ফল__অর্থাৎ 
পাকাঁশয়ের ফাদ বৃদ্ধি ( ডাইলেটেশন অফ ষ্টম্যাক )। 

পাঁকাশয়ের পরে, ক্ুদ্রান্ত্র ( স্মল-ইন্টেস্টাইন্স্‌)। ইহার 
প্রথতবার্দের নাম ডিওডিনাঁম.। “অন্নভোভী বাঙ্গালীর পক্ষে 
এইটি পরম প্রয়োজনীয় অংশ । পাঁকাঁশয় হইতে কতকাংশে 
পচিত খাগ্যদ্রব্য এইখানে আসিলেই, ক্ষাঁরধন্্মী পিত্তরস, ও 
ক্লোমরস তাহার সঙ্গে, মিশে । পিত্ের কায স্নেহজাতীয় 
পদধার্থকে অতীব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার্ পরিণত করা (ছ্ইমাল্সন 
প্রস্তুত করা)। আর ক্লোমরসের (প্যান্ক্রিয়্যাটিক্‌ রসের ) 
কার্্য-_শীলিজীতীয়) আমিষজাতীয় ও ল্লেহজাতীয় 
পদার্থকে পরিপাক করা । অন্ধের অধিকাংশ পরিপাঁক- 
ক্রিয়া এখানেই সাধিত হয়। কাযেই, মাংসাশী সাহ্বেদিগের 
পক্ষে পাকাশয়িক রস (পেপ্সিন্‌) যে পরিমাণে উপকারী, 
অন্নভোজী বাঙ্গালীর পক্ষে সেই অঙ্পাঁতে ক্লোমরসের 
(প্যানৃক্রিয়াটিক্‌ যৃষের) প্রয়োজন। অন্নের বারো! আন! 
ভাগ পরিপাক ক্রিয়া এইখানেই সাধিত হয়। বাকী 
পরিপাঁকটা এই ক্ষুদ্রান্ত্রে অপরাংশের রস (যাহাকে সাকাস্‌ 
এণ্টারিকান্‌ কহে) সাহায্যে এবং কতকটা অন্তরস্থিত 
জীবাণু দ্বারা পচিত হয়। থোড়, এচোড়, ভাটা, আলু 
প্রভৃতির খোসা, গমের চোকর, শাক, প্রভৃতি এই 
জীবাণুগণ দ্বারাই বেশীর ভাগ পচিত হয় । 

ষত্রান্ত্ের পরে, বৃহদস্্র ( লার্ ইন্টেস্টাইন্ব৷ কোলন )। 
ইহারই শেষ প্রান্তটিকে মলঘবার কহে। এবং ইহার 
আরম্ত-্থান অ্যাপেন্ডিক্স্কে লইয়া। এই আযাপেন্‌ 
ডিকৃস্টি মানুষের কি কাযে আসে জানা! নাই। তবে যাহারা 
ভাল করিয়া না টিবাইয়া খার, যাহারা সুর্পারির কুচি বা 
পেয়ারা প্রভৃতির বীজ গেলে, তাহাদিগকে জব করিবার 


এ, 


চারি 


[ ১৪শ বর্-_২য় থম সংখ্যা 
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ফাদ বলিলে অস্ঠায় হয় না। বৃহদ্রন্্ে পরিপাক-কায কিছু 
হয় না_এখানে পরিপাঁক করা খাঁগ্যের তরল সার শোষিত 
হ্য়। 

যথা সম্ভব সংক্ষেপে পরিপাক-ক্রিয়ার বর্ণনা করিয়া, 


তৎসংক্রান্ত কয়েকটি আবশ্তক কথার আলোচনা করিব ।* 


(১) আজ যে খাবার খাওয়া গেল, পরশুর' আগে তাহা 
মল হইয়া বাহির হয় না। অনেক সময়ে তাহার চেয়েও 
দেরী লাগে__কিন্ত বেশী দেরী লাগ! ব্যারামের লক্ষণ। 
(২) মানুষের ক্ষুদ্রান্ত্র প্রায় ২০ ফিট ও বৃহত্তর ৫--৬ ফিট, 
একুনে ইন্টেস্টাইনগুলি ২৫__২৬ ফিট লক্বা। এই দীর্ঘপথে 
বতাবতঃই নানাজীবাণুর বাস; কাযেই যত বৌক্ষণ থাগ্যদবয 
বা মল এই পথে আবদ্ধ থাকিবে, ততই গ্যাস ও বিষের 
স্ষ্টি করিবে । এবং সেই গ্যাস ও বিষ বাহির হইতে যত দেরী 
হইবে, ততই তাহার! “গায়ে বসিবে"--সমস্ত রক্তকে দূষিত 
করিবে। (৩) আমরা যাহা খাই তাহার অধিকাংশই কঠিন) 
“পরিপাক” করা বলিলে ছুইটি কায় বুঝাঁর_-কঠিন খাগ্ঘ 
দ্রব্যকে তরল করা এবং তল দ্রব্যকে রাঁসারনিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা রক্তে ' শোষণোপযোগী করা। বন্ততঃ ইংরাজী কথা 
'্ডাইজেষ্টগএর অর্থ তরলীকরণ। অতএব পরিপাকক্রিয়ার 
প্রথম থাক বা! শ্রেণী হইতেছে কাটিয়া, কুটিয়া, ভিজাইয়া, 
পেষণ করিয়া! নাঁনা উপায়ে কঠিন খাগ্ধকে তরল করা ) এবং 
দ্বিতীয় স্তর হইতেছে তাহাদের শোষণ (আ্যাব্সরপ্সান্‌) 
ও তৎপরে রক্তের সঙ্গে সংমিশ্রণ ( আযাসিমিলেসান্‌) করায় 
সাহায্য করা । (৪) পরিপাঁকরক্রিয়ার পরস্পর সাপেক্ষতা 
লক্ষণীয় । মুখের লাল ক্ষারংর্খ্ী; পাকস্থলীর রস অম্নধর্মী ) 
ডিওডিনামের রস ক্ষারধর্মী। একটি রস অপর রসের 
সহারক। (৫) খাগ্দ্রব্যের সাধারণতঃ নিম্গতি-_অর্থাৎ 
মুখ হইতে খাদ্যদ্রব্য ক্রমশঃই নি়নগামী হয়। এবং ইন্টেস্‌ 
টাইনগুলিরও নিম়াভিমুখে ক্রিমিগতিতে সঞ্চার হইয়া থাকে। 
দারুণ উত্তেজনার ফলে অন্ত্স্থিত দ্রব্যের উজান গতিও হয়_* 
তাহার ফলে মুখ দিয়! মল নির্গত হইতে পারে। 


লক্ষণাবলীর ব্যাখ্য। 


ডিস্পেপ্সিয়াতে যতগুলি লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলির 
মৃলতত্বটা কি, অর্থাৎ তাহার আসল ব্যাখ্যাটি, কি, তাহ! 
দিয়! নিয়ে প্রধান প্রধান লক্ষণগুলিও দিলাম। 


১। ময়লা জিহ্বা ।-_ উপরে যে চামড়ার মত 
“ছাতা” 'পড্ডে তাহা কি? তাহা রোগ-জীবাণু+ জিহ্বার 
উপরের ছাল উঠিয়া! যাওয়া! সেই ময়লা যদি সাদা রঙের 
হয়, তবে পাকস্থলী ও ইন্টেস্টাইনের জড়তা (সাময়িক 
অক্ষমতা) এঝায়। মেরপ স্থলে টনিক” (যেমন কুঁচিলা 
ঘটিত ওঁষধ) প্রযোজ্য । কিন্তু যদি জিবটি কীচা মাংসের 
মত টক্টকে লাল হয় এবং তাহার উপরে দানা দানার মত 
দেখায়, তবে বুঝিতে হইবে যে পাকস্থলী ও ইন্টেস্টাইন 
অত্যন্ত রুক্ষ ( উত্তেজিত ) অবস্থায় আছে? তেমন অবস্থায় 
বিদ্মাথ, হাঁইড্রোসায়ানিক আযসিড প্রভৃতি শাস্তি প্রদ 
উষধ ব্যবস্থেয়। জিব যদি খুব বড় হইয়া সারা মুখের মধ্যে 
এমন এলাইয়া পড়ে, যে, ছুপাঁশের দাতের দাঁগ তাহার গাঁয়ে 
বসিয়! যায় এবং সেই জিব যদি রক্তহীন দেখায়, হি 
ওষধ প্রযোজ্য । 

২। মুখের আস্বাদের ভি মুখের 
ভিতরে একাধিক “পোকা খাওয়া” (কেরিয়াস্‌) দাত 
আছে, তাহাদের মুখে দুর্গন্ধ হয় এবং তাহাঁদের মুখের 
আসম্বাদও বিরৃত-হয়। ধীহার! “বাধান দত” ব্যবহার করেন, 
তাহারা যন্দি এঁ দাঁতের পাটিগুলিকে যথাবণ পরিষ্কার 
রাখিতে না পারেন, তবে তাহাদেরও মুখে দুর্গন্ধ ও বিস্বাদ 
বোধ হয়। যদিও পিত্তের কোনও স্বকীয় স্বাদ নাই, 
তথাপি অবস্থা-বিশেষে “পিত্ত পড়ার” দরুণ মুখে তিক্তাস্বাদ 
অনুভূত হয়। ধীহারা দুধ “পেপটোনাইজ” করিয়াছেন, 
তাহারা জানেন যে উক্ত পেপটোনাইজিং প্রক্রিয়ার আধিক্য 
ছুধ তিক্ত ও বিষাক্ত হইয়া পড়ে। অর্থাৎ আমিষজাতীয় 
থাগ্ঠ অধিকক্ষণ পাকস্থলীতে থাকার ফলে, উহার উপরে 
যদি পাকস্থলীর পরিপাক রসের পেপ.সিনের ক্রিয়াধিক্য হ্য়, 
তবে উক্ত আমিষজাতীয় খাগ্য কতকটা তিক্তাস্বাদ-যুক্ত 
হইয়া পড়ে; এমন স্থলে মুখও তিক্ত হইয়! যাঁয়। ইন্টেম্টাইনে 
(অন্ত্রের মধ্যে ) খাদ্য পচিয়া বা বন্ধ-মল থাকিয়া যে বিষ স্থা্টি 
করে, তাহাও রক্তে শোষিত হইয়! মুখে দুর্গন্ধের কৃষ্টি করে। 
[যে্গাতে কাল দাগ দেখা যায়, যাহাতে ফুটা বা ফাট ধরে, 
এবং যে দীতে আন্তে আস্তে ঘা দিলে বেদনা অনুভূত হয়, 
মোটামুটি সেই দাঁতগুলি “পোকা ধরা” বুঝিতে হইবে] 

৩। ক্ষুধার বিকার (খুব সাদা কথায় বলা যাইতে 


: পারে যে, যে পরিমাণে পাকস্থলীতে রক্ত চলাঁচল করে, দেই 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


ভিস্শেশ লিজা 


“৮৩০ 


পরিমাণে ক্ষুধাবোধ হয়। , লবণ, গরম মসলা, রাইসর্মপ চূর্ণ, 
তিক্ত দ্রব্য; আর্সেনিক, লঙ্কা, মরিচ প্রভৃতি থাঁি পেটে দিয়া 
দেখ! গিয়াছে যে, উহার! পাকস্থলীতে ,যাইবাঁর পরেই, 
পাকস্থলীতে রক্তাধিক্য হয় এবং সেই সঙ্গেই ক্ষুধটর উদ্রেক 
হয়? শূন্যোদরে খুব সামান্যভাবে পাকস্থলীর গাত্রে অঁচড় 
দিয়া৪ সেই ফল পাওয়া গিয়াছে; কিন্ত অধিক মাত্রায় 
উত্তেজনার বিপরীত ফল,_যদিও সত্যকার ক্ষুধা থাঁকে 
তাহাও নষ্ট হইয়া ঘুয়। অর গরম খাগ্ঠ পাকস্থলীর রক্ত চলাচল 
বৃদ্ধি করিয়! ক্ষুধা ও পরিপাক-কাধ্যকে বিশেষরূপে সাহায্য 
করে; কিন্ত অতিমাত্রায় গরম জিনিস নিত্য খাইলে ক্ষুধা ও 
পরিপাক-শক্তির নাশ হয়। বরফ যেখানে লাগে, সেখানটা! 
নিরক্ত হয়। এই জন্য নিত্য বরফ বা অত্যন্ত ঠাণ্ডা জিনিস 
খাইলে ধার লোপ ও পরিপাক-শক্তির হাঁস হয়। তাঁর পরে 
কৃত প্রভৃতির অবস্থার উপরে ক্ষুধা ও পরিপাক-শক্তির 
তেজ নির্ভর করে। আমরা যাহা কিছু খাই, তাহার বেশীর 
ভাগ যরুতে যাইয়া উপস্থিত হয়; যদি অতিমাত্রায় নিত্য 
থাই, অথবা, নিত্য মন্দ-পাঁক খাগ্ঠাংশ যরুতে যাইয়া উপস্থিত 
হয়, তবে ঘরুতের উত্তেজনা ও তথায় রক্তাধিক্য ঘটে। 
যরুতে রক্তাধিকা ঘটিলে পাকস্থলীর বক্ত-চলাঁচলের ব্যাঘাত 
ঘটে; কাধেই যরুতের উৎপতে পরিপাক-শক্তির হাঁস হয়। 
ধাহাদের হৃৎপিণ্ডের (হার্টের) রোগ আছে, তাহাদের যরুতে 
বারোমাসই রক্তাঁধিক্য; কাবেই তাহাদেরও ক্ষুধা ও পরিপাঁক- 
শক্তি ঠিক থাকে না। আমরা যেকোনও বিষাক্ত দ্রব্য 
ভোজন করি না কেন, যরৃতে যাইয়া তাহার ব্যবস্থা হয়। রীতি- 
মত কোষ্ঠিবন্ধ ব্যাধি থাকিলে, বৃকক ব্যাধি ( প্রশ্রাবের দোষ ) 
থুকিলেও ক্ষুধামান্দ্য ও অজীর্ণ অবশ্যন্তাবী যেহেতু কোষ্ঠবন্ধ 
ব্যাধিতে অন্ত্র হইতে নানা জাতীয় বিষাক্ত পদার্থ রক্তে 
শোষিত হয় এবং প্র্রাবের দৌষ থাকিলেও তাই ঘটে। 
এ সকল ছাঁড়াও আর একটি কথা আছে। দেহের যত ক্ষয় 
হয় তত ক্ষুধা হয়-_ ক্ষয় পূরণের জন্য । এই জন্য যাহারা 
বেশ্‌ পরিশ্রমী, তাহাদিগের ক্ষুধা ও পরিপাক-শক্তি বেশ 
থাকে। মধুমেহ (ডায়াবিটিজ ) ব্যাধিতে অহনিশই দেহের 
ক্ষয় হয় বলিয়া, উক্ত ব্যাধিতে ক্ষুধার প্রকোপ যথেষ্টই থাকে । 
শীতকালে অথব! শীতপ্রধান দেশে বাঁযু পরিবর্তন করিতে যাইলে 
ক্ুধাও বাড়ে এবং পরিপাঁক-শর্বিও ভাল থাকে। তাহার 
কাঁরণ দেহকে গরম রাখিবার জন্য দেহের ক্ষয় হয় এবং সেই 


ক্ষয় পূরণের জন্যই ক্ষুধা ও পরিপাক-শক্তি বাড়ে । কিন্ত 
বিশেষ করিয়া! স্মরণ রাখিতে হইবে যে, অতি-্রমে (যাহার 
ফলে দেহের ক্লান্তি ও অরসাদ আসে ) এবং অতি মাত্রায় 
ঠাণ্ড লাগানর ফলে ক্ষুধা! ও পরিপাক-শক্তি কমিয়া যায়। 
মোট কথা, অতি ক্ষুধাবোধ বা ভোজনের অল্লক্ষণ পরেই 
ক্ষুধাবোধ হইবার .কারণ, প্রধানতঃ, অতি মাত্রায় হাইদ্রো- 
ক্লোরিক আযাসিডের শ্রাব; এবং অনেক স্থলে দেখা যায় যে, 
যে ব্যক্তির পাঁকস্থলীর দৌর্বল্য হেতু আহারে রুচি ছিল না 
মে ব্যক্তি চেষ্টা করিয়! ছুই এক গ্রাস খাঁওয়ার ফলে তাহার 
পাকস্থলীতে রক্ত-চলাচল বেশী হওয়ার ফলে সে ব্যক্তির 
আহারে রুচি জন্মায় এবং সে সেই থাগ্য পরিপাকও করিয়া 
ফেলে । যে ব্যক্তি খুব ক্ষুধা লইয়৷ খাইতে বসে অথচ ছু এক 
গ্রাস খাইয়াই তৃপ্ত হয়, সে ব্যক্তির ভোজন না করাই ভাল 
ছিল) কেন না তাহার পাকস্থলী উত্তেজিত অবস্থায় ছিল। 
৪। বিবমিষা বা বমন।-_পাকস্থলীর উপরের ছারটি 
খুলিয়া গিয়! পাকস্থলীর ভিতরে যাহা কিছু খাদ্যদ্রব্য ছিল 
সে সমস্ত বাহির হইয়া আসাকেই বমন কহে।, কিন্তু যদি 
বমনের চেষ্টা হয় অথচ পাকস্থলীর উপরের পথটি সজোরে বন্ধ 
থাকে, তবে রোগী “হোয়াক্‌ হৌয়াক্” করিয়া বমি করিবার 
চেষ্টা করে, অথচ কিছু বাহির হয় না) শেষোক্তটিকে 
ইংরাজীতে “রেচিং” কছে। বমনের কারণ প্রধানতঃ ছুই 
ভাগে বিভক্ত; প্রথম ভাগের কারণ পরিপাঁক-স্ত্রের বাহিরে ; 
যথা-_মাথা ধরিলে, আঁধকপালে হইলে (মিগ্রেণ ), মাথায় 
আঘাত পাইলে, মস্তিষ্কের মধ্য ক্ষয়রোগজনিত প্রদাহ হইলে 
( টিউবারকুলার মেনিন্জাইটিস্‌ ) শ্হারণিয়া” নামিলে, 
গর্ভাবস্থায়, বুক্কক ব্যাধিতে, জননেন্দ্রিয়ের উত্তেজনায় । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কারণ পরিপাক-স্ত্রে কোনও-না-কোন অংশে 
উত্তেজন! ঘটার ফলে ; যথা, ভাল করিয়া! ন| চিবাইয়া খাওয়ার 
ফলে বড় বড় খাবারের টুকরা বেশীক্ষণ পাকস্থলীর ভিতরে 
থাকিলে) পাঁইলোরাস বা পাকস্থলীর দক্ষিণ দিককার 
পথের ফাদ যদি ছোট হইয় যায় তাহার ফলে, অথবা নি্লমিত 
অতি তোজনের ফলে পাকস্থলী যদি সম্প্রসারিত হইয়৷ পড়ে 
(ডাইলেটেসন্‌ অফ ম্যাক )) বদহজমের ফলে পেটের মধ্যে 
থাবার পচিলে; আকম্মিক অতিমাত্রায় ভ্টেজন করিলে) 


.গলার ভিতরে অঙ্গুলি প্রবেশ করাঁইলে ) যক্কতের দৌষ 
ঘটিলে; অন্ত্রধ্যে কোথাও ক্ষত, প্রদাহ প্রভৃতি ঘটলে) 
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অথবা অন্তরসংক্রান্ত পিত্তকোষে বা আযাপেন্ডিকূসে কোনও 
উত্তেজনা থাকিলে ).রীতিমত মগ্ঘপাঁন করিলে; প্রভৃতি। 
৫€। পেট ব্যথা বা অস্বস্তি ।+-ইহার প্রধানত: ছুইটি 


কারণ; প্রথমটি হইতেছে বায়ুর দ্বারা পাকস্থলী ফাপিয়া উঠা) . 


দ্বিতীয়টি হইতেছে অল্ন। যখন পাঁকস্থলীর য়ে অংশে তীব্র 
অল্লরস লাগে, তখন সেইখানে জালা বা বেদন! অনুভূত হয়। 
এই জন্ত এক পাশে থাকায় পেটে যন্ত্রণা হইলে পার্থ পরিবর্তন 
করিলে তাহার ক্ষণিক উপশম বোধ হয়। সময়ে সময়ে 
অল্লাত্মক পাঁকাশয়িক থাগ্প্ব্য যখন পাকাশয়ের উপরকার 
মুখটিতে বেশী করিক্লা লাগে, তখন বুকজাল! বোধ হয়; এমন 
কি ্াত ও মুখ টক বোধ হয়। 

৬। অয্নবোধ।-_পাকস্থলীতে অল্প ছুই রকমের দেখা 
যায়। বেশীর ভাগ স্থলে লোকেরা যে অন্নের কথা বলিয়া 
থাকেন, তাহ! খাবার পচিয়৷ যে টক্‌ রসের স্থৃষ্টি হয়, সেই 
অন্নকেই বুঝায়। ইহা্দিগকে ফার্মো্টিং আসিড বা পচন- 
জনিত অল্প বল! যায়। এইটি দোষের। দ্বিতীয় প্রকারের 
যে অল্প দেখা যায়, তাহাকে ইংরাজীতে “হাইপার-ক্লোর- 
হাইড্রিয়া” বা পাকাশয্লিক অন্ররসের আধিক্য বলে। এই 
অক্নরস পচনের ফল নহে; ইহা! হাইীড্রো-কোরিক দ্রাবকের 
মাত্রাধিক্য মাত্র। ইহা কখনো ঘটে আবার কথনো থাকে 
না। যাহাদের এই ব্যাধি ঘটে তাহার! মুহুমুহু কিছু খাইতে 
না পাইলে কষ্ট অনুভব করে। এবং তাহাদিগকে মুহুমু 
আমিষজাতীয় সামান্ত থাগ্ঘ দিলে অপকার কিছুই হয় না__ 
পরস্ত উপকারই হয়। র্‌ 

৭। পেটফাপা ( উদরাগ্ান )।- পেটের মধ্যে হাওয়া 
ছুই যায়গাতে থাকিতে পারে; (ক) পাকস্থলীতে (খ) 
ইন্টেস্টাইনে বা অন্তরে (আতে)। পাকস্থলীতে যে বাঘু 
থাকে, তাহা খাগ্য-পেয়ের সঙ্গে পেটের মধ্যে যায়__প্রত্যেক 
গ্রাস খাবারের সঙ্গে এবং প্রত্যেক টোক পানীরের সঙ্গে 
পেটের মধ্যে হাওয়া যায়। কেহ বা বেশী পরিমাণে, কেহ 
কম পরিমাণে হাঁওয়! গিলিরা থাকেন। ইহার প্রমাণ, 
থাইতে খাইতে যখন পাকস্থলীটা প্রায় বারো আনা 'ত্তি হইয়া 
আসে, তখন খাইবার কালে পেটে যে হাওয়া ঢুকিয়াছিল, 
তাহা টেকুর হইয়া বাহির হইয়া যায়ঃ এই জন্য নুস্থ থাকিবার 
জন্ত হিন্দুদিগের প্রতি আদেশ আছে যে, ্রথম টেকুরের পরেই 
খাওয়া বন্ধ করা উচিত। লোভবশতঃ আরে! খাইলে দ্বিতীয় 


বার টেকুর উঠে_তখন খাওয়া বন্ধ করা অবশ্ঠ কর্তব্য। সে 
যাহা হউক, “্উ্বাযু” অর্থাৎ টেকুরের অর্থ দুইটি ) একাটি__ 
যে বায়ু গেলা য়া তাহাই নিঃসৃত হয়, এবং অপরটি-_অস্ল- 
ঘটিত বায়ু অর্থাৎ পেটে খাবার, পচিলে তাহার দরুণ যে “থৈ 
টেকুর,” “ধোয়। ঢেকুর” বা “ঠোয়৷ টেকুর” উঠে, তাহা 
কোনও-না-কোন গন্বযক্ত- খাবারের গন্ধ বা অয্নের গন্ধ বা 
পচা গন্ধযুক্ত । যদ্দি টেকুরে কোনও গন্ধ না থাকে? তবে বুঝিতে 
হইবে যে, সে টেকুর গেলা-হাওয়ার বহির্গমন্নহেতু। অনেকের 
অভ্যাস আছে অনবরত টেকুর তোলা এমন কি একান্ত 
থালিপেটেও তোল! । তীহারা একটা টেকুর তোলেন ত 
পাচবার টেকুর চাঁপিবার বা তুলিবার চেষ্টায় পাঁচবার হাওয়া 
গেলেন; তীহারা মনে করেন যে, পাকস্থলী বায়ুতে পূর্ণ-_ 
কিন্ত, অধিকাংশ সমরে, পাকস্থলীতে কিছুই, থাকে না। 
বাষুর দ্বিতীয় স্থান অস্ত্রে; ইহা নিম্নাভিমুখে বাতিকর্ধ্ বা 
অধোবাযুরূপে নির্গত হয়। ইহাদের একমাত্র কারণ পেটের 
মধ্যে বন্ধমল থাকা অথবা খাদ্য থার্থরূপে পরিপাক না হওয়া । 
শীকান্নভোজীদেরই পেটে বেণী বায়ু হয়। কাহারে! ছুধ 
পান করিলে, কাহারে ডিম খাইলে, কাহারো কপি, মূল! 
প্রভৃতি খাইলে পেটে বাঁধ হয়; প্রত্যেক স্থলেই বুঝিতে হইবে 
যে, প্র থাগ্ঠগুলি তাহাদের পেটে ঠিক পরিপাক হয় না। 
৮। মুখ দিয়া জল উঠা-__পাকস্থলীতে অতিমাত্রায় অল্প 
সঞ্চারিত হইলে মুখে আপনামাপনিই, ঘুমের অবস্থাতেও থুথু 
জমে । এই থুথু কতকটা গেলাও হয়; এই গেলা থুথু অনেক 
সমরে পাকস্থলীতে না যাঁইয়া উহার কাছাকাছি গলনলীর 
প্রান্তে জমা হয়। পরে সেখান হইতে হঠাৎ মুখে উঠিয়া আসে। 
৯। প্রশ্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত পরিমাণে ফস্ফেট্‌, আগ. 
জেলেটু প্রভৃতি নির্গত হওয়া । এই গুলি ধাতব লবণ-_ 


অম্ল না হইলে জন্মায় না। ইহার! নির্গত হইতেছে দেখিলে 


রোগীর! ভয় পান,__মনে করেন যে, দেহের সারাংশ বাহির 
হইয়া যাইতেছে । ইহাতে ভীত হইবার কিছুই নাই); তবে 
ভবিম্বতে কোনও কোনও স্থলে ইহার! “পাথরী” ব্যারামের 
সথষ্টি করিতে পারে মাত্র। 
ডিস্পেপসিয়ার কারণ 

প্রথমতঃ ক্লারবিক ও মানসিক কারণগুলির উল্লেখ করিয়া, 
পরে স্থানিক ( অর্থাৎ পাঁকস্থলী ও অন্ত্রসম্পফিত কারণগুলি 
বলিব। 


বৈশাথ--১৩৩৪ ] 


ডিসে লিল্সা 


শা 
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(১) আমাদের দেহের প্রত্যেক ক্স অংশ্রে সে, 
দেহের অপর-ক্মা অংশের বাহাকে বলে “নাড়ীরসম্পর্ক” এমন 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। তন্মধ্যে জননেন্দিয়ের প্রভাব অত্য্ত 
বেণী। এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, জীবের জন্মের প্রধান 
উদ্দেশ্ত-_জীব জন্ম দিবার জন্য । অতএব সমস্ত দেহে যত কিছু 
ন্ত্রঃতি আছে তন্মধ্যে জননেন্দরিয়ের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। 
ধাহারা উর্দরেতা: ( অর্থাৎ জীবনে ধবাহাদিগের একবিন্দু শুক্র 
ক্ষরণ হয় নাই ) তঁহাদের শারীরিক পুষ্টি, মানসিক বিকাশ 
ও দেহের লাবণ্য অনন্যসাধারণ। ইহার বিপরীত ভাব-_অর্থাৎ 
অতিমাত্রায় শুক্রন্গয়ের ফল- -শরীরকে ফৌঁপরা করা । দেহের 
পক্ষে রক্ত যত বা উপকারী, শুক্র তদপেক্ষা বহুগুণে উপকারী। 
এই শুক্র পরিমিত পরিমাণে ও স্বাভাবিক উপায়ে ক্ষয় হইলে 
দেহের কিছুই অপকাঁর হয় না)-_পরস্ক, অবস্থা বিশেষে স্বাস্থ্যের 
অন্রকূল। কিন্ক অস্বাভাবিক উপাঁয়ে, অথবা অতিমাত্রায় 
ইহার বায় হইলে, দেহের সমস্ত যন্ত্রের কার্যের ক্ষমতা কমিয়া 
যাঁয়। বন্থৃত:, দেহেব জীবনীশক্তি, ও দেহের ওজঃ এই শ্রক্রের 
ধারণের উপরে নির্ভর করে__এশন কি পুরুষের পৌরুষও এই 
জিনিসেরই উপরে নির্ভব করে ! যদি অগুকোঁষ নষ্ট করা যাঁয়-_ 
তাহাকে কাঁটিয়াই হউক বা তাঁহীকে অতিমাত্রায় খাঁটাইয়াই 
হউক-_তবে পুরুষ আর পুরুষ থাকিতে পারে নাঁ__রমণীত্বও 
বাঁখিতে পারে নাঁ_ব্লীবত্ব প্রাপ্ত হয়। কাঁযেই এই জিনিসের 
অসাধারণ ও অস্বাঁভাঁবিক ক্ষয়ে চিরকালের মত দৈহিক তাবৎ 
যান্বেব কার্া মলিন হইয়া পডে। অনেক পিতামাতা হয়ত 
লক্ষা কবিধা গাঁকিবেন যে, তীগাদেব পুলেবা ১৩ হইতে ১৬ 
বস্কব বয়সে অকন্মাৎ ডিস্পেপ সিয়া গ্রস্ত, হইয়া পড়ে । সে 
'ডিস্পেপসিয়ার কাঁরণ অস্বাঁচঠবিক উপাঁয়ে অপরিমিত শুক্র 
ক্ষয়! ধে বয়সেই ইহা হবে, সেই বয়সেই ডিস্পেপসিয়া* 
দেখা দিবে__তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । কালে ভডদ্রে শ্বপ্রদোষ 
হওয়াও দোষের; কিন্ধ যদ্দি অস্বাভাবিক উপায়ে শুক্রক্ষয় 
বন্ধ করা যায়, তবে এই দৈবাৎ ক্বপ্রদোষে তত দোষ হয় ন__ 
যদিও-এমন অবস্থায় স্বপ্রদ্দোষ বজায় থাঁকিবার দুইটি অর্থ 
কাহারো বুঝিতে কষ্ট হয় না; অর্থাৎ__ প্রথম চোঁট যৌবনের 
অপরিমিত ইন্জ্িয়ভোগের পর বলপূর্বফ সংযম অভ্যাস 
করিলেও, যাহাদিগের ইন্দ্রিয় অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া গিয়াছে, 


এবং যাহাদের প্রাণের নিভৃত কো ইন্দরিয়-লালসাউকিঝুকি ' 


মারে__শুধু তাহাদেগেরই.বেলায়,দপুদৌষ বজায় থাকে। 


*. ২। মানসিক অবসাদ ।-_কোনও দুর্ঘটনা ঘটিলেও 
মানসিক অবসাদ আসে এবং অতিমাত্রায় পরিএম করিলেও 
মানপিক "অবসাদ আমে । আমাদের দেশে আজ ঘরে 
ঘরে ছেলেদের মধ্যে যে ডিস্পেপ্সিয়া দেখা যাঁয়, তাহার 
কারণ বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী । সকালে নিজ্রাত্যাগ হইতে 
বেলা! ৯৯॥০ পধ্যন্ত অধ্যয়ন) স্কুলে বেলা ১০॥ হইতে ৪টা! 
পর্য্যন্ত অধ্যয়ন; বাড়ীতে সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি দশটা পর্যযস্ত 
_এতো রীতিমত বাঁরোমাসই আছে। তাহার উপরে 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, ব্রৈমাসিক, ফাম্মাসিক ওঁ বাৎ- 
সরিক পরীক্ষার প্বাধা রোসনাই” আছে) এ ছাড়া «হোম 
টাস্ক,” প্ছুটির টাস্ক” প্রভৃতির বালাইও আছে! এই দুর্জয় 
পরিশ্রম করিলে-_তাও আড়ষ্ট হইয়া এক যায়গাঁয় বসিয়৷ 
করিলে__ভীমেরও লোহাঁর শরীর ভাঙ্গিয়া যায়! এ কথা 
কাঁহাকেই বা বলিব_কেই বা শোনে! চাঁকরীর হাংলা 
বাঙ্গালী, তাহার ছেলেকে বিশ্ববিভ্ালয়-রূপ ধাঁতাকলে 
ফেলিয়া মারিবেই__তবে কে তাহাকে রক্ষা করিবে £ আজ 
ছাত্রদিগের পরীক্ষার দুর্ভাবনা, চাঁকুরীয়াদিগের মনিব সন্ত 
রাঁখিবার ও খরচ কুলাইবাঁর ছূর্ভাবনা, মেয়েদের বৎসরে 
দোঁফলা ভইবাঁর সাধ_-তাঁহার সঙ্গে সংসারের খাঁটুনি এবং 
চির-দারিদ্রয-_কাঁষেই দেশময় যে ডিস্পেপসিয়! দেখা দিবে__ 
তাহাতে বিচিত্রতা কি? কায করিতে করিতে দৌড়িয়া 
আসিয়া নাকে মুখে শুঁজিয়া খাইয়াই দৌড় দেওয়া__ইহাঁও 
ডিম্পেপ্সিয়ার পোষক। ২ 

৩। ভেজাল খাঁগ্য।__টাটকা তরকারী, মাছ, মাংস, 
ডিম ও ছুধ পাইলে শরীর ভাল থাঁকে ; তা” সে সম্ভাঁবন! আর 
নাই! তাহার উপরে খানে ভেজালের চোটে প্রাণ অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে! দ্বত ও তৈল বলিয়া কোনও জিনিস আজ 
বাঙ্গালা দেশে নাই। পাঁচখানা মশলা সংযোগে যেমন পাঁচন 
এতৈয়্ারী হয়, আজকাল স্বত বলিতে চর্বির পাঁচন ও তৈল 
বলিতে কেরোঁসিনের পচন বুঝায়! আটা ময়দা বলিতে 
রামখড়ির পীঁচন বুঝায়, ছুধ বলিতে ছুধ ও পালোর হোমিও- * 
প্যাথিক মতে পাঁচন বুঝায় ! হায়- মানুষের পেট ত! কতটা 
অত্যাচার সহ করিবে? তবুও পেটকে নিত্য যত অত্যাচার 
নীরবে সহ করিতে হয়__শরীরের অপর কোনও ধস্ত্রকে তাহা 
করিতে হয় না! 

৪। অপুষ্টিকর খাছ ।...আমরা সৌখিন জাতি কি 


১০০ 


ভ্ডাক্সতন্বস্ব 
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না, তাই মাজা ধব্ধবে চাঁউল খাই। সে চাউলকে একবার 
চাষীরা সিদ্ধ করে এবং দ্বিতীকবার আমরা সিদ্ধ করিয্া তাহার 
ফেণ ফেলিয়া দিই !' প্রকৃত পক্ষে, থাই তুঁষ সিদ্ধ 1! আমরা! 
আটা না খাইয়া! গমের নিঃসার অংশ ময়দাই খাই। আমবা 


ডাইল না খাইয়া খেলা-ঘরের বেলেখেলার ভাল খাই...অর্থাধ 


আমাঁদের রান্না ডালে “একরত্তি জলে” ২1৪ "ডালের দাঁনা 
কিল্বিল করে! আমাদের দুধে কতটা জল থাকে তাহা বলা 
সহজ...তাহাতে কতটা হুধ থাকে বলা! শক্ত। ঘিয়ে দ্বৃত্ব 
আজকাল মাছের আশ খাওয়ার সামিল হইয়াছে) পয়সার 
অভাঁবে ফলমূল খাঁওয়া উঠিয়া গিয়াছে । এক কথায়, জাতি 
হিসাবে আমরা থাছ্ের পুষ্টি পূরামাত্রায় না পাওয়ায়, 
আমাদের জীবনী-শক্তির হাঁস ঘটিয়াছে এবং তজ্জন্য দৈহিক 
কার্যোরও অপহুব ঘটিতেছে। কর্ণেল ডাক্তার উপেন্দরনাথ 
মুখোপাধ্যায় খুলনা জেলে কয়েদীদের উপরে পরীক্ষা করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, মংস্যাহারী বাঙালীর খাদ্য হইতে অকম্মাৎ 
মস্ত উঠাইয়া লইলে তাঁহাদের উদরাময় ঘটে। কর্ণেল আর, 
সিঃ চক্র মেডিক্যাল কলেজে কাঁধ করিবার সময়ে একটি 
হিনুসথানীর পেটের অস্থথ কিছুতেই সারাইতে পাঁরিতেছিলেন 
না; সে বাক্তি জলসা পথা পাঁইত। এক দিন চুরি করিয়া 
সে ছোলার ছাতি খায়...তাহাঁর পর হইতেই তাহার ব্যারাম 
আরাম হইতে থাকে । অর্থাৎ বারোমাঁস ফেণ-গাঁল! পুরাতন 
চাঁউলেৰ গলা ভাঁত ও সিঙ্গিমাছের তরল ঝোল খাইয়া 
আমাদের ডিস্পেপ্সিয়! ধরিয়াছে 1 

৫। এক দিকে ছুধ ঘি ও মাছের এবং টাটকা তরকারী 
ও ফলমূলের অভাব যেমন হইয়াছে, অন্য দিকে বিলাতী খাবার 
থাইবার ক্পুহা তেমনি জঙ্মিয়াছে | কথায় কথায় চপ-কাটলেট, 
ডিমের ডেভিল, ফাউল কারী, কোর্খা৷ ও রাঁবড়ী নামে ছুধ- 
রুটি খাইবার ধূম পড়িয়াছে। এই সকল থাঁণ্ঠ যে কিসে ও 


কি অবস্থায় তৈয়াঁরি হয়, তাহা “ভারতবর্ষে” ইত:পর্কেই প্থান্তে 


' বাভিচাঁর" প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি । থাগ্যের ভেজাল 
সম্বন্ধে ধীহারা বিস্ৃত আলোচনা করিতে চাহেন, হ্ীহাঁরা 
মল্লিখিত “হাইজিন্‌ ও পাবলিক হেল্থ” নাঁমক পুস্তক পাঠ 
করিতে পারেন ॥ 

তাহা ছাড়া, শ্ঠান্তাটোজেন্, ওভালটিন্‌, উইন্কার্নিন্‌ 
বত্রিল্, পুরাতন পোর্ট ওয়াইন, ওয়ামপোলম্‌ ফসফোলে- 


সিন ভাইব্রোণা। মণ্ট একষ্ট্যাকট, চ্যবনগ্রাশ, মদনানন্দ- 
মোদক গ্রতৃ্টি কত রক্ম-বেরকমের খাঁগ্চ ও উধধ যে নিত্য 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা বলা যায় না। এই সকল ভোঁজনের 
সময়ে সাধারণে চিকিৎসকের পরামর্শের অপেক্ষা রাখে 
না-_তাহারা রংবেরঙের শিশি-বোতল ও" তাহাদের 
মূল্যাধিক্যের চটকে প্রলুন্ধ হইয়া যখন ইচ্ছা ও যত ইচ্ছা 
এবং সব চেয়ে বড় কথা, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে_ ভোজন 
করে! তাহারা ভুলিয়া যায় যে, মানবের পরিপাক-যন্ত্র কত 
স্ুকোমল ও কত স্থকুমাঁর-_তাঁহাঁরা " তুলিয়া যাঁর যে, 
মানবের মুখ নর্দমার বঝাঁঝরিমুহরি নয়_এবং কিছুকাল 
এই অত্যাচার করার ফলে, ডিস্পেপসিয়ায় ভোগে! 
ইহাকেই বলে সোগ! ফেলিয়া অচলে গিরা বাঁধা! থাগ্য 
সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধে বৃবার আলোচনা করিয়াছি রা 
এতৎ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিব না। | 

৬। চা; দোক্তা ও চুরুট সেবন।__আসল ভাল চা 
যাহাঁকে বলে, তাহা কিনিবার মত অবস্থাপনন লোক এ দেশে 
খুব কম। কাজেই, সবচেয়ে খারাপ চা ও চায়ের বাগানের 
ঝড়তি পড়তি লইয়৷ আমাদের ছুধের সাধ ঘোলে মিটান হয়। 
তাহার পরে, চা তৈয়ারি করিতে খুব অল্প লোকই জানেন। 
আর ধাহার! দোকানের চা পান করেন, তাহারা কি পান 
করেন, তাহা উক্ত প্থাচ্যে ব্যভিচার” প্রবন্ধ পড়িলে বুঝিতে 
পারিবেন। দৌকাঁনের চা পান করিলে অতি-বড় পরিপাঁক- 
শক্তির লোপ হয়। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে দোক্তা 
খাওয়া ও গুল মুখে-রাখার অভ্যাসটা খুব বেশী। দোক্তায় 
যত শীঙ্ব ও সম্পূর্ণরূপে পাকস্থলীর সর্বনাশ উপস্থিত হয়, এত 
শীদ্র ও এত বেশী করিয়া আর কোনও নেশার দ্বারা হয় না.। 
ধূম পান করিলেও ডিন্পেপ্সিয়ার পথ পরিষ্কার হইয়! থাকে। 

৭। মেসে খাওয়া ।_নিত্য আঁধ-সিদ্ধঃ আধ-পোড়া, 
অগ্রৰা যা-তা করিয়া পাক করা হোটেলে বা “মেসের” বাসায় 
খাইলে, ভিস্পেপ্সিয়া অনিবার্য ৷ পাঁচজন বন্ধুবান্ধব মিলিয়া 
যখন তখন হোটেলে বা রেস্তর1তে থাইলেও & ভয়। এই 
সকল যাঁরগা যে কি ভীষণ তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
জানেন। 

৮। পাল্লা দিয়া খাওয়া বা পনিমন্ত্রণ গ্রহণের পেশা” 


, করিলে; অতি মাত্রায় কিষ্ট ভোঁজনের অভ্যাস করিলে 


যখন তখন বরফ বা কুন্পী বরফ খাইলে; খাইতে বসিয়া বা 
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আহারাস্তে পেট ভরিয়া অনেকাট্টী জল বা সোভাওর়াটারু বা * 
ডাব খাইবার অভ্যাস করিলে) অলস জীবর্ন যাপন করিয়া 
নিত্য কালিয়া পোলাও খাইলে ;) আপিষেরু বা স্কুলের তাড়ায় 
নিত্য “গ্রাসে” খাইলে, ক্ষুধার উদ্রেক হউক আর 'না 
হউক “সময়ের চারিটি অল্প” খাইলে; প্রভৃতি কারণেও 
ডিস্থপেপ্সিয়া ঘটে । 

৯। ইংরাজী ঢংয়ে স্কুল ও আপিষের সময় হওয়ায় দেশে 
এত ডিস্পেপৃসিঘ! । আপনাদের দেশে, ইংরাঁজরা৷ এক রকম 
বিছানাতে বসিয়াই প্রীতে ৬টায় একবাটি চা, ছুইট! ডিম ও 
মাথন-লাগান ২খাঁনা পাউরুটির টোষ্ট খায়। পরে ৯টায় 
কাজ কর্মে বাহির হইবার সময়ে সামান্য মাছ, মাংসের কারি 
ও ওটমিল নামক গু ডার পায়স ( পরিজ.) খাইয়া অনেকটা 
হালকা খাইয়া কাঁজ করে। পরে, সারাদিনের কাজের প্রথম 
ঠোটের ঝৌণকটা সামলাইয়া, বেল! দুইটা আন্দাজ সময়ে মদ্য 
সুপ মাংস, পনির, মাছ ও মাখন-রুটি পেট ভরিয়া থায়। 
ইহার দুই ঘণ্টা পরে আপিষ বা স্কুল হইতে আসিবার সময়ে 
একপেয়ালা গরম চা পান করে। তাহার পরেঃ যাহা 
গিলিয়াছে তাহ! পরিপাক করিবার জন্য ৫ হইতে ৭,টা 
পথ্যস্ত খেলা-ধুলা, লাফালাফি করিয়৷ ঘরে ফেরে। ঘরে 
আসিস গান ও বিশ্রাম করিয়া রাত্রি আটটায় নুপ, মাছ, 
মাংস ফলমূলঃ ও পুডিং এবং মগ্ঠ খায়। তাহার পরে 
তাহার! গাল-গল্প করে বা! থিয়েটার বায়ক্কোপে যায় বা বেড়ায়) 
এবং কেহ কেহ শয়নের পূর্বে রাত্রি ১১টা নাগাদ বাদাম 
পেন্ত৷ জাতীয় “নাট্‌” ফলমূল ও কফি খাইয়া শয়ন করে। 
তাহাদের দেশের আবহাওয়া ও সামাজিক প্রথামত ইংরাজ 
এ দেশেও চলে। অথচ আমাদিগের চালচলন অন্তরূপ। 
এ দেশে-বারে! মীসের মধ্যে ৮ মাস গরম এবং “কায়-ক্রেশে 
৪ মাস লীত। যেখানে গরম, সেখানেই ক্লান্তি) যেখানে 
গরম, সেইখানেই ্ষুধামান্দ্য এবং আহারে কুচি কম; যেখানে 
গরম, সেখানেই চারিদিকের জিনিস সহজে পচিয়া উঠে। 
কাজেই, এ দেশে ছুপুরে স্কুল বা আপিষ করা যেকত বড় 
অন্ঠায়, তাহা সহজেই বুঝ! যাঁয়। ব্মনেকেই সকালে উঠিয়া 
কিছু খান) আর সে “কিছু” অধিকাংশ স্থলে সন্তার চা, 
নতুবা বিষাক্ত “দোকানের খাবায়”। তাহীর পরে ক্ষুধা 


প্বীরে সুস্থ করা হয় খোস-গল্প করিয়া, পর-চচ্চা করিয়া 
যথে্টই'সময় হরণ করা হয়__আঁর যত তাড়া ধরে ভোজনের 
সময়ে! অত সকাঁলে মকল সংসারে সকল রান্না হইয়া উঠে 
না) এবং অনেক স্থলে ভাল করিয়াও বান্ন হয় না) কাজেই 
দুপুরে “পেট বাপস্ত করিতে থাকে ।» কিন্তু উপায় কি? 
সকলের ঘরে বারুচ্চি. বা বেহারা থাকে না; কাজেই সেই 
বিষ_ দোকানের খাবার থাইতে হয়) তাও পোড়া পয়সার 
অভাবে পেট ভরিয়া খাওয়া হয় না! তার পর সারাদিন 


'খাঁটা-খাটুনির পর শ্রাস্ত ক্লান্ত দেহে ঘখন পেটের ক্ষুধা” পেটেই 


মরিয়া যায়ঃ তখন ভোজন! আর ভোজনের পরে হয পড়! 
মুখস্থ, নতুবা আপিষের কাজ, নতুবা হিসাব, নতুবা! স্তনহীন 
গৃহিণী সাজিয়া যণীবুড়ীর মত পুক্র-কন্ঠার “স্তাবা”! ক্ষুধার 
মময়ে খাইতে পাই না, অক্ষুধায় জবরদস্তি খাইতে হয়) এবং 
খাওয়ার পর থেকে মাথায় টেকীর পাড় দেওয়া। যে রক্ত 
যোলআন! রকম পাকস্থলীতে যাওয়৷ উচিত ছিল, সেই 
রক্তুকে মাথায় চালান দেওয়া হয়। ইহাতে ডিদ্পেপসিয়া 
হইবে না তকি? 

১০। নিমন্ত্রণ ভোজন ।". গরম দেশে রাত্রে ধত কম 
খাওয়া যায়, স্বাস্থ্য ততই ভাল থাকে । একে ত নিদ্রার সময়ে 
পরিপাঁক-শক্তি শ্বভাবতঃই কম হয়। তাহার উপরে গ্রীম্মদেশে 
ও গ্রীষ্মকালে পরিপাঁক-শক্তি কমিয়া যায়। এমন অবস্থায় 
এ দেশে বর্ভমানকাঁল-প্রচলিত তুরি-ভোজনটা রাত্রিকালে 
হওয়া প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কাজ। সাহেবদের পাল্লায় পড়িয়! রাত্রে 
ভিন্ন অপর কোনও সময়ে আমরা পীঁচজনকে একক্র 
করিতে পারি না। সুধু এ পর্যন্ত হইলেও তাদৃশ দোষের 
হইত না। তাহার উপরে, যে অনুপাতে আমাদের মন্দাগি 
জন্মাইতেছি, তাহার বিপরীত অনুপাতে ভোৌজনের্‌, বহরটা-.. 
অর্থাৎ ভোজনবিলাসিতা ও লোভ বাড়িয়া যাইতেছে । 


, যেমন-তেমন গৃহস্থের ঘরে তুরি-ভোজনে এত রকমারি ব্যঞ্জন 


হয়...বিশেষ করিয়া মাছ ও মিষ্টান্নের"''যে আজকাল 
আমাদের ভোজনটা দেখিয়া! ধলা বড় শক্ত যে আমর! হিন্লুঃ* 
কি সাহেব, কি মোগল-পাঠানদের আত্মীয়! তাহার উপরে 
ভেজাল থাস্, সন্তার ঘি তেল প্রসৃতির ব্যবহারের জন্ত, সত্য 
সত্যই আজ কাল ভূরি-ভো'জন করিয়া! ভাল থাকিলে “ফাড়া” 


লাক আর না লাগুক-_-৯1৯।*টায় যেমন-তেমন করিয়া' কাঁটিল বলিতে পারা যায়। অধিকাংশ লোকের ডিম্পেপৃসিয়ার 


তাড়াতাড়ি “ছুষ্নঠা” খাওয়া হয়। আমাদের সকল কাঁজই 


যে গোঁড়া-পত্তন এখানেই হয় না তাহা! কে বলিবে ? 


৮০০০ 


হী 


পদ 


ও [১৪শ বর্ষ _২। থণ্ড_€ম সংখ্যা 
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১১। দিবা-নিদ্রা |." ব্রাহ্মণদিগের উপনয়নের সময়ে, 
গুরু যে আদেশগুলি দেন, তাহার মধ্যে “মা দিবা সাল” 
(দিনে ঘুমাইও না) অন্ততম। আহীরান্তে বিশ্রীম করা 
চাইই $ কিন্তু ঘুমাইলেই, অজীর্ণ হইবেই হইবে। কেন না, 
নিদ্রাকালে স্বভাবতঃই পরিপাঁক-শক্তি কমিয়! যায়। ধাহারা 
আহারান্তে পড়িতে ব! কর্ম করিতে ছুটেন, তধহাদেরও যে 
পরিমাণে ক্ষতি হয়, ধাহারা আহীরাস্তে নিদ্রা যান, তাহাদেরও 
সেই পরিমাণে ক্ষতি হয়। 


১৯। ভাল করিয়৷ না চিবাইয়া থাওয়া ;) অত্যন্ত গরম, 


গরম্‌ খাওয়া) আজ ন্টায়, কাল বেলা ১টায়-.. প্রত্যহ ৯০ 
টায় খাইয়া রবিবারে বা ছুটির দিন অত্যন্ত বেলা করিয়া 
খাওয়া; আহারে রুচি নাই তবু খাওয়া; উপরোধে পড়িয়া 
অনিচ্ছায় বেণী বা অসময়ে খাওয়া) নেশা! করা; বন্ৃবার 
চাও দোক্তা খাওয়া) আহারের পরে নিয়মিতরূপে এক 
গ্লীস জল বা ডাব বা সোডাওয়াটার পান করা; নিত্যই পিত্ত 
বাড়াইয়া আহার করা) প্রভৃতিও ডিদ্পেপ্সিয়ার 
ফারণ। “. 

১৩। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগে ভূগিয়া ধাহাদের গায়ে 
ধ্ত নাই, তাহাদের ডিস্পেপ্সিয়া হওয়া আশ্চর্য্যের কথা নয়। 
ধাহারা অনেকবার আমাশয়ে ভূ গয়াছেন; ধাহারদ্দের যরুত 
তাদৃশ কর্মক্ষম থাকে না; ধাহাদের রক্তে পারার “দোষ” 
(দিফিলিদ্‌ বা উপদংশ ) আছে; এই জাতীয় লোকেরাও 
ডিস্পেপ্সিয়াগ্রস্ত হন। 

১৪। ধাহাদের আযাপেন্ডিক্ন্‌ নামক ক্ষুদ্র ও বৃহদন্থের 
সংবৌগন্থলন্থ যন্ত্রবিশেষে বারস্বার ব্যারাম হয়) ধাহাদের পিস্ত- 
কোষের ব্যাধি আছে; ধাহাদের বারোমেসে কোষ্ঠিবন্ধ ধাতু ; 
ধাহাদের বসিয়া বসিয়া বেনীর ভাগ সময় কাটে__এ জাতীয় 
ব্যক্তিদিগেরও ডিন্পেপ্সিয়া ধরে। 

১৫। ক্রমাগত “নাইট ডিউটি” করিলে ডিদ্পেপ্সিয়া 
হওয়ার খুবই সম্ভাবনা । অতি মাত্রায় শারীরিক পরিশ্রম 
করিলেও ডিন্পেপ্সিয়া হয়। 

১৬ অন্বলবোধ হইলেই আন্দাজী বেণী করিয়া বাল্নারের 
“সোডা” খাইলে পাকস্থলীর সর্বনাশ হয়। বাঁজারের ( এমন 
কি বিলাতী আমদানী ভাক্তারি ) অধিকাংশ তথাকথিত 
“মোডার” সঙ্গে “কার্ববনেট” মফ সোঁডার 'অতিমাত্রীয় 
সংমিশ্রণ থাকে । 


রোক্্ররূরণয় . 

সাধারণে মনে ধের উপরে ত্যন্ত বে শরদ্া আছে 
সে শ্রদ্ধাটা কতটা আরোগ্যমূলক অভিজ্ঞতার ফল, আর 
কতটা স্থবিধাবাদের ফল, তাহা বলা শক্ত। এক শিশি 
উষধ আনিয়া নিয়ম করিয়া খাওয়া) আর খাইয়া তৈমন 
উপকার না.পাইলে চিকিৎসককে তন্থুযৌোগ করা, খুব সৃহজ 
কাজ। সেই জন্য লোকের! ওুষধটাকেই বড় করিয়া দেখেন 
ও বেশী করিয়। খোজেন। এবং এই জন্যই ডিদ্পেপসিয়া 
হইলে রোগীরা রাজের “পেটেন্ট ওষধ” পেটে পৃরিয়া, তবে 
চিকিৎসকের নিকটে আসেন। তীহারা রোগের তাড়নায় 
বিস্বত হুন যে, উষধের কাজ প্ররুতিকে সাহায্য কর! .. 
প্রকৃতিকে ছাটিয়৷ বাদ দেওয়া নয়; এবং এই দেহের 
সমস্ত অংশই অতি স্থুকুমার.- যা”-তা” উধধ খাইলে অনেক 
সময়ে অপকারেরই বেণা সম্ভাবনা । তাহা ছাড়া” থাগ্ঠেও 
যেমন ভেজাল বেণা বেণী দেখিতে পাওয়া যায়, ওঁষধেরও তদবস্থা 
গাড়াইয়াছে। “পেপ্লীন,” “পঠানৃক্রিয়াটান্‌” “রেনীন্৮ প্রভৃতি 
পাঁচক ওষধগুলি লোহিত ও ভূমধ্যসাগরের উত্তাপ খাইয়া এ 
দেশে আসিলে দেখা যায় যে, তাঁহাদিগের মধ্যে চৌদ্দ আনা 
রকম উষধ নিরবীরধ্য হইয়া গিয়াছে-_উহাঁদের দ্বারা পরিপাক- 
ক্রিয়া অতি সামান্য মাত্রাতেই সাধিত হয়। বাজারে 
“সোড৷ বাইকার্ধনেট্‌” বলিয়া যে ওষধ চলিত আছে, তাহার 
সঙ্গে “কার্বনেট” বা সাজিমাটিই সব 11! 

তাহার পরে চিকিৎসকদিগের কথা। চিকিৎসক 
ছুই শ্রেণীর দেখিতে, পাওয়া যায়) এক শ্রেণীর যথেষ্ট “নাম- 
ডাক” আছে; তাহাদিগের নিকটে বহুসংখ্যক রোগী যায়-_ 
কাবেই যত্ন করিয়া দেখিবার বা রোগীর কথা ভাবিবার 
অবদর তাহাদিগের কম। তাহারা রোগীর মুখ .দেখিলে 
তাহার মধ্যে রোগের যতট৷ পরিচয় না পান, “চাদদীরঃ 
পরিচয় তাঁহার চেয়ে বেণী পান। কাবেই তাহারা রোগীর 
দরজায় এক পা এবং মোটরে আর এক পা রাখিয়া চিকিৎস! 
করেন-_-ভাহীর! দেখেন যেঃ এটি গড্ডালিকার দেশ-_-লোকে 
তাহাদের শরণাপন্ন হইবেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর চিকিৎসকদিগের 
তাদৃশ “পসার-প্রতিপঞ্তি” না থাকায় লোক সহজে সেদিকে 
হেসে না_যে বা যায়, সে মনে করে যে, সেব্যন্কি সেই 
চিকিৎসককে বিশেষ রূপে অুগৃহীত করিতে আসিয়াছেন ! 
ফল কথা, এ দেশের লোকেরা “বিন! পয়সায়” চিকিৎসা 


বৈশাখ-_-১৩৩৪ ] 


ডিস্শেস সিক্সা 
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করাইতে ই নি চা: স্থলে প্রতারিত হয়। 
এ তখন এক দিন এক নওদাগরী আপিষের বড় 


এ কথাটা খুলিয়া বলিতেছি। 

এ দেশে লোকে এক সের রি ক্রয়, করিতে হইলে 
পাচটা দেেকানে যায়_-কৃঁপড় কিনিবার সমম্নে১ গহনা 
তৈন়ারি করিবার সময়ে, ছেলেকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করিবার 
সময়েঞ্জ বাড়ী ঘর তৈয়ারি করিবার সময়ে, পুক্রকন্তাদের 
বিবাহ দিবার সময়ে-__এক কথায়, সকল বিষয়েই, বেশ 
করিয়া জানিয়৷ শুনিয়া, পাঁচটা পরামর্শ লইয়া তবে কাষ 
করে; কিন্তু অস্থুখ হইলে আপনার ইচ্ছায় যা-তা ছাইভম্ম 
পেটেন্ট ওষধ খায়,_-এবেল! একজন চিকিৎসককে দেখায়, 
ও-বেলায় অপর লোকের কাছে যায়__ইত্যাকার করিয়া, ধনে 
ও প্রাণে মারা বায়। চিকিৎসার জন্ঠ ব্যয় করিতে হইলে; 
এ দেশের লোকের গায়ে ফোস্কা পড়ে; কিন্ত স্বচ্ছন্দে উকীলের 
মোটা পেট তরাইতে কষ্ট হয় না! 

_ ধাহার ডিস্পেপ্সিয়া হইয়াছে, তাহার কর্তব্য কি? 
তাহার সর্বপ্রথমে কর্তব্-_বেশ করিয়া নিজের ব্যারামের 
সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞান সঞ্চয় করা। আজকাল বই কেতাবের 
অভাব নাই, চিকিৎসকেরও অভাব নাঁই। মকদ্দমা রুজু 
করিবার আগে যেমন তন্ন তন্ন করিয়া প্রত্যেক বিষয়ে 
পুঙ্যানুপুঙ্খ রূপে দর্শন করা হয়, তদ্িযয়ে পৌষক ও বিরুদ্ধ 
মতামত সংগ্রহ করা হয়, সলাপরামর্শ করা হয়_নিজের 
ব্যারামের বিষয়ে তেমনটি হয় না কেন? আর সেইটি 
হয় না বলিয়াই আমরা যত ঠকি ! 

ব্যারাম হইলে দ্বিতীয় কর্তব্য__সমস্ত' কথাগুলি এবং 
দৈনন্দিন রিপোর্ট ( প্ডায়ারির” টা নিয়মিতভাবে 
লিবিয়া রাখা । এ সম্বন্ধে ১৩৩০ স্বাস্থ্য” পত্রিকায় 
“রোগীর রিপোর্ট” নামক নি পাঠ করিতে অন্থরোধ 
করি। স্মরণ রাখিতে হইবে যে . রামায়ণ” “মহাভারতের” 
মতর্ফেণাইয়া লেখা পড়িবার ধৈর্য রোগীর থাকিতে পারে_ 
চিকিৎসকের থাকে না। 

ব্যারাম হইলে, তৃতীয় কর্তব্-_নিজের রোগ নথ 
যথাসম্ভব ওয়াকিব-হাঁল হইয়া, উক্ত সংক্ষিণ্ড রিপোর্ট সঙ্গে 
লইয়া, কোনও সুচিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়া । এবং 
তাহাকে লওয়াইয়া, নিজ বমন, প্রন্রীব, মল ও রক্ত 
রীতিমত পরীক্ষা করান চাই। এ $বিষয়ে কার্পণ্য করিলে 
চলিবে না। আব্ক হইলেঃ বঞ্জন-রশ্শি দ্বারা সমগ্র 


পরিপাক-যস্ত্ের পরীক্ষা করান চাই। আমি যখন বালক 
সাহেবের সম্বন্ধে সংবাদপত্রে পড়িলাম যে “গত ২৩ দিন হইতে 
প্রাতঃকালে শধ্যাত্যাগ করিতে অনিচ্ছা (আলম্ত ) বোধ 
হওয়ায়, অমুক সাহেব স্বাস্থ্য লাভার্থ বাযুপরিবর্তনে 
যাইতেছেন !” তখন এ কথ! শুনিয়া স্তস্তিত হইয়াছিলাম-_ 
সাহেবের "আধিক্যতা” (আদিখোত! ) বলিয়াই মনে 
করিয়াছিলাম। আর আজ বিলাতে অনেকে বৎসরে 
বৎসরে রীতিমত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান দেখিয়া, 'এখন 
বুঝিতেছি যে, আমরা স্থধু প্ছুধে আচান, ঘোলে ছেঁচান্ই 
জানি__শরীরের যত্র কি করিয়া করিতে হয়, তাহা! আমাদের 
শিখিতে এখনে! অনেক দেরী! . 

এই সমস্ত পরীক্ষাগুলি 'হইয়া গেলে তবে চিকিৎসকের 


' পরামর্শ মত চলিতে হইবে। আমি এখানে প্রেস্কপসন 


দিয়! প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না; তবে মোটামুটিভাবে 
কতকগুলি কথ! বলিব। 


চিকিৎস৷ 


সমন্ত পরিপাক যন্ত্রের কোন্থানটায় রোগ হইয়াছে, সেটা 
নির্ণয় না করিয়া, সুধু রোগের লক্ষণ শুনিয়৷ চিকিৎসা 
করা ভুল। যদি কোনও ব্যারাম সম্বন্ধে ”[%3 0০6 ৮089 
62%/ 1১0০ 979 £%2% 05005 এ কথা বল! খাটে, তবে 
তাহা ডিদ্পেপ্সিয়াতেই প্রযোজ্য । কাষেই ভাল ল্যাবরে- 
টারীর সাহায্যে বমন, মল, মূত্র ও রক্ত পরীক্ষা করাইয়া 
তবে চিকিৎসা আরম্ভ কর! চলে। মোটামুটি নিম্নলিখিত 
কথাগুলি অনেক স্থলেই খাটে বলিয়া! উহা্দিগকে লিখিয়া 
দিলাম। 

(১) খাইবার সময় ঠিক করিয়া! লইবে। যদি নী 
ক্ষুধা না হয়, থাইও না। ছুপুরে বেশ করিয়া খানিকটা 
বিশ্রাম করিয়া তবে খাইতে পার। কোনও প্রফেসর 
প্রাতে ৭টায় চা, পাউরুটি মাখন ও ডিম খাইয়৷ ৯॥০্টায় 
অক্ষুধার উপরেই খাইয়া ডিম্পেপ্সিয়াগ্রস্ত হন। আমার 
পরামর্শীসারে, তিনি প্রাতে আরো ২১ টুকরা রুট 
বেণী খাইয়া, বেল! ১টাঁয় ভোজন করিতে শীরন্ত করিয়া 
সারিয়া গিয়াছেন। তবে এখানে সাধারণভাবে দুইটি 
কথা বলিব। বেল! ১২টা বাজিয়া গেলে ও রাত্রে ৯টা 


৭8৯০ 


ভাঞ্জভল্যহ 


[ ১৪শ বর্-_২য খণ্ড_ঃম সংখ্যা 


৪81111ধ01001181188011101101601800111011111011001011117010110101101111011110181111101111110101180111001100118018110110001100111011100110001) 8)1171118888811)11110168661818818111188818816)188811888118) 


বাজিয়া গেলে__-কখনো৷ ভাত খাইতে 
(পুরাপুরি) কোনও খাবার থাইতে নাই। 

(২) প্রত্যহ ভোজন করিয়া দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কোন্‌ 
থাবারের টেকুর অনেকক্ষণ পর্ধ্স্ত উঠিতেছে ;- অর্থাৎ 
কোন্‌ খাদ্য তোমার পক্ষে গুরুপাক। সেই খাগ্যটিকে 
যথাসম্ভব ত্যাগ করা উচিত। ও 

(৩) অনেকের পেটে ভাঁত সহ্‌ না হইলেও আটা ময়দা 
সহ হয়। দ্বতহীন অন্ন সহ না হইলেও স্বপ্ন স্বতে পাক 
করা অন্ন সহ্‌ হয়। সিদ্ধান্ন সহ না হইলেও হবিষ্যা সহ 
হয়'। শাস্ত্রে দ্বতহীন অন্নকে নিন্দা করা হইয়াছে। 'কুকারে 
চাউল, জল ও সামান্ত ঘ্বতের ছিটা দিয়া ভাত রাধিয়া 
থাইলে অনেক সময়ে সে.খাদ্য বেশ সহ হয়। ঘুঁটের 
“পোড়ে” ভাত রাধিয়া'সফেণ তাহা খাইলে মহা হয়। 

(৪) অনেকের মনে হয়, না খাইলে দুর্বল হইয়! 
পড়িবে; এই আশঙ্কাতে অনেকে রাত্রে খাইয়া কষ্ট 
পাইলেণ তাহা ক্ষণেকের জন্ঠ ত্যাগ করিতে সাহসী 
হন না। : অথচ, খাইয়া সেই খাওয়া পরিপাক না 
হওয়ার জন্য, সমস্ত শদ্ীর জর্জরিত হইয়া যে দৌর্ববল্য 
আসে, ২৯ রাত্রি না খাইলে তাদৃশ দৌর্ধবল্য আসে 
না। রাত্রের খাওয়া সহ না হইলে নানা রকম ফিকির 
করিয়া দেখ! উচিত) সুধু জল সাগু, “হলিক” বা কোকো 
বা “ওভালটীন,” ছানা (চিনি সংযোগে অথবা সুধু), 
একবাটি মাছের ঝোল বা বোন্সপ, খৈ, মুড়ি (দ্বত 
তৈলহীন ), পাঁউরুটির টোষ্ট (মাখনহীন ), ২৪টা ভাল 
সন্দেশ, করেকটা মনা সহ ছুধ বা ছুধসাণ্ড ২৪ খানা 
বিস্কুট, পাণিফলের পালো! সিদ্ধ অথবা পাণিফলের পালোর 
রুটি, শ্ামাদান! ছুধে সেদ্ধ করিয়া) পাকা পেপে) “জেলি” 
(3905 )-- প্রভৃতি একটা না একটা খাইয়া! কিছুদিন 
কাটাইয়৷ দেওয়! যাঁয়। অনেক স্থলে, রাত্রে এই ভাব 
লঘু পথ্য খাইয়! পাকন্থলীকে বিশ্রাম দিলে ডিস্পেপ্সিয়া 
আপনিই কমিয়া যাঁয়। 

(৫) ধাহারা অত্যন্ত বেলা কারয়া বা পরিশ্রীস্ত হইয়া 
ভোজন করেনঃ বা খুব দ্রুত ভোজুন করেনঃ বা ধাহাদের 
“অল” হইয়াছে,--এমন লোকরাই আহারে বসিয়া প্রচুর 
পরিমাগে জল পাঁন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
বসিয়! বা আহারের ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে কখনে৷ এককালীন, 


নাই এবং ভরদরূ 


জলীয় কোনও পদার্থ খালা ঃ যদি বেশভাল 
করিয়া গণি গণিয়া ' প্রত্যেক গ্রাসকে একশত বার চর্বণ 
করিয়! গেলা যায়, তবে কখনো! এক ফোঁটা! জলের প্রয়োজন 


হয় না। “চিকিৎসা-শাস্ত্রের ব্যবস্থা এই যে, মুখের ভিতরের 


থা্চত্রব্যকে এমন করিয়া টিবাইবে যে, উহা! একেবারে 
এমন তরল হইবে, যেন হঠাৎ গলার ভিতরে আপনিই 
চলিয়া যায়! আমাদের দেশে একটা কথা আছে-_ 
মুড়ি খাইয়। জল খাইতে নাই । কথাটা খুব ঠিক। মুড়িও 
যে থাস্শ্রেণীর অন্ততূক্ত, চাউল, তরীতরকারীও সেই 
শ্রেণীর অন্ততূক্তি-এ সোজা কথাটা আমরা তুলিয়৷ 
যাই কেন? 

(৬) পেট ফাঁপিলে কখনো! তাহার উপরে থাইতে 
নাই। অন্নবোধ হইলে কখনো তাহার উপরে “্থাবার চাপা 
দিবার” ছুর্মতি করিতে নাই। অল্নবোঁধ হইলে অল্প গরম 
জল খাইলেই উহা কতকটা কমে। তেমন বেশী হইলে ১০১৫ 
গ্রেণ হাওয়ার্ডের সোড৷ বাই কার্ধবনেট বা ২১ আউন্ম চুণের 
জল খাওয়! যাঁয়। কিন্তু সব চেয়ে ভাল একপেট গরম জল 
থাইয়৷ গলায় আঙ্গুল দিয়া পেটটাকে খালি করিয়া দেওয়া । 
যাহাদের ডিস্পেপ্সিয়া আছে, তাহাদের পক্ষে--প্রাতে 
শুন্যোদরে একবার এবং বৈকালে শুন্সোদরে দ্ধিতীয়বার_ 
পেট ভরিয়া গরম জল খাইয়া পেট ধোঁত করা কর্তব্য । 
সাইফন নল ছারা স্বয়ংই তাহা করা যায়। যঙ্গি তাহা! করা 
অসুবিধা বা কষ্টজনক হয়, তবে এ ছুই সময়ে ১৫ গ্রেণ 
সাইট্রেট অফ সোঁডা এবং আধসের গরম জল খাইলে, পেট 
ধুইয়া সেই জল -প্রশ্নাব হইয়া বাহির হইয়া যায়__রোগী ' 
অনেকটা স্থস্থ বোধ করেন। . 

(৭) ভিম্পেপ্সিয়াগ্রস্ত রোগীয় পেটে, পানে চা 
লাগান অন্ঠায়। 
| (৮) শাক, রীঁধা অল্প, ডাইল, কলা; ডিম ডি্গেপ- 
মিগ্লাগ্রন্তদের না খাওয়াই ভাল । বদি একদম কাচা ( অথবা 
বড় জোর পোচ করা ) থাইতে পারেন, তবে ডিম খাওয়ায় 
দৌষ নাই। ডিম যত বেশী সিদ্ধ হইবে তত গুরুপাক হইবে। 
সন্দেশ ব্যতীত ময়রার দোকানের কোনও খাবার খাইতে 
নাই। পাউরুটা খাইতে হইলে, টোষ্ট করা এবং অপেক্ষাকৃত 


আহারে বাসি পাঁউকুটিই প্রশস্ত ।' দুধ বলক দেওয়া সহ না হইলেও 


ঘন ছুধ অনেকের সহা হয়। হু সময না হইলেও, স্বল্প 


" বৈশাখ--১৩৩৪ ] 
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পরিমাণে ঘরে-পাতিস) কট কাহারো কাহারো সহ হয়। 
ডাল বা ডাঁপের তৈয়ারি ধৌকা, বড়ি, বড়া, *পীপর প্রথম 
প্রথম ত্যাজ্য। ৃঁ 

(৯). সিদ্ধপাকে তোঁজনই সর্ব! প্রশংসনীয়। ভাজা, 
রান প্রভৃতি গুরুপাঁক। এই জন্ত, “একপাকে যা” হয়” 
(যেম্ুন হবিস্তান্ন ) সেইরূপ খাওয়াই প্রশস্ত । যুরোগীয়েরা 
সিদ্ধ বা ঝলসান মাংস খায়__-আঁর আমরা মসলা দিরা গুর- 
পাঁক করিয়া খাইভ-এই জন্য যুরোপীয়েরা মাংস খাইয়া পীড়িত 
হয় না, অথচ আমরা পীড়িত হই ! 

(১০) প্রত্যহ রীতিমত কোষ্ঠশুদ্ধি হওয়া চাই। 

“চোকর"” সমেত হীতে-ভাঁঙা আটার রুটি, পেঁপে, বেল, 
আম, কাঠাল, কলা, খেজুর, কিস্মিস, মনকা, থোঁড়, 
এঁচোড়, ওল, কচু, শীক পাঁতা, পাঁনের স্থপারি ও মসলা-_ 
এ*সমন্তই কোষ্ঠশুত-কারক। কিন্তু কোষ্ঠশুদধি না হওয়ার 
কারণ কি? প্রথম কারণ, এমন খাছ খাওয়া, যাহার 
অসার অংশ কম। এই মাত্র যে যে জিনিসগুলির নাম 
দিলাম, ইহারা স্বয়ং কোষ্টশ্দ্বকারক, কারণ, এই থাগ্ঘ- 
সমূহকে অসার অংশ অধিক থাকায়, মলের সহাঁয়তা করে; 
আঁর পশুধু মাছের ঝোল ভাত” খাঁইলে,তাহাঁর অসার ( মল) 
অংশ কম হওয়ায়, কোষ্ঠিশুদ্ধি কম হয়। দ্বিতীয়তঃ, নিতান্ত 
পগুকৃনা” খাইলে, কে্িশুদ্ধি ভাল হয় না। তৃতীয়তঃ, 
যাহারা দেহকে ভাল করিয়! খাঁটায়ু না, তাহাদের সমস্ত দেহের 
, মাঁংসপেশী টিলা থাঁকে_-এবং অস্ত্র গায়ের মাংসও এ রকম 
টিলা হইয়া যাঁয়। কাঁেই, তাঁহাদের অস্ত্রের ভিতরে মল 
আর নড়িতে চাহে না। এমত স্থলে, ব্যঁয়াম করিয়া সমন্ত 
দেহকে কর্মঠ করা, পেটের পেীগুলি যাহাতে বেলী খেলে 
তেমন বিশিষ্ট প্রকারের ব্যায়াম করা, ও পেটে বেশ করিয়া 
তৈল মর্দন করানি উপকারী । 

২(১১) দাঁত খারাপ হওয়ার জন্তই হউক অথবা! রাঁত- 
দিন পাঁন সুপারি খাওয়ার জন্যই হউক অথবা তামাকের 
গুলের গুড়া, ছাই প্রভৃতি যা”-তা+ দিয়া__ফেমন তেমন 
করিয়া একবেলা দাত মাজার দরুণ-_-যে কারণেই হউক না 
কেন-__মুখে ছু্ন্ধ থাঁকিলে, ডি্পেপসিয়া সাঁরে না।  রীতি- 
মত দীতন বা টুথরাঁস দিয়! সকালে একবার ও রাত্রে 
শয়নের সময়ে আঁর একবার__এই দুবার দাঁত মাঁজা চাই। 
্থাস্থাসমাচারে” প্দাতের কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ে 


থে্ট আলোচনা করিয়াছি এবং মতপ্রণীত “ম্যাটিকুলেশন 
হাইজীনে”ও ইহার সবিশেষ বিস্তারিত আলোচনা পাইবেন। 

(১২) আজকাল*পপুষ্টিকর” খাদ্য ও “ভাইটামীন*- 
ুক্ত খাণ্য খাইবার একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। মনল্লিখিত্ত 
প্ু্িমাঁমা” শীর্ষক প্রবন্ধ গত পৌষ মাঁসের "স্বাস্থ্যে" প্রকাশিত 
হইয়াছে । এখাঁনে সে সকল কথার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
তবে স্থুলভাঁবে এই কথাটি বলি যে, ধাহাদের ক্ষরের 
ষ্তি ভিদ্পেপ্সিয়ার আকার ধরিয়াছে, তাহারা পুষ্টিকর 
থাগ্ লইয়া আপাতিতঃ মাথা ঘাঁমাইবেন না। তাহারা “ক্ষাদ 
কুঁড়ো” " যাহাই পরিপাক করিতে পারিবেন, তাহান্তেই 
তাহাদের পুষ্টি-_“সোণাদানা” -হজম করিতে, না পারিলে, 
ধু পপি পপুষ্টিকরিয়া তীৎকাঁর করিলে কি হইবে? 

(১৩) খাদ্য পরিপাকের জন্ত এই এই গুষধগুলির 
বিশেষ খ্যাতি আছে £__ 

(ক) নাঁইটৌ-হাইড্রো-ক্লোরিক আ্যাঁসিড ডাইলিউট__ 
আহীরান্তে ১৫২০ মিনিট অন্তর ৩০৬০ ফোটা করিয়া 
২৩ ঘণ্টা ধরিয়া খাইতে পারা যাঁয়। 

(খ) ডাইলিউটু নাঁইট্রো-হাইদ্বোক্লোরিক ত্যাসিড 
৩০ ফ্লোটার সঙ্গে পেপ্সিন ২০ গ্রেণ তোজনের আধ ঘণ্টা 
পরে। . 

(গ) প্যান্ক্রিয়াটিন ২০ গ্রেণ) ১৫ গ্রেণ সোডা বাই- 

(ঘ) মল্টডায়াষ্টেজ ২০ ৬ 
২৩ ঘণ্টা পরে। 

(ঙ) সিক্রিটোজেন্‌ ট্যাবলেট আহারের পূর্বে ২১ টা। 

(১৪) মিষ্টসামগ্রা মাত্রেই, দ্বৃত, তৈল, গরম মসলা, 
রাধা অম্ন-__ইহা'রা অঙ্পবৃদ্ধিকারক। 

(১৫) ক্ষুধামান্দয থাকিলে বিস্মাঁথ. কার্ধোনেট ৫ 
গ্রেণ, সোডা বাই কার্ক্বোনেট ৫ গ্রেণ, পাঁল্ভ. রিআই ১ গ্রেণ, 
পুল্ভ, নাক্‌দ্‌ ভমিকা ॥০ গ্রেণ, পাল্ভ,. সিনামন্‌ কোঁঃ ১ 
গ্রেণ একত্রে মিশহিয়া প্রত্যহ ত্রিসন্ধ্যা আহারের ১৫২৭ 
মিনিট পূর্বের খাওয়া যায়। 

(১৬) কোষ্ঠ কাঠিম্যের জন্ত, রীতিমত গ্রত্যহ এবেলা 
॥*__-১ আউদ্দ লিকুইড প্যারাফিন্‌ এবং ও-বেলায় তাই. 
যখন সুবিধা, খাওয়ার অভ্যাস কর! ভাল। দুই এক দিল 
অস্তর তিন পাইণ্ট ঈষদু্ জলের ভুল লইয়া পেট ধোঁ 
করা উচিত। নিয়মিতভাবে ডুস লইলে প্বদ অভ্যাস” 


৯২, ভ্ঞা্সত্ল্যম্্ব [ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখা! 
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হইয়া যাইবে, এ ভীতি অমূলক । যদি শারীরিক দুর্বলতার (৩) , ছটি বেলা গরঈ*৬০: "৮7" পাকস্থলীকে ধোয়া 


জন্য বরাবর হষ্টি র্যবহারে ক্ষতি না হয়, তবে কোষ্ঠবন্ধতার এবং ২৩ দিন অন্তর ডুস দিয়া পেট ধোঁতি পরম উপকারী । 
জন্য ডুস লওয়ায় ক্ষতি কি? (৪) কষ্টের উপশম ব্যতীত অন্ত কোনও কারণে উষধ 


* খাওয়া অন্রচিত। ০ 

উপসাহারে বক্তব্য রঃ (৫) পরিশ্রম করিতেই হইবে। কিন্তু, যে পরিশ্রমে 

স্মরণ রাঁখিবেন-__ (১) ভিস্পেপ্সিয়া গধে সারে না; শ্রান্তি আসে, বে শ্রমে অপকার করে। খাইবার ত্বন্ততঃ 
ভিদ্পেপ্সিয়া সারে খাগ্ত বিষয়ে অবহিত হইলে। আধদঘণ্টা পূর্ব হইতে বিশ্রাম করা উচিত; এবং আহীরান্তে 


(২) ক্ষুধা হইলে খাওয়া, ক্ষুধার অনুযায়ী খাওয়া এবং ছুই ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিতে হইবে-..দেহকে ধু বিশ্রাম 
সময়ে অসময়ে উপবাস বা অন্ধাশনই যৌক্তিক -  করাইলে চলিবে না-'.মনকেও তাই। 





সাময়িকী 


রঃ “ভারতবর্ষের 'নিচোলে বীহাঁর প্রতিকৃতি 
ত হইল, তিনি স্বনাম-খ্যাত রেভারেও কৃষ্ণমোহন 
বন্যোপাধ্যায়। সাধারণ্যে তিনি কে, এম, বানা্জি (7১০৭. 
10 2. 8801]) নামে পরিচিত ছিলেন। কষ্জমোহনের 
পিতাঁর নাঁম জীবন$ষ্ণ বন্দ্যোপাঁধ্যার় ৷ ১২২১ সালের বৈশীখ- 
মাসে কৃষ্মোহন কলিকাতা! শ্যামপুকুরে মাতুলালয়ে জন্ম গ্রহণ 
করেন এবং তথায় অবস্থান করিয়াই প্রথমে হেয়ার স্কুলে, 
পরে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করেন। পিতার আথিক অবস্থা 
সচ্ছল না থাকায় বাল্যে কৃষ্ণমোহনকে অনেক র্লেশ সহ 
কক্সা৷ লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। এই সময়ে 
ডিরোজিয়ো নামক জনৈক ফিরির্গী-যুবক হিন্দু স্ুলে শিক্ষক 
নিযুক্ত হন) তিনি ছাত্রমগ্লীর মধ্যে এক নৃতন ভাব 
জাগাইয়া দেন। কৃষ্ণমোহন এই নূতন ভাবে উদছুদ্ধ হইয়া 
্বধর্মের প্রতি আস্থাহীন হন। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ইনি পিভৃহীন 
হইয়া পর বসর হেয়ার গুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত 
হন। ১৮৩১ খু্ঠাবে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া কিছুদিনের 
জন্য ইনি দক্ষিণারঞন বাবুর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এই সময়ে স্থুবিখ্যাত পার্দরি ডফ. সাহেব কলিকাতায় আগমন 
করিয়া খুষটধন্ম প্রচার করিতে থাকেন। কৃষ্ণমোহন তাহার 
“শিল্বত্ব গ্রহণ করিয়া ১৮৩২ খুষ্টাব্ের ১৭ই অক্টোবর তারিখে 
ঘৃষটধর্মে দীক্ষিত হন। চারি বংসর পরে ইহার স্ত্রীও খৃষ্ট- 
ধর্মাবলন্ধন করেন। তাহার পর ১৫ বৎসর ইনি খৃষ্টার 

আচার্ধের পদে কাজ করেন।' ইহার যাজন-ক্ষেত্র স্বরূপ 
১৮৩৯ খুষ্টার্থে কলিকাতা হেদুয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একটা গির্জা স্থাপিত হয়। উহা এখনও “কৃষ্ণ বন্দ্যোর 
গির্ষ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ১৮৫২ হইতে ১৮৬০ 


খুষ্টাব্ষ পথ্যন্ত ইনি শিবপুর বিশপস্‌ কলেজে অধ্যাপনা * 


করেন। ১৮৬৭ খুষ্টাৰে ইনি কলিকাঁতি৷ বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
ফেলো নির্বাচিত হন এবং ১৮৭৬ খুষ্টান্ে কলিকাতা বিশ্ব" 
বিষ্ভালয় তাহাকে ডি-এল (10০৮০: ০0৫ 1, ) উপাধি 
দান করেন এবং ১৮৭৮ খৃষ্টান গবর্ণমেপ্ট ইহাকে সি-আই-ই 
উপাধি দ্বারা সন্মানিত করেন। অধ্যবপায় ও একান্ত্িক 


যত্রের প্রতাবে রুম্মমোহন সংস্কৃত, আরবী, পার্শী, উদ 
হিনদী, বাঙ্গালা, ইংরাজী, লাটান, গ্রীক, হিব্রু, উদ্ি, 
তামিলী, গুজরাটা প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্তি লাভ 
করিয়াছিলেন। ইনি অনেকগুলি ইংরাজী পত্র ও পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। তত্বাতীত ইনি সর্বার্থ সংগ্রহ, 
ষড়-দর্শন্‌ প্রভৃতি গ্রন্থ এবং রঘুরংশ, কুমারস্তব, নারদ- 
পঞ্চরাজ ও ব্রহ্ম প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থের ইংরাজী ভাষায় 
অনুবাদ করেন। ১২৯২ সালের ২৯শে বৈশীথ ৭২ বংসর বয়সে 
ইনি দেহত্যাগ করেন। 


বিগত ১লা! ফেব্রুয়ারী দিল্লীর রাষ্ট্রীয় পরিষদে মীননীয় 
মদশ্য শ্রীযুক্ত হরবিলাস সরদা “হিন্দুবিবাহ আইন, নামে 
একথানি বিলের পাুলিপি উপস্থাপিত করিয়াছেন এবং 
২৪শে মার্চের কলিকাতা! গেজেটে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই পাগুলিপির সার মর্ম এই যে_যদি কোন হিন্দু বালিকার 
বিবাহের দিনে তাহার বয়স ১২ বৎসর পূর্ণ না হয় অর্থাৎ 
১২ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্ববে দদি কোন হিন্দু বালিকার 
বিবাহ হয়--তবে দেই বিবাহ অসিদ্ধ হইবে। ১৫ বতসর 
পূর্ণ হইবার পূর্বে যদি কোন হিন্ু বালকের বিবাহ হয়, তবে সেই 
বিবাহ অসিদ্ধ হইবে। পূর্ণ ১১ বৎসর যে বালিকার বয়স কেবল 
তাহারই সম্বন্ধে তাহীর অভিভাবক জেলার ম্যাজিষ্ট্েটের নিকট 
লিখিত দরখাস্ত ও এফিডেবিট করিলে ম্যাজিষ্টেট 
অনুমতি দিলে সেই বিবাহ পিদ্ধ হইবে। এই বিলে যে 
“হিন্দ, শব্ধ ব্যব্ত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুঃ জৈন, শিখ 
রঙ্গ, আর্য্যসমাঁজী ও বৌদ্ধদিগকে বুঝাইবে। এই আইনের 
সন্বন্ধে যথোচিত আলোচনা! ও বিচার হওয়৷ প্রয়োজন। 
আমরা কেবুল একটা কথা বলিতে চাই যে, আইন হিসাবে 
এই পাুলিপিতে একটি প্রধান দোষ দেখিতে পাঁওয়৷ 
যায় যে, এরূপ বিবাহ বন্ধ করিবার কোন উপায়ই ইহাতে 
নির্ধারণ কর! হয় নাই। শুদ্ধ বিবাহ অমিদ্ধ হইলে যে এরূপ 
বিবাহ বন্ধ হইবে তাঁহা মনে হয় না। আইনের চক্ষে অসিদ্ধ 
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হইলে এরূপ বিবাহ-জাত সন্তানাদি তাহাদের পিতামাতার 
সন্তান বলিয়৷ পরিগণিত হইবে না এবং আইনের যাহা 
উদ্দেস্টয যে প্ররূপ বিবাহ বন্ধ করা, তাহা সার্থক হইবে ন!। 


উপরন্ধ এরূপ বিবাহ-জাত সন্তানাদির উপরই সম্যকরূপে* 


ধ্ী অসিন্ধ বিবাহের দোষ বর্তিবে। এবং বিবাহকারিগণ 
অথব| যাহাদের উদ্যৌগে বিবাহ" কার্য সম্পন্ন হইবে 
তাহাদের কোন দায়িত্ব থাকিবে না। মাননীয় এম্‌, হরবিলাস 
সরদা, মহাশয় এই পাঞুলিপি উপস্থাপিত করিবার সমর 
প্রধান কারণ দেখাইয়াছেন যে, কমবেশী ১২ বৎসর ব্যস্কা 
হিন্দ বালবিধবার সংখ্যা অধিক । অপরিণত বয়সে বালিকার 
বিবাহ হইলে যে সব কুফল ফলে, তাঁহীও বোধ হয় দূরীভূত 
কন এই পাঁগুলিপির উদ্দেশ্ত । এক্ষণে হিন্দু সমাজ এইরূপ 
আইন কতদূর গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন সে সম্বন্ধ 
মতামত প্রকাশ করুন। “ভারতবর্ষে” হিন্দু কন্যার বিবাহ 
কোন্‌ বয়সে হওয়া উচিত, তাহা লইয়া অনেক আলোচনা 
হইয়াছে। তবে আইন দ্বারা বিবাহের এইরূপ বয়স নির্দারণ 
কতদূর যুক্তিযুক্ত এবং হিন্দুশাস্ত্-সম্মত তাহাই পাঠকবৃন্দের 
বিবেচ্য । 


বিশ্বকবি, বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সম্মতিক্রমে শাস্তি নিকেতন বিশ্ব-ভারতী হইতে শ্রীযুক্ত অমিয় 
চন্ত্র চক্রবর্তী মহাঁশয় লিখিয়াছেন__“রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” 
বাঙালীর ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিয়াছে। কবির 
বিভিন্ন সময়ে লেখ! বহুসংখ্যক পত্র একত্র চয়ন করিলে 
সাহিত্যের দিক্‌ হইতে তাহা যে বিশেষ উপাদেয় হইবে এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই মনে করিয়া সকলের কাছে আজ 
আমাদের অ্গরোধ, রবীন্দ্রনাথের কোনো চিঠির সংগ্রহ ধাহার 
আছে, তিনি যেন তাহা বথাযথ নকল করিয়া! তারিখ শুদ্ধ 
আমাদের পাঠাইয়৷ দেন, বা কোনো মাসিকপত্রে ক্রমশঃ 
প্রকাশিত করেন। মূল পত্রগুলি কেহ পাঠাইলে তাহা ফেরৎ 
দিবার সম্পূর্ণ দায়িহ আমরা গ্রহণ করিব; এবং আপত্তি না 
থাকিলে প্নগুলি ধাাঁদের নিকট প্রাপ্ত, যথাস্থানে তাহাদের 
নামোল্লেথ ধাঁকিবে।” 


ভ্ডাল্রভবশ্ব 
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বিগঞ্ঠ দোলের ছুটাতেদগ: লগ সুখার্জাঁ সেমিনারী 
ভবনে বিহারী বাঙ্গালী সাহিত্য সন্মিলনীর অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । ছাঁপরা, ভাগলপুর, মতিহারী, বেতি়াট পাটনা, 
মুজের, দ্বাবভাঙ্গা, গা প্রভৃতি জেলা হইতে প্রায় শাবধি 
প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে নাট্যবলা- 
স্বধাকর অমৃতলাল বঙ্থ, রায় বাহাদ্বর জলধর সেন, অধ্যাপক 
অমূল্য বিগ্ভাভৃষণ, অধ্যাপক মন্মথমোহন বন্ধ প্রভৃতি কয়েকজন 
সাহিত্যিক উপস্থিত হইয়াছিলেন। রসরাজ অমৃতলাল বন্থ 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্মিলনীর 
ছুই দিন অধিবেশন হইপ্নাছিল। ইহাতে সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাস সম্বন্ধীর কয়েকটা সুললিত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। 
উক্ত অধিবেখনেই স্থানীয় মহিলাবৃন্দ স্থলেখিকা শ্রীমতী 
অগ্থরূপা দেবীকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। সাহিত্য 
সম্মিলনের সহিত একটা শিল্প প্রদর্শনী হয়। এই সাহত্য 
সম্মিলন সম্বন্ধে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন শ্রীযুক্ত যোগীন্দর- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন সিংহ, শ্রীযুক্ত 
হরিসাধন ভাছুড়ী ও শ্রীযুক্ত ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 
কেবল ইহাদের অসীম উৎসাহ, অধ্যবসায় ও চেষ্টার ফলেই 
এই সম্মিলনী সফলতা! লাভ করিয়াছে । ইহাঁদিগকে আমর! 
আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি । স্থানীয় কানাইলাল 
স্বেচ্ছাসেবক দলেরও নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রতি 
বংসরই এই সময় বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ 
কোন না কোন স্থানে সমবেত হইবেন, এইরূপ সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে। আমরা এ প্রকার সন্মিলনীর সাফল্য প্রার্থনা 
করি। 


আমরা অনেক দিন হইতেই ক্রমাগত বলিয়া আসিয়াছি 


-যে, কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্যালয় বাঙ্গালা ভীষ! পরীক্ষার ব্যবস্থা 


করিয়াছেন বটে, কিন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা বলিতে গেলে, কিছুই 
করেন নাই। প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ প্রভৃতি পরীক্ষায় 
বাঙ্গাল! ভাষার পরীক্ষা গৃহীত হয়, কিন্তু বিদ্যালয়ে বা কলেজে 
বাঙ্গালা শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা নাই ঝলিলেই হয়,_কোন 
রকমে নাম রক্ষা মাত্র হইয়। থাকে । এমন কি, বাঙ্গালায় 
এম-এ পরীক্ষার ব্যবস্থা চ্ইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন দেণীয় ভাষার 
পাঠ্যুও নির্ববাচিত হইয়াছে, কিন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়বেও অধ্যাপনার 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 


আমমিক্ষী 
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ব্যবস্থা তেমন হয় নাই) বলিকাতি বিশ্ব-বিষ্যানুয়ের"বাঙ্গাল! 
ভাষ৷ শিক্ষার্দীনের ঘিনি অন্যতম কর্ণধার, সেই প্রবীণ ডাক্তার 

সেন রায় বাহাছুর মহাশয় এতপ্রিন পরে বিশব- 

পোষ্ট গ্রাজুয়েট ধিভাগে বাঙ্গালা শিক্ষী সম্বন্ধ 

আছে, তাহার কথ প্রকাঁশ করিয়াছেন। তিনি 
আন্দাবাজাব পত্রিকায় * লিখিয়াছেন__“বঙ্গভাঁষার শ্রীবৃদ্ি 
ও বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ে তাহার স্থান সম্বন্ধে এখনও অনেকের একটা 
্রান্ত ধারণ! রহিয় গিয়াছে । বাঙ্গলাঁয় এম-এ পরীক্ষা চলিতেছে, 
কিন্তু বাঙ্গলার জন্য বিশ্ববিষ্ভালয় যাহা ব্যয় করিতেছেন__ 
তাহা এত সামান্য যে, তাহার উল্লেখ করিতে গেলে কষ্ট ও 
লজ্জা হয়। আমি এখাঁনে কয়েকটি বিষয়ের তুলনামূলক ব্যয়ের 
হার দেখাইতেছি। তন্বারা বাঙ্গলা ভাষার অবস্থা পাঠকবর্গ 
বুঝিতে পারিবেন। আমরা নিম্নলিখিত বেতনের তালিকায়, 
কারমাইকেল প্রফেসার (ইতিহাস বিভাগে), মিপ্টো 
গ্রফেনার (ইকনমিকস বিভাগে ), এবং কিং জর্জ প্রফেপার 
(দর্শক বিভাগে ), ইহাদেরও বেতন ধরিয়া লইয়াছি। 
ইতিহাসের ছুই বিভাগ আছে__সাঁধারণ ইতিহাস ও প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাঁম,__এই দুই বিভাগকে আমরা একত্র 
করিয়া দেখাইয়াছি। 


অধ্যাপকের সংখ্যা__-মাসিক খরচ 
ইংরেজী ১৩ 


৪8৫০ 


৯ 
গণিত 7.১ সি 
ইতিহসি ২৪ * প্রায় ৮০০০২ 
ফিলজফি ১১ প্রীয় ৫০০০. 
এক্সপেরিমেপ্টাল- পু 
৮ ২৫২৫ 

সাইরুলাজি ] ৃ 
সংস্কৃত ১৪ ৪১০০২ 
'ইকনমিক্স্‌ ১৬ ৩৬৭৫২ 
বাঙ্গল। ২২ ১৮৫০২ 


স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালা ভাষার জন্য খরচ 
সর্বাপেক্ষা ন্যুন, অথচ অধ্যাপকের সংখ্যা খুবই বেণী। ২২ জন 
অধ্যাপক ১৮৫০২ টাকা মাসিক বেতন গাইয়৷ থাকেন। 
কিন্ত এখানে আরও ছুই একটি কথা বলিবার আছে। এই যে 
২২ জন অধপক ইহাদের মধ্যে ১২ জন বালা পড়ান না। 
তাহাদের অধিকাংশ লোক অপরাপর বিভাগের অধ্যাপক । 


তাহাদের, কেহ পড়াঁন গুজরাট, কেহ মালয়ালম, কেহ 
তামিল, তেলেগু, কেহ হিন্দী, কেহ মৈথিল, কেহ উর্দ,$ 
কেহ উড়িয়া, কেহ আসামী, কেহ মাঁরহাটী, কেহ সিংহলী 
এবং কেহ কেনারিজ। বাঙ্গলা ভাষার উপর এই প্রকাণ্ড 
বোঝা 'চাপাইয়া দিয়া এতদুপলক্ষে অপরাপর বিভাগের 
অধ্যাপকগণ বঙ্গবিভাগের সামান্ত টাকার অনেকটা অংশ 
গ্রহণ করিতেছেন। মোট মাসিক খরচ ১৮৫০ টাকার মধ্যে 
৬০০২ টাকা তাহারা বঙ্গভাঁষা বিভাগ হইতে গ্গ্রহণ 
করিতেছেন। স্থতরাং বাঙ্গলা ভাষার জন্য মাঁসিক ১২০০ 
টাকা মাত্র রহিল। এই টাকার মধ্যে আবার প্রাকৃত ও 
পালী পড়াইবার অধ্যাঁপকদ্দের বেতন অছে। : সুতরাং খাস 
বাঙ্গালার জন্য কি রহিল তাহা বুঝিতেই পারেন। প্রায় 
সমন্ত বিভাগেই প্রফেসর আছেন, যাহাদের বেতন ১০০০২ 
টাকা পর্যন্ত। বাঙ্গালাঁয় একটি প্রফেসার আছেন, তাহার 
বেতন মাসিক ২০০ টাঁকা। বিশ্ববিষ্ভালয় বঙ্গিয়াছেন, সেই 
অধ্যাপককে আমরা “প্রফেসার, পদবী দিয়া গৌরবাদ্বিত 
করিলাম, কিন্তু প্রফেসারের বেতন তাহাকে আমরা 
দিতে পাঁরিব না। বাঙ্গল। ভাষার উপর তীহাদের 
প্রীতি মৌখিক এ কথ! আমরা অবশ্যই বলিতে বাধ্য । অন্যান্ 
সমস্ত বিভাগেই ছুই তিন এবং ততোধিক করিয়া লেকচারার 
আছেন, তাহাদের বেতন ২০* হইতে ৫*, বাঙ্গলায় সেরূপ 
একটি লেকচারারও নাই। 


বঙ্গভাষার অধ্যাপকগণ অতি কুন্ঠিত ভাবে বিশ্ববিস্ভালয়ের 
এক কোণে একটু স্থান পাইয়া কথঞ্চিত ভাবে জীবন রক্ষা 
করিতেছেন। আধুনিক শিক্ষিত লোকের বিশ্বাস__বঙ্গভাঁষা 
একটা কিছুই নহে, ইহার যাহা কিছু গৌরব__তাহা 
রন্তিবাবুকে লইয়! ; এই বাঙ্গল! ভাষায় এমন কিছু নাই, যাহা 
পড়াইবার জন্ত কোন অধ্যযপকের দরকার হইতে পারে,__ 
কেবল স্বদেশ-গ্রীতির বণীভৃত হইয়া রীতিবক্ষার জন্ত এই 
ভাষাকে বিশ্বপ্ডিতদের সভায় স্থান দেওয়া হইয়াছে ।” 


* বিগত ২*শে চৈত্র রবিবার বিপুল আড়ম্বরের সহিত 
যাঁদবপুরস্থিত কলেজ প্রাঙ্গণে জাতীয় শিক্ষা পরিঘদের প্রতিষ্ঠা 
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দিবস উদ্যাপিত হইয় গিয়াছে । এই উপলক্ষে টেক্নিক্যাল 
স্কুলের খোল! মাঠে একটা বিশাল মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল। 
ছাত্রগণ পত্রপুষ্পাদি দ্বার এই মণ্ডপ সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। 
বেলা ১টার সময় হইতেই তথায় বিপুল জনসমাগম হইতে 
থাকে। অপরাহ্ন ৫টার সময় সেই সভামগ্ুপ বিশাল 
জনসমুদ্রে পরিণত হয়! অপরাহ্ে অধ্যাপক গুহ এবং তীহার 
শিল্তমগুলী শারীরিক ব্যায়াম প্রদর্শন করেন। এই সঙ্গে 
সঙ্গীতাদির বন্দৌবস্তও কর! হইয়াছিল। কলিকাতা ও 
তন্লিকটবর্তী স্থান হইতে নিমন্ত্িত হইয়া বহুদংখ্যক গণ্যমান্ত 
ভদ্রলোক তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। সাড়ে পাচ ঘটিকার 
সব পরিষদের বারধধিক সভার অধিবেশন আরম্ত হয়। 
আচার্ধ্য প্রফুন্নচন্ত্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের স্থায়ী সভাপতি আচার্য প্রফুললচন্্ 
তাহার বন্তৃতাঁয় বলেন,__'বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটের 
সাহায্যে কার্যকরী শিক্ষার প্রসার করাই বর্তমানে জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য । সেই উন্দেশ্টে এ পর্যন্ত এই 
ইনষ্টিটিউটে তিন্টী বিভাগ খোলা হইয়াছে। যথা £_ 
মিকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, ইলেকটি ক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ও 
কেমিক্যাল ইঞ্ছিনিয়ারিং। এতত্তিন্ন একটি ক্ৃষিবিভাগ 
খুলিবার চেষ্টা হইতেছে । এইজন্য একশত বিঘা জমি চাই। 
কর্পোরেশন এবং ২৪ পরগণা' জেলা বোর্ডের নিকট এইজন্য 
আবেদন করা হইয়াছে । কলিকাতা কর্পোরেশন আমাদিগকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ,এই বৎসর হইতে তাহারা 
বাধিক ৩০০০* টাঁকা হিসাবে সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন। আজ আমরা যে স্থানের উপর দাঁড়াইয়া আছি, 
তাহাও কলিকাতা কর্পোরেশন নামমাত্র খাজনা লইয়া 
৯৯ বৎসরের জন্ত আমাদিগকে বন্দোবস্ত দিয়াছেন । আরও 
নানা স্থান হইতে আমরা সাহাধ্য পাইয়াছি। তাহার ফলেই 
আঙ্গ এই প্রতিষ্ঠান এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। ইহা 
গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু এখনও অনেক কাজ 
সম্পূর্ণ হয় নাই। লেবরেটারী পূর্ণাঙ্গ করার জন্ঠ টাকার 
প্রয়োজন। আরও কতিপয় শিক্ষক নিযুক্ত করা প্রয়োজন 
এবং সর্বোপরি ছাত্রাবাস সম্প্রসারণ দ্বার সমস্ত ছাত্রের 
বাসস্থান এখানে করা প্রয়োজন। তাহা না করিতে পারায় 
আমাদের উদ্দেন্টান্রপ শিক্ষাদ[নের বিদ্ধ ঘটিতেছে। তারপর 
এখনও শিক্ষাপবিষদের ধরণের পরিমাণ প্রায় চারিলক্ষ। এই 


সমস্ত অভাব অভিযোগ পুরণ ক” ঘাদ্েশবাসীর উপর। 
আমি আঁশ! করি দেশের ধনী, মানী ভদ্রমহোদয়গণ এদিকে 
মনোযোগ দিবেন' এবং যাহাতে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি 


* দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার উপায় কথ্ধিবেন ।$ 


যাঁদবপুরে শিক্ষাপ্রাপ্ড ছাত্রগণ গবর্ণমেণ্ট কিছ! বিদেশী 
কর্তৃক পরিচালিত কলকারখানাঁয় চাকুরী পাঁন না। আচাধ্য 
্রফুল্লচন্ত্র এদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং ছাত্র- 
দিগকে সম্বোধন করিয়া বলেন,_স্থারী আয়ের জন্য তোমরা 
বড় ব্যন্ত। একটি চাকুরী পাইলেই তোমরা বাচিয়া যাঁও। ইহা 
তোমাদের ভূল ধারণা । যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, নিজে নিজে 
ব্যবসায় করিতে শিখ | সেই জন্তই তে! এখানে তোমাদদিগুকে 
হাঁতেকলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। চাঁকুরী খুঁজিতে গিয়া তোমরা 
এই জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্ট ব্যর্থ করিয়া থাক। তোমরা 
বলিবে মূলধন কোথায়? আমার মনে হয়, কষ্ট-সহিষুতা ও 
একাগ্রতা থাকিলে মূলধনের অভাব হয় না। মনে রাখিবে__ 
এই ছুইটি গুণই জীবনে সাফল্যলাভের সোপান” 


বিগত ২* শে ও ২১ শে চৈত্র বাঙ্গীলা দেশের হিন্দু- 
সভার একটী অধিবেশন কলিকাতা ইউনিভারসিটি 
ইনষ্টিটিউট. ভবনে মহা সমারোহে স্ুসম্পন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । সভাঁয় কলিকাতা ও মফস্বলের অনেক হিন্দু 
সমবেত হইয়াছিলেন। ন্ুপত্ডিত শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত 
বেদান্তরত্র মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বাংশে 
তাহার ন্যায় সুধী, মনীষী, শাস্তরজ্জ পঙ্ডিতের উপযুক্ত হইয়া- 
ছিল। আমরা তাহার সুচিন্তিত প্রবন্ধের একটা অংশ/না্র 
নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম । বর্তমান অল্পৃশ্ঠ ব্যক্তির উন্নয়ন 
সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্র বাবু বলিয়াছেন-_ 

“আমাদের নিজের দিক্‌ হ'তে কেহ কেহ হয়ত আঁপতি 
কর্বেন--এ তোমরা! করুচ কি? হিন্দু ধর্ম ত” কোনদিন 
প্রচারক ধর্ম ( [১:0561701810£ [9110190 ) ছিল না-_যে 
হিন্দুগণ্ডীর বাহিরে ফে বাহিরেই থাকুক-_-এমন কি যদ্দি সে 
এবপুরুষেরও 'অহিন্দু হয়, যদি সে নিজেই যৌবনের ভ্রান্সিবশে 
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৭৯৭ 
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বা প্রলোভনে পর্টিওম (্রেহণ ক'রে থাঁকে, এবং এখন 


অন্ৃতপত টিতৈ যথাবিধি প্রায়সচিত ক'রে ্বধর্্ফিরে আঁসতে 
চায়, 4তাঁকে আমরা জোর করে বাহিরেই রাখব । 
কথ! কিন্ত জিজ্ঞাস! করি, একি হিন্দুর উপযুক্ত কথা ? 
জিজ্ঞাসা করি, এ কি ভারত-ইতিহাসের সমগ্রস কথা ? 
রাক্বপুতনার অগ্রিকুল, ক্ষত্রিয়, কোকনের চিৎপাবন ব্রাহ্মণ 
এবং ভারতবর্ষের নাঁনা প্রদেশের শীকদ্বীপী বিপ্রের কথা নাই 
বাতুলিলাম। এরকন্ছ গারো; নাগা, কোল, ভিল প্রভৃতি 
পার্বত্য জাতি এবং কেরল, কুরুম্বা প্রভৃতি আর্য্যেতর জাতির 
কথা মন থেকে কি ক'রে মুছে ফেলি? তা? ছাড়া যদি চিন্তা 
রথে চড়ে ভারতবর্ষের স্থপ্রাটীন যুগে বিচরণ করি তবে কি 
দেখতে পাই? সেই সুপ্রাচীন বৈদিক নগে ঘখন ঘআধ্যজাতি 
এই ভারতবর্ষে উপনিবিষ্ট হ'ল, তখন ভারা একটা সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন জাঁতির ও ভিন্ন রকগের সত)তার সংস্পশে এল । কিছু- 
দিন দ্রাবিড়দের সঙ্গে খুব সংঘর্ষ চল্ল-_অনাধ্য.জাতি “দাস” 
দৃ্থ্য* এই সব আখ্যায় আখ্যাভ হ'তে লাগল; কিন্তু কয়েক 
শতাঁব্বীর মধ্যেই অনাধ্যেরা আর্ধ/সমাঁজের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থান 
লাভ করলে_ এমন কি অনার্য দেবতারা পধ্যন্ত আর্যদের 
মণ্ডলীর মধ্যে আসন পেতে বস্ল। কিছুদিন পরে শোনা 
গেল যে, আধ্যদের যে “শেবধি,__-সাঁধনাঁর নিধি বেদ-_ শুদ্রদের 
তা থেকেও বঞ্চিত করা হবে না । 
যথেনীং বাঁচং কল্যাণীম্‌ আব্দীনি জনেভ):। 
,বরহ্মরাজন্যাভ্যাং শুদ্রায় চাধ্যায় চ স্বাঁয় চরণীয়॥ 
* যজুঃ, ২৬২ 
. আঁপন্তস্থ তখনকার আধ্য সমাজে প্রচলিত রীতির 
অইসহণ, ক'রে সুত্র কৃর্লেন_ ধর্মচধ্যয়া জঘন্যো ব্্ঃ 
ূর্বূ্বং বর্ম আপদ্যতে জাতিপরিবুভৌ। বস্তুতঃ 
যে” জাতি উল্লিখিত ভাবে ভাঁবিত হয়, যে “ভগবানের 
ব্যাপকতা ও জীবের ঘনিষ্ঠতা-_[10)0081)0109 1) 0100 0৫ 


118971 ০? 20০7 অনুভব কমতে পারে, তার'মন থেকে” 


গণ্তী ও গোঠীর সংকীণতা দূর হয়ে চিন্ত-বীণাঁয় একটা উদাত্ত 
উদ্দার স্থুর নিয়ত বন্কত হ'তে থাকে ; সে দৈপায়ন ([7)9018) 
থাকৃতে পারে না; সে আন্তর্জাতিকতা বা 1776011086101- 
1187) এর জন্য উৎসুক হয়। রা 

কেহ কেহ আশঙ্কা করছেন বে অস্পৃরতা বঙ্জন করলে 
ও শুদ্ধির প্রচলন করলে বর্মীশ্রমধশ্মের অস্ত্র সম্পন্ন 


করা হবে। এ আশঙ্কা আমি অমূলক মনে করি। যে 
বিকুত বর্াশ্রমের ফলে ধর্ম ঠাকুরঘর ছেড়ে াষ্মাঘরে প্রবেশ 
কর্ছেন (স্বামা বিবেকানন্দ যাঁকে ছুংত্ধর্ম বলতেন ) হয়ত এ 
বিকৃত ধর্মের গায়ে একটু আধটু আচ লাগতে পারে; কিন্ত 
প্রকৃত বর্ণুশ্রম_ খধিদের প্রতিঠিত বর্ণধন্মু ও আশ্রমধর্মের 
এতে কিছুমাত্র-কষুপ্তা হবে না ।” 


ঢাকা “মুসলিম সাহিত্য-সমাঁজের বাধিক সম্মিলনের 


* নভাপতি শ্রীযুক্ত তসদ্দক আহম্মদ মহাশয় যে আঁতিভাষণ 


করিয়াছিলেন, তাহা যেমন সুন্দর, তেমনই যুক্তিপূর্ণ। 
আমরা সেই সুন্দর অভিভাষণের কয়েকটা স্থান উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি। বাঙ্গালা "ভাষাই যে বঙ্গীয় মুঘলমানগণের মাত- 
ভাষা, এই সম্থন্ধে সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন__ 
“বাঙ্গালা বে আমাদের মাতৃভাষা সে কথাটা আপনাদের 
সমক্ষে জোর গলায় বলিতে আমার একটুও দ্বিধ! বোধ হয় 
না। কাবণ তাহা না হইলে আমার নিজের মাকেই 
অস্বীকার কবিতে হয়। এতটা অধোঁগতি আপনাদের 
আশীর্ববাদে এখনও হয় নাই। তবু নাকি এই বাঙ্গালা দেশে 
এমনও অনেক মুম্লিম আছেন ধাহারা বাঙ্গাল! ভাষাকে 
তীহাদের মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জা বা অপমান 
বোধ করেন ! তাহার! নাকি বলেন “শরিফ” অর্থাৎ সম্বংশ- 
জাত মুসলমান বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে মাতৃভাষাটাকে না 
বদ্লাইলে চলিবে না । আপনারাই পাচজনে বিচার করুন 
শিক্ষকতা করি বলিয়াই কি নিজের মা-কেও বেত্র হস্তে 
তাড়না করিব, “অতঃপর তুমি তোমার ভাষা বদ্লাইয়া 
ফেলিবে, নতুবা! তোমাকে মা! বলিয়! স্বীকার করা আমার 
পক্ষে অপমান-জনক হইবে ?” এই বাঙ্গালা দেশের লোক 
সংখ্যা ৪১৭৫১ ৯২, ৪৬২, তার মধ্যে ২১৫৪১৮৬১১২৪ জন্‌ 
মুম্লিম নরনারী। বন্ধুগ্রণ ভাবিয়৷ দেখুন এই এতগুলি 
মুসলিম নরনারীর ঘর, বাড়ী কাটিয়। খাট, বিছানা, বাক্স, 
তোরঙ্গ, জমি জিরাত পিন্দবাদের স্যার স্বন্ধে লইয়া! “শরাফন্ত 
হাঁেল” করিবার জন্য যেখানে বাঙ্গীলা ভাষা নাই এরূপ 
প্রদেশে উঠিয়া গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা কি সম্ভবপর ? 
অপর পক্ষে উদ, ভাষাকে বাঙ্গালাদেশের পল্তী গ্রামসমূহে কলমের 
জোরে চাঁলাইবার যে নিক্ষল প্রয়াস কিছুদিন পূর্বের হইয়াছিল 


তীচ্াঁও বোধ হয় মাপনাঁদেব অনেকের নিকট অবিদিত নছে।” 


৭৯১৮৮ 


ভ্ডান্ভবরন্ধ 


১৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ঁ_-€ম সংখ্যা 
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বাঙ্গালী মুন্লিমের সাহিত্যের অভাব সম্বন্ধে মাননীয় 
সভাপতি মহাশয় যে. কয়েকটা সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন, 
আমাদের মুল্লিম স্বদেশবামীদিগের তাহা বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য। সভাপতি মহীশয় বলিয়াছেন-_-“এক সম্প্রদায় 
বলেন, “আমরা বাঙ্গালী মুসলমান যে ভাষায় কথা, বলি তাহা 
ঠিক বাঙ্গাল! নয়; উদদং পারশী, আরবী-বহুল এক মিশ্র 
ভাষা। সেই ভাষাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা হওয়া 
উচিত।* কথাটা মন? নয়, কিন্ত তাহার মধ্যে একটা মস্ত 
গলদ রহিয়া গিয়াছে । আমির হাজমা বা হাতেম তাইয়ের 
পুঁথিঃকাসান্থল-আছিয়া বা সোনাঁভানের পুথি যে ভাষায় 
রচিত তাহা আমাদের সমাজের বহুতর ব্যক্তির আদরের 
জিনিষ হইতে পারে কিন্ত তাহা! সাহিত্য হিসাবে পৃথিবীর 
লোকের নিকট আদরণীয় বা অনুকরণীয় কোনকালেই হয় 
নাই। তাহা হইলে আজ শুধু বটতলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ না 
থাকিয়া তাহ! পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। 

সাহিত্রা, জিনিষটা কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে; 
সকলেরই তাহাতে সমান অরধিকানি। এই বাঙ্গালা দেশে 
আমরা হিন্দুমুস্লিম দুইটি বৃছৎ সম্প্রদায বহুকাল যাঁবৎ একত্র 
বাস করিয়া আসিতেছি। সাহিত্যকে গঠন করিবার জন্ট 
ও পুষ্ট করিবার জন্য আমাদের উভয়েরই সমান অধিকার । 
কিন্ধ বলিতে লজ্জা বোঁধ হয় আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা 
এতদিন সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। যথন বাঙ্গালা সাহিত্য 
হিন্দু সমাজের বহু কৃতি সন্তানের দ্বারা শনৈ: শনৈঃ গঠিত, 
পুষ্ট ও বদ্ধিত হইতেছিল তখন আমর! কেব্ল সমরখন্দ ও 
বোখারা, আরব ও ইন্পাহানের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে যেমন অদুরদর্শী জননায়ক- 
গণের প্ররোচনায় পড়িয়া আমরা “কাফের” হইবার ভয়ে 
ইংরাজী ভাষাকে প্রত্যাধ্যান করিয়া ছিলাম, বাঙ্গালা ভাঁষার 
উদ্বোধনকালেও আমরা দেইরূপ দূরে দীড়াইয়৷ নিজেদের 
পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছি, আর পরের গালি খাইয়া নীরবে 
ইজম করিয়াছি। আমি এখানে সেই হোসেনশাহী যুগের 
মুসলিম কবিগণের কথা উত্থাপন করিতেছি না, কারণ ধর্দিও 
তীহারা এখন প্রত্বতত্ববিদগণের খোরাক যোগাইতেছেন, 
তথাপি সমাজের থাত-প্রতিঘাত সহা করিবার জন্য আমাদের 
সাহিত্য-জীবনকে কতদূর কর্মঠ ও বলিষ্ঠ করিয়াছেন, তাহা 
আমাপেক্ষা -আপনারাই নিশ্চয় ভাল বুঝিবেন। আসল 


' কথা, প্রধানত: যে উপাদানী সঈসা*চইতীদলহীবুন গঠিত হয়, 


তাহা নির্ধীরণ করিতে 'আমাঁদের বহু কালক্ষয়-ইইয়াছে) 
এখনও সম্যক উপলব্ধি হইয়াছে কিন! সন্দেহ । " তবে “শা 
হয়- আপনাদের সায় অনুষ্ঠানের যতই বৃদ্ধি হইবে, তৃতিই 
ূর্ধবকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আমরাও জনসমাজের, 
অপর দশজনের ন্যায় আত, সম্মানিত হইতে থাকিব ।” 


তাহার পর শিক্ষার বাহন সম্বন্ধে সভাপতি মহাঁশয় 
বলিয়াছেন__“সাহিত্যস্্টির জন্য যে শিক্ষার এরপ প্রয়োজন 
সেই শিক্ষার বাহন কি হইবে তাহা লইয়া আমাদের দেশে 
এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । আমার' মনে হম 
এই আন্দোলনের মধ্যে অনেকটা কৃত্রিমতা আছে। কারণ 
যাহা সহজ, সরল বুদ্ধিতে স্পষ্ট প্রতীয়মান, তাহাকে তর্কের 
জালে আছন্ন করিয়া আঁসল কথাটাকে হারাইয়া ফেলি কেন? 
মান্থষের ভীবসমুদ্রে যখন আন্দোলন উপস্থিত হয় তখনই 
ভাষার হৃষ্টি হয়। ভাবরাশি যদি আমার মাতিভাষাতেই 
প্রথম মূর্ত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রকাশই বা কেন অন্ত 
'ভাঁষাঁতে হইবে? হইতে পারে ইংরাজী আমাঁদের রাঁজভাষা, 
হইতে পারে উদ্$ আরবী, পাঁরশী আমাদের ধর্মের ভাঁষা ) 
কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষার বাহন হইবার জন্য উহাদের একটিও 
ত উপযুক্ত নহে। ইংরাজী শিখিলে ন্মামাদের সংসার-ীবনে 
উন্নতি হইতে পারে, আমাদের নিকট জ্ঞানরাঁজ্যের 
দ্বারোদঘটন হইতে পারে; উর্দু, আরবী, পারশী শিখিলে 
আমরা ইস্লামের তত্ব ও তথ্যসদূহ অনেক জানিতে পারি' 
সত্য, কিন্তু যখন এই সকল জ্ঞানরাশিকে আমার নিজন্ব 
করিতে হইবে, আমার রক্ত, মাংস, অস্থির ন্যায় আমারই 


“এক মানসিক ও নৈতিক উপাদানে পরিণত করিতে হইবে, 


তখন তাহা মাতৃভাষা ব্যতিরেকে কিরূপে সম্ভবপর হয়, আম 
বুঝি না। এ সম্বন্ধে আমি অধিক বলিতে চাহি না, কারণ 
উতিপূর্ব্বে ইহার অনেক আলোচনা! হইয়াছে। আমি 
ব্যক্তিগতভাবে যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই আপনাদের নিকট 
নিবেদন করিলাম ।” 


বৈশীখ--১৩৩৪ ] 


সামস্িক্ষী 


খপ উ২৬২ 
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উপসংহারে সভাপতি -শিয় যে কয়েকটা কথা, 
বলিয়াছেন, তাঁহার দিকে বাঙ্গাল! দেশের* হিন্দুমুসলমান 
উভয় প্লাতির) সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া সর্ধথা 
বারী রক্ত সন্ধৃপতি মহাশয় বলিয়াডেন_“বলীয 
লিম ৯মাজের এখন যে ঘোঁর দুর্দিন, তাহাতে অসার 
কনুনার দাস হইয়া আল্নশ্করের আকাশ কুম্ুম গড়িয়া 
কালক্ষয় করিলে আর চলিবে না। সমাজকে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে এবং তাহার জন্য মাল্লাহ্তালা যাহাকে যেটুকু ক্ষমতা 
দিয়াছেন, তাহার যোল-আনা! সদ্ধ্যবহার করিতে হইবে। 
ধরুন শিশু-সাহিত্য ) মুদ্রাযন্ত্বের অনুগ্রহে আমাদের দেশের 
সেই পুরাতন কথকতা, গৃহে বুদ্ধাদদিগের সেই কেচ্ছা-কাহিনী 
সবই লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । তাহাদের স্থান অধিকার করিবার 
জন্য দক্ষিণীরঞ্জন, যোগীন্দ্র সরকার, স্তুকুমার রাঁয় চৌধুরীর 
চ্ঠায় আমীদের মুসলিম সমাঁজে কয়জনের আবির্ভাব হইয়াছে? 
যা ছুই একজন দেখা দিতেছেন, তাহারাও যথেট সহাহুভূতি 
পাইতেছেন কিনা সন্দেহ। বাঁলকদ্দিগের জন্য জলধর সেনের 
স্টায় পাকা লেখকও কলম ধরিতে কুগ্ঠ বৌধ করেন নাই; 
কিন্ত আমর! সে দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিতেছি বলির! মনে 
হয় না; অথচ শৈশব এবং কৈশোরই ভাল বীজ বপন করিবার 
প্রশস্ত সময়। চরিত লেখকই বা সেরকম আমাদের মধ্যে 
কই? বসওয়েল, হালি, যোগীন্দ্র বন্ধুর ন্যায় চরিতাখ্যায়ক 
কি আমাদের বঙ্গীয় মুস্লিম সমাজে জন্মিতে নিষেধ আছে? 
মুর খাইয়ামের অন্বাদ করেন কান্তিবাবু, নরেন্্র বাবু) 
কোরান ও হাদিসের অনুবাদ করেন পিরীশ বাবু। আমর! 
কবে আমাদের মহামূল্য রত্বরাজি অন্গবাদের সাহায্যে পৃথিবীর 
সমক্তর উপস্থিত করিব? বদ্ধিমচন্ত্রের “বন্দেমাতরম্‌*” 
একবালেয “তাঁরণা” আমাদের মধ্যে কবে শুনি? রামেন্্র 
সুন্দরের বিজ্ঞান কথা, ছিজেন্দ্লালের হান ,কৌতুক; 
রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভা, দিলীপকুমারের সঙ্গীত চচ্চা, 

লিন দাসের লাঠি খেলা সবই আমাদের মধ্যে চাই+ তবেই * 
আমাদের সাধনার ফল পাইব। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় 'কবি, 
দার্শনিক হইতে ন! পারি, জগদীশ বোস বা প্রচুল্লচন্দ্ের ন্যায় 
বৈজ্ঞানিক হইতে না পারি, শরৎ ,চট্রোপাধ্যায়ের স্যার 
উপন্তাসিক হইতে না পারি, কিন্ত তাই বলিয়া আমাদেন্চআদর্শ 


ছোট হইবে কেন? খোদার, আরশ বা 
হৃদয়ে স্থানন! দিয়া যদি আমাদের প্ররূত অভ সকলে 


নিজ নিজ সামর্ঘ্যানুপারে বদ্ধপরিকর হই, তাহা হইলে 
সাফল্যের গৌরবে মণ্ডিত হইতে আঁমাঁদের অধিক বিলম্ব 
হইবে না।” ' 





ভারতে লৌহের এবং ইম্পাতের কারবার ক্রমেই পুষ্টিলাভ 
করিতেছে । ১৯২৪ সনে ভারত গবর্মেন্ট এই শিল্পের রক্ষার 
জন্য সাহাধ্যদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্ররুতপক্ষে 
সেই সরকারী সাহীধ্যই ভারতীয় লৌহ-শিল্পের এই পুষ্টি- 


- সাধনের অন্যতম কারণ। যুদ্ধের সময় লোহার ও ২স্পাতের 


বাজার বড়ই চড়িয়াছিল। তাহার পর এমন অবস্থা 
হইয়াছিল যে, অনেকে মনে করিয়াছিলেন, আর বুঝি চলে 
না। টাঁটার কারখানাই ভারতের একমীব্র বৃহৎ লোহার 
কারখানা । এত বড় বিয্াট কারখানা! এদেশে আর নাই। 
কিন্ত টানের মুখে এই কাঁরখানাও টলমল। ভারত 
গবর্মেন্ট সেই সময়েই বাউর্টি দিতে সম্মত হন। তাহ! 
ছাড়া, রক্ষা-শুদ্ধও নির্দারিত হইয়াছিল। তাই আবার 
এই কারবার বেশ গুছাইয়া উঠে। এখন গ্রবর্মেন্ট লৌহ- 
কারবারে আর সাহাধ্য করিবেন কিনা এইরূপ কথা 
উঠিয়াছিল। তাই কারবারের অবস্থার সম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান 
টারিফ-বোর্ড বা ভারতীয় শুক্ক-সভা তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। বোর্ডের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । 

তাহার 'মোট কথা এই ধে,_লৌহ ও ইস্পাতের 
কারখানাগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য গবর্মেন্ট গত ১৯২৪ 
সন হইতে যে রক্গা-শ্ুক্ক «প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা আরও 
সাত বদর কাল বাহাল রাখিতে হইবে? অর্থাৎ আগামী 
১৯৩৪ সনের ৩১শে মাঁচ্চ পর্যন্ত এই রক্ষা-শুদ্ধ বাহাল 
রাখা হউক, __ইহাই শুস্ক-বোর্ডের সুপারিশ । কিন্তু বোর্ড 
“বাউটি” অর্থাৎ সরকারী দান বন্ধ করিয়া দিতে বলিয়াছেন। 
তাহারা বলিয়াছেন যে, এই সাত বংসরের পৰে, ভারতের 
লোহার কারখানার অবস্থা এতই ভাল হইবে যে, তখন 
আর সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না। তাহার 
হিসাৰু করিয়া দেখা ইয়াছেন,_টাটার কারখানার ইম্পাঁতের 
জিনিষের কাটতি ক্রমেই ঝাঁড়িয়্াছে। ১৯২৩২৪ সনে 
১ লক্ষ ৬৩ হাজার টন ইম্পাতের জিনিষ জামসেদপুরে 
টাটার কারখানায় তৈয়ারী হইয়াছিল; ১৯২৬-২৭ সনে 
সম্ভবতঃ ৩ লক্ষ ৮* হাজার টন জিনিষ তৈয়ারী হইবে। 
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বোর্ডের মতে আগামী সাত বংসরে এই কারখানার কাজ হইবে না। বোর্ড 
আরও বাড়িবে; ১৯৩৩-৩৪ সনে সম্ভবতঃ ৩ লক্ষ টনমাল দিতে বলিয়াছন এবং রক্ষা-ুক ৩৪ টু 
তৈন্নারী হইতে পারিবে। ফলে, ভারতে ইস্পাতে তৈয়ারী ১৩ টাকা করিতে বলিয়াছেন। শুন্ব-বোর্ডের সুপাহিগুলি 
জিনিষের দরও অনেক কমিয়া যাইবে। আপনা হইতেই অবুস্ঠ এখনও গবমেন্ট মঞ্জুর করেন'শাই। তবে, এ চ্ধ 
কারবার চলিবে ভাল) সরকারী রক্গা-শু্ক পর্যন্ত প্রয়োজন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক বিল পেশ করা হইরাছে। ূ 





সাহিত্য-নংবাদ 


 ননশ্রকাম্পিভ গুভক্া লী 
যুক্ত শরৎচন্্ চট্টযোপাধ্যায় প্রণীত 'গ্রীকান্ত"্তৃতীয়পর্্ৰ প্রকাশিত হইল ১॥* শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র সেনগুপ্ত প্রণীত “মনের বল" মূল্য --১২ 
রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত কালীচরণ মেন প্রণীত “বৈদ্য” মুল্য -_1* শ্রীযুক্ত দ্িজদাস দত্ত প্রীত “ধশখেদ ২য় ভাগ” মূল্য_-২।* 
যুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “তরুণী” মূল্য-_-১২ শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত 
যুক্ত চরণদাস ঘোষ প্রণীত “হি'দুব বৌ” মূল্য_-১২ “সার গুর্দাস বান্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনম্ৃতি ও বন্ত.ত|” মূল্য _-৪২ 
শীযুক্ ধীরেন্দনাধ মুগোপাধায় প্রচীত নাটক “দৌপনী” মূলা_-১২ 


নিন্বেদল 
“ভারতবর্ষ” আগ।মী আধাঢ় মাসে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে 


ভারতবর্ষের মূল্য মণিমর্ডারে বাঁষিক ৬%৭, ভিপিতে ৬।%* ষাণ্াসিক ৩০০ আনা, ভিপিতে ৩৬০ | এই জন্য 
ভিপিতে ভারতবর্ষ লওয়া মপেক্ষা মপিজঅর্ডালে মুক্য ০প্রল্লঞ ক্রল্লাই স্ল্বিশ্রাভন্মক্ক £ ভিপির 
টাকা বিলম্বে পাওয়া যা, স্বতরাঁং পরবন্ধী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২৮্ণে হজ্যটেল 
মন্য্যে ভাক্কা লা সাওস্সা গেলেন আনাভু সৎখ্যা ভিন্সি কল্প! হইন্বে 1 পুরাতন ও নৃতদ 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পুর্ণ নাম ঠিকাঁন৷ স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহব্মচ মহ 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নুত্ডন্ম বলিয়৷ উল্লেখ করিবেন ? নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অস্থবিধা হয়। **, 

উক্ত চতুর্দশ বর্ষের “ভারতবর্ষের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকপাঠিকাগণের গোচর করিতেছি। এই বৎসর 
২০০০ পৃষ্ঠাব্যাগী পঠিতব্য বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে; এতত্যত্বীত বহু ব্যঙ্গচিত্র, একাধিক বর্ণচিত্র ৬* খানি ও একবর্ণ 
চিত্র ন্যুনাধিক ১২০০ প্রদন্ত হইয়াছে। পূর্ব বৎসরের সহিত তুলনা. করিয়া দেখিলে এই চতুর্দশ বর্ষে কি প্রবন্ধ-বৈচিত্রা, 
কি ত্রিবর্ণ চিত্র, কি একবর্ণ চিত্র-_গর্ব বিষয়েই উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে। বাঙ্গাল! ঠিক বিভিন্ন বিভাগের লক্ব-প্রতিষ্ঠ 
লেখকগণ “ভারতবর্ষের সেবা! করিয়াছেন; _বাঙ্গালাদেশে কেন, ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশেরই কোন মাসিকপত্রই এত 
আয়োজন করিতে পারিয়াছে কি না, পাঠকগণ তাহার বিচার করিয়া দেখিবেন। 
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বেদ ও 


গীতা 


শ্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ. 


বেদের সহিত গীতার সঙ্গন্ধ ্রিচার করিতে গেলে প্রথমেই 
দৈশ্ধ যুঁ়গীত। যেন বেদের বিরদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করিয়াছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৪২ হইতে ৪৪ শ্লোক 
প্ন্ত গীতা বেদবাদীশণের প্রতি তীব্র গ্লেযু করিয়াছে ডি 
৪৫, স্লো স্পষ্টই বলিঘাছে_ , 

টৈগুণ্য বিয়া বেদ! নি গুণ্যো। ভবাঙ্জুন। 

- -এপতিগুণময়ী প্রক্কতির খেলাই বেদের আলোচ্যি বিষয়; 
অধ্ুন, তুমি ব্রিগুণের ্মতীত হও ।” আর এক স্থানে 
নীতীস্িশিয়াছে, জ্ঞানী ব্যক্তি বেদ ও উপনিষদকে অতিক্রম 
করেন,__শবব্রক্গাতিবর্ততে । 

গীতার ন্যায় উদার, সার্ধঙ্জনীন, উচ্চ আধ্যাত্মিক শান্ত 
এইরূপে সনাতন হিন্দুধর্মের মূল, আর্য শিক্ষা-দীক্ষার মূল 
বেদকে নিন্দা করিতেছে, অবহেলা! করিতেছে, ইহা প্রকূত 


ক্লুব্য়াছে। 


তাহা হইলেই বুঝিতে পারিব যে, গীতা বেদকে অতি উচ্চ স্থান 
দিয়াছে; এবং কাঁ্যতঃ গীতার যে শিক্ষা, তাহার মূল তত্ব- 
গুলির অধিকাংশই উপনিষদ হইতে এবং উপনিষদের মূল 
বেদ হইতেই গৃহীত। গীতা নিজেই বেদের মহত্ব পরে স্বীকার 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ১৫ অধ্যায়ে অর্জুনকে 
বলিতেছেন__ 

বেদৈশ্চ সন্বৈরহমেব বেছ্ছো 
্‌ বেদান্ত বদেবচাতম্‌। 
“সকল বেদে আমি জ্ঞাতব্য বিষয়,_-আঁমিই বেদের 
কর্তা, আমিই বেদের জ্ঞীতা।” গীতার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইলে, ফেবল গীতার সমগ্র শিক্ষার সহিত মিলাইয়! গীতার 
প্রত্যেক অংশের অর্থ করিতে হইবে। কোন একটি শ্লোক 
দেখিবাঁমাত্র গীতার অর্থ সম্বন্ধে যর্দি আমর! €কান সিদ্ধান্ত 


তাৎপর্য কি? বাস্তবিক আমরা ম্কদি ভাল করিয়া দেখি, “করিতে যাই, তাহী হইলে আমরা পদে পদে ভুল করিব। 


৮০১ 


নারি 


ভ্ডাল্রভন্বশ্্ 


[ ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 
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এক স্থানে গীতা বেদকে নিন্দা করিতেছে বলিয়া মনে হয়) 
এবং আব এক স্থানে গীতা বেদকে শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক শাস্ত্র 
জ্ঞানের শাস্ত্র বলিধা স্বীকার করিয়া! ছ, দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
প্রকৃত কথা এই যে, বেদের বিকৃত অর্থ করিয়া, বেদের ধর্ম . 
প্রকৃতভাবে না বুঝিয়া, যাহারা বেদের দোহাই দেয় এবং 
বেদের নামে লোকের বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত কবে_ গীতা কেবল 
সেই বেদবাদরতাঃ ব)ক্তিগণকেই নিন্দ। করিয়াছে । কিন্ট, 
গীতাঃ নিজে বেদের শিক্ষার নিগুঢ মর্ের সন্ধান দিতে অগ্রসর 
হইয়াছে-__অতএব, গীতা বেদের বিরোধী নচে, বরং গীতাকে 
বেণৈর শ্রেষ্ঠ ভাস্ব বা ব্যাখা! বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
তাই আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, “তদিদং গীতাশান্বং সমাত 
বেদার্থ সার-সংগ্রহভূতং__এই গীতাশীস্ত্র সমস্ত বেদার্গের সার- 
গগ্রচ্কস্বরূপ। স্বামী বিবেকানন্দও তাহার বক্তৃতায় এক 
স্থানে এই কথাই বলিয়াছেন-_110 0101) 00701061012 
(106 01191101150 00001001112 00 609 ৮678 
183 0010 10006 07709 000 0 8]1 5 [110 ১০ 
10791017001 079 ০0285 0৮ 1079170% টা) 0116 00৮৮2 
“বেদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভাগ্ব হইতেছে গীতা। যিনি 
বৈদিক খধিগণের হৃদয়ে বেদের আলোক জ্বালিয়াছিলেন, 
সেই শ্রকৃঞ্জ স্বরং গীতাতে বেদের যে ব্যাখ্য| দিরাঁছেন, তাহাই 
বেদের শেষ 'ও চরম ব্যাখা |” 
বর্তমানে প্রা ও পাশ্চাত্য পঞ্তিতগণ বেদের ব্যাগা 
করিতে বেরূপ গলদ্দ্ম হইতেছেন, তাহাতে স্বানীভী 
বিবেকানন্দের কথাটা একটু বাড়াবাড়ি বলিরাই মনে হয়। 
বেদের এক একটা খক্‌, এক একটা মন্ত্র বা কথা লইয়া কত 
বাদাচবাদ করা বারঃ কতরকমের ভাস্য বা ব্যাখ্যা .কবা 
যায়-সে সব চেষ্টা না করিয়া কেবল গীতা পড়িলেই বেদের 
মর্ম বুঝা যাইবে, এ কেমন কথা? বাস্তবিক, বেদের 
আলোচনা করিয়া ধাহারা পাঁত্ত্যির প্রকাশ করিতে চান, 
তাহাদের জন্য স্বামীজী নিশ্চয়ই এ খধ। বলেন নাই । আর 
ধান বত বড় পঞ্ডিতই হউন, আর ধত পরিআমই করুন না 
কেন-_বৈদিক যুগে ধধিগণ কখন কি অর্দে কি শঝ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, কোথায় তাহাদের উদ্দেশ্য কি ছিল লক্ষ্য 
কি ছিল-_স*শ্ন সন্্র বংসর পরে এত দিনে সে সব সঠিক 
নির্দারণ করা অসম্ভব--বেদ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত 
দেখিয়াই তাহা বেশ বুঝা যায়। বৈদিক যুগ হইতে 'আমরা 


চু 


এত দুরে সরিয়া আসিয়াছি আমাদেরযরন, প্রাণ, বুদ্ধিঃ 
চিন্তা, ভাব, সেই যুগের মানুষ অপেক্ষা এত বিভিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে-_-যে বেদের আদিম অর্থ সর্বত্র -সংপূর্ণভাঁবে উদ্ধার 
করিবার “আশা! দুরাশা মাত্র । 'শামর! নিজেদে+ মনের মত 
করিয়া বেদের ব্যাখ্যা করিব, ফলে শিব ণ্ড়িতে বাদর 
গড়িব। বর্তমানে বেদের যে বিভিন্ন ব/40 বাহির হইতেছে, 
তাহাদের সম্বন্ধে এই কথা বেশ প্রয়োগ করিতে পারা যায়। 
তাহা হইলে কি বেদ পড়িয়া কোন লাঁভ নাই? বেদ হইতে 
কি আমরা কোন সাহাধ্য পাইতে পারি ন1? সনাতন 


* হিন্দুধর্মের মূল স্বরূপ বুঝিতে, আমাঁদের আ'প্যাত্মিক জীবন 


গঠন করিতে, ভবিষ্বতের পথ নির্ণয় করিতে, বেদ হইতে কি 
আমরা কোন আলোকই পাইতে পারি না? হা, পারি-_ 
বেদ পড়িয়া লাভ আছে-কিন্ত, পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্য 
বেদ পড়িয়া কেবল মস্তিষ্কের চালনা ভিন্ন অন্য কোন লাঁভই 
নাই। বৈদিক খধিদের মূল দৃষ্টি-ভঙ্গীটা কি ছিল, মাঁনব- 
জীবনের নিগুঢ রহস্য সম্বন্ধে কি সব গুহ কথা তাহারা বলিয়া 
গিয়াছেন এবং মানব'জীবনকে উর্দদিকে লইয়া যাইবার জন্য 
কি উপদেশ, কি সঙ্কেত তাহার! রাখিয়া গিয়াছেন__ 
মোটামুটি এই সব জানিবাঁর জন্য বেদ পড়িয়া লাভ আছে। 
কিন কেবল বুদ্ধি বিচাবের দ্র! এই নিগুঢ় মর বুঝা সম্ভব 
নহে। যাহাবা সাধনার বলে বৈদিক খধিগণের শাঁয়ই কতকটা 
অন্থদুষ্টি পাইয়াছেন, তাহান্রে পক্ষেই বোদের নিগুঢ় মর্ম 
জানা সন্ভব। গীভাতে আমরা তাহাই দেখিতে প:২। 
গীতা বেদের বিষ্টুত ব্যাখ্যা দিবার কোন চেষ্টা কবে নাই,__ 
গীতাকার দিব্য আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বেদ-নিহিত সনাতন 
সত্যগ্ুলি গ্রহণ করিয়া তদন্থসারে আধ্যাপ্সিক জীবনেন এক 
নৃতন শান্তর, নৃতন বেদ প্রণয়ন করিয়াছেন। অতএব, গ্ীতাকে 
বেদের ভাম্ত বা ব্যাখ্যা বলিলে কোন অত্যুক্তি হয় না। 

. বেদাদি শাস্ত্রের ব্যাথ্যা লইয়া যে মতভেদ, তাহাতে 
সাধারণ মানুষ বিভ্রান্ত হয়া পড়ে। পথের সন্ধান দেওয়াই 
'ঠান্ত্রের উদ্দেশ্ত ; কিন্ধ যখন আমরা অতি মাত্রায় শাস্ত্রের 
অধীন হইয়া! পড়ি, তখন আমাদের ভিতরে সকল শাস্ত্রের 
কর্তা,সকল শান্ছের বেস্তা ব্বয়ং ভগবান যে রহিয়াছেন,তাহাকে 
ভূলিয়া,কেবল শান্ত্র-বিচারে মগ্ন হইয়া পড়ি। সকল শাস্ত্রে 
উদ্দেশ এই অন্তরস্থিত ভগবানকে জানা, তাহাকে জানিলে 
আর কিছু জানিতে বাকী থাকে না। শান্ব যখন বিচার- 


জ্যৈষ্* _১৩৩৪ ] ০ ও গীভা। ৮০২০ 
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বিতর্কের জালে সেই ভগবানকেই টাকিয়! ফেলে, তখন তাহা গীতা শিক্ষার মূল বেদ ও উপনিষদে রহিয়াছে ; কিন্ত 
বিষবৎ পরিত্যজ্য. এইজন্যই গ্লীতা সকল শাস্ত্রের বিরুদ্ধে *গীতা এমন তত্বের মন্ধান দিয়াছে, যাহা বেদ উপনিষদে 
প্রকাশ্ঠ নির্বাহ ঘোষণা” করিয়া ঝঁলয়াছে-*“সমত্ত দেশ পাওয়া খ্যার় না। গীতার পুরুযোভতম-ততব এই রূপ তত্ব। 
জলগ্লাবনে/ ভাঠিয়া৷ গেলে, সামান্ কুপের, জলের যতটুকু বীজ-রূপে ইহা উপনিস্দে নিহিত আছে বটে, কিন্ত 
রযোজন-শাং কৌনখুলেজনই নাই।” বেদ, উপনিষদ গীতাতেই ইহার পূর্ণ প্রকাশ হইরাছে। আবার বেদে 
প্রস্ৃতি শ্রততি শাস্ত্রের আলোচনায় বুদ্ধি যে বিপধ্যন্ত হইয়া বজ্ঞের যে ব্যবৃ্া, যে বর্ণনা আছে, কালক্রমে তাহাতে নানা 
উঠত পারে_ গীউ২শ্রুতি বিপ্রতিপন্না” কথার দ্বারা তাহা গ্লানি প্রবেশ ক্যর।. উপনিষদের যুগে বেদের কর্মকাণ্ড ও 
স্পষ্টভাবে বলিয়া দিরাছে। অতএব, বেদাদি শান্তর লইয়া জ্ঞানকাঁ্ড লইয়া ধহয়। গীতাও বেদের কর্ম্মকাগডকে 
মাথা না ঘামাইয়াঠ যাহাতে ভিতরে জ্ঞানের আলো লাভ তীব্র নিন্দা করিয়াছে, বলিয়া মনে হয়। মহাভারতের যুগে 
করিতে পারা ঘায়*_সেই চেষ্টা করাই কর্তব্য। গীতা তাহারই বৈদিক যাগবজের খুবই "অবনতি হইয়াছিল। শাস্টিপর্বের 
মরল, সহজ পথ দেখাইয়া দিরাছে। গীতা বিচার-বিতর্কের যুধিষ্ঠির ভীক্মকে বে প্রশ্ন করি়ছিলেন, তাহার মধ্যে এক স্তনে 
পথ না ধরিয়া” দিব্য-দৃষ্টিতে আধ্যাত্মিক সত্য সকল গ্রহণ বলিয়াছিলেন যে, কালক্রমে বৈদিক অনুষ্ঠানসমূহ অব্যবহাধধ্য 
কবিয়া* সাধন-জীবনের এমন পথ দেখাইয়া দিয়াছে, যাহার হুইয়৷ পড়িয়াছে। যাহারা এই বিংশ শতাঁবীতে প্রাচীন 
অনুসরণ করিলে ক্রমশঃ সাধকের অন্তর ভিতর হইতেই ভারতের বৈদিক যাঁগবঞ্জ, * ক্রিয্নাকলাপের পুনরাবিতাব 
আলোকিত হইয়া উঠিবে,_জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা ) মেবেদ করাইতে যান, তাহারা ইহা অনুধাবন করিয়া দেখিলে ভাল 
উপনিষদ অতিক্রম করিবে) শকব্রক্গাতিবর্ভতে।, অতএব, হয় । ঘাহাই হউক, গীতা ক্রিসাবিশেধ-বহুল বৈদিক যাঁগ- 
বেদাদি শান্ত্রকেই পরম বস্ত বলিরা 'জাঁকড়াইয়া ধরিয়। যজঙ্ঞাদির প্রকাশ্য নিন্দা করিয়াছে (২ অব্যার__9২-৪৪ )। 
থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই । কিন্তু তাই বলিয়া গতা বজ্ঞকে একেবারে উড়াইর! দের 
গীতা বেদার্থের সার সংগ্রহ করিয়াছে বলিয়া এমন বুঝিতে নাই-_বরং এক স্থলে গীতা বলিরাছে-_ | 


হইবে না যে, বেদে যাহা আছে, গীতাতে তাহার অধিক আর 
কিছুই নাই। বাপ্তবিক সত্য এক ও সনাতন হইলেও দেশে 
দেশে যুগে যুগে তাহার প্রকাশ বিভিন্ন”_ন্ধপ বিভিন্ন । যুগ- 


, যজ্ঞার্থাৎ কর্মণোহন্ত্র লোকোহ্যং কন্বন্ধনঃ | 
তদর্থং কর্ম কন্ঠের মুক্তসন্গঃ সমাচর্॥॥ '।৯ 
প্যজ্ঞার্থেযে কন্ম করা যায়, তাহা ব্যতাত সকল কর্মই 


যুগান্তরের ভিতর দিয্না সত্যের পূর্ণ প্রকাশের লীলা বন্ধনের কারণ, অতএব, তদর্যে (অর্থাৎ যজ্ঞার্থে) কর্ম 
স্ডল্লিয়াছে সত্য অনন্ত, সত্যের প্রকাশও অনন্ত। অতএব, কর-”। ২য় অধ্যায়ে যজ্ঞের নিন্দা করিয়া গীতা আবার 
কোন যুগে, কোন দেশের ধর্মশান্ত্রে যে জগতের সমস্ত সত্য ৩য় অধ্যারেই বজ্জের প্রশংসা করিয়াছে । ইহার সামঞ্রস্ত 
নিঃশেষে কথিত হইয়াছে, কিন্বা৷ কোন যুগাবতার ধর্ম সম্বন্ধে করিতে না পারিয়৷ ভাম্মকারগণ এখানে যজ্ঞ শব্দের বিষণ বা 
যে উধুদেশ দিয়াছেন তাহা ছাড়া বলিবার বা ভী1 _ ভগবান অর্থ করিয়াছেন। যজ্ঞার্থে কর্মকে ঈশবরার্থে কন্ম 
কিছু নাই-:এরপ ধারণা নিতান্ত অপরিপক ও সনীর্ণ বুদ্ধির 'বলাঁ যাইতে পারে বটে) কিন্তু, গীতা এখানে সোজাস্থজি 


ফল- 'অবশ্ঠ বেদের ন্যায় আধ্যাত্মিক সত্যের'আক্ুর ধর্ম 
বানর জগতে আর কোথাও নাই। সনাতন সত্যসমূহ বীজ- 
রূ্খবেদে নিহিত রহিয়াছে। কিন্ত, বৈদিক যুগে তাঁহাদের 
যেরূপ প্রকাশ হইয়াছে, তাহাই যে চিরকালের জস্ 
তাহা ছাড় যে আর কিছুই নাই, ইহা বলিলে নিত 


ঈশ্বরার্থ কথাটি ব্যবহার না করিয়া যজ্ঞার্থ শব্ধ কেন ব্যবহার 


করিল তাহা! বুৰিয়া দেখা বু্তিধ্য । বান্তবিক, ভাঁসীভানি 
গভীর ভাবে দেখির্তিঅনেক স্থলেই মনে হয়, যেন গীতার 


শিক্ষা বিরোধ ও অসামঞ্জস্তে পরিপূর্ণ । গীতাকাঁরও যে ইহা 
জীনিতেন না তাহা নহে ; কারণ, তিনি অজ্জুনের মুখে বার বার 


তুল হইবে। বেদকে ভিত্তি করিয়া উপনিষদ আধ্যাত্মিকর্ট এই প্রশ্নই তুলিয়াছেন__ব্যামিতরেনৈব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়- 


সত্য প্রকাশে অনেক অগ্রসর হইয়াছে ; বেদ ও 
উপনিষদকে ভিত্তি" করিয়া গীতা _আরও অগ্রমর হ | 


মীব মে। গীতার কখনও কর্মের প্রশংসা করিয়াছে কখনও 


জ্ঞানের প্রশংসা করিয়াছে, কখনও যজ্ঞের নিন্দা করিয়াছে, 


৮০৪ 


শু্লিভবশ্য 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 
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কখনও যজ্ঞ ছাঁড়। আর সকল কর্মেরই নিন্দা করিয়াছে,_ 
এই ভাবে গীতা! শিল্পের বুদ্ধিবৃত্তিকে জা গ্রত করিয়া তুলিয়াছে ; 
এবং ক্রমশঃ এই সূব বিরোধের যে সামঞ্জস্ত করিয়াছে, তাহা 
অতি উচ্চ ও উদার। গীতা বেমন সাংখ্যযোগ ও কর্া- 
যোগের মধ্যে বিরোধের সমন্বয় করিয়াছে, তেমনিই বেদের 
মধ্যেই জ্ঞানবাণ্ড ও কর্মকাণ্ডের যে বিরোধ, গ্রীতা তাহীরও 
সমাধান করিয়াছে ; এবং এইরূপে জ্ঞান ও;কর্মের পর্ণ সমন্বয় 
করিয়! অপূর্ব কর্ম্মযোগের শিক্ষা দিয়াছে । 

বেদ বলিতে সাধারণতঃ প্রাচীন যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়া- 
কলাঁপের শান্ত্ই বুঝায়? অন্ততঃ, বেদের বিখ্যাত ভাগ্তকর্তা 
সায়ণাচার্য যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, 
কেমন করিয়া যাগযজ্ঞাদদি অনুষ্ঠান করিয়া দেবতাগণকে তৃপ্ত 
করিতে হয়, এবং এইরূপে তৃপ্ত দেবগণের নিকট হইতে নানা 
কল্যাণ লাঁভ করিতে পারা 'যাঁয়__বেদে তাহারই বর্ণনা 
আছে। বেদ সম্বন্ধে এইরূপ ধারণাকেই গীত| বেদবাদ নাম 
দিরাছে। ইহার বিপরীত যে ধারণা তাহাই ব্রহ্গবাদ। 
বাস্তবিক, যখন গীত। নচিত হয়, তাহার পূর্বের বহু দিন ধবিয়াই 
বেদের অর্থ লইয়া দ্বন্দ ও মতভেদ চলিতেছিল; এবং সে 
্বন্বের ছুইটি প্রধান মীমাংসা হইয়াছিল-_একটী মীমাংসা 
পূর্ব-মীমঠ্সা এবং অপরটি উত্তর-মীমাংসা। ৰেদের 
মধ্যেই উচ্চ আধ্যাত্বিক সত/সমূহের যে সন্ধান পাওয়া যায়ঃ 
তাহাই বেদের জ্ঞানকাণ্ড; এবং বেদের মধ্যে যাগবজ্ঞাঁদি 
ক্রিগাকলাপের যে খুঁটিনাটি বর্ণনা পাওয়া থার, তাহাই বেদের 
কর্মকাঁও। বেদের এই দুই কাণ্ডের মধ্যে বিরোধ বহু 
দিন হইতেই চলিগা আদিতেছিল। এই বিরোধের 
মীমাংসা করিয়া! ধাহার বলিলেন যে, যাগযজ্ঞাদিই প্রধান 
ব্যাপার, বিধিসঙ্গত ভাবে এই ক্রিয়্াকলাপের অনুষ্ঠান করিতে 
পারিলই ইহলোঁকে ধন, পুত্র, জয়, সর্ব প্রকার সৌভাগ্য 
লাভ করিতে পারা যাঁর, এবং পবলোকে স্বর্গ ও অমুভত্রলাভ 
করিতে পারা বায়; এবং ইহা বেদের মূল শিক্ষা তাহাদের 
মীমাংসার নামই পূর্ব-মীমাংসা। কণার যাহারা বলিলেন 
যে, এই সব ধাগবজ্ঞাদি অতি নীচের ব্যাপার, কেবল 
প্রথমাবস্থায় ইহাদের কিছু প্রয়োজনীয়তা ও উগযোগিত! 


আছে কিন্ত, মান্্ধকে পুরুষার্থ লাভ করিতে হইলে ! 


আধ্যাত্মিক জ্তীনলাভ করিতে হইবে, ব্রহ্মকে জানিতে হইবে ; 
এবং এইরূপেই মানুষ প্রক্কত অমৃতত্ব ও আনন্দ লাভ করিতে 


পারিবে-_ তাহাদের মীমাংসার নামই উত্তর-মীমাংসা। বলা 
বাহুল্য যে, বেদের মূল শিক্ষা সমগ্র, ভাবে ধুরিতে না পারিয়াই 
এইরূপ বিরোধের উষ্ভব হইয়াছিল-_-একদল প্বোক কর্ণের 
দিকে বৌক দিয়াছিলেন, আর এক দল গুনের দিকে বৌক 


. দিয়াছিলে্। কিন্তু, বেদের মধ” বস্তৃতঃ এই ঝরাধ নাই। 


গীতা বেদের মূল দৃষ্টি-ভঙ্গীর অনুসরণ করিয়া 'গ্ই বিরোধের 
সমন্বয় ও সামগ্তম্ত সাধন করিয়াছে । . 
গীতা যজ্ঞের মর্ম কিরূপ বুঝাইম্নাছে, তাহার আলোচনা 
করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, এই সমঘয় কার্যে গীতা 
কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে। গীতা নিম্নলিখিত 
শ্োকগুলিতে যজ্ঞের বর্ণনা! করিয়াছে__ 
সহযজ্ঞাঃ প্রজা: হষ্ট1 পুরোবাচ প্রজাপতি: । 
অনেন প্রসবিস্যধবমেষ বোহল্তিষ্ট কামধুক্‌॥ 
দেবান্‌ ভাবয়্তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ | 
পরম্পরং ভাবয়স্তঃ শ্রেয়; পরমবাদ্স্যথা ॥ 
ইষ্টান্‌ ভোগান্‌ হি বো দেখা দাস্তন্তে যজ্ঞভাঁবিতাঃ 
তৈদ্ন্তান্‌ অপ্রদা্েছো বো ভুঙুক্তে তেন এব সঃ ॥ 
যজ্ঞাশিষ্টাশিনঃ মন্তো মুচান্তে সর্বকিনিষৈঃ। 
ভুগ্জতে তে ত্বঘং পাঁপা যে পচন্ত্যাম্মকারণাৎ ॥ 
৩১০--১৩ 


হষ্টির প্রথমে প্রজাপতি ব্রদ্ধা যক্ সহিত প্রজীসকল সৃষ্টি 
করিয়। বলিয্লাছেন, “এই যজ্ঞ দ্বারা তোমরা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিলাভ কর )-_এই যজ্ঞই তষ'দিগকে মনোবাঞ্ছিত ফল 
প্রদান করুক। এই যজ্ঞের দ্বারা তোমর! দেবগণকে স*হন 
কর; সেই দেবগণও তোমাদিগকে সংবদ্ধিত করুন) এইরূপে 
পরম্পরের সন্বর্ধন করিতে করিতে তোমরা পরম মঙ্গললাঁভ 
'করিবে। যজ্ঞের দ্বারা সথদ্ধিত হইয়া দেবগন তোদ1দগকে 
অভীষ্ট ভোগ প্রদান করিবেন; এই দেখদত্ত ভোগ লাভ 
করিয়। যে ব্যক্তি দেবতাদিগকে প্রদান না করিয়া স্বয়ং ভে।গ 
করে সেচোর। যাহারা যজ্ঞাবশেষ অন্ন ভোঁজন করেন, 
তাহারা সকল পাপ হইতে মুক্ত হয়েন। কিন্ত যাহারা 
কবল আপনার জন্যই অন্পপাক করে, সেই পাপিষ্টগণ পাঁপই 
/ভোজন করে।” 
বেদে যজ্ঞ কাহাকে বলে, গীতার এই বর্ণনা হইতে সংক্ষেপে 
তাহার/মৃন্দর পরিচয় পাওয়া যায়; এবং মনে হয় যে, গীত 
এখানে বৈদিক যজ্ঞের অঠষ্ঠান করিতেই উপদেশ দিয়াছে। 


জৈষ্ঠ-_-১৩৩৪ ] 


দি ও লীভ! 


৮০০ 


কিন্ত, এইরূপ হজ্ঞানুষ্ঠান ত কেবল প্রাচীন কালে ভারতেই 
প্রচলিত ছিল--তাহা! হুইলে গীতা কি সর্বব-দেশের, সর্ব- 
কালের মানর্ঘের উপঘোগী ধ্মশিক্ষা েঁ় নাই ?* গীতার ন্তায 
জনীন, উদ্দীর ধর্শশান্ত্র জগতে আর কোথাও নাই। গীতা 
কোথাও ধূমন শিক্ষা দেয়, নাই, বাহ! সকল দেশর, সকল 
যুগের মানুনের পক্ষে প্রনুধ্য নহে। ছুই এক স্থানে গীতা যে 
প্রাচীন ভারতের হত, নীতি, আচার, অনুষ্ঠানের উল্লেখ 
করিয়াছে, তাহা! কেবল দৃষ্টান্ত স্বরূপ; কিন্তু এই সব দৃষ্টান্তের 
অন্তনিহিত যে শিক্ষা তাহ! সর্বত্রই উপযোগী। গীতা এখানে 
কম্ধের নীতি বুঝাইতেছে। কর্ম কিভাবে করিলে তাহা 
বন্ধনের কারণ হইবে না, মানুষকে ক্রমশঃ আস্মোন্নতির পণে 
পইয়া যাইবে__গীতা তাহারই নিদ্দেশ করিতেছে । এখানে 
গীতার শিক্ষার মূল কথাটা এই যে, এই সংসারে সকলেই 
সকলের সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত। এখানে কেহ একা! 
থাঁকিতে পারে না, জীবন-যাত্রায় কেহ একা! অগ্রসর হইতে 
পারে না । পরস্পর পরম্পরকে সাহায্য করিতে হয়» পরস্পরকে 
পরস্পরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। ইহাই সৃষ্টির সনাতন 
নি্ম। আদি কাল হইতে এই ভাবে আদান-প্রদানের ভিতর 
দিয়াই মানুষ ক্রমশঃ পরম কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । 
জগতের যখন ইহাই সনাতন নিয়ম_যাহীরা এই নিয়মের 
বিরুদ্ধাচরণ করে, সংসার হইতে নিজের জন্য সাহায্য গ্রহণ 
করে, অথচ অপরের সাহায্যের জন্য কোনরূপ আত্মদান করে 
না__তাহারা পাপী, তাহার! চোর, তাহারা জগতের অনিষ্টের 
_ বখবণু ) অতএব, জগতের সনাতন নিয়মের বলে তাহাদের 
জীবন নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে। অতএব, সকল সময়ে নিজেকে 
জগতের কল্যাণের নিমিত্ত উৎসর্গ করিয়া রাখিতে ইইবে, 
ইহা, ইহাই 88011500১ ইহাই উচ্চ জীবন লাভের" মূল 
নীতি। শুধু ইত্ররি়ভোগের জন্ত, স্বার্থ সিদ্ধির জন্য কর্ম 
করিও না,__জগতের কল্যাণের জন্য, সকলের কল্যাণের 
'জন্য, লোকসংগ্রহের জন্য, সর্বভূতহিতের জঙ্ কন্ম কর, 
তাহাই যজ্ঞার্থে কর্ম। এইরূপ কম্ম করিতে "করিতে 
তোমার যে সুখ, যে ভোগ লাত হইবে, তাহা 
পক্ষে অমৃতের সমান হইবে। সেই ভোগ সুখের ভি 
দিয়া তুমি সমঘ্ত কলুষ, সমস্ত পাপ হুইতে মুক্ত হইবে-- 
জ্ঞাশিষ্টাশিন: সন্তো মূচ্ন্তে সর্বকি্িষৈঃ । উচি জীবন 


লাভের এই সনাতন নীতিই যজ্ঞের রূপকের' ভিতর দিয়া ' 


সাধারণের .সম্মুথে প্রকাশ করা হইয়াছে । বেদে সর্বত্রই 
*এইরূপ পন্ধতি। অন্তঙ্গীবনের কথানমূহ, বাহা আচার- 
অশ্ষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। বৈদিক 
সমস্ত যাগবজ্ঞ, ক্রিয়াকজাপের এইরূপ হ্‌ইটা দিক আছে__ 
একটা আধ্যাত্মিক, একটা বাহিক। বাহিক অনুষ্ঠান 
ঠিক ভাবে, অঁচরণ করিতে পারিলে, ভ্রুমশঃ ভিতরের 
সত্যটা ফুটিয়া৷ উঠে ; এবং এই ভাবে নিগুঢ় আধ্যাত্মিক সত্য 
লাভ করিয়া মানুষ শ্রেয়: পথে অগ্রসর হয়। 
কিন্ত, যাহারা বলে যে, বাহিক অনুষ্ঠানই সব, ইহা ছাড়া 
আর কিছু নাই, ান্তদস্তিতিবাদিনঃ, তাহারা অবিপশ্টতঃ-_ 
অজ্ঞান । অনেক লোকে বেদের এইরূপ বিকৃত ব্যাখ্যা ব্বরে। 
তাহাদের মতে অন্তর্জীবনের কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন 
নাই, আধ্যাত্মিক সত্য উপলব্ধির কোন প্রয়োজন নাই__ 
কেবল নিয়মমত, বিধিম্ত' কতকগুলা যাগ-যজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করিলেই শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করা যাইবে । কিন্তু, বেদ এন্প 
যাছুব্দ্যার শাস্ত্র নহে, ঝাড় ফুঁক মন্ত্রের শাস্ত্র নহে__বেদ 
গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানের শাস্ত্র। যাগ-যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের 
রূপকের মধ্য দিয়া বেদ সেই জ্ঞান সকল যুগের সৃকল মানুষের 
জন্য রাখিয়া গিয়াছে। গীতা বেদের অনুষ্ঠানাদির এই নিগৃঢ় 
মন ক্রমশঃ পরিস্দুট করিয়াছে ।- চতুর্থ অধ্যায়ে গীতা! নান! 
প্রকারের যজ্ঞের বর্ণনা করিয়াছে । সেঞ্নানে স্পষ্টই বলিয়াছে 
যে, এই সব বাহক যঙ্নুষ্ঠান আধ্যাত্সিক জ্ঞান, তপস্যার 
রূপক। অগ্নিই যজ্ঞের প্রধান জিনিস, কিন্তু এই অগ্মি 
কেবল জড় অগ্নি নহে। গীতা কোথাও বলিয়াছে এই অগ্নি 
বন্ধ (81২৪), কোথাও বাঁলিয়াছে এই অগ্নি সংযম, কোথাও 
বলিয়াছে এই অগ্নি ইন্দ্রিয়। গীতার এই ব্যাথ্যা স্বকপৌল- 
কম্পিত নহে। বেদের মধ্যেই আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, 
যজ্ঞের অগ্নি কেবলমাত্র জড় অগ্নি নহে, অগ্নি তপঃ-শক্তি 
আবাহন-শক্তি, দৃষ্টিময় কর্্মশক্তি__অগ্রিই সত্য, অগ্নির 
দিব্যশ্রবণে বিচিত্র জ্ঞান পূর্ণপ্রকটিত__ 
অগ্নির্থোত্ত। কবিডু€ সত্যশ্চিত্র শ্রবন্তম: ।-__-ধ্থেদ । 
বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদি অন্থষ্ঠানের দ্বারা দেবতাগণকে পরিতৃপ্ত” 
করিলে,যে নানা অতীষ্টসিদ্ধি লাভ হয়, স্বর্গলাভ হয় গীতা 
তাহা অস্বীকার করে নাই । নবম অধ্যায়ে গীতা বলিয়াছে-_ 
ত্রৈবিগ্া। মাং সোমপাঃ পুতপাপা 
যজ্ঞৈরিষ্ট। শ্বর্গতিং প্রীর্ঘয়্তে । 


৮০৬ 


ভ্ডান্রুভবন্ব 


[ ১৪শ বর্-_২য় থণ্-বষ্ঠ সংখ্যা 
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তে পুণ্যমাসাগ্ স্থরেন্্র লোক- 
মশ্নন্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌॥২০ 
তে ত্বং ভুক্ত স্বগলোকং বিশালং 
ক্রীণে পুণ্যে মর্তলোকংবিশস্তি। 
এবং ত্রয়ী ধন্মমনূ প্রপন্না | 
গতাগতং কামকামা লভন্তে ॥২৯ 
তবে, বাসনাপরায়ণ ব্যক্তিগণ যাগবজ্ঞাদ্দির দ্বারা এই যে 
সকল ক্ষণস্থায়ী ভোগ-স্ুখ লাভ করে, তাহা গীত৷ কর্তৃক 
অন্থমোদিত নহে। গীতার সর্ব-প্রথম শিক্ষা হইতেছে 
বাসনা ত্যাগ । গীতা যে দিব্য-জীবনের সন্ধান দিয়াছে, তাহার 
কাছে স্বর্গ-স্থখ তুচ্ছ। তাহার ক্ষয় নই, পুণ্যের শেষ হইলে 
সেখান হইতে পতিত হইবার কোন ভয় নাই। 
বেদে যে নানা দেবতার পুজা উল্লিখিত আছে, গীতা 
তাহাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করে নাই বা তাহাদের পুজা 
একেবারে নিরর্থক বলে নাই। তবে, গীতা দেখাইয়াছে যে, এঁ 
সকল বিভিন্ন দেবতা সেই এক শ্রেষ্ঠ দেবতা পুরুযোত্তমেরই 
বিভিন্ন রূপ। যাহারা ভোগন্ুখের জন্য বিভিন্ন দেবতার 
পূজা করে, তাহারা জানে না যে, তাহীরা আঁবধিপূর্ববক সেই 
একমাত্র ভগবান পরমেশ্বরেরই উপাসনা করিতেছে-_এবং 
তিনিই বিভিন্ন দেবতারূপে এ সকল ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করিয়া থাকেন (গীতা ৭।২১১২২)। কিন্তু, যাহারা সেই 
একমাত্র পুরুযোত্বমের তাঁরাধন! করেন, তাহারাই শ্রেষ্ঠ গতি 
লাভ করেন__ & 
দেবান্‌ দেবযজো! যান্তি মন্তক্তা যাস্তি মামপি। 
গীতা যে বলিয়াছে, বিভিন্ন দেবতাগণ একই ভগবানের 
বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন শক্তি__ইহা বেদেরই কথা। যাহারা 
বলেন, বেদ বহু দেবতার পুজা! প্রচার করিয়াছে-বেদে এক 
ভগবানের সন্ধান নাই, তাহারা বেদের প্ররুত অর্থের কোন 
সন্ধানই রাখেন না। বেদই স্পষ্ট ভাষায় বঙিয়াছে--একং 
সদ্‌ বিপ্রাঃ বহুধা বদস্তি। 
গীতা অত্যুচ্চ আধ্যাত্মিক আদশে নান দিয়াছে, দিব্য 
জীবন লাভের পথ দেখাইয়াছে ; তাই নীচের স্তরের বাহিক 
অনুষ্ঠানসমূহ তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছে । কিন্তু 
নিয় অধিকারীদের পক্ষে এইরূপ বাহিক অনুষ্ঠানের যথেষ্ট 
উপযোগিতা ৩ প্রয়োজনীয়তা আছে। যাহারা সর্বদা 
নিজেদের ভোগস্থথের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 'অপরের 


সর্বনাশ করিয়াও নিজের স্থার্থসিদ্ধি করিয়া যাইতেছে__ 
তাহারা ঘোর পাপী-_অম্মাধুরিক্দিয়ারামে।। এই স্তরের 
উপরে উঠিতে হইলে যষ্জার্থ কর্মের নীতি অবলন্ধন করিতে 
হয়। দেবতাগণকে অর্পণ করিয়া যে কানোপভোগ করা যায় 


- তাহা উচ্চত্তরের, তাহা একেবারে অবিমিশ্র কাণপরায়ণত! 


নহে। ইহীরও উপরে উঠ্ভিতে হইলে কামনা ১3 আসক্তি 
পরিত্যাগ করিয়া সকল কর্ম করিতে €ইবে এবং এইরূপ 
কর্ধের দ্বারাই শ্রেষ্ঠ গতি লাঁভ করা যায়._পরমাপ্রোতি 
পুরুষ: । গীতা এই শেষোক্ত কর্মুই শিক্ষা দিয়াছে । শেষ 
প্রকারের কন্মকেও যজ্ঞ বল! যাইতে পারে এবং গীতার মতে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ।__সাধারণ যজ্ঞে আমরা বাসনা কামন। 
সিদ্ধির জন্য বিভিন্ন দেবতাঁর অচ্চনা করি। কিন্তু ক্রমশঃ 
এইভাবে দেবোদেশ্রে যজ্ঞার্থে কর্ম করিতে করিতে আমাদের 
অস্তঃকরণের শুদ্ধি হয়, ইন্দ্িয়গণ সংযত হয়, জ্ঞান বুদ্ধি প্রা 
হয়। ক্রমশঃ আমরা উপলব্ধি করি যে, ব্যক্তিগত ভাবে 
আমাদের কোন কর্তৃতই নাই, আমরা কিছুই করি না )- 
প্রতিই সব করিতেছে, বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে যাগ কিছু কর্ম হইতেছে 
সে সমন্তই প্রকৃতির দ্বার! সম্পাদিত মহাযজ্ঞ। দেই যজ্ঞের 
ফলভোক্তা আমর! নই, সে যজ্ঞের একমাত্র ভোক্তা ভগবান, 
»-“অহং হি সর্বব যজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রুরেব চ।” আমর! 
আমাদের মূল সত্তায় সেই ভগবানের সহিত এক, _মামাদের 
প্রকৃতি, বিশ্বপ্রকৃতিরই একটা ঘনত্ব বা একটা আধদার। 
আমাদের ভিতর দিয়া প্রকৃতি লাঁনা কর্মরূপ যজ্ঞ সম্পাদন 
করিতেছে, ভগবান তাহার ফল ভোগ করিতেছেন_শান 
আমাদের ইহা উপলব্ধি হয়, জ্ঞান হয়, তখনই আমাদের হয় 
শ্রেষ্ঠ মজ্ঞ। 
_. শ্রেয়ান্‌দ্রব্যময়াদ্‌ যজ্ঞাজ, জ্ঞান যজ্ঞ পরন্তপ। .. 

সর্বং কর্মীখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে ॥ 
_. শীত বৈদিক যজ্জকে এইরূপে গৃঢ়, উদার, বিস্তৃত _অর্থ 
দিয়াছে-_বাহিক যজ্ঞ হইতে আরম্ভ করিয়া, যজ্দের দ্বারা শুনধ 
মুক্ত হইয়া ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ জ্ঞানযজ্ঞের দ্বারা পরম! গতি লাভ 
করা যায়__ 

সর্ধেহপ্যেতে বঙ্ঞবিদো যজ্ঞক্ষয়িত কল্সষাঃ । 

যজ্ঞশি্টাৃতভূজো যাস্তি ব্রহ্ম সনাতনম্‌ ॥ 
অতএব,.গীতোক্ত শিক্ষায় অতি বাহক বৈদিক যাগযজ্ঞান্থ- 
ঠানও বজ্ি্ত হয় নাই-_গীতা কেবল তাহাদের স্থান ও 
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উপযোগিতা দেখাইয়া দিয়াছে।- মানুষ যখন নীচের স্তরে 
পড়িয়া রবে, ইন্্িয়ের তাড়নায়'/বাহ্‌ বিয়ের পশ্চাতে 
ধাবিত হইয়! বেড়ুইতেছে, ভিতরের দিকে ফিরিবার অভ্যাস 
নাই, ক্ষমতা নাই, আত্মার সন্ধান যখন সেপায় নাই, 
আধ্যাত্মিকহার মন্ত্র বুঝিতে সমর্থ হর নাই-_-তখন তাহার 
এই* ইন্্ি-লালদাদুক নিয়মিত ও সংযত করিতে হইবে 
বাহিক যজ্ঞের দ্বারা । কেবঙ্গ স্বার্থের জন্য সমস্ত কর্ম না 
করিয়া দেবতাদের উদ্দেশে পৃজাদিরপে কিছু ত্যাগ করি 
দেবতাদের দান স্বরূপ কামৌপভোগ কর। এইরপে ক্রমশঃ 
শুদ্ধ হইয়া জ্ঞান লাঁভ করিবে । তখনই এই বাহক যজ্ঞের 
অন্তরালে যে নিগৃঢ় সত্য নিহিত আছে, তাহার প্রকৃত মর 
বুঝিয়া অমৃতের, অর্থাৎ দিব্য ভোগ, দিব্য আনন্দের 
অধিকারী হইবে । 

* গীতা যদি ইন্রিয়পরায়ণতাকে সংঘত করিবার উপায় 
স্বরূপ কেবল বৈদিক যাগবজ্ঞেরই নির্দেশ করিত, তাহা হইলেও 
গীতার শিক্ষা সার্বজনীন হইত না । কিন্তু, গীতা তাহা করে 
নাই। গীতা কেবল বলিয়াছে, নিয়তং কুরুকর্মত্বম্‌_«নিয়ত” 
অর্থাৎ ইন্্রিয়ের তাড়নায় বিজ্ছঙ্খলভাঁবে কর্ম না করিয়া, 
কোন উচ্চ আদর্শ, কোন বিধি বা ধর্মের অনুসরণ করিয়া 
কর্মসমূকে নিরদ্তি মধ্ঘত কর। ধৈদিক হজ্ঞানষ্ঠান এইরূপ 
নিয়ত কম্মের একটা দৃষ্টান্ত মাত্র । যেব্যক্তি বেদের কোন 
খবরই রাখে নাঃ বৈদিক যাগরজ্ঞানুষ্ঠান কথনও করে নাই 
সে যদি দেশের হিতের জন্য নিজের স্বার্থকে শুন করে, 
দরিদ্রের মেবা, আর্তের সেবা, সর্বভূতের সেবার জন্য ত্যাগ 
স্বীকার করে, সংবম স্বীকার বরে__এইরূপ যে কোন উচ্চ 


*আদর্শ অনুসরণ করিয়া নিজের প্রবৃত্তিসমূৃহকে সংঘত করে, 
নিয়মির্ত করে__তাহাকেই “নিয়ত কর্ণ” বলা যায়।-_-এইরূপ 
নিয়ত কর্মের দ্বারা ক্রমস্ত: চিত্ত শুদ্ধ হয়। তখন কর্ম্মসকল 
আর কোন বিশেষ শান্তর কোন বিশেষ ধর্ম বা আদর্শের দ্বারা 
নিয়শিত করিতে হয় নাতখন সকল ধর্ম্মাধন্ম কর্তব্যা- 
কর্তব্যের উপরে উঠা.যায়-_তখন স্বয়ং ভগবান সাক্ষাৎভাবে 
আমাদের কর্ম সকলকে নিয়মিত করেন। তখনই আমাদের 
সমস্ত কর্মফল, সমস্ত কর্ম সম্পূর্ণভাবে ভগবানে সমগিত হয়, 
তখনই আমাদের যজ্ঞ সম্পূর্ণ হয়। 

উপনিষদের যুগে এক দিকে একদল লোক বাহ্‌ াগ- 
যঙ্জাদি বাহৃকর্মকেই প্রধান বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিল। আর 
একদল লোক কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, সংসার পরিত্যাগ 
করিষ্না জানের আলোচনাকেই প্রধান বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু, ইহার কোনটিই বেদের প্রকৃত আদর্শ নহে। 
বেদ শুধু বাহিক যাগবজ্ঞাদির শিক্ষা দিয়াই নিশ্শিন্ত হয় নাই, 
অথবা আধ্যাত্মিক জ্ঞানকেই চরম বস্ত বলিয়া গ্রহণ করে 
নাই। উচ্চ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের আলোকে কেমন করিয়া 
আমাদের সমস্ত জীবনকে, কর্মকে আলোকিত করিতে হয়-__ 
ভগবানের দিব্য গুণ, দিব্য শক্তি সকলের (ই হারাই দেবতা ) 
আরাধনা করিয়া মানুষের মধ্যেই তাহাদের বিকাশ করিতে 
হয় কেমন "করিয়া দেবজীবন লাভ করিয়া ইহলোকেই 
অম্বতের মান্বাদ গ্রহ করিতে পারা যায়__তাহার ব্যবহারিক 
প্রণালী শিক্ষা দেওয়াই ছিল বেদের নিখুঢ় লক্ষ্য। বেদের 
এই মহান্‌ আদশ অন্ুসরধী করিয়াই গীতা অপুর্ব যোগ 
সাধনার রহন্ত প্রচার করিয়াছে । 


মা 

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
যে নামিত সন্ধ্যারাগে বাড়ায়ে চরণ মা ব'লে-ওঁকিতে হয় মানব-সুতারে | 
মে কি শুধু রূপকথা, ক্ষুব্ধ দীপাঁলোকে তরুলতা তৃণনীর্ষে সহন্্ মাণিক 
টানিয়! জড়ায়ে দিত ক্সিগ্ধ আবরণ, আপনি জলিয়! ওঠে ম! বলে ডাকিলে, 
চাহিতাম মুখপানে বিশ্মিত পুলকে। কে দোলে মতি হার হীরকের চিক, 
রূপের দেশের রাণী, রূপে ঢল ঢল, মা আমার কতবার কোলে তুলে নিলে । 
মুখখানি চেনা চেনা, জ্লখিনু যে তারে চক্ষে নিরমল দীপ্তি বক্ষে-শুধু নে, 
কোথায় রূপের দেশে সেখানে কেবল কখন যে আসে যায় নাহি জানে কেহ। 





পথের শেষে 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(১৬) 
বীথি এত্ত কাছে থাকিয়াও কেমন ভাঁবে অনেক দুরে চলিয়া 
গেল, অনিল কিছুতেই আর তাহার নাগাল পাইল না। 
স্বামীন্ত্রীর এই মনোভঙ্গের কথা জানিয়াছিল একা রমা? আর 
কেহই জানিতে পারে নাই । 

বীথি যেমন অনিলের আচরণে মন্্রপীড়া পাইতেছিল, 
তাহার আচরণে অনিলও তাহাপেক্গা কম মন্মপীড়া পায় 
নাই। বীথিকে সে যেমনটা চাঠিয়াছিল তেমনটা পায় নাই। 
বিবাহের আগে তাহারও বুঝিতে ভুল হইয়াছিল। সে 
ভাবিয়াছিল, বীথি মায়ের নিকট শিঙ্গা পাইয়াছে, মায়ার 
আচার-ব্যবহার সে লইয়াছে; কিন্তু বিবাহ শেষে তাহার এ 
ভুল ভাঙ্গিয়া গেল। সে দেখিল, বীথি পুখিগত শিক্ষা 
পাইয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃতিগত শিক্ষা সে যাহা লাভ 
করিয়াছে, তাহা তাহার সংস্কার পূর্ণ সংসারের মধ্য হইতে 
বিভিন্ন; দিদিমার সংস্কার তাহা বাধিয়া রাখিয়াছে। 

এ ছাড়া ভারি একরোথা৷ স্বভাব *ার্থার। অনিল যাহা 
ভাল বলেঃ বীথি তাহা কিছুতেই ভাল বলিতে পারে না। 
অনিল যেমন ভাবে তাহাকে সাঙ্জাইয়৷ বাহির করিয়া' আত্ম- 
তৃপ্তি লাভ করিতে চায়, তাহা বীথির কাছে অত্যন্ত থারাঁপ 
বলিয়াই ঠেকেণ। এপ স্ত্রী লইয়া কি সংসার-যাত্রা স্থুখে 
নির্বাহ করা যায়? এ বিবাহের ফলে সুধা উঠে নাই, 


উঠমাছিল গরল। স্বামী সতী দুজনের কেহই স্থথী হইতে পারে 
নাই, দুজনেই অন্ৃতপ্ত হইতেছিল। 
তবুও বীথি এখানে সেই স্বামীর সকল অন্যায়ই সহ 
করিয়াছিল। অন্তর যখন কোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়। উঠিতে চাহিত--সে মনকে বুঝাইত-_স্বামী দেবতা । 
দিদিমার প্রদত্ত এই মন্ত্র সে অভোরহ জপ করিয়া মনকে নরম 
করিয়া রাখিত, অনুর্ববর হইতে দিত না। এই উর্বর হদয়- 
ক্ষেতে স্বামী-প্রেমের বীজ ছড়াইলে এক দিন তাহা মা 
মহীরুহ হইতে পাঁৰিবে, তাহার এইরূপ আশা ছিল । 
কিন্ত এবার আঁর বীথি সহা করিতে পারিল না। তাহা 
অন্তরে যে সত নারী ছিল সে গর্জিয়া উঠিতেছিল। ন্ামীর 
নিকট হইতে এরূপ ব্যবহার পরাইবার আশা সে কখনই 
করিতে পারে নাই, কোন নারীই করিতে পারে না। 
. নাঃএ অপমান নারী হইয়া সে কখনই সহ করিবে 


, না। জগতে যে নারীর স্বামী বই আপনার আর কেহ 


নাই, সেই স্বামীরই এ কি বিশ্বাসঘাতকতা! এই স্বামীকে 
আর বিশ্বীী করিতে পারা যায়? এই স্বামীর উপর 
ঘনাঁপনাকে নির্ভর করিয়া আর থাকিতে পারা যায়? 
অনিলকে দেখিলেই তাহীর মনের মধ্যে যেন রাবণের 
চিতা জলিয়া উঠিতেছিল,-_তাহাঁর মনের কালো ছায়৷ মুখের 
উপর ঘনাইয়! উঠিতেছিল। স্ত্রীর মুখের উপর মনের স্ব 
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উঠিতে দেখিয়! অনিলও দূরে দূরে ছিল, 

কাছে মাহস তাহার হয় নাহী। 

দিন্ত্তিন চাঁর উভয়ের মধ্যে একটী কথাও চলে নাই। 
বীথি প্রীণপণে.. ক্মানিলকে এড়াইয়া চলিতেছিল,__-অনিলের 
মুখের দির্কে সে ভাল করিয়া! তাকাইতেও পারিতেছিল না। 

সে দিন রাত্রে বাড়ীতে অনিলের কয়টা বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
ছিল৷ তাহার সহিত. যাঁহাই হোক, বন্ধুদের সম্বর্ধন! যে 
বীথি করিবে এবং আহারের তত্বাবধান সে নিজেই করিবে, 
অনিল ইহাই আস্তা করিয়াছিল, কিন্য বীথি মোটে এ দিকে 
ধেঁসিল না। 

গৃহের মধ্যে একটা সোফায় শুইয়া পড়িয়া বীথি একখান! 
বই দেখিতেছিল। রমা নিকটে মেঝেয় বসিয়া কি সেলাই 
করিতেছিল। রাত্রি তখন অনেক হইয়৷ গিয়াছিল, 
নিমুগ্লিতগণ চলিয়া গিয়াছেন। 

* ভেজানো দরজা ঠেলিয়া অনিল প্রবেশ করিবামাত্র 
রম! ধড়ফড় কবিয়া উঠিল। বীথি বইথানা পাঁশে ফেলিয়! 
উঠিরা বসিল । রমা বলিল, “আমি ও-ঘরে যাচ্ছি দিদিমণি।” 

“নাঃ তুমি বস রমা» 

কয়েকটা দিন আগেও স্বামীকে সে এতটুকু সঙ্কোচ করে 
নাই। আঁজ বীথি ভাঁবিতেছিল, অনিলের অনেক অন্ুনয়- 
বিনয় সব্তেও মে যে তাঁগার বন্ধুদের অভ্যর্থনা করিতে যায় 
নাই, ইহাতে নিশ্চন্ঈই অনিল রাগ করিয়াছে এবং তাই 
সে হয় তো গোটাকত অপ্রিয় কথা শুনাইবার জন্যই 
আসিম্বাছে। এই সময়টা আপনাকে নিঃসহায়া কল্পনা করিয়া 
সে হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল; তাই সে রমাকে ধরিয়া 
রাখিল। ৃ্‌ র্‌ 

, অনিল টেবলের নিকট হইতে একখানা চেয়ার সরাইয়া 
একটু দূরে.লইয়া গিয়া বসিল; স্থির দৃষ্টিতে সে শুধু বীঘির 
পাঁনে তাকাইয়া রহিল, একটা কথাও বলিল না। 

বীথি মুখ নত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল-_-সেও 
একটা! কথাও বলিল না। 

“বীথি 

অকম্মাৎ এই আহ্বানটা কাঁণে আসিবামাত্র বীথি 
চমকাইয়৷ উঠিল। মুখ তুলিয়া দেখিল, শ্বামী তাহার 
তেমনি পলকহীন নেত্রে চাহিয়া আছেন। 

«শোনো» তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।* 

১০২ 


রম! অত্যন্ত স্কুচিত হইয়া বলিল, “আমি যাই।» 

অনিল বলিল, গ্ঠ্যা, তুমি যেত পাঁর রমা, তোমার এখন 
এখানে থাকবার বিশেষ দরকার নেই” , 

বীথি রমার গমনে বাথ! দিয়া বলিল, "না, তুই থাক 
রমা । ওর সামনে সকল কথাই চলতে পারে । আমার এমন 
কোনও কথা*নেই যা রম! জানে না।” 

অনিল অতিরিক্ত. গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোমার ন! 
থাকতে পারে বীথি, আমার সে রকম গোঁপনীয় কথা থাকতে 
পারে। রমা, আমি বলছি, আমার কথা শোনো, খানিক- 
ক্ষণের জন্তে তুমি অন্য ঘরে যাও তার পর এসো ।” 

রম৷ বাহির হইয়া! গেল। 

অনিল চেয়ারখানা, সরাইয়৷ বীঘির কাছে লইয়া 
আদিল। বীথি পরিত্যক্ত বইখানা৷ কোলে তুলিয়া লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । " 

“আচ্ছা বীথি, বাঁর-বাঁর আমায় এমন করে অপমানিত 
করা তোমার উচিত কাজ হচ্ছে কি, তাই আমি আজ 
তোমায় জিজ্ঞাস! করতে চাই ।” 

বীথি মুখ তুলিল, শান্ত স্থুরে বলিল, “কি অপমান 
করেছি?” 

বড় দুঃখের মধ্যেও অনিল হাসিল, “কি রকমে যে করছ, 
তা এতথানি বুদ্ধি নিয়েও তুমি যে বুঝতে পারছ না, এ 
আমারই দুর্ভাগ্য বলতে হবে বই কি বীথি ! আমারই অদুষ্ট- 
বশে বুদ্ধিমতী হয়েও তুমি বুদ্ধিহীনা! হয়ে পড়েছ 

বীথি জিজ্ঞাস করিল--“কি রকমে করেছি সেটা আগে 
বলে দাও! তোমার কথ! ধএক-রকম ভাবের যা চট করে 
বুঝতে পারা যায় না ।” 
অনিল কুন্ধকষ্ঠে বলিল, “সেদিন যে তুমি ক্লাব হতে 
একা পালিয়ে এসেছিলে, এ কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে 
পড়েছে) সবাই জিজ্ঞাসা করছেন,_এ কথা কি সত্যি ষে তুমি 
সেই অন্ধকার রাত্রে এক! অতুথানি পথ ছুটে বাড়ী এসেছ ? 
কথাটা এমনি যে মুহষে হঠাৎ বিশ্বীস করতে পাঁরে না!) অথচ 
যে যে শোমায় অত রাত্রে পথে ছুটতে দেখেছে, তারা প্রমাণও ' 
দিচ্ছে। * বলব কি বীথি, আমার যেন মাথা কাটা যাচ্ছে,__ 
আমি কারও কাঁছে মুখ তুলে কথ! বলতে পারছি নে।” . 

উষ্ণভাবে বীথি বলিল, আমি যে পালিয়ে এসেছি, “সেটা 


,লোকে জেনেছে; কিন্তু কেন যে পালিরে এসেছি, তা কেউ 
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জানে না,__আশ্চর্য্য কথা । যদ্দি কারণটা তাঁরা জানতে 
পারতেন, তা৷ হলে নিশ্চয়ই ব্লতেন_ একলা! ও-রকম ভাবে 
পাঁলিয়ে এসে আমি বুদ্ধিমতীর কাঁজই করেছি। নারীর নারীত্ব 
যেখানে দানবের কামানলে আন্মতি ম্বরূপ নারীর রক্ষাবর্তা 


স্বামী কর্তৃকই প্রদত্ত হয়ে থাকে, সেখানে নারীকে লজ্জা সরম 


ভয়ের দিকে.তাকালে তো চলে না,_-সকল বাঁধা দুর্বল দুটি 
হাতে ঠেলে ফেলে তাকে এমনি করেই মুক্তির পথে ছুটতে 
হয়। আত্মরক্ষা ধর্মারক্ষা করতে মেয়েরা সবই করতে 
পারে, সেটা সবাই জানেন,_-সতীর সতীত্ব সম্বন্ধে কেউই 
উদ্াীন নন। তখন আত্মসন্তরবোধ থাকে না, প্রাণের 
ভয়, থাকে না, শুধু মনে হয়_কি করে ধর্ম রক্ষা কর! যাবে। 
এদের এ কথাটা জানিয়ে দেওয়া উচিত-__একা নারী 'অমন 
করে অত রাত্রে কেন পথ ছুটেছিল।” 

অকল্মাৎ রষ্ট হইয়। উঠিয়া অনিল বলিল, “হ্যা, কাল 
হতে সকলকেই এই কথাটা বলে বেড়াব। তার পর আজকের 
কথাটা; আজকের ব্যবহারটা তোমার কি রকম হয়েছে সেটা 
ভেবে দেখেছ ?” 

একটু নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়া, স্থির ছুটি 
চোখের দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর স্ৃস্ত করিয়৷ বীথি বলিল, 
“্যা--সবই বুঝে দেখেছি, বুঝেছি বলেই আমি ওদিকে 
যাই নি। আমি. তোমার স্ত্রী, তুমি আমার স্বামী; জানো 
তুমি-__আমার মানসম্রম সবই তোমার হাতে; কিন্তু তুমি 
এমনই অবিবেচক- স্থান পাত্র বিবেচনা না করে যেখানে 
সেখানে আমায় টেনে নিয়ে যেতে চাঁও। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
ঘে ভাবটা সচরাচর সকলের মধ্যেই দেখা বাঁয় তোমার মধ্যে 
সেটা নেই,__-নিজের স্ত্রীকে ভূমি ঘেন খেলার পুতুল বলেই 
মনে ভাব। দেদিন তুমি যেমন তোমার স্ত্রীকে এক মাতাল 
ইংবাজ পশুর বাহুপাশে ফেলে দিয়ে অন্তর্ধান হয়েছিলে, তোমার 
কাছে কোন বিদেশী সেরকম ভাবে নিজের স্ত্রীকে ফেলে রেখে 
যেতে পারেন কি? তারা সর্বাংশে স্ত্রীকে স্বাধীনতা দিয়েও 


তীর মর্যাদা সম্বন্ধে যতদূর সতর্ক, তুমি ততদূর সতর্ক কি? 


আমি তোমার বন্ধুদের সামনে অনেক বিবেচনা করেই ঘাই 
নি, ভবিষ্ততে আর কখনও যাব না বলেই মনে করেছি ।” 

আরক্ত মুখে অনিল বলিল, “কি ভাল কি মন্দ, সেটা! 
তোমার চেয়ে,আঁমি যে ভালই বুঝি, সেটা বোধ হয় 
জানো বীণি ?” 


ভ্ডাল্ুভল্রশ্্র 
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বীঘি বলিল, “হ্যা, তা আমি জেনেছি সেইদিনই, আজ 
নৃতন করে তা জানতে চাই নে।” 

অনিল স্তন হইয়া রহিল, তাহার নত মুখের'উপ্ গভীর 
চিন্তার কয়েকট! রেখা স্পষ্ট জাগিরা উস. 

অনেকক্ষণ পরে অনিল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া মুখ 
তুলিল, প্যথার্থ কথ! বীথি, তোমারও তূল হয়েছে, আমারও 
ভুল হয়েছে। আমরা কেউ কাউকেই চিনে নিতে পা়ি নি। 
এই ভুলের জন্তেই আমাদের বিবাহিত জীবন কিছুতেই 
স্বখময় হতে পারবে না। তুমি যদি (তামার বাপ মায়ের 
কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা কর বীথি, আমি এখনি তাতে 
রাজি মাছি। আমি দেখছি, আমার কাছে থেকে তুমি 
কিছুতেই সখী হতে পারবে না; কারণ, আমাদের মাঁঝখাঁনে 
একটা দেয়াল গাঁথা আছে। এ বিধাতার অনিশাপ- মূর্ত 
হয়ে উঠেছে আমাদের মাঝে। তোমাকে এ.রকগ ভাবে 
পীড়িত করতে-বেদনা দিতে বাস্তবিকই "মামার এতটুকু ও 
ইচ্ছে নেই। আমি যতকাল বীাচব_তোমাঁর বৃত্তির 
বন্দোবস্ত করে দেব, তুমি ঠিকমতই পাবে; এতে তুমি 
নিশ্চয়ই খুব সী হবে বীথি ।” 

“আর-_তুমি ?” 

অনিলের মুখে বেদনাভর! হাসি ফুটিয়৷ উঠিল, “আমি ? 
_্যা, আমিও স্থৃথীহ্ব বৈকি। স্ত্বধী হব স্থৃথী করব 
বলেই তো তোমায় যেতে বলছি বীথি” ূ 

বীথি চুপ করিয়া রহিল। এত সহজে মুক্তির কল্পনা! সে 
করিতে পারে নাই। এ মুক্তি যে অনিশ্চিত,__অসহ'। মুক্তি 
সে চাহিয়। লইবে ভাবিয়াছিল,__না চাঁহিতে মুক্তি যে আপনিই 
আসিয়৷ পড়িবে, তাহা মে ভাবে নাই। 'আজ হঠাৎ প্রার্দিত 
মুক্তিকে একেবারে হাঁতের মধ্যে অচি্তিত ভাবে পাইয়া সে 
বিস্ময়ে আত্মহীরা হইয়া পড়িল। আনন্দ__কই না, আনন্দ 
তোহইন না। সে যে আননের কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, 
সে আনন্দ পাইল কই? 

“তা হলে আমি আজই তোমার বাবাকে পত্র লিখে দেই 
বীথি, তুমিও তোমার মাকে একথাঁনা পত্র দাও।” 
, সকল দুর্ববলত! ঝাড়িয়া ফেলিয়া বীথি বলিয়া উঠিল, 
“না, আমি মার কাছে যাব না।” 

শান্ত কঠে অনিল বলিল, “তবে দাদুকে পত্র দেই, তার 
কাছেই তো যাবে তুমি 1” । 


জোট ১৩৩৪ ] 


শশ্ধেল শেতে 
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বীথি মাঁথা নাতি বলিল, “না, আমি সেখান্তেও যাৰ 
না, আমি ডের্দনে যাঁৰ পরে জানাব ।৮* 

দাদামহাশয়ের কাছে সে দীড়াইবে কি কুরিয়া? যখন 
তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন, হঠাৎ কেন সে স্বামীর নিকট হইতে 
চলিয়! আসিল, তখন সে কি বলিবে? 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “বেশ কথা, তোমার 
যেখানে যেতে ইচ্ছা করে তাঁ আমায় জানিয়ো,_-আমি 
তোমায় সেইখানেই,পাঠিয়ে দেব। বড় কষ্টের কথা বীথি-_ 
আমাদের যে বিয়ে হরেছিল, এ দাঁগটা আর উঠাতে পার! 
যাবে না। বদি পাঁরা যেত, তবে আমার বুকের রক্ত দিয়েও 
আমি এ দাগ মুছিয়ে দিতে পারড়ম। বেণী দিনের কথা নয়-- 
আমাদের বিয়ে হয়েছে ;_এর মধ্যে আমাদের যে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল, লোকে জানতে পারলে ভারি নিন্দে করবে__অনেক 
কথাই হবে। * জানি-__সবই আমার সইতে হবে । আমি সব 
দোষ আমার মাথায় নেব বীথি, তুমিও তাই দিয়ো । তোমায় 
যেন নিন্দার অংশভাগিনী না ভতে হয়__ভগবানের কাছে 
এই প্রার্থনা করি।» 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অনিল বাহির হইয় গেল। 

বীথি হাঁতের বই ছুড়িয়া ফেলিয়া সোফার উপর লুটাইয়া 
পড়িল। এতক্ষণ সে যে চোঁখের জলকে অনেক কষ্টে বাঁধিয়া 
বাখিয়াছিল, তাহা! আধ মাঁন| মানিল ন|। 

তাঁহাকে যাইতে হইবে, হাঃ সত্যই তাহাকে যাইতে হইবে; 
কারণ, শ্বামীর সহিত তাহার যথার্থ মিলন কখনও হইবে না। 
সে সকল স্থানৈ স্বামীকে পাশে পাইবে না । *একটা সংস্কার 
ত্যাগ করিয়া স্বামীর পার্থ বাইতে না যাইতেই, আবার 


দশটা সংস্কার মাথা তুলিয়া দীঁড়াইবে। স্বামী চলিয়াছেন ' 


এক পথে, সে . উলিয়াছে ঠিক বিপরীত দিকে । এ জনমে 
কেহ কুহীকেও পাইবে না জানিয়াও, তবু সে এই স্বামীকে 
কি জানি কৰে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে ভাঁলবাসিয়াছিল। 
এই ভালবাসার কথা এতকাল তাঁহার নিজের কাছে পর্য্যন্ত 
অজ্ঞাত ছিল, আজ ছাড়িয়া যাইবার কথা মনে হইতে হৃদয়- 
খানা ঘখন অকন্মাৎ দারুণ ব্যথায় ভরিয়া উঠিল, তখনি সে 
বুঝিতে পারিল সে মরিয়াছে,_-তাহার এ মুক্তি বাহিরের-- 
অন্তরের কখনই নহে। 

কিন্তু এমন মন লইয়া স্বামীর কাছে বাস করাও তো 
ঘায় না। ইহাতে যে কলহ নিশ্চিত। আঁর বাহিরের লোকেও 


শর সব জানিয়া নিন্দাই করিবে মাত্র। নাঁ, তাহাঁকে যাইতেই 
হইবে, এখানে থাঁকা তাহার চলিবে না। , 

কোথায় যাইবে সে,*্যাইবার মত স্থান তাহার কই, 
যেখানে এ সব কথা কেহ জানিতেও চাহিবে না? ভাঁবিতে 
তাঁবিতে এই সময় একটী অপরিচিত পল্লীর “কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল-_ঠাঁকুরদা, নেহময় সরল-হদয় ঠাকুরদা 
পৌত্রীকে নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন। 

মুহূর্তে সে কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। 

' প্রভাতে উঠ্িয়াই সে রমাঁকে রলিলঃ “তোকে আজই 
কলকাতায় যেতে হবে রমা । অনেক দিন এখাঁনে রয়েছি, 
এখন একবার ঘা দিদিমার কাছে, কি বলিস ?”. 

রমা আকাশের ঠাদ হাতে পাইল। বিস্ময় তাহার যথেষ্ট 
হইয়াছিল; তাই সে তাহার বড় বড় চোখ ছুটি বীথির উপর 
রাখিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রছিল। 

রাগ করিয়৷ বীথি বলিল, “যাস বদি সব গুছিয়ে নে, 
শঙ্কর তোকে সেখানে দিয়ে আঁসবে 1” 

মাকে সে-দিন পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য শঙ্করের সঙ্গে 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া সে স্বস্তির একটা নিংশ্বাস 
ফেলিল। 

এইবার তাহার নিজের বিদায়ের প্পালা। একটা 
মাঝারি ট্রাঙ্কের 'মধ্যে দে সাঁমান্ত সাদাসিধা কয়েকখানি 
কাপড়, সেমিজ ভরিয়া লইল। অনিল দাঁড়াইয়৷ তাহার 
বাক্স গুছানো দেখিতেছিল,_ বেদনাভরা! স্থুরে বলিলঃ 
“তোমার কি এই কাপড় সেমিজ ছাড়া আর কিছুই নেই 
বীথি? সবই রেখে চললে কার জন্যে ? 

বীথি মলিন হাসিয়া বলিল,» “ও সব কিছুতেই আমার 
দরকার নেই। আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে একখানা 
মোটা কাঁপড়ই যথেষ্ট, ব্যয়-বাহুল্য সেখানে নেই। ও-সব 
তোমার যা খুসি করো, আমি স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে গেলুম 1৮ 

অনিল নিজে ্রেশল আসিয়া বীথিকে ট্রেণে উঠাইয়া 
দিল। সঙ্গে তাহার একটা ভূত্য যাইতেছিল,--সে বীথিকে 
সেখানে পৌছাইয়। দিয়া আসিবে । গোঁপনে অনিল তাহার 
হাতে পাঁচশত টাক! দিয়াছিল;_বীথি একপয়সাও লয় নাই, 
এই টাকাটা রামলাল তাহাকে দিয় চলিয়৷ আসিক্কব। 

দরজাটা চাঁপিয়! ধরিয়া রুদ্ধ কে অনিল বলিল, “তোমার 
কাছে নিত্য কত অপরাধ করেছি বীথি, আজ এই বিদায় 


৮৮১৪, 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় থশু--ষ্ঠ সংখ্যা 


মুহূর্তে সে সব ভুলে যেয়ো । আমাদের বিয়ের পরে দুইটা, 


বছর কেটে গেছে, শ্রর মধ্যে একটী দিনের জন্ট তোমায় সুখী 
করতে পারি নি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি-__-এবার 


হতে যেন তুমি স্বুথী হতে পার। ভবিষ্যতে আর কখনও. 


আমাদের দেখা হবে কিনা জানি নে, কিন্তু আমার কথা 
মাঝে মাঝে নিশ্চই তোমার মনে হবে; তখনও আমীয় 
এমন করে শুধু দ্বণাই করো না বীথি, জগতের মধ্যে বড় 
অভাগা বলে মার্জনা করো! |” 

বীথি আড়্ঈটভাঁবে বসিয়া রহিল। তখনও সে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না ঝৌকের বশে যে কাজটা সে করিতেছে, ইহা 
ভাঁল কি মন্দ। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। বীথি গবাঁক্ষপথে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
_াঁহাকে নিত্য অবহেলাই দান করিয়া আসিয়াছে, সেই 
শ্বামীর পানে অশ্রসজল নেত্রে চাহিয়া রহিল। একটা বাক 
ঘুরিতেই সে মস্তি অদৃশ্ত হইয়৷ গেল। যখন আর কিছুই দেখা 
গেল না, তখন সে নির্জন কামরার মধ্যে. রুদ্ধ রোদন মুক্ত 
করিয়া দিল। 

বিলাসপুর ষ্টেশনে নবাগতা! একটা রমণীর সহিত তাহার 
খুব আলাপ হইয়৷ গেল। 

মিস রায় গিরিডি বালিক৷ বিদ্যালয়ের হেড মিষ্টেস- 
ছুটিতে তিনি নাগপুরে আদিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
খানিক আলাপ করিয়াই বীথি নিজের মত বদলাইয়া ফেলিল। 
হঠাৎ কাজের কথ! মনে পড়িয়া গেল, এবং সম্মুথে একটা পথ 
দেখিতে পাইয়া সে মিস রায়ের সহিত গিরিভি যাইতে 
প্রস্তুত হইল। 

হুঁওড়ায় আসিয়া সে রামগালকে ফিরিয়া যাইতে আদেশ 


দিল। বিস্মিত রামলাল বলিল, ণ্ডাঁকটর সাহেব 
আপন।কে বাড়ী পৌছে দেবার কথা বলেছেন,_পথে ছেড়ে 
দিয়ে গেলে তিনি আমায় বকবেন।” 


বীধি বলিল, “না, কিছু বলবেন না। আমি ছেলে- 
মান্য নই, আমার যথেষ্ট জ্ঞান আছে, তিনি আমায় চেনেন। 
সাহেবকে বলিস, আমি দাদুর বাড়ী গেলুম না, চাকরী করতে 


যাচ্ছি। আমি তার কাছ হতে বৃত্তি চাইনে, আমার, 


জীবিকার্জন নিজেই করব। আচ্ছা» তুমি বদি না বঙ্গতে 
পার, আমি লিখে দিচ্ছি।” * 
সে ক্ষিগ্রহন্তে একখানা পত্র লিখিয়! রামলা;লর হাতে পিল । 


অনিলের প্রদত্ত টাকার কথা তুলিবামাত্র, বীথি এমন 
প্রচণ্ড তীড়া' দিয়! উদ্রিল যে, সে বেচারা ভয়ে টাক! বাহির 
করিতে পারিল ন!। 

এবার নিশ্চিন্ত মনে অপরিচিত স্থানে অপরিচিতার ভাবে 
সে বাস করিতে চলিল। 

(১৭) 

কি কষ্টে যে দিন কাঁটিতেছে, তাহা কেহই জানিতে পারে 
নাই,__এমন কি, উপেন্ত্রনীথ পর্য্যস্ত জানেন না। সংসারে 
যাঁহীকে গৃহিণীপণ৷ করিতে হয়, তাহাকে ছোট বড় সকল 
ধাক্কাই সহিতে হয়, খুঁটিনাটি সকল বস্তই দেখিতে হয়। 
সেইজন্ত যতটা কষ্ট হয় তাহারই এতটা আঁর কাহারও হয় 
না। বিশেষ যাহার অবস্থা ভাল, তাঁহার অনটনের কথা 
জানাইতে না জানাইতে সেটা পূর্ণ হইয়া যাঁয়) কিন্তু যাহার 
অবস্থা সচ্ছল নয়, তাহীর সেই অনটনকেই সামঞ্জস্য 
মানাইয়া চলিতে হয়,_দেবীর হইয়াছিল তাহীই। 

ছুইবেলা আহার জুটাইবে কেমন করিয়া__ দেবীর তাহাই 
হইয়াছিল বিষম ভাবনা । এ বৎসর ধাঁন জন্মিয়াছে কম। 
গোলা প্রায় শুন্ত হইয়া! গিয়াছে । যাহা চারিটী পড়িয়া আছে, 
তাহাতে দিনকতক ছুইটী মানুষের কোনত্রমে চলিতে পারে। 
তাহার পর--? 

তাহার পর কি হইবে তাহা ভাবিতে দেবী ন্থির হইয়া 
পড়ে, জ্ঞান থাকিতেও তাহার জ্ঞান থাকে না। তাহার 
চারিদিকে যে সীমাহীন অন্ধকারগুলা জমাট বাঁধিয়া দীড়াইয়া, 
সেগুলা দ্রুত আসিয়া তাহার বুকখানাকে ছাইয়। ফেলে,_- 
সম্মথে আশার যে ক্ষীণ দীপটিকে কত করিয়া সে জাঁলাইয়া 
রাখে, সেটা নিবাইয়া ফেলে,-_দেবীর নিঃশ্বাস বন্ধ .হইয়া 
আসে। অনেকক্ষণ অপলক নেত্রে সে সেই সীমাহীন 
অন্ধকারের পানে তাকাইয়া থাকে। তাহার পর হঠাৎ খুব 
জোরে একটা নিশ্বাস টানিয়া লইয়া আর্ভকণ্ঠে বলিয়া 
উঠে_তোমার মনে যা আছে ঠাকুর”_-তাই হবে। জানি-_ 
ওগো, আমি ভাল করেই জানি, যে তোমার ওপর একাস্ত 
ভাবে নির্ভর করে থাকে-_তুমি কখনই তাঁকে ফেলতে 
পারে! না। জানি, তুমি তোমার চির-অন্ুগত দীসকে 
সত্যই .শুকিয়ে মারতে পারবে না,_-তার খাওয়ার যোগাড় 
যে তোঁমার.নিজের হাতেই করতে হবে ঠাকুর ।» 

এই বিশ্বাসটা থাকার জন্যই তাহার বুকের মাঝের 
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ক্রমবর্ধনণীল অন্ধকার আবার পাতলা হইয়া আসিত,-__সে 
আবার দীড়াইতে পারিত; 'আবার কাঁজে হাত দিতে পাঁরিত। 

দীর্ঘ ছুইটা বৎসর এমনই ভাবে কোথা দিয়! কেমন 
করিয়া যে কাটিয়৷ গিয়াছে, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। 
দিনগুলা এত কষ্টের মধ্যেও দীড়াইয়। নাই। যেমন তাহার 
কাটিয়! যাওয়ার নিয়ম তেমনই কাটিয়! যাইতেছে । সংসারের 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়া উপেন্্রনাথ তেমনই নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন, 
আর সংসারে লিপ্ত হন নাই। 

ভবানী আন্ত ছুই বৎসর হইল চলিয়৷ গিয়াছে,__-সেই 


বড় প্রিয়তমা কন্ঠার নামটা পর্য্যন্ত এই ছুই বৎসরের মধ্যে ' 


তিনি মুখে আনেন নাই । ক্রমাগত আঘাত পাইলে, ক্রমাগত 
দিতে থাকিলে, আর কোন আঘাত, কিছু যাওয়ার ব্যথা 
বুকের মধ্যে আঁক! থাকিতে পারে না,__উপেন্দ্রনাথের এই 
ঈ্বরাগ্য ভাব তাঁহারই স্পষ্ট পরিচয় দিতেছিল। 
দেবী এক এক সময় অধীর হইয়া উঠিত। সত্যই সে 
ভবানীকে ভগিনীর মতই ভাঁলবাসিত। তাই তাহাঁর একটা 
সংবাদ পাইবার জন্য তাহার সারা হৃদয়খানা বড় ব্যগ্র হইয়া 
উঠিত। কিন্তু সেই সংবাদটা আনাইয়া, দিবার প্রার্থনা সে 
জীনায় কাহার কাছে? 
সে-দিন পূজার যোগাড় করিতে বসিয়। সে অত্যন্ত অন্ত- 
মনা হইয়া পড়িয়াছিল। অনেক দিন পরে ভবানীর একটা 
শ্বৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। একখানি চন্দন- 
কাষ্ঠে সে কবে নিজের নাঁম আকা-বাঁকা অক্ষরে লিখিয়া 
বাখিয়াছিল। আজ নিত্য-ব্যবহার্য্য চন্দনকাষ্ঠখানা কোথায় 
হাওয়ায়, দেবী তাড়াতাড়ি বহুদিনের অব্যবথর্্য রহ চন্দন- 
কা্ঠখানি তুলিয়া লইল। 
". পপুজ্মীর যোগাড় এখনও হয় নি মা?” 
.. চন্দনকাষ্টটির পানে চাহিয়৷ দেবী চুপ, করিয়া! বসিয়া 
ছিল/-দ্বারের উপর শ্বশুরের কথা শুনিবামাত্র তাড়াতাড়ি 
“চন্দন ঘষিতে ঘধিতে বলিল, "এই যে বাবা, হলো বলে।”  , 
পূজার যোগাড় ক্ষিগ্রহত্তে করিয়া দিয়া সে রন্ধনের যৌগাড় 
করিতে গেল। 
প্বাবু+_চিঠি_ 
উপেন্্রনাথ তখন পুজায় বসিয্াছেন, পত্র কে গ্রহণ 
করে? দেবী দরজার উপর গীড়াইতে পোষ্টম্যান ছৃ”খানা 
এনভেলাপ-বন্ধ পর্ন প্রাঙ্গণে ফেঞ্জলিয়৷ দিয়! চলিয়া গেল। 


দেবী পত্র ছু”থানা কুড়াইয়া৷ লইল। একথানা এনভেলাপ 


* কিছু ব্রিচিত্র রকমের,__সে দিকে সে মোটেই দৃক্পাঁত করিল 


না। অন্যথানি তাহার নামে আসিয়াছে; তাই তাড়াতাড়ি 
সেখানা খুলিয়া! বাহির করিল। 

পত্র ভবানী লিখিয়াছে। দীর্ঘ দুই বৎসর পরে এই তাহার 
প্রথম পত্র?” ওস্থক্যে দেবী ঠত্রধানা পড়িতে লাগিল। 

ভবানী সামান্য' ছু” চার কথার মধ্যে নিজের কষ্টকর 
অবস্থা বর্ণনা করিয়াছে। তাহ! পড়িতে গিয়া! দেবার ছুই চৌঁথ 
ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। 

বাংলার মেয়েদের মধ্যে অনেককেই স্বামীগৃছে এইরূপ 
ভাবে'লাঞ্ছিতা হইতে হয়। ইহাদের কষ্ট দেখিতে বঙ্গসমাজ 
উদাসীন,_বধুনিগ্রহ বঙ্গসমাজে সহি়া গিয়াছে। 

ভবানীর স্বামী মাতাল, . দুশ্চরিত্র; তাহার চরিব্রগত 
দৌষগুলি এখনও সে এতটুকু বদলাইতে পারে নাই। শ্বাশুড়ী 
তাহাকে দিনরাত তিরঙ্কার করেন, তাহার অপরাধ সে স্বামীকে 
সৎপথে কিরাইতে পারে নাই। ্বামী তাহাকে কিছুতেই 
স্থচোখে দেখিতে পারেন নাই। তাহার অপরাধত-সে কেন 
পিত্রালযন হইতে অর্থ আনিতে পারে না, বাহাতে অন্ততঃ পক্ষে 
স্বামীর খরচটা চলিতে পাঁরে। ভবানীর ছুই ভাই যথেষ্ট অর্থ 
উপার্জন করেন) তাহারা বিশ্বাস করেন ন! যে, ছুই পুত্রের 
কেহই পিতাকে সাহীষ্য করেন না,_ভ্রানীর পিতা দরিদ্র । 

এখন স্বামীর জন্য পঞ্চাশ টাকা দরকাঁর। এই টাকা না 
হইলে তাহাকে জেলে যাইতে হইবে । ধার করিয়া এ পথ্যস্ত 
সংসার চলিতেছে । ভবানীর গহনাঁপত্র বহু পূর্ব্বেই গিয়াছে। 
এখন মহাজন স্থরেশকে “ধরিয়াছে। স্থরেশ এই টাকাটা 
আনিয়া দিবার জন্য ভবানীকে পীড়ন করিতেছে। যেমন 
. করিয়াই হোঁক এই টাকা ভবানীকে পিত্রালয় হইতে আনিয়া 
দিতেই হইবে। 

এইখানটায় চোখের জলে পত্রখানা আর হইয়া গিম্নাছে, 
তাহার চিহ্ন এখানে স্পষ্ট দীপ্যমান। ভবানী এতখানি 
পধ্যন্ত লিখিয়৷ "বোধ হয় খানিক কাদিয়াছিল, তাহার পর 
লিখিয়াছে__আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করছি 
বউদি, যদি পুনর্জন্ম থাকে, আমি যেন সে জন্মে নারী হয়ে 
না জন্মাই। নারী হয়ে জন্মে জানতে পাঁরছি, নারীকে কতটা 
উৎপীড়ন, কতটা লাগনা সইতে হয়। * ভগবান নারীকে 
কি উপাদানে তৈরী করেছেন বলতে পাঁর কি? এত যে 


৮৯৩ 
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আঘাত পাচ্ছি, তবু বেশ.সব সইতে পারছি তো, বুকখানা 
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে না তো? এমন এক একটা, কথা--মনে 
হয় কাগজের মত আমার অন্তরখানাকে শতথানা করে চিরে 
দেয়। দৈহিক উৎপীড়ন-_হা ভগবাঁন-_এ কি বাংল! দেশের 
অভাগিনী মেয়ের চিরপ্রাপ্য একটা অভিশাপ? যদি কখনও 
সময় পাই বউদ্দি-_তা হলে দৈখাব কত পদাঘাত--কত 
বেত্রাঘাতের জলন্ত প্রমাণ এই দেহে। বউদ্দি, বাবাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করো-_আরও কি আমায় সইতে হবে? 
তিনি আমায় সত্যের কাছে বলিদান দিলেন__-আমার চেয়ে 
সত্য পালন তীর বড় হয়েছে! কিন্তু আমি যে আর সইতে 
পারছি 'নে, আমি যে এ দেহভার আর বইতে পারছি নে 
বউদি। আমার ইচ্ছা করছে__ছুটে তোমাদের কাছে যাই, 
বাবাকে দেখাই-_সত্যের ঘৃপকাষ্ঠে তীর প্রিয়তম! মেয়েকে ফেলে 
এই বলিদানের ব্যাঁপার। এর চেয়ে-_-বউদ্দি, আমার মনে হয় 
-_-আমি একেবারেই মরি ন! কেন, বাবাও নিশ্চিন্ত হতে পারেন 
এরাও আমায় নিয়ে এ রকম টানাটানি করতে পারে না। 

পুজান্তে, উপেন্ত্নাথ বাহিরে আসিল দেবী পত্র ছানা 
তাহার হাতে দিল। 

এনভেলাপ ছুখানা উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিয়া উপেন্্রনাথ 
সে দুখানা দেবীর হাতে ফিরাইয়৷ দিয়া বলিলেন, “তুমিই পড় 
বউ মা। এখানা তোমার দেখছি, কে দিয়েছে?” 

দেবী উত্তর দিল, “ঠাকুরঝি লিখেছে 1৮ 

«কে, তবাঁনী-?” 

বলিয়াই বৃদ্ধ উচ্ছ্বসিত ভাবটাকে সাঁমলাইয়া৷ লইলেন। 
তখনি মনে পড়িয়া গেল, 

কা তব কান্তা-__কন্তে পুত্রাঃ 


স্থির কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছে? ভাল. 


আছে তো?” 

বিরৃত কণ্ঠ দেবী বলিল, “ভাল নেই বাবা।” 

“কেন, অস্থুথ হয়েছে তা”র ?” 

দেবী বলিল, “পত্রথানা পড়লে বুঝতে পারবেন। সেকি 
অবস্থায় আঁছে--এই পত্রেই সব লিখেছে ।” 
|. পত্রধানা সে পড়িয়া গেল; পাঠান্তে সে মুখ তুলি 
৷ উপেন্দ্রনাথের পানে চাহিয়া দেখিল, তিনি নিস্তব্ধে আকাশের 
(কোন্‌ এক অনি শ্থানের পানে দৃষ্টি রাখিয়া স্তবের যায় 
দবাড়াইয়া আছেন, তাহার বাহজ্ঞান নাই বলিলেও চলে । 


“বাবা--৮ 
উপেন্্রাথের দৃষ্টি নামিয়া ধরায় আসিল, পফ্রু মা?” 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! দেবী জিজ্ঞাস! কৰি "এখন 


.কি করবেন ?” 


উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কিসের ক্ষি করব ?” 

দেবী বলিল, *টাকার ?” 

অতি গোপনে মঙ্রের অন্তস্থলস্থিত দীর্ঘনিঃশ্বাসটাঁকে 
বাহির করিয়! ভারি বুককে হালকা করিয়া ফেলিয়৷ উপেন্্রনাথ 
বলিলেন, “দীন দরিদ্র আমি আমার ঘধজে একটা পয়সা 
নেই, টাঁকা আমি কোথায় পাব মা? আমার ছুটি ছেলেঃ 
দু'জনেই কৃতি, বিদ্বান। লোকে ভাবে আমীর অর্থের অপ্রতুল 
নেই। আমার ঘরের কথা জানাই কাঁকে মা, আমার মনের 
ব্যথা কে বুঝবে মা?” 

তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া উঠিল, তিনি আন কথা 
বলিতে পারিলেন না। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া দেবী বলিল, “কিন্তু এই 
টাকাটা দিতে না পারলে দিদিমণির অনৃষ্টে আরও কষ্ট ভোগ 
রয়েছে বে বাবা--৮ 

কণ্ঠ যথাসম্ভব পরিষাঁর করিয়া উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“আমি কি করব মা, আমার এতে হাত কি আছে? 
নারায়ণ ঘা করাচ্ছেন তাই হচ্ছে, তুমি আমি কি করতে 
পারি? তিনি আমায় ঘা দিয়েছেন, আমায় তাই নিয়েই 
সন্ষ্ট থাকতে ভবে,-ভবানীর এই দীরুণ কষ্টের কথা 
শুনেও আনায় স্থির থাকতে হবে; কারণ, প্রতিবিধানের 
উপায় আমার ঞ্হাতে নেই। নারারণের ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক মা, আমি মনে: প্রাণে তাই ডেকে বলছি_ প্রন্থ, * 
তোমার বে ইচ্ছা, তা ঘদি আমায় দিয়েই পূর্ণ -করিয়ে ' 
নিতে চাও তবে তাই করাও, আমিও অহংজ্ঞান 
তুলে গিয়ে যৈন তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করে.যাঁই। আমি 
অর্থহীন, পথের ভিথারীর যা আছে আমার তা নেই। 
ভিথারীর চক্ষুলজ্জা থাকে না, আম্মজ্ঞান থাকে না, সে 
অনায়াসে ভিক্ষা চাইতে পারে। আমি তা পাঁরিনে। আমার 
আত্মজ্ঞান বোধ আছে। তাই আমি তার চেয়েও হীন, তাঁর 
চেয়েও ঘ্বণ্য। মাঃ এ রকম দ্বণ্য লোকের মেয়ের এ রকম 
ঢের কষ্ট সইতে জা, ঢের কথা শুনতে হয়।” 

"অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া ধাঁড়াইয়। রছিলেন। তাহার 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ ] 


শব্খেল্প শোতে 


৬৮৯৫ 
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পর ধীরে ধীরে চলিয়া যাঁইতেছিলেন, দেবী ডাঁকিল, “বাঁবা, 
আর একখান্জা পত্র আছে ।” 

হা, ও-ধানার কথা 'আমি একেবারেই ভুলে 
গিয়েছি । পড়তো মাঃ দেখি, কোঁথা হতে*কে দিচ্ডে 1” * 

দেবী 'এনভেলাপ ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

পত্রের পানে চাঁহিতেই তাহার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আঁসিল। সে চোঁখ ফিরাইতে পারিলনা। একটা কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে বদ দৃষ্টিতে শুপু 
চাহিয়াই রহিল ।* 

এই ঘে পত্রখানা-এতো! মিথ্যা নয়। যে হতভাগ্য 
পুল পিতার আদেশ ন! লইয়! দুবে__বহুদূরে এক দেশে চলিয়া 
গিয়াছে, আজ বহুদিন পরে সে সেই পিতার কাছে ক্ষমা 
চাঠ্য়া পত্র দিয়াছে । এতকাল বুঝি তাহার পিতার কথা 
মন্পে পড়ে, নাই,_পিত-হদয়ের অবর্ণনীয় বন্ত্রণা সে অঙ্গভব 
করিতে পারে নাই । স্ুদীর্ঘকাল পরে-_বুঝি পিতার অন্তরের 
নীরব বেদনা! তাহার অন্তরের রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়াছে । 
তাই সে নিজের অপরাধ মানিয় লইয়া ক্ষমা চাহিয়া পত্র 
লিখিয়াছে। 

তাহাকে পত্র হস্তে তেমনই ডি বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া বিশ্মিত উপেন্্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ করে 
বসে রইলে যে মা; পত্রখাঁনা পড়। কার পত্র কোঁথা হতে 
আসছে ?” 

দেবী মুখ ফিরাঁইয়া চাঁপাস্ুরে'উভ্তর দিল)“আপনার ছেলের 
পত্র বাথাঃ বিলেত হতে আসছে বোধ হয়, আপনি পড়ন।” 

পত্রখানা সে শ্বশুরের ভাতে দিয়! হ্খলিত চরণে ভিডি 
একদিকে চলিয়া গেল। 

* অপলক দৃষ্টিতে উপেন্্রনাথ' পত্রখানার পানে তাকাই 

রহিলেন) হ্দয়ের অভ্যন্তরে তখন রক্তত্বোত ছুটাছুটি 
করিতেছিল। সেই উদ্দাম রক্ত-তরদ্দকে প্রশমিত করিতে 


খানিকটা সময় লাগিয়া গেল। উত্তেজিত কে তিনি 
ডাঁকিলেন,__“বউ মা-_” | 

দেবী রান্নাঘর হইতে উত্তর দিল, “্যাঁচ্ছি বাবা, তরকারীটা 
চড়িয়ে দিয়ে যাঁই 15 


উপেক্ত্রনাথ বলিলেন, “তরকারী এখন থাক, ওর এখন 
কিছুমাত্র দরকাঁর দেখছি নে। তুমি আগে একবার এদিকে 
একটু এসো,__-পরে ওসব কাজ কঞ্ধো এখন 1” 


সে পত্রখানা পড়িতে বা শুনিতে দেবীর মোটেই ইচ্ছা 


ছিল না; কি হইবে আঁর শুনিয়া বা পড়িয়া? সত্য ভাল 


আছে শুনিয়াই সে স্থথু। পত্রের নীর্টে_নামের আগে সে 
পলকের দৃষ্টিপাতে ওই খবকটুকু জানিয়৷ ফেলিয়াছে,_বেশী 
আর কিছুই সনে জানিতে চাহে না। দিনরাত গৃহদেবতা 
দামোদরের কাছে সে প্রার্থনা করিতেছে যেন সে চিত্জী 
হইতে পাঁরে, যেন সে স্বামীকে এড়াইয়া যাইতে পারে। 
স্বামীকে সে প্রাণাপেক্ষা বেণী ভাঁলবাসে। তাই বলিয়! 
স্বামীকে সে মার নিকটে প্রাইতে চায় না,__ভক্তি ভালবাসার 
পাত্রকে নিকটে আনিয়া সে আর ব্যথা পাতে চারুনা। 
দেবী জানে, তাহার প্রেমের মরণ নাই। তাহার ধ্বংস আছে; 
কিন্ধ প্রেম তাহার অঙ্গর অবায় হইয়া থাকিবে । এ জন্মে 
তাহার প্রেমের পুজা অার্থক থাকিয়া গেলেও, যে কোন 
জন্মে তাহা সার্থকতা লাঁভ করিবে। দেবা নিজেকে জোর 
করিয়া সব দেওয়ার পথ দিয়া টানিয়া লইয়! চলিয়াছে,_- 
ত্যাগের পুজা তাহীর সার্থক হইবে না কি? 

আসিবার ইচ্ছা না থাকা সব্বেও তাহাকে আসিতে 
হইল, _বৃদধ শ্বশুরের কথ! ঠেলিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। 
তাহার জীবনের মধ্যে সে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বরণ করিয়া! লইয়াছিল 
ৃ্ধ শ্বশুরের সেবা । নিজেকে সে এই আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করিতে পারে না । 

তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “সত্যই পত্র 
দিয়েছে বটে, পত্রখানা পড়েছ মা ?” 

নতমুখে দেবী উত্তর দিল “না বাবা ।” 

বিশ্ফারিত চোঁথে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, পপড় নি? সে 
এখন ক্ষমা চাচ্ছে, বলছে-_অবুঝ সন্তান সে, না৷ বুঝে ভুলের 
পথ বেয়ে চলে এসেছেঃ_তাকে এখন ক্ষমা করতে হবে। সে 
বলছে যা হয়ে গেছে তার আর হাতি নেই, এখন তাকে দয়া 
করা আমার উচিত; কারণ, সে বড় অভাগা । অপদার্থ 
সন্তান জানে নাঃ. মনে, ভেবে দেখেনি গোড়া কেটে 
আগায় জল ঢাঁললে গাছ আর বাঁচে না।” 

দেবী মুখ ফিরাইয়! লইল, কথা কহিল না। আবেগরুত্ধ 


, স্বরে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন,__“আমি ভুলে যাৰ আমি কে আর 


সেকে? আমার বুকের ওপরকার এই চাম্ডরাখান৷ তুলে 
ফেলে যদি দেখাবার হতো মাঃ তা হলে তোমায় দেখাতুম-__ 
ওদের ছুরি বসানোর ফলে আমার সমস্ত পঞ্জরাস্থি ভেঙে 


৮৮৯৬ 


ভ্ডান্ভন্শ্ব 


[১৪শ বর্ষ-- ২য় খও--ফষ্ঠ সংখ্যা 


88108880188018881888881108))668888181818818881688888888)08888888881888888)68188168808888881881868))127816808888888811888888881888111811181881188111180811811818881888188681111181)886188888118851888881088818888888 


রয়েছে। মা আমার, বড় ব্যথাই আমি পেয়েছি,_আমার 
সাঁরা বুকে ক্ষত জেগে রয়েছে। অন্ধ অক্কতঙ্গ এখন সেই 
ক্ষততে প্রলেপ দিতে চাচ্ছে” সেই ভাঙ্গা হাড় ক্ষম! চাওয়ার 


প্রলেপ দিয়ে জুড়তে চাচ্ছে। এ কি কখনও সম্ভব হতে পারে . 


ম1? সে একদিন আমার বড় আদরের ছেলে ছিল, একদিন 
তারই মুখপানে তাঁকিয়ে আমি সকল হারার দুঃখ তুলে 
যেতুম। এখন কেমন করে তাঁর সেই মুখের পানে তাকাৰ 
মা? তার সেই মুখের ওপর যে আমার অস্তরের সকল 
দৈন্ঠ ফুটে উঠবে, আমার যে তথনিই জীবস্তে দগ্ধ হওয়ার 
ইচ্ছা জাগবে। সে মহাপাপী, তবু তাকে ক্ষমা করতুম_ 
তবু তাকে বুকে টেনে নিতুম, যদি সে তার বাপের দেওয়া 
দান ছুঁড়ে ফেলে না দিত। আমি তার সকল অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারতুম মা আমাধ যদি সে তার বাপের দীনের 
মর্যাদা রাখত, যদি সে আবার বিয়ে না করত। এ বুকে 
যে ক্ষুন্ধ আবেগ ফুলে ফুলে উঠছে মা আমার, যখন আমি 
তোদার এই সর্কসহা মুর্তিখানি দেখছি। ক্ষমা, দয়া, সব 
এই আঁবেগে ভেসে চলে গেছে, _-আমার চোখে আমার ছেলে 
আর কেউ নেই। মা, তোমার সিঁথার পিন্দুর অঙ্গয় 
হোক, এ আশীর্বাদ আমি করছি--কিন্ত সে অপদার্থ 
আমার কাছে মৃত আমি জানছি, আমার ছুটি ছেলের মধ্যে 
কেউই আর বেঁচে নেই |» 

দারুণ মনন্তাপে তাহার কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল। বৃদ্ধ 
আত্মসন্বরণে অসমর্থ হইয়া করতলের মধ্যে বিরূত মুখখানা 
লুকাইয়া ফেলিলেন। * 

একটু পরেই সে ভাবটা সামলাইয়৷ লনা তিনি মুখ 
হইতে হাত সরাইলেন। কঃস্বুর যথাসম্ভব কোমল করিয়া 
বলিলেন, “হ্যা, সে আরও কি লিখেছে জানো? সে সাহস 
করে আমার কাছে টাকা পাঠাতে পারে নি। তার অন্তর 
বুঝি এইখানে দমে পড়েছিল যে তাঁর বাঁপ কখনও তাদের 


ছুই ভাইয়ের এক পয়সা হাতে নেবে না। সে তাই প্রকাশের 


_ কাছে টাকা প্ৰাঠিয়েছে। তার অর্থ আমি ন্ব-_তাই তুমি 


কিভাবমা? বাপের মনে এ অভিমান, এ আক্সস্পূ্যাদা- 
টুক জেগে আছে-_যে সন্তান বাঁপের কথা রাখলে না, বাপকে 
অপমান করলে, তাঁর কোন সাহায্য সে জীবন-সত্ে নেবে 
না। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম মা, আমায় 
চাকর দিয়ে অপমাঁন করে তাড়িয়ে দিয়েছে-_এই ব্যথার'ক্ষত 
কি সহজে জুড়িয়ে যায় মা? আমার প্রত্যেক শিরায়- 
উপশিরায় সেই অপমানের উগ্র বিষ ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
যখন সব মনে হয়-_-আমার মনে হয়, আমি আত্মহত্যা করি, 
সন্তানের কাছ হতে যেচে নেওয়া অপমাঁনের সব জালা মরণ 
দিয়ে মুছে ফেলি।” 

কণ্ঠস্বর উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়৷ উঠিতেছিল, দেবী 
সজল ছুটি চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়! রু্ধকণঠে 
ডাকিল, “বাবা,_-» 

“থ্যা-_বড় উগ্র হয়ে উঠেছি, নামা? তুমিই বলমা, 
আমায় অপমান করে তার পর সেযে টাকা দিয়ে আমার 
ক্ষমা কিন্তে "আস্ছেঃ এতে কি রাগ হওয়ার কথা নয়? 
ওরা বাস্তব জগৎটাকেই চিনেছে,_তাই ভাবছে, টাকা দিয়ে 
শ্নেহ কেনা যায়। ওরে, তাই যদি হতো-_তা৷ হলে সংসার 
এতদিনে মরুভূমি হয়ে যেতো+-_বাপ-মায়ের শ্লেহ-ভালবাস! তা 
হলে আজও শ্রেষ্ট ্ব্গীয় জিনিস বলে গণা হতো না। এই 
টাকা দেওয়ার প্রস্তাব আমার বুকের আগুণে ঘি ঢেলে 
দিয়েছে-_তা৷ জানো! মা। নারায়ণের কাছে কায়মনে প্রার্থনা 
করছি, তার__সেই হতভাগ্য আত্মস্থথী সন্তানের এক পরা 
হাতে নেওয়ার আগে আমার যেন মৃত্যু হয়,_তার মুখ.যেন 
আর আমায় না দেখতে হয়_-সে আসার আগে যেন আমি 
চিতায় শুতে পারি।” 


দেবী গোপনে চোখ মূছিতে লাঁগিল। (ক্রমশঃ) 


প্রাচীন ভারতে,দৃশ্যকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস 
শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 
মহাকার্যের (91০) বিবরণ 


এইবার আমরা প্রাচীন ভারতীয় শ্রবা-কাবাগুলি একবার 
বিশে্ঠ ভাবে আলোচনা করিয়া দেখিব-দৃশ্ট-কাব্যের 
প্রাচীনত্ব তাহা হইতে প্রমাণিত হয় কি না। শ্রব্য ও 
দৃশ্ঠ-কাব্যের পরস্প্রর অতি নিকট সন্ধদ্ধ। আর রামায়ণ 
ও মহাভারতই প্রায় যাঁবতীয় হিন্দু রূপক বিশেষতঃ নাটকের 
উদ্তবের আকর স্বূপ। এখন আমাদের অনুসন্ধেয়,_ উক্ত 
কাব্যদ্ধর়ে অভিনয় সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট বর্ণনা পাওয়া 
যায় কি'না। 
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[718 নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন (পৃঃ ৫৫) যে, মহাভারতে 
এরূপ বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়া যাঁয় না । তবে সভাপর্ধবের 
একাদশ অধ্যায়ের ঘট অংশ শ্লোক মধ্যে যে “নাটক” শব্দের 
প্রয়োগ পাঁওয়া যায়, তাহা পরের যুগে প্রক্ষিপ্ত। শাস্তি- 
পর্বের প্নটস্ত ভক্তিমি্রস্ত হচ্ছে যন্তৎ সমাঁচরেৎ॥” ইত্যাদি 
শ্লোকে (১৪০ অঃ ২১ শ্লোক) 17111997006 সাহেব 
অভিনেতৃ বিষয়ক স্পষ্ট উল্লেখ আছে বলিয়া মিদ্ধান্ত করেন। 
আবার অনুশাবনপর্ধ্বে “চৌরাশ্চান্টোহনৃতাশ্চান্যে তথান্তে 
নটনর্তকাঁঃ (৩৩১২) ইত্যাদি শ্লোকের ব্যাখ্যা কালে 
নীলকণু “নটনর্তক” পদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,“ভরতাদয়: |” 
কিন্ত 01, সাহেব এ সকল শবকেই 70160171019 
সম্পর্কীয় বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। (১) ৃ 

, হরিবংশ” হইতে আমরা, নাটকাভিনয়ের অতি স্পট 
প্রমাণ পাই। “রামায়ণং মহাকা ব্যমুদ্েশ্তং নাটকীকৃতম্»... 
হরিবংশ, বিষুঃপর্ব, ৯৩ অধ্যায়ের ৬ঠ শ্লোক হইতে জানা 
যাঁয় যে, যাঁদবগণ বাঁরাঙ্গনা সহযোগে দৈত্যপতি বজ্জনাভের 
সুখে রামায়ণের সারাংশ অবলম্বনে রচিত নাটক অভিনয় 
করিয়াছিলেন। প্রস্তাভিসার” নামক আরও একধানি 


(১) ইহা! ছাড়া “রঙ্গাবতরণ” (১২।২৯৪।৫) শব্দটি যে শাস্তিপর্বে 


পাওয়। যায়, সে সম্বন্ধে 1081 কি বলেন? ইহার বিশেষ আলোচনা 
প্রূপদক্ষ না শিল্প।” নামক মদীয় প্রবন্ধে ( নাচঘর, ও বর্ধ। ১১শ, ১২শ,' 


১৩প সংখ্যা) ডষ্টুব্য। 


নাটক তাহারা 'বজনাভের পুরীমধ্যে অভিনয় করেন। 
ইহাতে যথাযথভাঁবে . প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীও প্রদশিত 
হইয়াছিল। “কৈলাসে! রূপিতশ্চাপি মীয়য়া যছুনন্দনৈ+».." 
(হরিবংশ+ বিষুঃপর্ব, ৯৩ অঃ ২৯ শ্লোক) সে অভিনয়ে (২) 
যাঁদবগণ দৈত্যগণকে সন্তষ্ট করিয়া পুরষ্কার লাভ কাঁরয়া- 
ছিলেন; মায়া দ্বারা কৈলাসপর্বত প্রদর্শন দৃশ্ঠপ্টটর 
কারসাজি ভিন্ন আর কি হওয়া সম্ভব? আর সে সময়ে 
ৃশ্তপটের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে পুরামান্রায় অভিনয়ের 
বাঁকি রহিল কি-? এ সন্বন্ধ'আরও বিশেষ বিবরণ আছে; 
কে কি ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ফর্দও আছে। 
“্মনোবতী” নারী বাঁরাঙ্গনা রম্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়াছিলেন-..ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। 710১, সাঁহেব 
এ সকলই স্বীকার করিয়াছেন, তবে মূলেই গোল বাধিয়াছে। 
তিনি হরিবংশকে শ্রীষ্টীয় তৃতীয় অথবা বড় জোর দ্বিতীয় 
শ্রতাব্বীর রচনা বলিতে চ'হেন। অতএব হরিবংশের 
প্রমাণ প্রমাণ বলিয়াই গণ্য নহে। (৩) 

রামাযণেও নটনর্তকের উল্লেধ আছে। “নারাজকে 
জনপদে প্রহষ্ট নটনত্তকাঃ « ( নটঃ হুত্রধার ইতি তিলকটাকা, 
অযোধ্যাকাণ্ড ৬৭ অঃ ১৫ শ্লোক )। দনাটক” শব্টিরও 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়'..“নাটকান্য* পরে স্থাহ্র্াম্যানি বিবিধানি 


চ৮--*অযোধ্যা, ৬৯১৩। অযোধ্যাকাণ্ডে যে “ব্যামিশ্র” শব 


(১২৭) পাওয়া যায় তিলকটাকায় তাঁহার অর্থ করা 


হইয়াছে...প্রাকুতাদিভাধামিশ্রিত নাটক ।” কিন্তু অধ্যাঁপক 


(২) “পাদোদ্ধারেণ নৃত্যেন অধৈবাভিনয়েন চ। 
তুট-বুর্দানবা৷ বীর ভৈমানামতিতেজসাম্‌ ॥ ৩২ & 
তে দ্বনত্মুখ্যানি রক্রান্তাভরণানি চ।৮...( ৯৩ অধ্যায়) 

(৩ ইহাই কি ঠিক? পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণের ধারণ! যে, খৃষ্টজশ্মের 
পূর্বে ভারতৈ কোন সভ্যতা প্রচলিত ছিল না। অবশ্ত তাহাদের এরূপ 
ধারণা হওয়া আশ্চর্য্য নহে। যেন তেন প্রকারেণ ভারতীয় সভ্যতার 
যাবতীয় নিদর্শন খাঁষ্টজম্মের পরে তাহীর! টানিয়। নামাটুতে চেষ্টা করেন 


$ ক্ষতি নাই'"তবে ছিড়িয়। ন| যায় ! 
৮১৭ | 


০ 


ভ্ডাল্রত্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্_-ষষ্ঠ সংখ্যা 
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[51৮এর মতে এ সকল পাঠ প্রক্ষিপ্ত; কি হেতু প্রক্ষিপ্ত, 
তাহার তিনি মোটেই উল্লেখ করেন নাই। "' ৭ 
পক্ষান্তরে তাহার মতে এই মহাঁকাব্যদঘয়ের পাঠ শবণ ও 


তাহার অঙ্গীভূতত কথকতা হইতে দৃশ্ঠকাবোর স্ৃষ্টি। মহাঁকাব্য-. 


আবৃত্তির প্রথা অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত। 
কাম্থোডিয়া রাজবংশ সম্পর্কীয় সোম শর্মা নামক জনৈক 
রাহ্ষণ কোন দেবমন্দিরে নিত্য পাঠের নিমিত্ত “ভারতে” 
একথানি সমগ্র পুঁথি প্রদান করিয়াছিলেন (খুষ্টীয় *ম 
শতাবীর প্রারন্তে)। এ সময়েরই কবি বাণভট্ট তাহার 
কাদস্বরী গ্রন্থে শিবমন্দিরে মহাকাব্য পাঠের রীতির উল্লেণ 
করিয়াছেন। স্বয়ং রাজ্ীও পাঠ শ্রবণ করিতেন, ইনার 
বর্ণনাও উহাতে দৃষ্ট হয়। চারি শত বৎসর পরে কাশ্মীরী কবি 
ক্ষেমেন্র এ রীতির প্রশংসা করিয়াছেন। . আর এখনও 
কেবল দেবমন্দিরে নহে, প্রত্যেক গ্রামে কোন বর্ধিষু হিন্দু 
ভদ্র গৃহস্থের বাটাতে, তিন চারি বা ততোধিক মাস ব্যাপিয়া 
কথক দ্বারা সমগ্র ভারত শ্রবণের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। আবৃ্তি- 
কারকগণ সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত-__ 

(১) পাঠক-বাহার! শুধু মূল গ্রন্থ পাঠ করেন; 


(২) ধাঁরক-ধাহারা দেশী ভাষার সাহায্যে সাধারণকে , 


পঠিত অংশটুকু বুঝাইয়া দেন। ইহা হইল সাধারণ পাঠের 
নিয়ম। কোন কোন স্থলে ধারক থাকেন না । পাঠকই 
স্বয়ং উভয় কার্য সম্পন্ন করেন। কথকতা বা রামায়ণ গান 
প্রভৃতি একটু অন্য ধরণের। এগুলি সাধারণতঃ দেনা 
ভাষায় চলিয়া থাকে। তারা ছা, এগুলির ভিতর একটু 
অভিনয়ের ভাবও বর্তমান থাকে। যথা, রামের রাজ্যাভিষেকের 
সময় মণ্ডপটি রাজসভার মত স্থসঙ্জিত করা হয়; মূল কথক 
ঝ| গায়ক সাধারণতঃ রামের ভূমিকা গ্রহণ করেন। ইহাতে 
' নৃত্য গীত বাগ্যাদিও প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকে। পাঠ 
কার্যে এ সকলের অভাব। স্থৃতরাং পাঠ-প্রণালীকে কথকতা 
অপেক্ষা প্রাচীন বলাই উচিত) এবং এই কথকতা! অভিনয়ের 
, আদি--ইহা ০19)এর অভিমত। 
সীচীতে যে 38৭-91196 পাঁওয়া গিয়াছে, তাহাতে এনূপ 
একদল কথকের মুগ্তি খোদিত আছে। এ জিনিসটি খৃষ্ট 
জন্মের পূর্ববর্থী সময়ের বলিয়া পপ্ডিতগণ স্বীকার করেন। 


ইহার মধ্যেও নৃত্য, গীত ও অঙ্গসঞ্চালনের আভাষ পাওয়া , 


যায়। কেবল গণ্ভনূর্ণকের বা” অভাব। সেইটুকু বর্তমান 


থাকলেই দৃশ্তকাব্যের সহিত কথকতার আর কোন প্রভেদ 
থাকে না। প্মচন্ত্রের সভায় কুশ ও লব কা্ডুক রামারণ 
গানের বৃত্তান্ত কথকতার যুগে-_কথকতার অনুকরণেই গৃহীত 
ও রামারণ, মধ্যে প্রক্ষিপ্তরূপে সন্নিবেশিত হইয়াছে-_ইহাই 
[0510)এর ধারণা । 

নটের (001290180 অবশ্ট ) যে সকল পর্য্যায় পূরের 
যুগে পাওয়া যায়, “ভারত” (ভরতপুত্) তাহীর একটি। 
এই “ভারত” শের অপত্রংশ আধুনিক “ভাট”। কাব্য 
আবৃত্তি করা, বড় বড় রাজ্ারাহ্ছড়ার কুলজীর পুঙ্থানুপুঙখ 
খেঁজখবর রাখা, বিবাহের সন্বন্ধাদি স্থির করা__ইহাদিগের 
কাধ্য। রাজপুতানার চাঁরণগণও সমশ্রেণীর। সাধারণতঃ 
ইহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হ,ন-__তবে শ্রদ্ধ ব্রাহ্মণ নহেন__ 
পতিত। কেন পতিত হইলেন তাহার অনেকরূপ ইতিহাস 
পাওয়া যায়; তাহার মধ্যে ভরতপুত্রগণেব * খষিশাঁ.প 
পাতিত্যের কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা উচিত । 

76101এর দিদ্ধান্তান্থদারে এই “ভারত”গণ “ভারত” 
শাখার চারণ কবি মাত্র (1101)80765 )। ইহাদিগের পৃথক্‌ 
অগ্নি ও পৃথক হবোর উল্লেখ খখ্েদে পাওয়া যায় (৪)। 
ত্াহারাই ধীরে ধারে মহাভারতের সৃষ্টি করিয়াছেন। 
অতএব বর্ধমান মহাভারত কবিবিশেষের রচনা নভে 
বহব্যক্তির রচনার সমষ্টিমাত্র। মহাভারত রচনা বথন 
সম্পূর্ণ হইল, তখনই এই াঁরতগন অভিনয় কন্মের 
স্ত্রণাত করেন। 

“কুণীলব” বলিয়া নটের আর একটি পর্যায় শব্ব আছে। 
এ শব্দটি রামচন্দ্ের যমজ পুন্রদ্য় কুশ ও লবের নাম 'একী- 
করণে উৎপন্ন বলিয়া অনেকে বিশ্বাদ করেন। তাহাদের 
মতে ইহারা ছুই ভাইই আদিম অভিনেতা; অতএব 
তাহাদ্দিগের স্বতিরক্ষার নিমিত্ত কুণীলব শবের সৃষ্টি। এস্লে 
ঘন্দ সমানটি একটু অদ্ভুত রকমের প্রথম পদটি দেখিলেই 
সহসা মনে হয়, উহা স্ত্রীলোকের নাম। পরবর্তী যুগে যখন 
নটগণের স্বভাবচরিত্র অত্যন্ত কলুষিত হইয়া পড়িলঃ তখন 
সুরসিক পণ্ডিতগণ ইহার ব্যাখ্যা করিলেন__( কুশীলব_ কু- 
শীল-ব ) কুৎসিত-ন্বভাবম্পন্ন । কিন্ত এরূপ ব্যুৎপত্তিই বা 
কিরূপে সপ্তব হয়, তাহা আমাদিগের ধারণায় আইসে না । 


সপ্ত 








শি তি শতিিিঁিিতি টিটি 


(৪). 11409007011 970 15610, ৬৪৫1০ 119095+ 11, 94 


জ্যেষ্ঠ -১৩৩৪ ] 


সনু বগত্ত্্যাশুসভ্িল্ল উভিস্হাস্, 


৮৯৯, 
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ডা৮০: (বৈদিক ) « ও “শিলালিন্” শবোঞ্প সহিত 
কুশীলবের সন্বন্,আবিষারে.প্রয়াসপাইয়াছেন কুট, কিন্তু সে 
চেষ্টা বৃ, | পক্ষান্তরে, আমর! এরূপ সিষ্ধান্তও করিতে 
পারি যে, নটগণ চিরদিনই দূষিত চরিত্র) স্ৃতরাং 
তাহাদিগকে 'কুশীল-ব বলা হইত। অথচ পাঁছে এই 
গালাগালিতে তাহারা! ক্রুদ্ধ হন, এই ভয়ে সহৃদয়গণ উক্ত 
শবটি কুশ ও লবের নাম্‌ একীকরণে উৎপন্ন বলিয়া প্রকাশ্ঠে 
ব্যাখ্যা করিতেন। এসম্বন্বে কোন প্রমাণ কোথাও নাই। 
যে কোন পক্ষকেইনসতা বলিয়! গ্রহণ করা যাইতে পারে। 


ব্যাকরণের বিবরণ £_- 
এইবার ব্যাকরণ শান্তের পালা । পাণিনীয় অষ্টাধ্ায়ীর 
মধ্যে কয়েক স্থলে পনটন্থত্র” শব্দ ও “নট” শবের উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। কয়েকটি নিম্নে উদ্ধত কর! যাইতেছে । 
(৯১ পাক্সশধ্যশিলালিভ্যাং ভিক্ষুনটহুত্রয়োঃ (৪1৩1১১০ ), 
(২) কর্মন্দ কৃশাশ্বাদিনিঃ (৪1৩।১১১), 
(৩) ছন্দো গৌক্থকথাঁজ্জিক বহবচ নটাঞ্যঃ 
(৪1৩।১২৯), ইত্যাদি । 
বেল্ভাঁল্কর মহোদয় বলেন যে, এই নটস্তদ্য় নিশ্চয়ই 
তরতনাট্য শাস্থেরও পূর্ববর্তী (৬)। প্রসিদ্ধি আছে যে, 
এই নটস্ুত্রদ্ধয় শিলালিন্‌ ও কৃশাশ্ব কর্তৃক রচিত। অধ্যাপক 
[১০৬1 ইহার মধো বেশ একটু শ্লেষ দেখিতে পাইয়াছেন ; 
কুশাশ্ব বলিতে বুঝায় “্যাহার অশ্ব কৃশ” অর্থাৎ দুর্বল, অথচ 
কৃশাশ্ব একজন প্রসিদ্ধ ইন্দোইরেণীয় বীর। শিলালিন্‌ অর্থে 
শিলাশায়ী; আবার শতপৎব্রাহ্মণের ত্রয়োদশ কাণ্ডে 
শিলালীর নাম পাওয়া বায়; কাহা ছাড়া যানি 
্রাহ্মণে”্রও উল্লেখ আছে। 
* উক্ত সুত্রে “নাট্য” শব্দের অর্থ বৃত্তিকার কা, 
প্ন্টানাম্‌ ধর্মী আয়ায়ো বা”। কিন্তু 1010) এ সকল স্থুলেও 
দন” শব্দের অর্থ করিতে চাহেন %080000010)6” | তাহার 





(৫) 17150 06100, [45097 197, 80910016- 
(৬) 0010519086এর পাণিমির সময় খুঃ পৃঃ ৮ম শতাব্দী । ইহ! 


ধীহারা মানেন না, তাহারাও পাশিনিকে অন্ততঃ খু$ পৃঃ ৫ম শতাব্দীতে ূ 


ফেলিয়! থাকেন। কোন্‌ যুক্তি বলে 161 তাহার বস আরও কমাইলেন 
তাহান় উল্লেখ নাই । যাহা হউক, ৬৫১৫1 এর মত' তিনি যে পাশিনিকে 
সয় দ্বিতীয় শতাধীতে লইয়া যান নাই, ইঞ্চাই আমাদের দৌভাগ্য। 


-_মহাভাম্ত-_( ৩২২), 


পক্ষে যুক্তি এই ঘে, খ্রীষ্পূর্ব্ব চতুর্থ শতাব্দীতে (৭) পাঁণিনির 
খুগে ভারুতে অভিনয় হইত এনূপ কোন প্রমাণ নাই। 
1০৮০: সাহেব আরও এক ধাপ উচাইয়্‌ গিয়াছেন।, তিনি 
বলেন, যেহেতু হ্ত্র তিনটি' মহাভাষ্যমধ্যে ঝাখ্যাত হয় নাই, 
অতএব উহারা প্রক্ষিপ্ত। এ সকল মতবাদকে হাসিয়া 
উড়ানই স্তবুদ্ধির কাঁ্য। 

মোটের উপর আমরা অনুমান করিতে পারি যে, খ্রীষ্ট- 
পূর্বব পঞ্চম শতাবীতে অভিনয় তাবুতে বেশ উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল। অভিনয় সঙ্গন্ধে গ্রন্থাদিও রচিত হইয়াছিল। 
শিলালী [)%10717)0 সম্বন্ধে সুত্র রচনা করিয়াছিলেন ইহা! 
যদি বড় বড় পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতে চাছেন, করুন; ক্ষিন্ত 
আমাদের উহা স্মরণ করিলেও হাসি পাইয়া থাকে। 

ভগবান্‌ মহাভাস্তকাঁরেব অন্থরোধে ০১০ পাণিনির 
উক্ত সুত্ত্রয় প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু 
সেই পতঞ্জলির স্বমুখ নিঃস্ত বাণী ত আর অগ্রাহা করিলে 
চলিবে না। এই প্রসঙ্গে ব্যাকরণ লইয়া একটু আলোচনা 
করা আবশ্যক প্রকৃত বিষয়ের সহিত ইহার বিশ্ষে কোন 
সম্বন্ধ নাই; তথাপি গোঁড়া হইতে সকল কথ! খুলিয়া, না বলিলে 
স্পষ্ট বুঝা বাইবে না । এই জন্যই এ নীরস প্রসঙ্গের অবতারণ! । 

পাণিনির একটি সুত্র আছে “মনগ্যতনে লঙ্‌” 
(৩২।১১১)। ইহার মরল অর্থ “আজ ঘটে নাই এমন 
অতীত ঘটনা বুঝাইতে “লঙ৮ প্রয়োগ হয়।” মহর্ষি 
কাত্যায়ন ইহাঁর উপর বার্তিক করিলেন “পরোক্ষে চ লোঁক- 
বিজ্ঞাতে প্রযোক্ত,দর্শন বিষয়ে লঙ্‌ বক্তব্যঃ1” সাধারণতঃ 
পরোক্ষ অতীত বুঝাইতে "লিট প্রয়োগ হয়। কিন্তু লৌক- 
বিজ্ঞাত পরোক্ষ অতীত, অথবা বর্ধনাকারীর নিজের চোখে 
দেখা. জিনিসের বর্ণনা সময়ে লিট,না হইয়া! লঙ্‌ হইবে। 
এস্থলে মহাভাস্যকার উদাহরণ দিয়াছেন, “অরুণদ্‌ যবনঃ 
সাঁকেতম্” ৮)। আবার সাধারণ-পরোক্ষে লিট, «প্রযোজ, 
দন বিষয় ইতি কিমর্থম? জঘান কংসং কিল বাস্ুদেবঃ।” 








(৭) ৬10০ 17150079 ০ [701ল [706150006) ৬৬61901 
7০. 217--221, 

(৮) ইহা হইতে বুঝ যায় যে, যবন কর্তৃক সাকে তাবরোধ মহাভান্ব- 
"কারের চোখে দেখা । ইহা হইতেই পতঞ্জলির সময় ন্লিণীত হইয়াছে__ 
গা শতাব্দী । 


৮২০ স্ঞান্পত্তল্রশ্ব 0 ১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড ফঠ সংখ্যা 
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কিন্তু ইহাতেও গোল মিটিলনা। “হেতুমতি ৮৮ বর্ণনা রা আবৃত্তি করেন; ইহা অনেকটা কথকতার মত। 


(৩১২৬), এই সুত্র ব্যাখ্যা কালে তিনি দেখাইয়াছেন যে; 
সাধারণ পরোক্ষ অতীত বুঝাইবার জন্য বর্তমান (লট্‌) ও 
ব্যবহৃত হইয়! থাকে (৯)। কিরূপে ইহা সম্ভবে? কেবল 
সেই পরোক্ষ অতীত ঘটনার অভিনয় বর্তমান সময়ে প্রদর্শিত 
হইতে থাকিলে এইরূপ বর্তমান দ্বারা অতীত বর্ণনা সম্ভব। 
ভাগ্তকারের উক্তি নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল__- 

“ইহ তু কথং বর্তমানকালতা, কংসং ঘাতয়তি বলিং 
বন্ধয়ভীতি। চিরহতে চ কংসে চিরবন্ধে চ বলৌ। অজ্রাপি 
যুক্তা; কথম্‌? যে তাবদেতে শৌভিকা ( শৌভানিকা-_ 
ইন্ডি পাঠীন্তরম্‌ ) নামৈতে প্রত্যক্ষং কংসং ঘাতযস্তি)'প্রত্যক্ষং 
চ বলি ব্বয়ন্তি। চিত্রেঘপুদগূ্ণা নিপতিতাশ্চ প্রহারা 
ৃ্ঠন্তে কংসম্ত কৃষ্ত চ.(1. কংসকর্ষণ্শ্চ )। গ্রস্থিকেঘু 
কখম্? যত্র শবগ্রস্থমাত্রং ( শব্গগড়,মাত্রং ) লক্ষ্যতে? 
তেহপি হি তেষামুৎপত্ভিপ্রভৃত্যা বিনাশাদ্‌ বুদ্ধি-( খদ্ধি?) 
বর্যাচক্ষাণী: সন্তো বুদ্ধি বিষয়ান্‌ প্রকাশয়ন্তি। আতশ্চ সতো 
ব্যামিখা হি (ব্যামিশ্রিতাশ্5) দৃশ্যন্তে। কেচিৎ কংসভক্তা 
ভবন্তি, কেচিদ্ধাস্দেবভক্তাঃ | বণান্তত্বং খবপি পুত্তস্তি। 
কেচিৎ কাঁলমুখা ভবতি, কেচিদ্রক্রমুখা:।""" 

_মহাভাষ্য--( ৩১২) 

এই ভাষ্যাঁংশ ০১৩: পাশ্চাত্যদেশবাসিগণকে প্রথম 
দেখাইবাঁর পর প্রাচ্য বিগ্যাবিৎ পত্তিতগণের মধ্যে একটা 
মহা হুলস্থল পড়িয়া গেল। কংসবধ বা বলিবন্ধন ত” অতি 
প্রাচীন কালের ঘটনা । সে , স্থলে বর্তমান প্রয়োগই বা হয় 
কিরপে? 191. ভাষ্যকাঁরের সমাধানের এইবপ অর্থ 
করিয়াছেন_- 

ঘটনা অতীত হইলেও যেখানে বর্তমান প্রয়োগ হয়, 
বুঝিতে হইবে সেখানে প্রকৃত ঘটনার সহিত বক্তার কোন 
সম্পর্ক নাই; তিনি উহা! বর্তমানের উপযোগী করিয়া বর্ণনা 
করিতেছেন মাত্র । এইরূপ বর্ণনা সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর 
শিল্পী তিন বিভিন্ন প্রকারে করিতেন'। (১) শৌভিক 
বাঁ শোভনিক-_ ইহারা মৃুকতাবে আঙ্গিক অভিনয় মাত্র 
করিতেন। (২) চিত্রকর-_ইহার! ছবি আকিয়! বর্ণনার 
কাধ্য করেন। (৩) 





(৯) ইহা মহর্ষি কাত্যা়মের উপর ভান্তকারের আক্ষেপ মাত্র । 


্রস্থিক--ইছারা কেবল বাচিক 


তাহা ছাড়া, ইহারা. প্রায়ই ছুই, দলে বিভূক্ত হইয়া পারা 
গাহিতেন_ একদল 'কৃষণতত্ত ও রক্তমুখ ৬. অপরদল 
কংসভক্ত ও কাঁলমুখ। কোন কোন গ্রন্থে রঙ. উপ্টান 
আছে; কিন্তু তাহা তুল। যথাক্রম গ্রহণই উচ্ত। 

অধ্যাপক 1,09918 শোঁভনিক শবের ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন “ছায়াচিত্রপ্রদর্শক।৮ ইহা যে অত্যন্ত ভুল 
তাহা বলাই বাহুল্য । কারণ, প্রদীপকার কৈয়ট উহীর 
অর্থ করিয়াছেন,__“শৌভিকা ইতি। « কংসাগ্ন্ুকারিণাং 
নটানাং ব্যাখ্যানোপাধ্যায়াঃ। কংসা্গকারী নটঃ সাঁমাজিকৈঃ 
কংসবুদধা গৃহীতঃ কংসো ভাগে বিবক্ষিতঃ।” 1১০1 ইহার 
অর্থ না বুঝিয়। শৌভিককে 'নাট্যাচাধ্য* বলিয়া! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। 

বস্ততঃ [,00979 সাহেব ইহার যাহা! অর্থ করিয়াছেন, 
তাহাই ঠিক-_“্মুকাভিন় যাহারা! দর্শকগণের নিকট বুঝাইয়া 
দেয়, তাহারাই শৌভিক।” তথাপি ইহা হইতে ছায়াচিত্রের 
আভাষ কিরূপে পাওয়া যাঁয় তাহা বলা কঠিন। বোম্বাই 
ও মথুরার ঝাস্বীদিগের মধ্যে এরূপ অভিনয় প্রচলিত ছিল 
বলিয়া শুনা যায়। কিন্ত [0616 এ অর্থ স্বীকার করেন না। 
তিনি বলেন যে, কৈয়ট সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িক অর্থ জানিতেন 
না, তাই ধরন্ূপ অর্থ করিয়াছেন। বস্ততঃ শৌভিকগণ 
চ9/06070177156। তিনি বলেন যে, এইজন্যই শৌভিকগণ 
কাব্যমীমাংসায় রজ্জুনর্তক ও কুস্তীগিরদিগের সহিত এক 
শ্রেণীর বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে! আর ০1১৪এর মতও 
তাহার সিদ্ধান্তের অন্থকুল। এই প্রসঙ্গে তিনি [11078 
ও 7106900365 কে ভয়ানক আক্রমণ করিয়াছেন। র 
তিনি বলেন যে, কি. শৌভিক, কি চিত্রকর, বেহই 
মৌথিক বর্ণনা করিতেন না । শৌভিকগণের অঙ্গসধশলন ও 
চিত্রঞরগণের জীবনান্রূপ চিত্রই বর্ণনার কার্য করিত। নিজ 
বাক্য সমর্থনের জন্য তিনি হরদত্ের টাকা উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 

প্যেখপি চিত্রং ব্যাচক্ষতেহয়ং মথুরাপ্রাসাদোহয়ং 
কংসোখ্য়ং ভগবান্‌ বাস্দেবঃ প্রবিষ্টএতাঁং কংসকর্ষিণ্যো 
রজ্জব এতা উদগী নিপতিতাশ্চ প্রহার! অয়ং হতঃ কংসো- 
খ্যমাষ্ট ইতি; তেপি চিত্রগতং কংসং তাদৃশেনৈৰ 
বাঁস্থদেবেন ঘাত্যস্তি। চিত্রেৎপি হি তদ্,দ্িরেব পশ্ঠতাম্‌। 
এতেন চিন্রলেখকা ব্যাথনীতা: ।” 


'ত্যষ্ঠ--১৩৩৪ ] 


/চুস্থাকাব্য্োতপান্ভিল ইভিহাত্ন 
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ইহা হইতে বোধ হয়, যেন চিত্রগুলি জীবন্ত হইয়া 

আপনাদিগের পরিচয় আপনার! প্রদান করিড। চিত্র-* 

লেখকের পক্ষে চিত্র 'বুঝাইয়া 'দেওয়৷ মিতাস্ত অসঙ্গত 

্াপারূ'না হইলেও, এহলে সেরূপ ব্যাপার মহাঁভাস্ঘকারের 

উহ? অন্তথ! হরদত্তের 
রর 


ইহারই উপর নির্ভর করিয়া 70০10 শৌভিকগণকে 
মুক অভিনেতা বলিয়াছেন। তাহারা দর্শকগণের চোখের 
সাঁূনে প্রত্যক্ষ কংসবধের অভিনয় করিত বটে, কিন্তু সে 
অভিনয়ে যে কথোপকথন চলিত ইহার কোন উল্লেখ নাই। 
সেজন্য তিনি হহীদিগকে পুরা অভিনেত! বলিতে রাজী 
নহেন। এখানেও 1১060121079 সিদ্ধান্ত তিনি চাঁলাইতে 
চাহেন, তাহা বলাই বাহুল্য । 

শৌভিকগণ রঙ্গমঞ্চে কথ! কহিত কি না, বলিতে পারি 
না) তবে মহাভাম্তকার যেনট ও নটন্ত্রীগণের কুৎসিত 
চরিত্রের বিষয় বিশেষভাবে অবগত ছিলেন, এ প্রমাণ 
আমরা দিতে পারি। এরস্থলে শৌভিক শব্দের প্রয়োগ 
ঠাই সা, কিন্ত নট শব্ধের প্রয়োগ আছে__ 

“তদ্‌ যথা নটানাং স্ত্রিয়! রঙ্গং গতা যো যঃ পৃচ্ছতি কস্ত 
যুয়ং কন্ত যুয়মিতি তং তং তবেত্যানঃ। এবং বাঞ্জনান্তপি 
যন্থ যস্তাচঃ কার্য্যমুচ্যতে তং তং ভজস্তে ৮ 

ইহা বেশ অনুমান করা যাঁয় যে, নট ও নটস্বীগণ পরম্পর 
রঙ্গমঞ্চে কথাবার্তা কহিত; এবং মহাভায্তকার অভিনয়ের 
কথা বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। 1916) শেষে এ কথ! 
অনিচ্ছায় স্বীকারও করিয়াছেন; কোন দৃশ্যকাব্যের নাম 
পতগ্জলি উল্লেখ করেন নাই বলিয়াই যে তিনি দৃশ্কাব্যের 
সহিত পরিচিত ছিলেন না, একথা ০1৮ বলিতে সাহস 
করেন নাই। 

এইবার গ্রন্থিকদিগের কথা। টীকাঁকারগণের 
পদাঙ্কাহসরণে গ্রন্থব্খ্যাঁকারক বলিয়া, [,10678 গ্রন্থিক 
শবের অর্থ করিয়াছেন। [01 10811100901) ইহাঁদিগকে 
খরিবাজক চারণ (০১০10 17836099 ) বলিয়াছেন। 
“ইহারা যে আবৃত্তি করিত তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে 
আবৃত্তি ব্যতীত আঁর কিছুই করিত না, এ অর্থ করিলে 
ছুই দলে বিভক্ত হওয়া ও রঙ মাথার কোঁন উপপক্তিহয় না। 
কোন কোন পণ্ডিত দর্শকগণের মধ্যে ছুইদলে ভাগ কল্পনা 
কেরেন। কৃষ্ণতক্তের দল ভয়ে রুষ্ণমুখ ও. কংসের * 
পক্ষপাঁতিগণ ক্রোধে রক্তমুখ হইতেন। অথবা কৃষ্ণতক্তগণ 
দবণায় কৃষ্ণমুখ ও কংসভক্তগণ জিঘাংসায় রক্তমুখ হইতেন। 
এরূপ অর্থ নিতান্ত অসঙ্গত। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর দেশে, সে 


রৃষ্কোপাসমার যুগে দর্শকগণ যে কংসভক্ত হইতেন, একূপ 
* মনে করাও হান্তজনক। বিশেষতঃ ভা্ের সংস্কত হইতে 
স্পষ্টই*বোধ হয় যে, বিভাগ গ্রস্থিকগণের মধ্যে তাহারাই 
মুখে রঙ. মাথিয়া দুইদুল বিভক্ত হইত। স্থৃতরাং কেবল 
আবৃত্তিই তাহাদের কার্য ছিল না। কৈ ক পর্যায় 
স্ববপ “কথক শব ধরিয়াছেন। : ডাঁঃ নিশিকাস্ত 
চট্টোপাধ্যায় ইহাদিগকে কথক ও 0791 [0178780018৮ 
গণের শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন। 

কোন্‌ দল কোন্‌ বর্ণ হইতেন, তাহা লইয়৷ অনেক 
মতভেদ আছে। [11100187976 সাহেব দলবিভাগ 
গ্রন্থিকগণের মধ্যেই স্বীকার করেন, তবে তাহার! রঙ. 


'মাখিত না, ইহাই তাহার অভিমত। যে দল যে রসের 


অভিনয় করিত, সে দলকে সেই বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া *কল্পন! 
করা হইয়াছে-_ইহাই তাহার সিদ্ধান্ত। ইহ! সম্ভব হইলেও 
হইতে পারে। কিন্তু [01১])07:) সম্পাদিত মহাঁভাম্তের 
পাঠ গ্রহণ করিয়া! তিনি.বলেন যে, কংসভক্তের দল ক্রোধে 
রক্তমুখ ও কৃষ্ণভক্তের দল ভয়ে কৃষ্ণমুখ হইতেন। ইহা 
অসম্ভব। চিরবিজয়ী কৃষ্ণভক্তের দল বরং ক্রোধে রক্তমুখ ও 
হন্তমান কংসভক্তের দল ভয়ে কৃষণমুখ হইতেন__ইহাই সঙ্গত। 
আমরা তদন্ুুরূপ পাঠই উদ্ধৃত করিয়াছি। যাহাই*হউক, 
এ স্থলে রমের বর্ণবিচারের আবশ্কতা৷ কিছুই নাই ভগবান্‌ 
মহীভাম্বকারের যুগে রউ. মাখিয়৷ অভিনয়ের ধারা প্রচলিত 
ছিল-_ইহাই আমাদিগের সিদ্ধান্ত। বিশেষতঃ কেবলমাত্র 
আবৃত্তিকারক বলিয়া গ্রন্থিক শবের ব্যাখ্যা করিলে «প্রত্যক্ষং” 
শবটি ব্যর্থ হইয়া যায়। (১০)  * 
- ধর্ম ও দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি 

[0916 মোটের উপর স্বীকার করিয়াছেন যে, পতঞ্জলির 
সময় রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল। দৃশ্টকাব্যের উপাদানও 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছ্িল। নটগণ কেবল আবৃত্তি করা 
ছাড়া গানও গাঁহিত। ননস্তুক্তম্জ__নটের ভোজন, 
নটের ক্ষুধা তখন খুব প্রদিদ্ধ। উত্তমমধ্যমও তাহার ভাগ্যে 
বেশ জুটিত। পুরুষ হইয়া যথাযোগ্য সাজসজ্জা করিয়া 
স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণও তখন বেশ প্রচলিত ছিল। এই 
শ্রেণীর নটকে “ত্রকুংস” বলিয়া ভাম্কার উল্লেখ করিয়াছেন। 
(১১) তবে ইহা হইতে এরূপ ধারণা করা যাইতে পারে যে, 
তখনও স্ত্রীলোক লইয়া অভিনয় করা ততটা প্রসিদ্ধিলাভ 
করে নাই। ভীরতীর দৃস্তকাব্য তখনও শিশু। 











(১০) ওলা [01517075 [36.80007006, 
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সাগরপারের চিঠি 


'শ্ত্রীপরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


শাস্তিদি; 
আজ প্রায় মাস তিনেক হোল এখানে এসেচি। এদিনের 
মধ্যেও তোমার কাছে একটা পৌছা৷ সংবাদ পাঠাইনি-_মনে 
মনে হয় ত খ্ব চটে গেছো! কিন্তু এখানে এসেই এমন 
হৈ চৈ আর হট্রগোলের মধ্যে পড়ে গেলুম যে, তোমার কাছে 
আর চিঠি লিখ্বার ফুরম্্ৎ করে উঠূতে পারিনি! আশা 
করি আমার এই গাঁফিলতিটা মাপ করে নেবে। 

তৌমার কাছে দেরী করে চিঠি দেবার আর একটা 
কারণও আছে। আস্বার সময় বলেছিলে-_“বিদেশে গিয়ে 
কী আর গাড়াগায়ের এই বোনটাকে মনে থাকবে! এতে 
আমার যা রাগ হয়েছিল--কী বল্ব! এদিন হয়ত রাগ 
করেই চিঠি দিই নি ভেবেছিলুমঃ তোমার নিকট চিঠিই 
লিখ্বনা। তুমি আমার কে! আমার জাঠতুতো বোনের 
জা। ভায়ী ত নিকট সম্পর্ক,_-তার কাছে আবার চিঠি! 
কিন্তু কী গেযো!__ছুদিন যেতে না যেতেই তোমার সেই 
দুষমী-ভরা চোঁথ ছুটো কেবলি মনে পড়তে লাগলো ।_-কী 
ব্ল্ব_-এক দিন তোমায় স্বপ্নেও দেখে ফেল্ুম ! বুঝলুম, আঁজ 
এই হাজার হাজার মাঁইল দূরে থেকেও স্থ্দূর বাংলার বিজন 
পল্লীর এক নিভৃত কোণের একটা শ্লেহময় হৃদয়ের আশীর্বাদ 
পাচ্ছি। তাই আজ বিশেষ কোরে সময় কোরে নিয়ে তোমার 
নিকট এই লঙ্া চিঠি লিখতে বসলুম়। 

আস্বার সময় বলেছিলে, বিদেশে গিয়ে নিশ্চয়ই মেম 
বিয়ে করে আন্ব। ধ্যেৎ, মেম বিয়ে করতে যাবো কোন্‌ 
ছুঃখে ? এসব মন্দা মন্দা মেয়েগুলোকে দেখলে আমাদের 
মতো ছা,পোষ! বাঙালী প্রাণ যেন জল হয়ে যেতে চায়_ 
তার উপর আবার বিয়ে! আর এদের অনেককেই আমার 


মোটেই সুন্দর মনে হয় না । বাস্তবিক দিদি, তোমার পাঁশে 


যদি এদের দাড় করানো! যায়, তবে মনে হয়, যেন এরা এক 
একটা শঙখ্খিনী ! 

সুরুতেই বড বাজে বকুনি আরস্ত করলুম !__কী করব, 
জানোই ত”-চিরদিনই আমি একটু ছ্যাব্লা রকমের। 
একবার বক্বক্‌ করবার সুবিধে পেলে শ্রোতার নাড়ী 


.ধরে টান দিয়ে তবে ছাড়ি! কিন্ত তুমি ত আর আমার 


তেমন দিদি নও, তাই তোমার কাছে যা-খুসি-তা 
লিখ্তেও মোটেই ভয় হয় না। দেশে থাকতে আমি 
কী রকম গল্প করতুম, আর তুমি কেমন তন্ময় হয়ে 
শুন্তে__মনে আছে ত! বিশেষতঃ এক দিনের কথা”_- 
জীবনে তা” ভোল্বার নয়-__অই যে রান্নমঘরে বসে গল্প 
করছিলুম, আর রাঁধতে রাধতে তোমার ডালই পুড়ে 
গেলো”_তোমার বোধই নেই-_শেষে মামার কী 
বকুনিটাই না খেতে হলো! মনে আছে ত1- আমি কিন্ত 
ভুলি নি, তুল্বও না। 

তুমি হয় ত ভাবচো; কী ছুষ্ট, ছেলে বাবা, এত কথা 
মনে রাখে! আর আমিও বলি__তুমিও ত কম দুষ্ট, নও 
দিদি, কবে এক দিন খেজুরের রস চাথতে দিয়েছিলে আর 
পী পড়ে আমার জিব কামড়ে ধরেছিল, __সে কথা ত ক'দিন 
বলেছ। যা” হোক্‌, তোমার সঙ্গে এখন মিল৮_এত দূর 
দেশে থেকে ঝগড়া ত আর করা যায় না। 

এই ক"দিনেই দেশের জন্য মনটা কেমন করচে। প্রথম 
যেদিন এলাম, সেদিন সেই অবিশ্রান্ত কোলাহলে কাণটা 
বেন ঝালাপাঁলা হয়ে গেলো!) সারাদিন নিশ্বেস ফেলবারই 
ফুরন্ুৎ পেলাম না। তার পর থে বাসায় উঠলুম, তাদের 
অভ্যর্থনার চাপে দম বন্ধ হওয়ার যো আর কী! বাঁসার 
ছেলে-মেয়েরা যেন নেহাতই একটা নতুন জিনিস দেখ লে-_ 
কেবলই কৌতুহলের সঙ্গে আমার দিকে চাইতে লাগলো! 
তখন আমার এমন লজ্জাই করছিলো, কী বল্বো। তার পর 
মুখ ফুটে দু'একটা কথা বল্তে সুরু করলাম যখন, তখন 
ছুঃএকজন আড়ালে থেকে মুচকি মুচকি যা হাসি! এখন 
অবিশ্ঠি আমি এক রকম পুরোনো হতে চলেচি। 

এদের কতকগুলো জিনিস ভারী স্থন্দর! এর! বেশ 
চট্পটে, তোমাদের মতো! জবুথবু নয় মোটেই। গাড়ীতে 
চড়তে গেলে পা ফস্‌কে পড়ে না মোটেই, বা পোট্লা পুটুলি 
বাধতে গিয়ে ট্রেন ফেল করে বসে না। তাছাড়া! ছুনিয়ার 
সব খবরই রাখে যেমন, ঘরের কাজেও তেয়ি জুনিপুণ। 


৮২২ 
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সাগলঞ্াল্তেল জিভ 
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প্রথম দিন গিশ্নী আমাকে .একটা . ঘর দেখিয়ে । যখন বললে *যখন রাত হয়ে পড়ি, তখন বারবারই বাংলার একটী 


৷ এই তোমু, ঘর, আমি একটু অবাঁফৃই হযেছিলুম,__এম্নি 
চমৎকার করে সব সাজানো-গুছানো ; একেবারে যেন ছবির 
মৃত। শুনুলুম, তার মেজ মেয়ে “হেলেন, সাজিয়ে দিয়ে 
গেছে । আর খাবার টাঁবারও যা তৈরি করে, তাঁও বেশ 
চমতক্লার । ৃ 

আমার কিন্ত তোমার হাতের সর্চাঁকুলি, নারকেলপুলি 
খেতেই বেশী ভান্রো! লাগে । আসবার সময় মাযে আমসত্ব 
দিয়ে দিয়েছিলেন, তারই খানিকটা ছিল। এদের দেওয়ায়_ 
চেখে দেখে, একেবারে লাফিয়ে বল্পে, “স্তেন? “স্তেন অর্থাৎ 
কি না চমতকার! একটা ছোট ছেলে_ফ্রিটুজ, ঘুরে ঘুরে 
আমার ঘরে এসে চুপি টুপি আমসত্ব চাইত, আর পেলে 
পরই শুটুলি পাকিয়ে টুপ করে মুখে পুরে দিব্যি সাধু মানুষটার 
মষ্ঠো এমূরি গন্ভীরভাবে চলে যেতো যে, মনে হলে হাঁসি পায়। 

আর এই হেলেন্‌ ঠিক তোমারই মত! দেখ.তে__তবে 
একেবারে ফ্যাকাসে সাদা! আর তুমি,_সে ত তুমিই 
জানো! তবে হেলেন আমায় এমন ঘত্ব করে, মনে হয় ধেন 
শান্তিদির হাঁতের সেবাই পাচ্ছি। তোমার কথা তাকে 
বলেচি। সে ত শুনে মহা খুপী! তোমার সম্থন্ধে খুঁটে খুঁটে 
সে কত কথাই জান্তে চায়_তুমি কি পড়ো, পিয়ানো 
বাঞজজতে পারো কি না, ইত্য।াদি-_ 

হায় রে পোড়া কপাল! গোকুলপুরের শান্তিদি আবার 
পড়ে, আর পিফ্নানো বাজায়! বড় জোর ছু'একথানা চিঠি 
লিখা বা রামায়ণ মহাভারত পড়া) আঁর বিয়ের সময় মেয়েলী 
গানএই ত তোমাদের সব জারিজুরী। তবে সামি 
হেলেনকে বলেছি,_তোমার মতো সুন্দর খুব কমই আমি 
দেখেছি । .তাইতে. সে তোমার একথানা ফটো চেয়ে 
বয়েছে। মেয়েটা ভারী নাছোড়বান্দা, দিতেই ইবে 1৯" 

এদের প্রত্যেকটা চালচলনের সঙ্গে কেবলি তোমাদের 
কথা মনে পড়ে! সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা যখন বায়োস্কোপ 
দেখতে যায়, আমার মন তখন কেবলি সাগরনালা ডিডিয়ে 
স্থদুর বাংল: দেশে তোমার পায়ের উপর গিয়ে পড়ে। মনে 
হয়_তুমি ততক্ষণে হয় ত 
আচল দিয়ে প্রণাম করচো; আর পট্‌্লী হয় ত পাশে 
দাড়িয়ে বলচে-_হরি বোল্‌, বোল্‌হ্‌রি 1" * 

এখানকার এই কর্ণ-সমুদ্রের ঢেউএর মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে 


তুলসী-তলায় প্রদীপ দেখিয়ে গলায় " 


সেবাপরার়ণ হাঁতের কোমল স্পর্শের জন্য, মনটা যেন কেমন 
কমতে থাকে। 

যাক দিদি, বহুত বাজে বক্লাম। আর বাজে না বকে 
কীই বা লিখ্ব। কাজের কথা আমাদের থাকলে ত! 
কাজের কথার মধ্যে এই লিখ্‌চি,__খানিকটা আমসত্ব আর 
নারকেলের সন্দেশ পাঠিয়ে দেবে; আর গ্লীতকালের অই 
পাটানি গুড়-_তারই খানিকটা! ব্যদ্‌ আর কিছু নয়] এই 
সামান্ত জিনিস কটির সঙ্গে যে একটা অদৃশ্ঠ জিনিস আদ্‌বে, 
তা” ত আর সামান্ত নয় এই দূর বিদেলে সে যে অমূল্য 
সম্পদ! 

ইচ্ছে আছে-_ফিরে যাবার সময় তোমার জন্য একটা 
পিয়ানো নিয়ে আসবো__তোমাকে বাজাতে শেখাব। 
হেলেন্‌ যা বাঁজায়__একেবারে মাৎ করে দেয়। তাই তার 
কাছে আমি পিয়োনো শিখ চি। তোমার জন্ত কী পাঠাব 
বুঝতে পাচ্ছিনে । এরা বা ভালোবাসে, তাত আর«তামাঁর 
পছন্দ হবে না। এরা গয়না পরতে চায় না; কিন্ত সারাদিন 
পোষাকের পৃজ! করে। তোমার ত আর এতে পোষাবে না,__ 
হলুদের দাগ লাগিয়ে এক দিনে দিবে সব শেষ করে। 

তবুও তোমার জন্য একটা পোষাক পাঠাচ্ছি। অন্ততঃ 
একটা দিন পরো । আমি অশ্বিনী বাবুকেও লিখ চি,_-তিনি 
নিজেই ত ফটোগ্রাফার,_এক দিন বাড়ী এসে এই পোষাক 
পরিয়ে তোমার একট! ফটো! তুলে পাঠাবার জন্য । সেই 
ফটো হেলেনকে দিয়ে দেখাব-_বাঙালীর মেয়ে কী সুন্দর! 

খবরদার, ফটো না পাঠালে কিন্তু আমি রাগ করবো! 
ছুমাসের মধ্যে যদি মেমের পোষাঁক-পরা শাস্তিদির ফটো 
এসে না পৌছায়, তবে খাওয়া দীওয়া বন্ধ করে দেব। 
শেষে মরবার সময় টেলিগ্রাম করব-_-তাই বুঝে স্ুজে 
ক্স রো! 

অনেক রাত হলো দিদি । এখন তোমরা হয় ত সব 
ঘুমুচ্ছ। আদ্চে মেলেও তোমায় চিঠি দেবার ইচ্ছে ছিল; 
কিন্তু এ চিঠির উত্তর না পেলে আমি আর তোমার কাছে 
লিখছি নে। এখন তবে ঘুমোতে যাই। যদি তোমায় স্বপ্রে 
দেখি- সে কথা পরের চিঠিতে জানাবো । ইতি 

তোমার তুলুদা” 
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ণ্শাস্তিদি 
প্রায় বছর গড়াতে চল্লো_-আমি তোমায় লিখেছিলুম, 
আমার চিঠির উত্তর না পেলে আর কসম ধরব না। আমার 


সে কথা রেখেছি কি ন! দেখো । তোমার চিঠি অবিস্তি * 


পাইনি, তবু এচিঠি লিখ.চি, কিন্তু ডাকে দেব নং। 
আমার চিঠির উত্তর পাইনি, আর যে কোন দিন পাবনা 
তাও জানি; তবু কাগঞ্জের উপর কলমের কয়েকটা! আঁচড় 
না কেটে থাকতে পাঁরি নে। আমায় মাপ করো দিদি। 
আমি যে পোঁষাঁকটী পাঠিয়েছিলুম, তা” ফেরত এসেচে। 
মেজদির চিঠিও পেয়েচি। তিনি লিখচেন_-“তুলু তোমার 
চিঠি পেয়েচি। শাস্তির কাছে এ রকম চিঠি লিখা তোমার 
ঠিক হয় নি। আর তোমার. পাঠানো পোষাক নিয়ে ভারী 
একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেছে। সকলের মন ত সমান নয় 
ভাই,__নানা জনে নানা কথ! বল্চেঃ আর শাস্তিকে ছুষচে। 
বল্‌চেঃ জা+এর খুড়তোত ভাই তো”--কী এমন একটা নিকট 
সম্পর্ক,₹- তার সঙ্গে এত মাঁখামাথি চিঠি-লেখালেখি কেন! 
তুমি ত বড় হয়েছ, সবই বুঝতে পারো-তাই বুঝে-নুঝে কাজ 
করবে। আর চিঠিপত্র আমার নামেই দিও |” 
সবই বুঝতে পারচি দিদি! আসবার আগে যখন বাড়ী 
থেকে গৌকুলপুর যেতে চাই, তখন মা ধমৃকে বারণ 
করেছিলেন। বলেছিলেন--এত ঘন ঘন গোকুলপুরে কী 
কাজ! তার ধমকের কারণ এন্দিনে বুঝতে পারচি ।:--.*. 
আজ বেড়াতে যাই নি-.'মনটা কী রকম লাগচে বলে। 
আজ যেন আমি বাংল! দেশে ঝোঁপ-ঝাড়ের ঝি ঝি" পোকার 
ডাক শুন্চি,__ঠাঁকুর মন্দিরের কীসর-ঘণ্টার ধ্বনি যেন কাণে 
এসে ঘা দিচ্ছে।-."অই যে রাখাল ছেলের! গরুর পাল 
তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরচে, আর গরুগুলাঁও তাদের ধোঁয়া- 
দেওয়া গোয়ালে যাবার জন্ত যেন ব্যগ্র হয়ে চল্চে ।...বিলের 
ওপারের গ্রামগুলা সব যেন কুয়াসা আর ধোঁয়ায় ঢেকে 
গেছে ।-..একটা অস্পষ্ট রেখা ছাড়া কিছুই বোঁঝা যায় না। 
বিলের কালো! জলে ভূব্ত সুর্যের রক্তরাঙা আলো পড়চেঃ- 
মনে হচ্ছে, যেন একটা লাল সমুদ্র শান্ত হয়ে রয়েছে ॥ 
এতক্ষণে হুরধ্য বৌধ হয় ডুবলো। ছোট ছেলেরা 
পুকুরঘাটে হাত্র পা! ধুয়ে মাহুর পেতে বোধ হয় রেড়ীর প্রদীপের 
সামনে পড়তে বন্লো । আজ বাংলা দেশে কী তিথি গো? 
সপ্তমী না অষ্টমী? এতক্ষণে হয় ত চাদ উঠে গেছে 1... 


তত 


ৃ 


গ্রামের বধুরা এখন কী করচে! জল আনা ত অনেক 
আগেই সার! হয়ে গেছে! এখন বোধ হয় দরছার বেড়া- 
আটা রাক্নাঘরে বসে রাধচে, আর কত কী-ই না ভাব্‌চে।... 
' ঠাকুরেন্র বৈকালী দেওয়া হয়ে গেছে নাকি গো? 
গিশ্নীরা কী করচেন? দাঁওয়ার উপর পা ছড়িয়ে বসে মালা 
জপচেন, না নাতি-নাত্নীদের রাক্ষস-খোক্ষসের "গল্প 
শোনাচ্ছেন !... 

বেত-ঝোপের ফাঁকে ফাকে, খানা-ডোবার পাশে পাশে 
হাজারো জোনাকী মিটমিট করচে বোধ হয়। ছেলেরা 
এতক্ষণে পড়া শেষ করে থেতে গেল না কি ?."" 

আচ্ছা, আজ যদি খুব বৃষ্টির দিন হয়ঃ তবে? বধূর! হয় ত 
গন্গনে চুলার সামনে বসে খিচুড়ি রাঁধচে! ছোট ছেলের! 
হয় ত ঠাকুরমার গল! জড়িয়ে ধরে যত রাজ্যের গল্প শুনুচে। 
বাইরে শুধু বৃষ্টির বম্বমূ__তারি মাঝে মাঝে কোলা ব্যাং 
ডেকে উঠচে...ণ্যযাকো ঘ্যাকো? | 

না, এটা ত শীতকাল, বাংলায় এখন বৃষ্টি নেই। বউর! 
রাত্তিরে পুকুরঘাটে এটো বাসন মাজতে গিয়ে হয় ত শীতে 
কাপচে। আর সন্ধ্যা হতে ন! হতেই হয় ত শীতের পল্লী রাত 
দুপুরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেছে ।""" 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উরে গেছে । আমার বাস! 
থেকে প্র নদী দেখা যাচ্ছে, ওই যে কাইজারের 
প্রতিমৃষ্তি! কিন্ত আমার যেন মনে হচ্ছে-_ওটা আউটরাম 
ঘাট, জেনারেল আউট্রামের প্রতিমূর্তি! তবে কি আবার 
কলিকাতা ফিরে এলাম! হ্যা, এই যে গঙ্গার ঘোলা জল! 
-*“জাহাঁজে জেঠীতে ধোঁয়ায় কুয়াসায় একাঁকাঁর হয়ে গেছে। 
আমি কি শ্যামবাজারের বাসায় বসে লিখছি? এখানকার 
রাস্তার আলো! কি কল্কাতারই আলে! ? | 

গ্রোকুলপুর যেতে কোন্‌ রাস্তায় যেতে হয়! রেলে চড়লে 
কত মাঁঠ ঘাট বন বাদাড় পেরিয়ে ছোট্র একটা স্টেশন,” 
ওখানকার দীনু পয়েপ্টস্ম্যান হয় ত আলো! দেখাচ্ছে! গাড়ী 
থেকে নেমে অই যে মেটে সড়ক...শাস্তিদিদির বাড়ীর গা 
ঘেসে চলে গেছে। সড়কের দুই দিকে বীশ-বন আর 
'শেয়ালকাটা। বাঁশবনের মশার সে কী ভন্ভনানি! 
একটা সৌদ গন্ধ আল্চে যেন কিসের ?"". 

ও বীশ্িটা বাজাচ্ছে কে? রামু মণ্ডল না কি? বাঃ 
বেশ বাজায় ত; রামগ্রসাদী থর কী মিষ্টি... 
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বৃ বনলতা য়া 


ওই পুকুরঘাটটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! ও॥ হরি! 

ক পুকুরঘাট। এখানে বঞ্চে তঁ রোজই 
শান্তিদি বার্গন মাজে ! 

আচ্ছা, শান্তিদি এখন কী করচে . একবার উকি মেরে 
দেখলে হয় না! 
ভাব্বে! শান্তিদির নামে কলঙ্ক রটবে বে।.. 

গ্ুই ত সাতসমুদ্দ,র তেরো নদীর পারে বসে সারা বাংলা 
দেশটা একবার ঘূরে এলাম। - আর ঘরের বাইরে এখানে 
সভ্য জগতের বিপুঞ্প কর্্মকোলাহল কী তুমুল নাদে জানিয়ে 
দিচ্ছে” _ইয়েরোপ আজ কী বেগে চল্চে। আমি কি এ 
চলার বেগে তাল রেখে চল্তে পারবো না? এ স্রোতে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় গিয়ে ঠেকৃব জানি নে,_-তবু 
এ পথেই 'আমার জীবন-তবী বেয়ে চল্ব। আমার পথে 
বাধু, দেবে*কে গো? হাজার মাইল দূরে এক পাড়াগায়ের 
মেয়ে তার ভালোবাসার জোরে আমায় আবার বাংলার 
সেই সহজ সরল শান্ত জীবনযাত্রার পথে টেনে নিয়ে 
নাবে? ধ্যেৎ 

হেলেন্‌ আমায় ভালোবাসে ! তার £এ ভালোবাসা 
আমি মাথায় তুলে নেবো । - আমি তাকে বিয়ে করবো। 
নাই বা রইল তাঁর মধ্যে বাংলার মেয়ের সে শান্ত ভাব. সে 
বে মুস্তিমতী কর্ম-প্রতিমা ! - ওগো বাংলার মেয়ে, তোমার 
ওই কালো আখির করুণ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে আর 
চেয়ো না। তোমার শান্ত অনাবিল গভীর নির্ববাক্‌ প্রেম 
আমায় 'আর আকর্ষণ করতে পারবে না। তবে পারে, বদি 
উন্মাদের মতো আগুনের দীপ্তি নিয়ে আমার সামনে এসে 
দাড়ীতে পারো । পারবে কি? .চাইনেঃ চাঁইনে, .চাঁইনে 
আঁমি সেই. সব-সয়ে-বাওয়া - মুখ-না-ফোটা গল্তীর প্রেম। 
আমি চাই আমার সেই স্থুভদ্রা, যে নিজের সব দাবী জোর 
গলীয় জাহির করতে একটু ভয় পায় না! .. 

.মা গোঃ তোমার অনেক দিনের সাধ__তোমীর ছেলের 
একটা রাঙা টুক্টুকে বউ আনবে । তোমার সে সাধ পূরাতে 
পারলুম না। তুমি কেন আমায় অমন করে গোকুলপুরে 
যেতে মানা করলে? শাস্তিদিদির সে ভালোবাসাকে কেন 
সন্দেহের চোখে দেখ লে ? 


শাস্িদি, তৌমার কাছে আমমন্ত আর পাটালি গুড় ) 


চেয়ে পাঠিয়েছিলুম, আজ আর চাই নে! দিদি' আমাদের 


১০৪ 


না না, "কী কর, কীকর,__লোকে কী' 


ভালোবাসাকে জোর'.করে ধরে রাখলে না কেন? 
আমাদের ভালোবাসা যে কত পবিত্র, তা+ ঙ্গোর গলায় কেন 
প্রকাশ করলে না? ' কেন শুধু নীরবে কেদে কেঁদে সব 
অপবাদ মাথায় তুলে লনিলে ? 

নাথাক, আমি তোমার কে? - কোন্‌ এক গাঁয়ের 
মেয়ে! দেশে যদি ফিরি কোন দিন,__পৃরাদস্্বর সাহেব হয়ে 
ফিরব। তখন কে তোমায় চিন্বে? আর তুমিও কি 
হাতি বাড়িয়ে আমায় আশীর্বাদ কন্পতে আসতে সাহস 
পাবে 1... 

না গো না, বাংলার দিদিকে কি ভোলা বায়? তোমার 
নিকট কোন দিন চিঠি লিখব না সত্য, কিন্তু চিরদিন 
তোমার কথা মনে থাকুবে ; তোমাকে ত মন থেকে মুছে 
ফেল্তে পার্ব না । 

ওগো লক্মী! যেখানেই থাকি না কেন, বছর বছর 
ভাই-ফোটার সময় আমার কাপড় আর চন্দন পাঠিয়ে দিও । 
কর্মকন্মোীতে নিজকে ভাসিয়ে দিয়ে যেমন করেই চলি, 2 
কেন, বছবের একটা দিন একটু থামব-_ তোমার কথাঃ 
বাংলার নাড়ম্বব সজ জীবন-যাত্রার কথা একধার মনের 
মধ্যে ভেবে নিতে। সেদিন একটু নিভৃতে তোমার পার্ল 
খুলে ভাব্ব--আজ ভাইফৌোটা, শান্তিদির ফোঁটা আজ 
তাঁর ভাইএর কপালে পড়ল ।:-.... 

এ চিঠি ডাকে. দেব না ভেবেছিলুম, কিন্তু দেব,__তবে 
তোমার নামে নয়। ভুল ঠিকানায় এ চিঠি পাঠাব, যাতে 
বাংলার অজানা বোন্দের দুয়াবে ঘুরে একটা ভাইএর 
ভালোবাসাব ব্যর্থকাহিনী চিরদিনেব জন্য শেষে ডেড লেটার 
'আফিসে আশ্রয় নেয় 1-...-- 

তোমাৰ ফেরত দেওয়া পোষাকটী আর কি করব! 
আমার বিয়ের সময় হেলেন্কে দিয়ে বল্ব--এ আমার দিদির 


দিদি, আজও কি তুমি.তেমি ুষ্ট'মি-ভরা চোখে চাও? 
আজে! কি মাঝে মাঝে আমার কথা মনে পড়ে? আজও কি 
পুকুরঘাটে বাসন মাঁজতে মাজতে অপরিচিত পথিক দেখলে 


. চমকে উঠে ভাব--অই বুঝি ভূলুদা এল? আমের দিনে 


জন-গুণতি আমসত্ব দেওয়ার সময় কি আজে! ভাব,_যদি 


এখানকার এই ভৌগ বিলীসের মাঝে থেক্ওে তোমার 


৬ 


ভ্ঞান্্রভলশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
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হাতের এই ক্ষুদরঁড়ীর জন্য মনটা মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। আজ কতদিন হয়ে গেলো দিদি, তোমাৰ মুখের 
কথা শুনিনে বা তোমার হাতের লেখা পাইনে, তবু যেন মনে 


হয়, তোমার বুকভরা ভালোবাসা এই দূর দুরান্তরেও আমার . 


দিদি, নিত্য সন্ধ্যায় যখন তুলসীতলায প্রদীপ দিয়ে 


প্রণাম বো, তখন আমার মঙ্গলের জঙ্ট ঠাকুরের কাছে 
একটু গ্রার্থ| কোরো । তোমার স্নেহাণীর্বাদ এই জীবন 
সংগ্রামে আমাঁকে অভেছ্য বন্মের মতে! ঘিরে রাখবে ; আর 


তোমার অল্প কয়েক দিনের ভালোবাসার মধুস্থৃতি সারাজীবন 
আমাকে সুপথে শান্তিতে রাখবে । ইতি-- 
ন্নেহাকাজ্জী ভুলু 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
উই ভতীক্শ 
শ্রীমাশ্ত দে 


ঠন্তঙ্গাল, অথব! চলিত ভাষায় “ম্যাজিব” দেখেন নাই, একপ লোক বোধ 
হয় নাই । এরূপ মনোমুগ্ধকর, নিদদোম কৌতুক আব কোনে! আমোদ- 
প্রমোদে পাওয়া যায় কি ন' সন্দেহ। ম্যাজিকওয়াল! ক্ষণে ক্ষণে অগ্িনব 
কৌশলে অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপ দেখাইয়৷ দর্শকরুন্দকে চমৎকৃণ্ঠ কবিতেছেন ; 
সকলে বাশ বার ধবিবার চে! কবিয়াও ব্যর্থকাম হইয়া যাইতেছেন ; এদিকে 
তাস্তবোলে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ কম্পিত, মুখবিত হইতেছে, এ দৃগ্ধ বোধ হয 
সকলেই কখনো না কখনো উপভোগ কবিয়াছেন! এবং দর্শকবন্দের সগ্যে 
অনেকেই : বিশেষতঃ তকণ সম্প্রদায় যে মনে মনে এনপ আকাঙ্জা, যথা, 
“তায় বে, যদি অম্নি ভাবে লোক ঠকাইতে পারিভাম” পোষণ কবেন না, 
তাহাও বলা যায় না। আমাব ধারণা,_ ম্যাজিক দেখিয়া অঙ্পবিস্তন সকল 
বালকের মনেই এইরাপ বাসনা জাগরিত হয়," অধিকাংশেষ কিছুদিনেস 
মধ্যেই সব লুপ্ত হইয়া যায়...মল্প সংগ্যক কয়েকটি “নাছোড়বান্দা” খাম- 
খেয়ালী বালকের বাদ্ধক্য পর্ধাস্ত এই নেশা টিকিয়া থাকে । ১১ বত্মব 
বয়সে আমেরিকান ন্দজালিক 1)8:5101 কে দেখিয়া প্রথম মনে উত্সাহ 
এবং উদ্ভাম অঙ্কুরিত হউয়াছিল | হাহ।ল পর ২১ বত্সর চলিয়া গিয়াছে, 

জীবনস্রোতে অনেক বঙ্গ, অনেক জোয়াব-ভ্াটা বহিয়! গিয়াছে * কিন 
শৈশবেব সেই সন্মোহন মঙ্বের মায় আজে কাটায় উঠিতে পাখি নাই । 
অনেক অনুযোগ, বিবাগ, এমন কি তাড়না পর্যান্ত নঠ করিয়া আভাস 
ছাড়ি নাঈ। হাহাব পবিবার্ধ পারিশ্মিক পাউয়াছি--হানন্দ | মাস্ক 
প্রসাদ যে একেবাবে লাভ হয় নাই, তাহা বলিতে পাপি না, কিন্ধ সে বেলা 


দিন নহে। আনন্দ দান করিয়া যে আনন্দ পাইয়াচি, তাহার তুলনায় 
আস্মপ্রসাদ তুচ্ছ। অনেক ক্ষেত্রে, অনেক সমাজে দেখাইয়। কিঞ্চিৎ 


অভিজ্ঞঠাও লাভ হইয়াছে । সকলের পক্ষে বিপুল আায়োগন, দুঃসাধ্য 
অভ্যাস কর! কষ্টকব। বর্ধমান প্রবন্ধের উদ্দেষ্ঠ এই যে তি সহজে, 
অল্প চেষ্টায় কৌতুষলী, মামোদপ্রিয় পাঠক-পাঠিকা যাহাতে বন্ধ-বান্ধবী- 
দিগের মনোনপ্লন করিতে পারেন, তাহার জন্য কয়েকটি সামান্য সহজমাধা 
কৌতুকের বারণ! কবিতেছি। 


দলা 


কিগ্ত কৌশল যঠ সহজ হন্ডক ন! কেন, সন্ব্ত মুলমন্ত হাতে, 


। 


অভ্াম। এইটি মববাগ্ে মনে যগিতে। ভাবে। এ পৰা অন্যকে 


জানেন, কিনব ছখেব বিষম, কামাত। আস শিক্ষাীতি ভি সুখা নীতিব 


অন্নশীলন কব্যি থাকেন। যখন »গন আভাস কল! চাই । যঠ্টুক 
আবমল পাঞযা যউবে, হভটবুই কাজ লংগাহচে তবে | ভাব জন্য 


সব চেয়ে ভালো স্থান আযনাধ অন্বুণে । ঈচ কবি বাণস বলিয়াছিলেন, 
“দেবঠাধা আমাদেল সেভ গণ দিন, যাততে আমণা অপবেৰ চ্গে নিজেদের 
দেগিভে পাই |” দর্পণেষ সন্খুথে দাড়াইয়া অভ্যাম কৰিলে এ হুবিধা 
পাচা বায়। অর্থাৎ দেগাহবাব কৌশল, মুখের ভাব-ভঙ্গী, শরীবের 
মপলন, দশক 'যবাপ দেখেন, ইক্ষচ।গিক শিজেষ প্রহিলিঙ্ছে ঠিক তাহারি 
প্রতিবৃতি দেখিতে পান, এবং মে এনুযায়ী নিজেন লুক সশোধন 
কবিতে পাপন | 

অভ্যাসের পণ প্রদর্শন | এই প্রদশন সমন্ধে আমাল বিশেষ কিছু 
বলিবাধ হাছে। বিশ বংসবে আমার এই ধানণ| বদ্ধমূল তইযা গিযাছে 
যে, শেল।টা কিছুই নয়, দেগানতে্ আমল বাতাঢিনী | মুল ভবের চেয়ে 
শিঠকাগীতেই যে বেশ আনন । 710৮ যত অকিপিংকবউ হক ন 
কেন, তাহাণ্ঠে কৌশল যত সহজহই বোধ 
প্রকৃত £নাল ত1তত প্রদর্শনের নিপুণতায় এবং সরস বাক্য বিস্ঞাসের মহযে!গে 
সেই সামান্য বশ্থুটি দর্শকেধ ননে বিপুল আনন্দ ও কৌহুহলের উ্লেক 
কষে। কাবণ, গটি মনে লাগ! দর্নকাব যে, ম্যাজিক দেখ|নে|ব উদ্দেই),__ 
বিশেষ করিয়! বৈঠকখানায় বন্ধবগেন মধ্যে বসিয়। মুখ্যতঃ আনন্দ দান, 
শুধু চোখ ধাধানো নয়। সেইজন্য শয্পের সহিত অনেক মুখরোচক 
ব্যঞ্জনের প্রয়োজন আছে। শিক্ষার্থী বিশেষ লক্ষ) রাখিবেন, যেন হাতের 
অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে ভাব ও ভঙ্গীও বেশ মহজ ও সরস ভয়। সহজ 
ভাবটি প্রথম, তাহার পর ভাহ।তে সরসহার সংযোগ । এই ছুই গুণ 
কাহারও দভ।ব-লন্ধ হয়। যাহাদের তাহা নাই, ভাহাদের অভ্যাস চাই। 
সাহাসের বিশেষ প্রয়োঙ্গন। “ধরা পড়িব” এ ভব মনে একেবারেই স্থান 


হক না কেন." 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৪ ] 


নিল্রিপ্র-এসভ্ছ 
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দিলে চলিবে না। “দর্শকের অজ্ঞান বালকের সদৃশ, আমি যাহা বুঝাইব, 
তাহাই বুবিবে”...এই ভাবটি মজ্জাগত হওয়া চাই। অবশ্ঠ ম্যাজিক শেষ 


ধ্য ফল হয়, তাহা ভাষায় অবর্ণনীয়। আর একটি কথা। আড়ন্বর 
করিলে 110এর মাধুষ্য খর্ব হইয়া যায়। দেখাইবার অনেক আগে 


হউবার পরেও এই ভাবে চলিলে বিপদ হইতে পারে,-আমি শুধু প্রস্ত থাকিতে হয় । দেখ ইনুর সময়ে একেবারে হঠাৎ কথ! কহিতে 
দেখাইবার সময়ের কথা বলিতেছি। হাত, মুখ, কথা, হাসি, মী কহিতে আত্নন্ত করিয়া দিতে হয়। কোনে! বীধাধর! সরঞ।ম, যড়যন্ত্রের 
অঙ্গভঙ্গ। যেন শএকেব|রে জলের ম& সহজ হউয়! যায়। কোথাও প্রয়াসেরধ ভাব থাকিলে চলিবে ন[। হংর।জীতে এই জাতীয় [110৮কে 17112:077018 


চিহ্নমাত্রও যেন না থাকে। আয়নাব সন্পুগে সাধনা করিলে এই গুণ ॥ 


অপেক্ষগকৃত অল্প সময়ে আয়নু ইয়। 


গ্রআশু দে 
বাকাবিষ্যাস ''ইংবাজীতে যাহাকে বলে (916৫ বৈঠকখানার 
মাজিকে অমোঘ অন্্। আমার নিজের মত এই যে, বাক্যবিস্তাস 


ব্যতিরেকে ছোট [70 দেখানো অস্তব। এই বাক্যবিষ্ঠাসে কোনো 
আত্মন্তরিতা বা গব্বের যেন লেশ না থাকে । একেবারে সহজ কথাবার্ডা, 
মধ্যে মধ্যে একটু রঙ্গ, একটু তামাসা,_-:]1%টি যেন কথাবার্তার মাতা 
ছাড়! আর কিছুই নয়-.এইভাবে দেখাইলে একটি সামান্য [1101রও 





110 বলে । আমি এই প্রবন্ধে যে মকল বস্তু লইয়া! আঁলোচনা! করিব, 
ভাগ প্রায় সকল গৃহেই পাওয়া যায়। কিনিয়। লইলে অতি সামান্য খরচ 
পড়িবে । তৈয়ার করিতেও বিশেষ বেগ 
পাইতে হইবে না। কিন্তু তৈয়ারী বস্তুটি ইয়া 
যেন অনেকবার অভ্য।স কৰা থাকে । 


পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমার একজাত্র 
বন্ব্য এট যে, যীত।র যে পোষাকে সুবিধা 
বেধ হয়, ভিনি সেই বেশেই যেন অভ্যাস 
করেন।* অনেক 1710 আছে, যাহাতে 
পেন্টলেন কেট পঞ্রিলে বিশেম সুবিধা 
হয়। তাহাতে আপত্তি অথবা অনুবিধা না 
থাকিলে এই বেশই ম্যাজিকের পক্ষে প্রশস্ত 2৮ 
কিন্তু ধুতি প্রিয়! যে ম্যাজিক করা! খায় না 
** এরাপ কথার আমি কখনই মমর্থন করি 
না। এ সন্বন্ধে শিক্ষার্থী নিজে অভ্যাস 
অনুধায়ী কাধা কবিবেন। প্রকৃত গুণ আয়ত্ত 
ভইলে শাড়ী পৰিয়াও মাঠুজিক দেখানো যায়। 
পাশ্চাতাদেশে অনেক মাহলা ধ্ন্দজালিক 
আছেন, এবং ঠাহাদের প্রতিপত্তিও তল্প নয়। 

এইবাৰ আসল বস্ত্র অবতারণা করিব। 
একটা কুধা মনে রাখিলে বড় ভ।লো হয়। 
সেটি এই যে, সব্নদাই চেষ্ট। কৰ্ধিবেন, যাহাতে 
একটি ?170এর সঙ্গে তার পরেকার 
হ০এব কোনো প্রকার যোগাযোগ 
থাকে। অর্থাৎ যে বন্ত লইয়। এক নম্বর 
খেলা দেখাইলেন, দুই নম্বর খেলায় সেই বস্তু 
যদি কোনে! কাজে লাগাইতে পারেন, তাহা 
হইলে “বড়ই সুশোভন হয়। আমার প্রথম 
কয়েকটি তামাসাতে তাহীর প্রমাণ দিব। 
আরন্ত করুন কয়েকটি রঙ্গীন ক!গজের ফালি লইয়। লম্বায় আন্দাজ ৩৪ 
হাত, চওড়ায় এক ইঞ্চি, যেরূপ রডীন কাগজের র্িবণ লইয়। ছেলের! 
শৃঙ্ঘল তৈয়ারী করে, সেই জাতীয় কাগজের ফালি ৪1৫টি চাই। কিঞ্চিৎ 
গাঁ অথবা ময়দার আঠা, এবং একটি লম্বা কীচি। আর কিছুই চাই না। 
নিম্নে কথাবার্তী এবং ক্রিয়৷ এক সঙ্গে দিলাম। 

“ম্যাজিক জিনিসটার পুরে সম্মান আজে। হয়নি। এ'র ভেতরকার 


৮৮৯৮ 


ভ্ঞাল্লভন্বশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 
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গভীর সনাতন সত্যগুলি এখনো মনেকের বুঝ্তে বাকি আছে । আপনাব! 
হাস্বেন, কিন্তু আমি সতা বল্চি, যে কোনো গুঢ প্রশ্নের মীমাংসা এই 
ক'থাদি কাগজের ফালি নিয়ে কবে ফেলা! ফায়। .... ধরুন, বিবাহ ।.. ... 
হাস্বেন্‌ না, ভাস্বেন্‌ ন।। 
( এই স্থলে বিশেষ গান্তীর্যোর প্রয়েজন ৷ অভিনয়-নৈপুণা মাজিকের প্রধান 
৭৮ যদি বাস্তবিক নববিবাহিত কোনো তরুণ অথবা তরুণী 
উপস্থিত' থাকেন! তাহা হইলে ভ্রাভাকে লইয়া কখোপকথন চলিবে। 
নতুবা, সব চেয়ে পককেশ এদ্ধ বাক্তির নিকট যাউবেন। অবশ্গ তিনি 
ইক্জজালিকের গুরুজন সম্পর্কীয় হইলে চলিবে না। সাধারণ স্থানে এরূপ 
হাসি তামাসাতে কোনে হানি নাই । ) কে? আপনি? -.-* বেশ, বেশ, 
মশাই, বড় খুসি হলাম। থাক্‌, এখন কেমন লাগ্চে, ভা বলুন। 
“ভাবলুম বাহা বাহা বে” কেমন? আচ্ছা, বিবাহটাকে আপনার কি মনে 
হয়? একটা স্বপ্ন, একটা গান, একটা, সগের দীর্ঘনিঃশ্বীন, একট 
আবেগভবা রঙান প্রেমেন ফাশ (এই .কথা বলিতে বলিতে সমস্ত কাগজ 
ফেলিয়া মাত্র একটি কাগজের ফালি হ|তে রাখিবেন ॥ * আচ্ছা, এই নিন্‌ 
মাপনার রীন ফাশ। (এই বলিয়া ফালিটিব দুই মুপেই আঠা দিয়া 
জুড়িয়। দিন, অর্থাৎ যেন একটি বৃত্তের আকার হয়। কিন্তু জুড়িবার পের 
একটি মগ বাম হাতে ধধিধা আব একটি মুখ ড।নহাতে ধরিয়। এক পাক 
ঘূরাইয়া লইবেন। এক পাকেব বেণী যেন নাতয। কথ| কহিতে কহিতে 
কৌশলে করিতে হইবে । জুড়িবাব পব, ঠিক “মন গঁদ শুকাইবার জন্য, 
বৃন্বটি লইয়া ইতস্তত; নাড়িতে থাকিবেন, যাহাতে পাকটি দেখা না যায়) 
এই নিন আপনার গাঠছড়া ( এই বলিয়া একবাব বঙ্গচ্ছলে বুত্তটি দশকের 
মাথ। গলাইয়! মালার তায় ফেলা দিন ; পুনরায় উঠ।ইয়। লয়া) এই যে 
শঙ্খল, এই যে বাহ, চক্র, প্রেমের ফাশ এ কখনো চিন্ন করবার চেষ্টা 
কর্বেন না। € ধীরে ধীরে মাথা নাডিতে নাডিতে ) কর্বেন্‌ না, কর্বেন 
না। বিফল হবেন। ণেষে দেখবেন মাথার বৃতন, লেপ্টে থাকবেন 
(জোড়ার মুখেব দিকে দেখাইয়া) আঠার মতন| * বিশ্বাম করুচেন না? 
আচ্ছা, চেষ্ঠা করে দেখুন । এই নিন্‌ কাচি। (কাটি হাতে দিন) 
এইবার এটাকে লম্বালঘ্ি ঢটুকুরো করে কেটে ফেলুন দিকি ? যাতে আধ 
ইঞ্চি চওড়া ঠিক এম্‌নি দুটি শিকলি পাই । ( দেখাইবার জন্য শিকলটি 
হাতে লইয়! কোনে এক স্থানে কাচির একটি ফলা বিধাইয়া লম্বালদ্ছি 
খানিকট! কাটিয়। দেখান। হা'রপব ঠাহার হাতে সব দিন) এই রকম 
সমন্তটা কাটুন দিকি। দেখবেন, যেন ছিড়ে না যায়। (দর্শক তন্ধপ 
করিতে লাগিলেন। ) হা, বেশ হচ্ছে, বাঃ বাঃ." (যখন শেষ হইয়া 
আসিবে )---.* বেশ হচ্ছে, পিঞর কাটতে সবাই এম্নি সাবধানে চলে-* 
কিন্তু শেষটা? শেষটা? শেষটা কি? এই তো প্রশ্ন... ( যেই সমস্য 
বৃ্ধ প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া দর্শক পুনবায় প্রথম কাটা! যায়গায় ফিরিয়া 
আসিয়! দ্ুত কাটা মূখ একত্র কতিয়াছে )......আর এই ভার 
সমাধান ! .... কেমন দেখলেন তো)?” | 
সাধারণত: এবাপস্থলে সকলেই আশ! করেন যে আধ ইঞ্চি চওড়া এবং 
৩1৪ হাত লহ্বা দুইটি বৃদ্ধ পৃথক হইয়া পড়িয়া যাইবে । কিন্ত এ ক্ষেতে 


. এখানে সগ্ঘবিবাহিত কেউ আছেন? .? 


তাহা হইবে না! একটি পাত দেওয়ায় ফলে দেখিবেন যে দুই বৃ 


] 
আপনা-আপনি এক হইয়া একটি প্রকাও বৃত্ত প্রস্তত হউয়াচে, তাহার দৈর্ঘা 


পূর্বের বৃত্ত দ্বিগুণ । স্বহন্টে করিয়া দেখুন। 
পুনবায় আর একটি কাগজের ফালি লইয়া আবন্ত করুন। প্রীরূপ 
সধন বাক্যালাপ করিতে কন্ধিতে পুনবায় দুমুখ আঠা দিয়া জুড়িয়া 
দিন। কিন্তু এবাব একটি পাক নাদিয়া ঢুইবার পাক দিয়া জুডিবেন। 
সাবধান, যেন পাকের সংখ্যা কমবেশী না তয়, অথবা কে লক্ষা 
না করে যে কাগজটিকে পাক দেওয়া হইয়াছে । মেইজন্য জুঁড়িবাৰ 
পূর্বে বাকাবিষ্ঠাস চা, এবং জুঁড়িবার সময় অনববন্ধ কাগজটিকে সঞ্চালন 
কৰা চাই | "পুনরায় লম্বালম্বি কাটিতে দিন। এবার বস্তু পৃথক 
হইবে না, দ্বিগুণ লম্বা হইবে না। এইবার দই বৃত্ত একটি অপবের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ একটি শৃঙ্ছলেব আকাব ধাবণ করিবে। কনিযা 
দেখুন । 

বআধ উঞ্চি চৌড়া কাগজের মধা হইতে এক ফুট আন্দাজ কাগজ 
ছি'ডিয়া লউন। আমাম।টা এই । কাগজ ছিডিয়। পুনবায় ব্াতাকে 
ইন্দ্রজাল প্রভাবে জোডা দেওয়া। তচ্জন্য পূর্বাঙ্ছে কিঞিৎ প্রস্তর 
থাকা দরকার। যে মাপের কাগজ ছি'ডিবেন । এক্ষেত্রে ধরিয়া 
লউন ১ ফুট ) ঠিক সেই মাপেৰ এবং সেই বঙেন একটি কাগজের ফালি 
নিয়লিখিত ভাবে ভাজ করিয়। লা হউবে-_ 
(ইংকাজীঠে যাভাকে 30০0£0107 1016217)£ বলে সেই ভাবে)। 
অর্থাৎ অনেকগুলি ডউব্রিট একত্র কদ্ধিলে যেরাপ আক।ব ধাবণ কবে, 
সেইভাবে কাগজটিকে পট করিতে হইবে । ঠাব পৰ কাগছটিব ছুত 
দিকে চাপিয়। খুব পালা কিয়! ধরিভে হইবে । এ চাপা কাগঞ্- 
টুকু তর্জনী এবং মধামা এই ছুই অঙ্গুলির অগ্রভাগের মধ্ো চাপিয়া 
ধরিয়া রাখিতে হইবে। ভাহর আধিকাংশ ভাতের ঠেলোৰ দিকে 
থাকিবে, বাতিব ভইতে কিছুই দেখ) যাইবে না অভ্যাম কবিতে 
হইবে, নতব! হবে না। এই তামীসা আবন্ত করিবার ঠিক আগে 
পাট-কর! কাগজের ফালিটি ই ভাবে ছুই আঙ্গুলেব মধো বাগা চাই । 
ভার পর অন্ত কাগজের ফালি, অর্থাৎ যেটি ছেড়া হইবে, সেউটি "লইয়া 
আবম্ত করুন। 

কাগজটি ধরিয়া প্রথমে লম্বায় আধাআধি ছিড়িয়া ফেলুন। 
খুনি আধফুট ফালি পাইলেন,...দুই হাতে দু টুক্রা ধরা রহিল। 
এই ছুই ফালি একত্র করিয়া! পুনরায় আ।ধাআধি ছিড়িয়া ফেলুন। 
[তিন উদ্চিব চারিটি টুক্ধা পাইলেন। এইরূপে বাৰবাৰ ভিডিতে ছি'ড়িতে 
কাগজের ছে টুক্রাগুলির সমষ্টি যগন লুকানো কাগজের আক|র 
ধারণ করিল, . তখন ছেড়া কাগজ এবং লুকানো! কাগজ ছুইটাই 
একসঙ্গে মাঙ্গুলের অগ্রভাগ দিয়া ঘুরাতে থাকুন." এইরাপ করিতে 
কবিতে, কৌশলে উভয়ের স্থান পবিবন্বন করন। অর্থাৎ ছেড়া 
কাগজের গুটি (1২011) টি তঙ্জনী এবং মধ্যমা মধ্যে চালাইয়া দিয়া, 
লুকানো আন্ত কাগজটি প্রকাশ্যে ধরিয়া থাকুন। লোকে যেন মনে করে 
যে বরাবর আগাগোড়া এক ফালি কাগজ লইয়াই সমন্ত ক্রিয়া 


দ্রুত 


জ্যেষ্ঠ _-১৩৩৪ ] 
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৮৯৪২ 


00688888)88568088088888)8808888887886880888788888588)085)880688)619880188)867880061161188008)018688806817880810186768081688715781886610681680818)88888161508188)8881617818888018188116111888018186818188188888881 


হইয়াছে । তাহার পর কিঞ্চিৎ বাগড়ন্বরের পৰ ধীরে ধীরে কাগজ- 
গানির ছুই প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া খুলিয়া, দেখান ফি, ড়া কা 
আবার জৌড়া লাগিয়৷ গিয়াছে। আরম্ভ হইতে শেষ পর্যান্ত এ 
না একটি কাগজের টুকব! তর্জনী ও মধামার মধ্য লুক।নো থাকি] 
অথচ বাহির হইতে আন্গুলে €কানো আড়ষ্টভাব থাকিবেস্না। ..এই| 
এইভাবে কাগজ লুক বাধার বিশেষ অভ্যাস চাই। ছেঁড়া কা' 
ও আস্ত কাগজ বদল, করিতে খুব বেগ পাইতে হইবে না। দুইটি 
একসঙ্গে লইয়া ঘুবাইতে ঘুবাউতে জায়গ! বদল করা বিশেষ শক্ত নয়। 

শ710% টি এক ভিসাবে অতি অকিঞ্চিংকৰ ; কিন্তু গুণীর হাতে এই 
কা চৌডা ভামাঁসাটি আছো অতি অপূর্ব্বভাবে দেখানো হইতেছে । 
হাতার কারণ পৃবেই নিদ্দিষ্ট কবিয়াছি। ছোট খেলা প্রাণ আমার 
মতে কৌশল নয, প্রদর্শনের লৌঠ্ঠব। শেষ পর্যান্থ মনে বাখিবেন যে, 
আনন্দ দিতে হইবে, লোককে কৌতুক, ক্কর্তি দিতে হইবে, ভাসাইতে 
হইবে । সে গুণ লিখিয়া, অ।কিয়া শেখানো যায় না। ভবে অনেকদিন 
শন্তাস কবিলে একেবাসে দুঃসাধ্য হউবে না । 


অআন্ত্তডি কথা 
শ্রীনপেন্্রনাথ ঘোষাল 


“মনগুকে বা চাভার শক্তিকে ভাবিতঠে গেলে যেমন স্ুলেব মধা দ্যা 
ভ[বিতে বা অনুভব করিতে পাধা যায়, সেইরূপ অনন্থকে বা ঠাতার 
শক্তিকে সঙ্লেব মধা দিয়া অন্নুভব কব! যায় কি না উত।উ জিজ্ঞ।্য ?” 
মনে কব, বিঝ।ট আনস্থুকে স্থল হইতে শঙ্সকপ বিন্দত আনিলাম। 
ভাল পৰ বিনা হউন্ডে অনন্ত ভাবনা কথা বা বিন্দু মধ্যে অনন্ত শক্তি অনুভব 
কথা! & বড সহজ নয়। বিন্দুব মধো যে অনন্ততা ও শন্তি আছে, তাহাকে 
ধাবণা বা অনুভব করিবাৰ সহজ উপায় সাধনা । এবং সে সাধনা, 
যিনি ষে পহথব পথিক তিনি সেই পথের মধা দিয়া যদি সাধনা করেন, 
তাত হইলে বিন্দুধ মধো অনন্তত] ও ভাহাব শক্তি সাধন! করিতে পান্নেন। 
»» প্রথমে অনন্তকে ও ঠাহাঁৰ শক্তিকে সহজ উপায় ছারা গুলের 'মধ্য দিয়া 
* ভাবিয়া দেখি । ঈশ্বব ঠাহাব এট সষ্ট জগতে যে সকল বস্ত বা প্রাণী 
স্থজন করিয়াছেন, হাহার মধ্য দিয়! দেখি-মনুষ্যকে তিনি বুদ্ধি দিয়াছেন । 
* মনুষ্য সেই বুদ্ধি-শক্তি দ্বারা! এঞ্জিন, জাহাজ, মটরকাব ও স্তান! প্রকার 
বস্ত প্রস্তুত করিতেছে ; এবং ষে সকল বস্তব সাহায্যে এ নকল দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত হইতেছে সে সমস্তই ঈশ্ববেৰ স্ষ্ট পদার্থ। কেবল বুদ্ধির কৌশলে” 
প্র সকল বস্থ প্রস্থত হইলেই যে তাহা কর্মোপযোগী হইল তাহাও নহে। 
সেইগুলি চালিত করিতে হইলে যে সকল দ্রব্যের আবগ্তক, অর্থাৎ কয়লা, 
তেল, জল উত্যাদি ; তাহাও সেউ সব্বশক্তিমান ঈশ্বব ঠাহার অনভ্ত 
ঙ্গাণ্ডের গর্ভ হইতে উৎপন্ন করিতেছেন। * এই হইল ভাতার স্কুলের 
মধ্য দিয়া শক্তি সম্বন্ধে অনভ্তত| | তার পর দেখ| 'যাউক, তিনি 
অপরিমেয় কি না? আমাদিগের নিজ শুর বৃদ্ধি দ্বারা মনে করি, তিনি 
পরিমেয়। কিন্ত যদি নিবিষ্ট চিত্রে চিন্তা! করিয়। দেখি, তাহা হইলে দেখিব, 


, তিনি সথলেব মধ্য দিয়াও অনন্ত, এবং সে অনন্তকে ধারণা করিতেই পারব 
না। স্তামরা ন্বিজ নিজ চক্ষু দ্বারা এই পৃথিবীর যতটুকু পর্যান্ত দেখিয়াছি 
বা দেখিতে পাই, তাহা অপেক্ষা পৃথিবী যে অন্নেক বৃহৎ তাহা ভূগোল, 
মানচিত্র দেখিয়! বুঝিতে পাঁরি। এই হট্ল আমাদিগের একটা পৃথিবী 
সম্বন্ধে জান। এইবাপ কোটা কোটা পৃথিবী আছে তাহার ত সন্দেহ নাই 
এখন স্থুলের মৃধ্য দিয়া অনস্তকে অনুভব করিলাম ; কিন্তু ধারণা করিতে 
পারিলাম না। এইবার নুগ্ষের ভিতর দিয় অনস্তকে বা তাহার শক্তিকে 
বুঝিতে পারি কি না দেখা যাউক। বিন্দুর“্মধ্য দিয়া অনভ্তকে ভাবিতে 
গেলে মনে হয় যে, হোমিওপ্যাথিক ও্ধর ক্রমশক্তি বা ইংরাজীতে 
যাহাকে ডাইলিউটেড, পোৌটেন্দী বলে, তাহা বদি বুঝিতে ভরষ্টা কর! 
যায়, তাহা হইলে সুঙ্মের মধ্য দিয়! অনন্তকে বা তাহার শক্তিকে বুঝিতে 
পারিবী হোমিওপ্যাথিক ওঁধধ প্রস্তুতের প্রণালী এই-ফ্কে কোন 
ওঁধধকে শুঙ্পাকায়ে পরিণত করিতে হইলে, এক ফোটা স্থল আরকের 
অর্থ।ৎ মাদার টিনচারের সহিত ৯৯ ফোটা স্পিরিট মিশ্রিত করিলে উহা 
১০০ ফে।টা প্রথম ক্রম অর্থাৎ ডাইলিউশন্‌ প্রস্তত হইল । এ প্রথম ক্রমের 
১০০ ফেটাৰ সহিত ৯৯০০ ফৌট| স্পিরিট মিশ্রত করিলে উহা 
১০০০ হাজার ফৌটা দ্বিতীয় ক্রম বা ডাইলিউশন্‌ প্রস্থত হইল। 
কমশঃ উর ১০০০৭ ভাজাক় ফোটা দ্বিতীয় ক্রমের সহিত ৯১০৪০, 
ফৌটা ম্পিবিট মিশ্রিত কৰিলে উহা ১০,০০,০০* লক্ষ, গর্ধাটা তৃতীয় 
ক্রম বা ডাউলিউশন প্রস্তুত হইল । এইরূপ ক্রম পদ্ধতি দ্বারা ৩০, ২০০, 
১০০০, ১০০০০০ ক্লীমে বা ডাউলিউশনে পরিণত করিতে পারা যাষ। 
এবং এই ক্রম পদ্ধতি মতে উধধেব কলম বা ডাইলিউশন যত বাড়িবে 
উহ্নার শক্তি বা পোটেন্নী তত বৃদ্ধি পাউক্লে থাকিবে। এখন বিন্দু 
অনন্থতে পরিণত হইল কিনা? এইবার আঅনপ্তকে বুঝিল।ম, তিনি 
অনন্ত ও বিরাট । এইবার শক্তি সম্বন্ধে বুঝিয়া দেখি। এ স্কুল 
আধকেব এক ফৌটা যে শক্তি ধারণ করে শাহা স্থলদেহী সকল 
বাক্ধিউ শ্ীক'র করিবেন, ,এবং তাহার বলিবেন যে এই পধ্য্তই 
বিন্দুব শক্তি । কিন্তু যিন সাধক তিনি বলিবেন যে প্ী এক বিন্দু স্থল 
আবক যে শ্তি ধারণ করে, হোমিওপাথিক ক্রম পদ্ধভি মতে সহত্্ 
ক্রমের এক বিন্দু উষধ তদপেক্ষা লক্ষগুণ অধিক শক্তি ধারণ করে। 
এবং এর ক্রম যত উচ্চ তইাতে থাকিবে তাহার শক্তিও তত বৃদ্ধি পাইবে। 

মনুষের শরীর স্বুল। ধর, এই স্লদেহেয্ পাড়া হইল । মনে কর, এক 
ব্যক্তির জিহবা অসাড হইয়৷ গিয়াছে এবং ভিহবায় কোন আস্বাদন পায় 
না। এখন ডাক্তারের! বলিবেন যে জিহবার .পক্ষাঘাত বা! ইন্দ্িয-বৈকল্য 
ঘটিয়াছে। মোটামুটি দেখিতে গেলে বুঝিতে হইবে যে জিহ্বা-যস্ত্রের পীড়া 
হইয়াছে । আরও নু্পভাবে বুঝিলে বুঝিতে হইবে যে, জিহবা-যন্ত্রের ক 
স্নায়ুর বিকৃতি হইয়াছে । কিন্তু এদপেক্ষা শুক ভাবে বুঝিতে চেষ্টা! করিলে 
বুঝিব যে জিহ্বার স্থায়ুর অন্তর্গত যে শক্তি আছে তাহাই বৈকল্য ঘটিয়াছে। 
আমাদের স্থুল চমু স্বারা চেষ্ট। করিয়া! বড় জোর জিহ্লার সূক্ষ্ম স্নায়ু অবধি 
দেখিতে পাইব ; কিন্ত আর ত দৃষ্টি চলিবে না। এখন লুল্্স স্নাযুর শক্তি 
ভাবিতে গেলে মাথায় বন্্রপাত হইবে । তখন ভাবিব যে কোন্‌ অতন্দ্র! 


১০০ 


ভ্ঞাল্পভ-্বশ্তব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
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বস্তুর শক্তিতে এই স্থূল জিহবা! চালিত হতেছিল, এবং সে শক্তিই বা কাহার 
শক্তি? স্থুল জিনিসের মধ্য দিয়। এ চগ্ষ্ন শক্তিকে কখনই, ধারণ! করিতে 
পারা যায় না, বা তাহার বৈকল]9 দুবীভূত করা সম্ভবপর নহে। কিন্ত 
হোমিওপ্যাথিক ক্রমপদ্ধতি মতে ও তাহার 'অন্তরগত সুঙ্গ্ শক্তির দ্বার! 
ধ স্বাবুর অন্তত হৃঙ্্র শক্তিব ক্রিয় বিকলতা দূরীভূত হয়-ইহা প্রত্যক্ষ 
দেখা যায়। আজকাল এলোপ্যাথিক মতে ইন্জেক্সন্-ইহাও শুল্ষ্ম ক্রম 
পদ্ধতির প্রণালী । এখন বিন্দু হইতে অনন্ত এবং বিন্দুর মধ্যেই অনন্ত 
শক্তি বেশ বুঝিলাম | ভাহা হইলে ভুলের মধ্য দিয়! ঠাহার অনস্ততা ও 
ঠাহার় অনন্য শক্তি সম্বন্ধে যেমন কোন সংশয় থাকে না, সেইরূপ তিনি 
অণু হতে পরমাণু হইলেও চাভাব অনস্তত! বা! শক্তিৰ তাস হয় না। 
এখন চেষ্টা কশিলে বুঝিতে পারি যে তিনি নিজ ইচ্ছায় প্রকৃতির নংমোগে 
অনল হইতে পারেন, ইচ্ছা করিলে একপাদ দ্বারা অনভ্ত আকাশকে 
আচ্ছাদিত করিতে পারেন, এফ গাঙ্গুলি দ্বারা গোবদ্ধন পব্বত ধারণ 
কবিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে ক্ষুদ্র বালক তইয়! মা যশোদাব কোলে শুইয়া 
স্তন পান কবিতে পাষেন, ছুগ্ধপোষা বালক হইয়া মুখব্যাদান করিয়া 
মুখ-বিববে বিশ্ব ব্রন্গাওও দেখাইতে পাবেন, এবং শালগ্রামশিলা 
ভয় অনপ্ত শক্তি ধাবণ কনিহে পাবেন। আন্ও একটু বুনিবার চেষ্টা 
কবিয়! দেগা যান্টক _বুঝিতে পাব! যায কি না? একটা শাগা-প্রশাখা 
বিশিষ্ট বৃহৎ *্ট বৃক্ষের বাজ যদি চিন্তা কলা যায়, ভাতা ভইলে দেখিব যে, 
বুক্ষেব তুলনায় বাঙ্গ কিছুই নয়; কিন্তু (নিঝিষ্টচিন্তে চিন্তা করিলে বেশ 
বুঝিতে পার্িব যে ই শু বীক্ত মধ্যে অনপ্ত শল্তি নিহিত আছে , এবং 
মৃত্তিকাব সহিত স*যোগ হইলেই এ বাজ অঙ্কুবিত হয় এবং ক্রমে বিশাল 
আকার ধারণ কবে। তাহা,হউলেই বেশ বুঝিতে পাবিলাম যে ই বীজের 
মধো 'ম অনন্থ শক্ত আছে, তাহা যতদিন মৃত্তিকার সহিত সংযুক্ত ন! 
হয় ততদিন তাভাব আত্যান্তারক শক্কি প্রকাশ পায় ন|। বীজের মধ্যে 
যে শক্তি আছে তাহা যদিও ইন্দিয় রাত নহে, তত্রাচ যেমন তাহার শক্তি 
মঙ্দীকার করা যায় না, সেঠ্রাপ বাজ-মন্ত্েবও অদ্ভুত শক্তি আছে। 
লৌ'হেব উপর যেমন বৃক্ষের বীজ .রাপণ কবিলে তাহা শ্কুবিত হয় না, 
সেইবপ হৃদয় অপবিত্র হইলে বীক্ঞমন্ত্রও কাধ্যকন্ধ হয় না। মীতার 
জদয় পবিত্র, উন্বমরাপে কর্ধিত, ভাহার জদি-ক্ষেত্রে বীছমগ্্ পড়িবামাত্র 
অঙ্কুরিত হয় এবং যতই তাহাতে ভক্তিবারি সেচন করা হয়, ভতষ তাহার 
শন্কি বদ্ধিত হইতে থাকে | অর্থাৎ গুরুদত্ত বীজমন্ত্র জদগত করিয়া, 
ঘদি মন রাপ ম্পিবট দ্বাবা, শতবার, সহস্্বার, লঙ্গ বার জপ করা যায়, 
হাহা হইলে তাহার শকি ই হোমিওপ্যাথিক উমধের ম্যায় বদ্ধিত ভে 
পাকে এবং দিবারাতি ই মন্্ জপ করিতে কলিতে অনন্ত ও ঠাহার শক্তিকে 
[ুঝিতে পারা যায়। এখন যদি বুঝিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে দেখিব 
বে কীজমন্ত একটা শব বই তনয়। এবং সেই শব্হ ব্রহ্গ। ভগবান 
্য়ং মঙ্জুনকে বলিয়াছেন 
“ষচ্চাপি সব্দু ভূতানাং বীজং তদহমর্জুন ! 
ন তদন্ত বিনা যত্ল্যা্য়া ভূতং চরাচরম্‌॥” 
“হে অঞ্জুন | যাহা! সর্দ্ধ ভূতের বীজ তাহ! ত আমিহ, আম! ব্যতীত 


যাহা কিছু হইতে পারে, সেরপ চয়াচরভূত বিদ্যমান নাই।” বাস্তবিক এই 
চনাচর বীজরপে ভ| বানের সন্থ! যে বস্তুতে নীই, তাহা থাকিতে পারে না। 
যাহাতে ভগবান নাই এমন কোন বস্তুই নাই। বিশাল সমুদ্র তটস্থ অসংগ্য 
বা!কাকণা হইতে চিনতুষারাবৃত অভ্রভেদী হিমালয় পধান্ত সকল স্থানেই 
তাার অস্তিত্বের নিদশন পাওয়! যায়। এখন ব্রহ্ষকে জানিতে হইলে বীজ- 
মান্থর আশ্রয় লইতে হইবে, এবং উ বীজমন্স দিবা-রার্র একনিষ্ঠ হইয়া 
সাধন! করিলে মনুষ্য শক্তিম।ন হইবে এবং অনন্ত ত্রঙ্গীকে জানিতে পারাব। 
মানুষ যদি গুরু প্রদশিত প্রণালী মতে মন্ত্রের মাধনা করিতে পারেন, তাহা 
হইলে এ মন্্রশক্তির প্রভাবে ত্রিকালজ্ঞ হইতে পাবেন, অর্থাৎ তৃত 
ভবিষ্যৎ, বত্বমান স্বচক্ষে দেখিতে পান। পূর্বকালে ধষিগণ এ বীজমন্ 
সাধনার দ্বার! ত্রিক।লদর্শী ছিলেন। বীজন|ম বা! মগ্্-মংগ্যা! বিধিপৃননক 
জপ কবিলে তাহার যে কত শক্তি তাহা চেভন্তচরিত।দুত গ্রঞ্থে হবিদসের 
জীবন-চবিত পাঠ কৰিলে বেশ বুঝিতে পাবা মায় । ভবিদাম নিজ গু 
ভাগ করিয়। বেনাপোলের নিজ্জন বন মধ্যে কুটাবে বর্সিযা বারিদিন তিন 
লক্ষ নাম সন্কাবন কবিতেন। অমন বৈষ'বদ্ধেষী। বাজ! বারচন্দ্র খন ৯ হাকে 
অপমান করিতে নানা উপাধ অরলম্বন কবিয়।ছিংলন . এমন কি, বেশ গণ 
আনিয়া ছিদ্ানেষণ করিয়। ঠা বৈব।গ্য ধন্ম নাশ কবি চে] করিযা- 
ছিলেন। বেষ্গাগণেব মধো এক হন্দবী বুবতী তিন দিবস মধ্যে ভলিদাসের 
মতি গতি নষ্ট করিবান জন্য অঙ্গাকাব কবিল। এক দিন সারিকা এ 
বেগা হন্দব বেশ ভূমা করিয়। হবিদ।সেপ কুটাবে আ।মিয়। ভুলমা নমঙ্গার 
করিয়! হরিন/সের গৃহদ্বারে ৪ডাউয়। নান! প্রকার ভাবনঙ্গা দেখাইঘা শিভ 
মনোভাব ব্যন্ত কবিল। ভরিদাম তাভ]কে বাঁলিলেন আমাধ সংখ্য।ন।ন 
সমাপ্তি যাবৎ না হয়, ভন বলিয়া নম মন্ধীন্তন গ্রবণ কর। শাম নমাপ্থি 
হলে তোম।র বানন। পূণ করিব। যখন হর্দাযের নম সমাপি 
হইল তখন শ্রাঠ.ক।ল হষ্টয়াছে। প্রাতঃক।? দেখিয়। বেখ। ৮য় গেল । 
পরদিন রাতে ই বেগ] পুনবায় আসিল । বার হরদান একপ নাম 
সন্কীন্তন কারতে ল।গিলেন। রা, গুভাহ হইল | বেএ।য় চলত দেপিয়। 
হবিদান তাহ।কে বলিলেন, দেখ আমি কোটি নান গ্রহণ যজ্দ কবিয়াছি। 
আট সপ্তাহ হইবে মলে কৰিয়ছিলাম, কিন্তু ত।ত] হইল না, কলা সম।প্ু 
সার পর তে।ম।ৰ মনেব।সনা পৃথ কর্ধিব। তৃঠায় দিবম হবপ 
ভতগন নমর প্ুভ।বে 


তহবে। 
নাম সঙ্কীত্তন করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত তউল। 
বেগ্ঠার মন পূরিবর্ছিত হইয়া গিয়াছে । সে ততঙ্গণাৎ দণ্ডবৎ হইয়। তর্রিদাসের 
চরণে পতিত হল | এবং সনস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন কবল, তখন হত্রিদাস দয়া- 
গারবশ হইয়! তাহাকে বলিলেন, তোমার গৃহ-জব্য ঝঙ্গণে দান করিয়া! নিরন্তর * 
কু্চনাম লও । এঠ কৃষ্ণনামরাপ মতামন্্ের সাধন! করিলে অচিরে কৃষ্চরণ 
প্রাপ্ত ভবে । সেই অবধি ই বে] রাজি দিন তিন লক্ষ নাম গ্রহণ করিতে 
লাগিল। এইরাপে তাহার ইন্দ্রিয় দমন হষ্টল, এবং সে একজন প্রসিদ্ধ 
বৈষণবী হইল। নামের এই অপুব্ব শক্তি। অতএব শৃঙ্গ বীজমন্ত্ের দ্বারা 
অনস্থ ব্রন্ধা্ডের' যিনি অধীশ্বর, ঠাহাকে যে পাওয়! যায়, তাহাতে 
আর সংশয়' নাই। -এইবার পরব্রহ্ধ বা পরমাস্মা এবং তাহার বিভুতি 
অর্থাৎ জীবাস্মা ও স্বাবর জঙ্গম প্রভৃতি জাগতিক বন্ সম্থন্ধে হুগ্ের 


জৈয্ঠ--১৩৩৪ ] 


বিজি্র-শ্রসচ্ছ 


৮৩৯ 


মধ্য দিয়! একটু চিন্ত! করিয়! দেখি. কতটা অগ্রসর হইতে পারি। পবদ্ম হইবে; কাবণ বিষয়েব গন্ধ+মার মনে উদয় হইলে, ভগবান তখনি মন্তহিত 
বা পরমায্মা যে জীবাস্মা অপেক্ষা! অধিকতর "শক্তিশালী, তাডাতে সংশহু “হইবেন।, এক দুময়ে মন দুইটা জিনিস ধারণা করিতে পারে না। যখন 


নাই। কিন্তু কেবল বিশুদ্ধ পরব্রহ্গ বা 'পরমাত্মা (অর্থাৎ জীব 
ও জাগতিক পদার্থ ছাড়া) মিমা-শক্তি শৃষ্ঠ। »কাধণ - 

জাগতিক পৃদার্ঘই ও ভগবানের বিভূতি, এবং উচ্াাবঙ্ছি ভগবাশে 
মহিনাশক্তি প্রচার করছে। ধর, যেমন একজন গাজা । রাজার শি 


প্রাণ শক্তি অপেক্ষা অনেক বেশী বটে, কিন্তু যদি ভাবিয়৷ দেখি, হাগ 


হইলে বুঝিব যে, প্রজাই বলীজাব রাজশক্তি প্রচাব করছে ; কারণ, প্রজা 
না থাকিলে রাজাব শক্তি কিছুই নয়। তাহা হউলেউ বুঝিতে পাবিলাম 
যে) ভগবানের প্রবৃর্তি সংঘোগে বু হইতে ইচ্ছা করিবার উদ্দে্ঠত 
বি্ুৃতির মধ্য দিয় ঠাতার পক্তিব প্রচার কলা। তিনি যদি বু ন| হতেন 
আহা তভলে শামাদ্গেব কি আদিত যাউত? হাভাব নিডেধ শক্তি নিজের 
মধোভ থাকিত। শুগ্্র জীবান্মংশ মধ্য দিয়! বু হউয়া প্রচাব হওয়াহেই, 
কেবল বিশুদ্ধ পনম।আ্া হইতে অধিকহুব শাক্তশালী হইলেন । 
মন্বন্ধে বুঝিবাব্‌ চেষ্ট। করি:ঠ গেলে, এ জগতের মধা দিয়! না বুঝিলে 
ধাব্লশ। করিকতই পাবা যায় না। সেজন্ঞ আবও একটু বুনিবাধ চেষ্ট1 
কপিয়! দেখা যাউক। ধধ সু্ধ্য। সুযা একটা ঘনীভৃ্ হাপাপও বিশেষ ; 
এবং কিবণ তাহাব পাল! বশ্মি, যাহা এই জগতে পতিত তইয়াছে। 
কিন্তু চেষ্টা করিলে বুঝিতে পানি যে পৃর্থিবীব্যাগী বিস্তুত সযোব 
পাতলা কিরণ ঘরননাডুত ষল পিগেব শক্তিৰ অপেক্ষা অধিকতর শভ্তি- 
শালী। কাবণ ঘনী$ত হুয্যপিণ্ডেব নিকটস্থ যে অপঝ| শক্তি তাহাতে 
জাগতিক সুষ্ট পদার্থ নষ্ট হইয়! যায়। যেমন একটা প্রর্দাপ। প্রদীপের 
আলে।কে আমবা সাংসারিক সকল কাধ্যহ করিতে পাঙজিঃ কিন্তু যাদ 
আমরা প্রদীপেন্ন শিখার নিকট অশ্রমর হইয়া শিখার উপধ পতিত হই, 
তাহ! হালে আমাদের প্র।ণ নষ্গ হউবে। অতএব বুন্সিলাম. যদিও প্রদীপের 
শিখাব শক্তি দশ্ি আলে।কের শন্তি অপেঈণ অধিক, কিন্ত রশি আলোকের 
কায/কবিণচপক্তি আসল শিখার শব্জি অপে্ষ উপকাধী ও শক্ষিবিশিষ্ট। 
সেউরাপ পৃথিবীব্। হুয্যের পাতলা ক্রিণ চব্/চর সমস্ত জগতের জীব, 
-্স্ত ও বৃক্ষ দির জাবন দান করেছে ; কিন্ত সুয্যের ঘনীভূত স্ুল পিণ্ডের 
জুপ সমস্ত দগ্ধ করিতেছে। তাহ! হলেই বুঝিলাম, পা1ঙলা ডাইলিউটেড, 
কিরণের রঙ্গ! শক্তি এবং স্থল পিগডর নাশশক্তি যেমন স্থুল, হাইড্রোসি- 
নিক এঁসড এক ফোটার প্রাণনাশির্ী শক্তি আর উহ্ঠুর ক্রম 
পদ্ধতি অনুযায়ী প্রস্তুত উধধের প্রাণরক্ষাকারিঞ শ্তি ; সেইরূপ কেবল 
বিশুদ্ধ ব্র্নকে ভুলের মধ] দিয়া অপেক্ষা হাহার শুক্র বিভূতি বা সুক্ষ 
বাক্সমন্ত্রের মধ্য দিয়। আঁধকতর শীত্ব এবং স্পষ্টভাবে অনুভব করিতে পারা 
যায়। আরও একটু চিন্তা! করিয়। দেখিলে বুঁঝিব থে, স্ুঙ্ন বিষয় বুঝিতে 
গেলে শুঙ্সের মধ্য দিয়াই বুঝিতে হইবে । যেমন নুক্ষ্ম জিনিসের মধ্যে 
স্থল দ্রব্য ব্যবহার কর! যায় না, বব, ব্যবহার কৰ্ধিলে শৃ্প্র জিনিস ন। 
হইয়! যায়, ভগবৎ চিন্তাও সেইরূপ । মানব মাত্রে ভগবৎ চিন্তার স্থান 
হৃদয় । এই হৃদ্মন্দিরে ভগবৎ মুষ্তি, ভণ্তিরাপ আসনে বস!ইয়। দিয়! রাত্রি 
ডাহান়্ জপ ও ধ্যান করিতে হইবে। বিষর্ম বাসনা সপপূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে 


ভগবৎ 


ভগবৎ সম্বন্ধে ধ্যান করিতে হইবে তখন বিষয় থাকিবে না; এবং বিষয় 
থাকিলে ভগবান থাকিবেন পা--ই্তা অত্যন্ত গভার ভাবে চিন্তা করিলে 
বুঝিতে পারিব। হোমিওপ্যাথিক উমধও এত হ্ুঙ্ম যে উহ|কে পবিত্র 
স্থানে রাখিতে এবংস্পবিত্র ভাবে সেবন কবিতে হইবে, কাবণ, কে।নরাপ 
গন্ধ জব্যের নিকট থাকিলে বা কোনরূপ গন্ধবিশিষ্ট দ্রব্য আহারের পর 
সেবন করিলে উহা নষ্ট হইয়া যাইবে । অর্থাৎ তন সেই উদধ কাধ্যকরী 
হউবে না। বাস্তুবিক ইহা ঠিক কথা । ক্রমপন্ধতি-প্রণ।লীঠে ডাইলিউসন্‌ 
করিয়! উহাকে এত হুঙ্্করে পবিণত করা হইয়াছে যে কোনন্তপ গদ্ধ 
জ্রব্যের সনিকটস্থ হইলে উহা নষ্ট হয়! যাইবে । ভগবদ্‌ উপাসনাও ঠিক 
ই্ররাপ। সভগবদ্‌ উপাসনা করিতে গেলে পবিত্ব এ নিশ্মিল তইয়! নিক্জন্কে বসিয়া 
সমস্ত বহিযেন্মুগ ইন্দিয়গুলিকে অস্তরাভিমুখ করিয়! মনস্থির করিয়৷ জদ্দেশে 
বিধি পুববক জপ করিতে তবে ; কিন্তু সেই সময়ে যদি মনে বিষয়-বাসনা 
রূপ গন্ধে উদয় হয়, তাহা হউলে তখনই ই হোমিওপ্যাথিক উ্ধের স্যায় 
সমস্ত নষ্ট হই! যাউবে। অর্থাৎ বিক্ষেপ উপস্থিত হউবে | মনে বিষয়ের 
গন্ধ মাত্র উদয় ইলেউ' জদয়ে আপন ভগবানের স্থান হইবে না, ভিনি তখনই 
অশ্যহিত হউবেন। এখন বিন্দুব মধ্যে অনন্ততা। এবং সুপ বিন্দুর মুখ্য দয়া 
অনন্বকে ও ভ্াহাধ শক্তিকে অনুভব করিহে পাধিলাম কি না] ৬ 


ডষট ল্রলীজদ্রন্ান্থ 
শ্রীভবানীচরণ ভ্টাচাধ্য 

কবির মধ্যে অনেকগুলি বিভিন্ন সন্তা থাকে। তাহাদের একত্র 
সংমিশ্রণে ও পরল্পবেব স্চিত সামগ্রগ্ দিধানেই কাঁবর পরিপূর্ণ সার্থকতা । 
এই পৃথক্‌ সত্তাগুলির সরাপ অল্প কথায় প্রকাশ কবিতে হইলে বলিতে হয়৷ 
কবি স্ুষ্টা ও জা । 

নার্টেব সুষ্টি যে কবির একটি বড় ক।জ, এ বিষয়ে দ্িমত হইতে পারে 
না। অন্যের ভাব আপন করিয়। লইয়াও কাব্য লেগ! চলে; কিন্তু সে 
কাব্যে এমন একটা! অভাব থাকিয়া যায়, যাহার জন্য রসজ্ঞদের কাছে 
হাহা অনাদবের বস্ঘ হউয়া উঠে। নুতন ভাব, ছন্দ ও বাক্যবিম্তাস, 
মানব-জদয়ের গৃঢতম অনুভূতি - এই সব লইয়ই প্রকৃত কবি তাহার কাবা 
লিখিয়া থাকেন। উতরাজিতে যাতাকে 01695618.867105 বল| হউয়। 
শাকে, তাহাব অভাবে শুধু পুবানো ছন্দ, রচনা-রীতি ও ভাবের একত্র" 

ংযোগে কবি কখনও স্রষ্টার আসন পাইতে পাবেন না। রর 

কবিধ জুষ্টা না হইলেও চলে । দেশের ও বিদেশের সাহিত্যে ফাহার! 
কবি বলির পরিগণিত ঠাহাদের অনেকেই ত্রষ্টা ছিলেন না) বার্নশৃ, মুর 
সিলার়, হাইনি, কাব্যজগতে সুপরিচিত ; কিন্তু তাহাদের কোন মতেই জষ্ট। 
বল। চলে কি না সন্দেহ । 

চশ্তীদ[স, মাইকেল, হেমচন্দ্র, সত্যেন্্রনাথ...ই'হাপের অভাবে বাংলা 
কাব্য-সাহিত্যের অর্ধেক গৌরব চলিয়া! যায়.. কিন্তু ইহাদের কেহই দ্ষ্া 


৬৮০২ 


ভ্ডা্রভবম্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 
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নহেন। সহজ ভাব ও অনুভুতির সহিত প্রাণের আবেগ মিশাইয়া উহার! 
লিখিয়! গিয়াছেন.. ইহার! স্রষ্টা : কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাংলা আব 
কে।নও কবিকে জুষ্টা বল! চলে না। 

*]78 5956 05 2. 58৫৮৮. কার্লাইলেব "এই উক্তিকে যথার্থ বলিয়া 
ধরিয়া লইলে অনেক কবিকেই ক।বাজগৎ হইতে বিদায় লইতে হয়। 
কিন্তু কবি হিসাবে ঠাহাদেরও একটা গন সার্থকতা আছে । স্টাভারাও 
অনেক পাঠককে আনন্দ দিতে সমর্থ হইয়াছেন। ফুলের মাঝে গোলাপেষ 
উতৎ্কধ মন্বন্ধে সন্দেহ কররিবাব কিছু নাই-..কিন্তু সামান্য শিউলিও অর্থহীন 
ভারমাত্র নয়। তবে বিশ্বকবি হইতে হইলে, যুগ যুগ ধবিয়। মার্টিষ্টেব 
প্রাপা বন্দনা পাইতে হইলে, দষ্টা হওয়। নিতাস্থ আবশ্যক | 

রবীন্দ্রনাথ রসস্থষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে ঠাহাব প্রতিভার 
পরিমমর্তপ্ত নয়। “সোনার তবী,' চিত্রা, ও 'নানসী' রচিত হইবার পৰে 
ভাহার মধো একটা বড় পরিবগ্তন আসিয়াছিল : ক্রমে তিনি জীবনেষ অল 
গভীরহায় নামিয়৷ গিয়াচ্েন, বাহির ছাড়িযা অন্তবেব সন্ধানে উন্ুগ 
হউয়াছেন। পুর্বে ভিনি জগতেব সৌনদার্যা ও মহিমায় মুগ্ধ তইযা তাহাব 
স্কতিৰ ম'ঝে আপনাকে ঢালিয়। দিয়াছিলেন কিন্তু পববর্তী কাবাজীবনে 
হাব কবিভা আকও গাঢ হইয়া উঠিয়াছে . কবি বিশ্বের রভন্ত প্রকাশ 
করিয়! দ্িয়াছেন। উপ।সক রবীন্দ্রনাথ সাধকে পরিণত হইয়াছেন। 

জীবন ও মরণ . এই ডরইটি বড় রহন্ত রবীন্দ্রনাথের নিকট নৃহন কপ 

ধারয়া দেখ! দিয়ুছে। ইহাদের দুইয়ের মাধা তিনি কোথাও বিভীধষিকব 
সন্মান পান নাই । জীবনে যে অমৃতেব আন্ম'দ পাওয়া যায় ' মব্ণও 
জীবন ও মরণ, এ যেন একেরই নামান্তর মা । 

নাচে জন্ম নাচে মৃত পাছে পাছে 

তাত। থৈ থৈ তাত থৈ খৈতাত থে থে। (১) 
মৃত্তার মাধুরী অতি অল্প কবিরহ চোখে ঈডিয়াছে। দেক্স্গীবাৰ 
মবণেব যে রূপ দিয়াছেন তাহা বড় ভয়ানক... 
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ইহার সহিহ রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের একটি কবিতা পড়িলে 
বৈপরীত্য (০0170951) হুপরিস্মট হইয়। উঠে - 
মরণ রে, তু মম শ্যাম সমান। 
মেদবন্নণ তুঝ$ মেদজটাজট, 
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট, 
ভাপ বিমোচন করুণকোর তব 
মৃত্া অমৃত করে দান (৩) 


তাহাই | 


শশী ষ নি 


(১) গান, পৃঃ ৭১ 
(২) 11695016 00111655016, 


(৩ ভানুসিংহের পদাবলী 


এই ছুইটি বিভিন্ন-ভাবে কঞ্পিত রাপের প্রথমটি ভয়ানকত্ব মনে একটা 
বীতৎ্দ রসে সঞ্চার করিয়া! দেয়: অদৃর্ধে একটা ঘৃণিত, বিষাক্ত মরীন্সপ 
চখিলে মনে যে ভাবেব উদ্ভেক হয়, ইহাতেও যেন হাহাই হয়। কিন্ত 
রধীন্সনাথের কপ্সিত ম্রণ গ্যামের মত ' গ্রিয়ের মত, মনেরম। তাহার 
'আগমনীর ধ্কন যেন নুপুরের মত বাজিয়! উঠিয়া একটা অব্যন্ত আনন্দ- 
শ্রোকেব সন্ধান দিয়া যায়। কবি ইহাকে “বিশ্বচিন্তলোক" বলিয়াছেন। 
“ * মেই বিশ্বচিন্তলোকে, যেথা সগন্ভীব বাজে 
অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সঙ্গীতধারায় 
ছুটেছে রাপেব বন্যা গ্রহে হুষো ভারায় ভাবায়।” (৭) 
সেক্পপীয়ার এই “অমর্ভলোকের সন্ধ।ন দিতে পাধন নাই । ঠাহাব 
কাছে ইহা শুধু “1116 006010160. 76£10 70৮] 0058 
1000779১100 (55611611780 66115000060,” 
ববীন্সনাথ এই 'নিকদ্দেশেৰ দেশে'ব অপরূপ বঝপ দেগাইয়াছেন। 
ইহজীবনের ওপারে মনবের জন্য যে এক মহা-ভবিষ্বৎ জাগিয! আছে, উহা 
রবীল্পনাথেব দৃঢ বিশ্বাম। এখানে উপনিষদের বাণী করিব উপৰ কতটা 
প্রভাব ফেলিয়াছ্ে ভাতা ভাবিবাব বিষয়। ॥ ' 
গীতাঞ্জল-ভাব আ।নিয। কবিব মনেব পৃব্ব-অন্ুভূতিগুলিকে গাঢ় ৪ 
গভীব কবিধ! তুলিল। যে নকল চিন্তাব ধাবা এতদিন অন্ম,ট বা মন্ধিষ,ট- 
ভাবে সপ্থ ছিল, ছাহাবা নৃতন প্রেবণায অনুপ্রাণিত হইয়! উঠিতে লাগিল । 
এই সময়েব কবিহাগুলিব ভিতবে একটা শ্রদূঢ স্পষ্টত| (0178007855 ) 
€ ধবিব বাণীর মত উদদাত্ব হবেব সন্ধান পাওয়া যায়। গীতাঞ্জলি পধ্যায়েব 
কবিভাসমূহেষ মধো কয়েকটি মবণের কবিতা আছে । উহার! বেদনাময় 
আকুলতা সন্ধেও দুঢ 'ওজন্বিতায় পূর্ণ । . এ মৃদ্ভা ছেদিতে হবে এই 
ভয়জাল' (৫) কবিতাটিতে পাধিব মুত্তার কথা বল! হয় নাই নৈতিক বা 
মানসিক মবণেব প্রতিই ইঙ্গিত করা হইয়াছে । কিন্ত প্রকৃত মৃত; 
দৈতিক মুড়্া যপন কবির নিকট তসসিয়া দেখ। দিল, ভখন ক্ষবি 
গাতিয়াছেন এ 
পাঠালে আজি মৃত্তান দূত 
আমাৰ ঘন্ধের দ্বানে 
তব আইব।ন কবি সে বহন 
গার হয়ে এল পাবে। 
আজি এ বনী তিমিব আধার 
ভয়-ভাগাতুর দয় আমার, 
তবু দীপ-হাতে খুলি দিয়] দ্বার 
নমিয়া লউব তারে । (৬) 
মৃতু রিক্তহন্তে ফিরিয়। যাইবে না ..সে তাহার পূজার অধ্য লইয়! 
যাইবে । তাই আমন প্রিম্ নিচ্ছেদ-বাধায় ইশ ইচ্ছার নিকট মাথা নত 
বারিয়া কবি গাহিতেছেন: 
* (৪) পূরবী পৃঃ ৯০ 
(৫) নৈবেন্ত পৃঃ এ 
(৬) নৈবেগ্ধা পৃঃ ৭ 


জোট ১৩৩৪ ] বিতিএনাসজ্ছ ৮৩৩ 
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পুজিব তাহারে জোড়ুকর করি অ্তত্াত্মা! এবং সত্য-হুন্দয়ের সাক্ষাত্ভাবে উপলব্ধি ও শিল্পচাতুর্য্যের সহিত 
ব্যাকু নয়ন-জলে , তাহার গ্রকাধ...ইহাই এই সকল কবির বিশেষত্ব । সাহিত্যের ভাষায় 
পুজিব তাহারে, পরাণের ধন ইহাদের ময়মী (17505) বল! চলে। কোঁন্টিক্‌ কবি ইয়েটুস্‌ ও এ, ই, 
সঁপিয়া চরণ-তলে। (জর্জ রাসেল ) মরমী কবিদেন্ মধ্যে শর স্থান অধিকার কন্িয়াছেন। 


নৈবেঞ্ের এই কবিতান্রির মত আর একটি কৰিউী! গীতাপরষ্ঠিতে 
আছে''' 
মরণ যেদিন দিনের শেষে আস্বে তোমার ছুয়ার়ে 
সেদিন তুমি কি ধন দিবে উহায়ে? 
ভরা আমার পরাণখামি 
সকুথে তার দিব আনি 
শৃহ্ঠ বিদায় করব না ত উহীরে'* 
মং সং মং মু সু 
যা"কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এত দিমের সব আয়োজন 
চরম দিনে সাজিয়ে দিব উহার়ে ! (৭) 
মুত্র এম হুন্দর রূপ জগতের আর কোনও কবি দেখাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। ইহার ছুইদিন পূর্ব্বে লিখিত অন্ত একটি কবিতার শেষ চরণ:"" 
“রাজার বেশে চল্রে হেসে মৃতাপারের সে উৎসবে । 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতাতেও ভাহার কল্পিত মৃত্যুর রাপের 
ইত পাওয়া যায়। 'পূরবীর' মৃত্যুর আহ্বান' ও 'কস্কাল' উল্লেখযোগ্য। 
এবাৰ মানবজীবন তাহার অনীম বিচিত্রত। লইয়। কবির মিকট কি ভাষে 
উদ্দিত হইয়াছে, তাহা দেখ! বাক। মরণ ধাহার কাছে সৌনদরধ্যময় তিনি 
যে জীবনের উচ্ছাস ও উল্লাস পরম নিবিড়ভাবে অনুভব করিবেন তাহা 
হূলাই বাছল্য। . 
, জীবনের সমস্তা ও বিপুল রহস্ত গে যুগে সকল দেশেয় কবিদের 
কাবোর বিষয় হইয়! উঠিয়াছে। তাহারাগুধু 
"জীবনটা কিছু না 
একটা ইঃ একটা উঃ আর একটা আঃ.” 
সব্লিযাই ক্ষান্ত হন নাই। তবে আধুনিক, *কবিদের . অনেকেই 
কেবলমাত্র জীবনের বাহিরের দিকটা দেখাইতেছেন..'মানুষের দৈনন্দিন . 
কাজের ধারীর মধ্যে যে সুখ ছুঃখ জড়াইয়া আছে, তাহা লইয়াই 
ইহাদের কারবার। গোকি ও ড্টয়েতক্ষি কথাসাহিত্যের সহায়তায় 
যাহা চিত্রিত করিয়াছেন, ইহারা কাব্যে সেই একই বিষয় ফুটাইয়া , 
তুলিতে চান। আবার কেহ কেহবা অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত ও 
দেখাইঠেছেন...ন্নেহ, গ্রীতি, ভালবাসা ইত্যাদি হাদয়বৃত্তিগুলি তাহাদের 
কাব্যের বিষয়। এইরূপ ছুই শ্রেণীর কবিরই প্রয়োজন থাকিলেও 
জিগৎকবি দভায়' হয় তো ইহাদের কোনও স্থান নাই। আধুনিক বিশব- 
কবিদের মাঝে এমন কিছু আছে, যাহা এ জগতের অনেক উপরে-"" 
অতীন্জরিয়, অপ্রত্যক্ষের সহিত মানবজীবনের হুত্র গাখিয়। দেয় বাস্তবতা 
ইহাদের কাব্যের বিষয় নয়) আধ্যাত্মিকতা বা অনন্তের মধ্যে এক 


(৭) গীতাঞ্জলি, পৃঃ ১৩১। 


রবীল্রনাথ মরমী কবি। অরাপ-অনীমের মাঝে বারবার তিগি 
আপনাকে হারাইয়৷ ফেলিয়াছেন ; কিন্তু তাহার ফবি-প্রতিভ| তাহাকে 
ফিরাইয় আনিয়াছে। 'এই সত্া-দর্শনের ফলে জীবনের প্রহেলিক! তাহায় 
কাছে মহজ হইয়৷ ধরা দিয়াছে। 

ওগো দিব্যধামবাসী দেবগণ যত 
মোবা অমৃতের পুত্র তোমাদের মত'...(৮) 

ইহা সেই অরপের উপলব্ধির ফল। “নলিনীদলগত-জলমুত তরলম্‌ 
তম্বৎজীবনমতিশয়চপলম্‌:..' রবীন্দ্রনাথ এ কৃথার পরিপন্থী নহেন। জীবন 
তাছার কাহে একটা গুঢ স্ত্য ; ইহার একটা গভীর সার্থকত| আছে। তাই 
অমৃতন্ত পুত্রোহহমূ"-.'উপনিবদে এই বাণী রবীন্তরনাথের কাব্যজীবনেয় 
মূলমন্ত্। সৌন্দর্ঘযবোধের ভিতর দিয়া এত বড় তনবজ্ঞান ফুটাইয়৷ তোলাতে 
রবীন্দ্রনাথের খষিত্ব সমধিক প্রকটিত হইয়াছে। 

কিন্তু জীবনের সার্থকতা কোথায়? ইহার পূর্ণ বিকাশে। বিকাশের 
উপায় কি1...সংগ্রাম। পুণ্পের শষ্যায় মানুষ তাহার - সন্ধান 
পায় না। সত্যের সন্ধানে তাহাকে কাটার পথ অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হয়, উন্মত্ত বঞ্ধার সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। তাই ববি তাহার দেবতাকে 
বলিতেছেন, "দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমাকে নাহি ডরিব হে" । 

স্থল দৃষ্টিতে যাহাকে ছুঃখ বলিয়৷ বোধ হয়, আসলে তুহা স্থখ ভিন 

টিনা 'আত্মামম্‌ বিদ্ধি' এই সান সত্য মানুষ দুখের দ্রিনেই 
স্মরণ করিয়া নিজেকে বুঝিতে চেষ্টা করে। নুখের মুহূর্তে তার চিন্তাশক্কি 
যেম প্রহেলিকায় আচ্ছন্ন থাকে, সময় ও আবেনীর তরঙ্গে নিশ্চেষ্টভাবে ও 
আরামে ভাসিয়। যাইতেই সে ভালবাসে । “আনন্দমূ' কথাটির মধোও 
এই একই সত্য আছে। হুখের"দিমে মানুষের স্ৃদয়ে আনন্দ আসে কি ছ| 
সঙ্গোহ..যাহা! আদে তাহা গুধু অগভীর হর্ষের উত্তেজনা ও ঈষৎ অনুভূতি। 
কিন্তু প্রকৃত আননেয মাঝে ব্যখাও আছে। সন্তানের জম্মের সময়ে মায়ে 
' হৃদয়ে এই আনন্দের উদ্দেক হয়; ইহা তাহার অসহ বেদনাকে বাৎসলোযব 


রসে সস করিয়া দেয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 


এই করেছ ভাল, নিঠুর, 
এই করেছ ভালো । 
এম্‌নি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন ত্বালো৷। 
আমার এ ধুপ ন! পোড়া'লে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
- আমার এ দীপ না থালালে 
দেয় না কিছুই আলে। | (৮), 
(৮) শীতাঞ্রলি, পৃঃ ১০৪ 
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ঠিক্‌ এই ভাব গীতীঞ্জলির একটি গানকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে... 
, আগুণের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে | 
এ জীবন পুণ্য কর, দহন দানে। 
বববীপ্রনাথ দেহ হইতে মনকে, পারধিব হইতে অতীব্রিয়কে বিচ্ছি্ 
করিয়৷ দেখেন নাই। এই ছুইই ডাহার কাছে এক সত্যের রূপাস্তর মাত্র । 
ইহাদের মাঝে যে যোঁগহুত্র রহিয়াছে, তাহা! তন্জ্ঞান-লাভের সহিত ধীরে 
ধীরে মিলাইয়া যাইতে থাকে ; ও একদিন দেহ ও মনের সম্বন্ধ নিকটতর 
হইয়া উঠে। তাই... 
ইন্জিয়ের দ্বার, 
রুদ্ধ করি যোগাসন, মে নহে আমার । 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ*্রবে তার মাঝ্খানে। (৯) 
প্রাকৃত জগৎ শুধু মায়ার খেলা নয়। যে এ্শ শক্তি আমাদের জীবনের 
প্রতি মুহূর্ত রূপে, রসে, আলোয়, ছায়ায়" ভরিয়া, দিতেছে, তাহার কপনও 
বিচ্ছেদ নাই ..সে চিরস্তন। “যুগে যুগে পলে পলে দিনবজনী, সে যে 
আসে আমে আসে।” প্রাকৃতের সহিত অপ্রাকৃতের -'ীমার সহিত 
অসীংমর *সখন এত বড় প্রাণের যোগ রহিয়াছে, তখন এককে বাদ দিয়া 
শুধু অপরণ্ে লইয়। থাক। চলে না। (%71)6 [11112 970 





(৯) নৈবেস, পৃঃ ৩৯। 
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না থাকিলে অঠিম আপনাঁকে অন্থভব করিতে পারিত না। মাসব- 
তর অভাবে ঈশরের সত্তার কোনই মূল্য থাকে কিন! সন্দেহ। তাই 

নব, মত দেহেরও একটা নিজন্ব সার্থকতা আছে। এই ভাব চিত্রাঙ্গায় 

উপ কু উঠি়াছে। কোনও কোন? সমালোচক চিত্রাঙ্গদা মধ্যে 
মারব হৃদয়ের একটা অতি অগভীর বৃত্তি দেখিতে পাইয়া. উহাকে 

ভাবোত্তেজনাময় (561510005 ) বলিয়া থাকেন । কিন্তু উহাতে দেহ ,ও 

আত্মা এক লক্ষ্য লইয়া ছুটিয়৷ একটা পরম নিবিড় বাল্তব ও অতি-বাস্তব 

(611167521 ) রসের সমন্বয় সাধন করিয়াছে বলিয়া! আর্ট, হিসাবে 

চিত্াঙ্গদার স্থান এত উচ্চে। নাবীত্বেব একটা বড সার্থকতা উাতে 

দেখানো হইয়াছে। 

জীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিন্ব!র কয়েকটি ধারা দেখনে! হইল। 
ফাল্ধুনী, রক্তকরবী, মুক্তধারা, রাজা ও ডাকঘরে কবি জীবনের অসীম 
রতন্তের আগ্নও কয়েকটা! দিক্‌ খুলিয়া দেগাইয়াছেন ও তাহার মমাধান 
করিয়াছেন । তাহাদের আলোচনা করিলে এ প্রবন্ধের আয়তন অশোভন 
ভাবে বন্ধিত হইয়! উঠিবে বলিয়া আমরা তাহা হঈতে বিরত হঈলাম। 

জীবন ও বরণ এই ছুইটিই জগতের গৃঢ রহস্ত। ইহাদের ভিভরের 
কথা এমনতাবে খুলিয়। বল! ও এমন গভীর অন্র্দষ্টির সহিত ইহাদের প্রকৃত 
রূপ আন্কত করা একমাত্র দরষ্টারই কাজ। তাই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শুধু 
রাপদক্ষ ও সৌন্দর্ঘা শ্ষ্টাই নহেন, তিনি ভাবজষ্টা _সত্যাজষ্টা। 


ছন্দ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোরের আলে! জানাল! দিয় ঘরে আসিয়! পড়িতেই, 
মিঃ ঘোষ শ্রান্ত চক্ষু ছু”টি খুলিয়া চাহিলেন। একবার ঘরের 
চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া ঙ্গীণন্বরে ডাকিলেন-_ নির্মল ! 
নিলা কিছুদুরে টেবিলের কাছে দাড়াইয়া বেদানার রস 
তৈয়ার করিতেছিল,__াঁক শুনিয়! তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া 


বলিল-__কেন বাবা? শরীরট! একটু ভাল. বোধ হচ্ছে কি? ' 


কৈমন আছ এখন? 

মিঃ ঘোষ একটু বিশ্মিত ভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন_ আমার কি হয়েছে, বল্‌ তো মা? আমার ত 
কিছু মনে পড়ছে,না? কিছু অস্গুখ করেছে কি? 

নির্মলা বিছানীয় বসিয়া তাহার হাতথানি নিজের হাতে 
তুলিয়৷ লইল। ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল__ 


তোমার যে আজ চার দিন ধরে বড্ড জর হয়েছে বাবা! এক 
দিন একবারও তো তুমি চেয়ে দেখ নি, একটি বারও তে। 
আমায় ডাক নি বাবা! আজ এখন জর কমে আসছে 
দেখছি; একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? 

"মিঃ ঘোষ আবার চোখ বুজিয়া মৃদুত্বরে বলিলেন__কি 
জানি__কিছু বুঝতে পারছি না ! জর হয়েছে বুঝি ? ও, তাই 
শরীরটা এত দুর্বল মনে হচ্ছে! চোখ চাইতে পারছি না! 

নির্মল আকুল হইয়া বলিল...তোমার যে অনেকক্ষণ 

খাওয়া হয় নি, বাবা! তুমি একটা কুলকুচো করে 
ই বেদান।র রসটুকু খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়! বেলা ত 
এখনও বেশি হয় নি! এর পরে বেলায় উঠে মুখ-টুথ ধুলেই 
হবে এখন। | 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ ] 


হস্র 
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মিঃ ঘোষ আর কিছু বলিলেন না। বলিবার শক্তিও 
তাহার ছিলনা। গভীর শ্রান্তি,ও ও অবসাদর'ভারে 
সর্বব শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। নির্মল নট 
তাঁহাকে বেদানার রসটুকু খাওয়াইয়। দিলে তিনি 
ঘূমাইয়া'পড়িলেন। * 

নির্শলা তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া একদুষ্টে তাঁহার 
বিশু পরিস্লান মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার ইহ- 
জগতে একমাত্র আশ্রয় যিনি ছিলেন, আজ সে তাহাকে 
জীবনের মত হাঁরাইতে বসিয়াছে ! 

চারদিন আগে বৈকালের দিকে মিঃ ঘোষের প্রথমে 
অল্প জর হয়.। রাত্রে সেই জর বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশ: 
তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন । 

তাহাদের গৃহচিকিৎসক অনিল বাঁবু সকালে তাহাকে 
শরীক্ষা* করিয়া বলিলেন তাঁহার অসুখ গুরুতর 
"জীবনের আশঙ্কা আছে। বিশেষ সাবধানে রাখিতে 
হইবে । 

নির্শলার চোখের সামনে সব অন্ধকার হইয়া আসিল। 
সে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি দেওয়াল 
ধরিয়া সামলাইয়া৷ লইল। তাহার পরই তাহার চোখে অশ্রর 
বস্তা নামিল। 

নিম্মলার অসহায় কাতর মুখের দিকে চাহিয়! প্রবীণ 
চিকিৎসক বাথিত হৃদয়ে বলিলেন, দেখুন. আপনাদের বাড়ীতে 
যখন আর দ্বিতীয় লোক কের্টনেই, তখন আপনাকেই সমস্ত 
দিক ভেবে বুঝে চলতে হবে কাজেই সব কথাগুলো 
আপনার জানা দরকার । মিঃ ঘোষের হার্টের অবস্থা, অত্যন্ত 
স্খারাপ...শরীরে তাঁর আর শক্তি বিশেষ কিছু নেই। গত 


“কয়েক মাঁসের অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনায়, দুশ্চিন্তায় তীর 


. জীবনী-শক্তি একেবারে ক্ষয় করে ফেলেছে । "এখন, এই যে 
অবসাদ ও ক্লান্তিতে তাঁকে এমন অবসন্ন ও চৈতন্হীন করে 


রেখেছে, এ অবস্থা থেকে সুস্থ করে তোলা খুব কঠিন ও সময়- * 


সাপেক্ষ । গুঁকে সর্বক্ষণ খুব সাবধানে রাখবেন। ওঠা বসা 
একেবারেই বারণ,_-বিছানাঁর উপরেও এঁখন কিছু দিন উঠে 
বসতে দেবেন না। সর্বদা শুয়ে থাকবেন। আর 
যখন যা বলবেন, তার যেন কোন রকম অন্যথা ন1, হয়। 
যেন সব সময় ভাল থাকে । এ সময়ে মনের কোন রকম 


সামান্ত উত্তেজনাও ওর পক্ষেঅনিষ্টকর। বিরক্তি রাগ বা. 


উৎকগ্ঠী:..বা এ রকম কোনি উত্তেজনার কারণ ঘটলে হঠাৎ 
কোর্স ক্ষতি হওয়! অসম্ভব নয়। 

এই পর্য্যন্ত বলিয্/ু তাহার পর তিনি বলিলেন...আপনি' 
যেন এ সব কথা শুনে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়বেন না। 
শুধু এই তাল রাখা দরকার বলেই আপনাকে এত কথা বলতে 
হলে । জরটা ছুচার দিনেই কমে যেতে পারে। তারপরে এই 
রকম থুব সাবধানে কিছু দিন রেখে নিয়মিত চিকিৎসা! ও সেবা 
হলেই আস্তে আস্তে সেরে উঠবেন এখন। কিছু ভয় পাঁবেন না 
আপনি! আমি ছুবেলা এসে দেখে যাবো...তার মধ্যেও যদি 
দরকাঁর হয়...তখনি ডেকে পাঠাবেন। এ 

ডাক্তারের এ আশ্বীসবাণী নির্শলার মুহমাঁন হৃদয়ে বিশেষ 
আশার সঞ্চার কর্রিতে পারিল না। তাহার মমন্ত দেহ মন 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় ও "উদ্বেগে ভাক্গিয়া পড়িতেছিল, ও 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলি মনে হইতেছিল.. তাহার পিতা এ 
রোগ-শয্যা ছাড়িয়া ঝুঝি আর উঠিবেন না। 

চার পাঁচ দিন পরে মিঃ ঘোষের ০৭ 
শরীর দুর্বল থাঁকিলেও সেদিন যেন তিনি একটু সুস্থ বোধ 
করিলেন। | 

দুপুরে নির্মল আহারাদি করিয়া তাহার কাছে আসিয়া 
বসিলে, তিনি তাহার কম্পিত ক্ষীণ হাতুখানি তুলিয়া নির্মলার 
কোলের উপর রাঁখিলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চ'হিয়া চাহিয়া শেষে বলিলেন.. তুই যে দেখছি বড় রোগ! হয়ে 
শুকিয়ে গিয়েছিস.' মিলু! এ ক”দিন বুঝি রাতদিন আমার 
কাছে বসে কাটিয়েছিস-.*নয় ? খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলি-.. 
অস্ুখট! দেখে. না মা? 

নির্মলা মুখ ফিরাইয়৷ গাঁস্বরে বলিল...ও কিছু নয় 
বাবা! আমি ত ভালই আছি। তুমি নিজে কেমন আছ... 
ব্লদেখি? আজ একটু তাল রোধ হচ্ছে কি? 

হ্যামা! আজ আমার শরীরটা যেন খুব হালক৷ বলে 
মনে হচ্ছে! জবুটা ছেড়ে গেছে কি না? দুর্বলতা যেটুকু 
আছে-..ওটা| ক্রমশঃ খেতে দেতে কমে যাবে। কিন্তু মিলু 
আজ ০শুধু শরীরটা নয়...মনটাঁও যদি ভিতর থেকে এমনি 
সুস্থ ও প্রফুল্ল হয়ে উঠতো! তুইত জানিস নেমা! সে 
সব কথা ! এত দিন ধরে মন্ত বড় একটা বোঝ! বুকের উপর 
চেপে থেকে আমায় দম বন্ধ করে মারছে । আঁজ আমার বুক 
থেকে সে বোঝা নেমে গেলে মন আমার ভালক1 ও প্রফুল্ল 


২৮০৩৩ 


স্ডাঞ্জশবহ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য খণ্ড --বষ্ঠ সংখ্যা 


88818818888888888886888808888888818 8888188188881818888888888888888887/08888811888888888818888888888888886888888881888888880818)88881818)188888888088888888115888888818888888188818888898888818888888868188888881181 


হয়ে উঠতো! মনে হচ্ছে-..আমি যদি এত দিনেও ক্ষমা 
পেতুম মা! তা হলে কি যে একটা স্বস্তি ও পাস্তিতে মন 
আমার ভরে উঠতে...সে আর তোকে,কি বোলবো...মিলু? 
আমি যেন বেঁচে যেতুম আজ 

মিঃ ঘোষ এতৃ কথা এক সঙ্গে বলিয়া শ্রাস্ত হইয়া পড়িলেন। 
নির্মলার একদিন এ সব কথা জানিবাঁর জন্ত আগ্রহ ও 
কৌতূহলের অন্ত ছিল না) কিন্তু আজ সে এ কথায় অত্যন্ত 
ভয় পাইয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল-..কোঁন্‌ কথায় কি আসিয়া 
পড়িয়া শেষে একটা কাণ্ড না ঘটে! 

সে, বলিল-..ও সব কথা যেতে দেও, বাবা! তোমার 
শরীর ছূর্ববলঃ এর উপর বেশি কথা বললে অস্তুখ করবে। 
ডাক্তার বাবু বারণ করে গেছেন: কথা- বলতে ! তুমি চুপ 
করে খুমিয়ে পড় । 

মিঃ হন রি ররর 
সবই জানে । গোটাকতক বীধা গৎ শিখে রেখেছে ..তাঁই 
আউ-হ্ড়ায়। আমার মনের ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা 
সে জানবে কোথা হতে! আমায় সব বলতে দে মিলু! 
যা আমি বলতে চাই-..মে সব কথা বলা হলে আমি আরো 
সুস্থ হতে পাঁররো। 

আর কিছু বলিলে তিনি হন্ন ত বিরক্ত হইবেন, সেই 
ভয়ে নির্মল আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ ঘোষ বলিলেন-_আচ্ছা 
নির্ম্ল...তোঁর বাবার উপর তোর ঝড় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
আছে.'নয়? তুই ত জেনে রেখেছিস-..আমি একটা মন্ত 
দেবতুল্য লোক ! 

নির্শলা নীচু হইয়! তাহার মুখখানি মিঃ ঘোষের বিশুঞ্ক 
কপোলের উপর রাখিয়া আদরের স্থুরে বলিল...সে কি মিছে 
কথা."বাবা? আমার বাবার মত মহৎ লোক এ সহরে 
কটা আছে-."বল তো শুনি? 


মিঃ ঘোষ মাথা নাড়িয়া বলিলেন...এ তো...খানেই যে' 


মন্ত তুল থেকে গেছে..'মা ! শুধু তুই কেন...এ ভুল বিশ্বাস 
অনেকেরই মনে বন্ধমূল হনে গেছে! কিন্তু আমি যে একদিন 
কত বড় দৌষ করেছিলুম, তা যদি তুই জানতিস-..নির্শল 1 
মিঃ ঘোষ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন। নির্মল! এ কথায় অত্যন্ত আহত হইয়া! বলিল... 
ও সব কথা কেন ভাবছে..বাবা? 'আমি নিজের চোখে 


দেখলেও কখনো বিশ্বাস করতে পারি না"-'ষে তোমার দ্বারা 

নন অন্যায় কাঁজিহয়েছে।। 

৷ কিন্তু সত্যিই আমি বড় অনুচিত কাজ করেছি মা! 

ব্যাপী. প্রারশ্চিত্ত করেও তাঁর কোন প্রতিকার করতে 

রলুম না । মাম্ুষকে অত বেণী বিশ্বাস করিস নে মিলু! 
দোষ গুণ মিলিয়ে মাঁচুষ...মানুষই'''সে দেবতা নয়. তুল 
ভ্রান্তি তার পদে পদে! 

তাহীর পর আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ ঘোষ 
করিনি! আমার নামে-..আমার মতে অন্য লৌক সে সব 
কাজ করেছিল। কাজেই তাঁর জন্ত সকলের কাছে আমিই 
দায়ী! আমার বুদ্ধির দৌষে একটা নির্দোষ লোক গৃহহীন 
নিরাশ্র় হয়ে পথে পথে বেড়িয়েছে ! তার ছঃখ-..তার মনের 
জাল|...কি এক দিনের জন্যও ভুলতে পেরেছি! 

মিঃ ঘোষ চোখ বুজিয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন__ 
যতদিন বয়স অল্প ছিল, ততদিন তবু এমন তীব্র ভাবে এ সব 
কথা মনে জেগে বসতে। না--কিন্তু যে দিন থেকে তোর মাকে 
ঘরে আনলুম, যে দিন তোকে কোলে পেলুম, সেই দিন থেকে 
বেশ বুঝলুম, কি আগুন বুকে নিয়ে রামগোবিন্দ দেশান্তরী 
হয়ে গিয়েছে ! দুধের ছেলে অঙ্গিতকে নিয়ে-_ 

নির্মলা এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়৷ ছিল, অসিতের নাম 
শুনিয়ই মে চমকিয়া উঠিল। তাহার সর্ব শরীর থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল! এত দিন যে অস্পষ্ট সংশয়ের ছায়া 
কেবলই তাহার মনে অশান্তি জাগাইয৷ তুলিত, আজ এক 
মুহর্ডে সে সংশয় ঘুচিয়া সবই পরিফার হইয়া গেল! 

তাহার সেই গ্রবল কম্পন অনুভব করিয়া মি: ঘোহ- 
চোখ খুলিয়া চাহিলেন,_-বলিলেন-_তুই বুঝি অসিতের নাম 
শুনে চমূকে উঠলি মিলু? সেই অসিত--.সেই যে পাটনার 
জঙ্গলে-_-তোর হাত ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছিল? আঃ! কি 
করেই যে সব কথাগুলে! তোকে বলি? 

মিঃ ঘোষ আবার চক্ষু মুদিলেন, কিছুক্ষণ নিসত্ধ থাকিয়া 
নিজের মনে মৃদু মৃদু বলিতে লাগিলেন.'.না : বল! যায় না! 

সব কথা-..মুখে এমন করে বলা যায় না। তাই ত সব 
মি রেখেছি! আমার টেবিলের বা দিকের দ্রয়ারে... 
বুঝেছিস ..মা? এক তাড়া কাগজ আছে..'দেখলেই সব 
বুঝতে পারবি ! 
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তাহার মৃছু স্বর ক্রমে আরও মৃছুতর হইয়। আসিতে 
লাঁগিল। "ধীরে ধীরে বিশ বিজ করি তিনি ষ্ঠারৌ কত বি 
বকিতেছিলেন | নির্মলা-..রামগোবিন্দ ও অসিত এই ছা 
নাম ছাড়া আর কিছু বুঝিতে পারিল ন! 

সে স্তস্ভিত হৃদয়ে রুদ্ধ্বাক্‌ হইয়া পিতার শিয়রে বসি; 
ছিল। মিঃ ঘোষের লিখিত কাঁগজে তাহার জন্য না জানি 
কি“ভীষণ তথ্য অপেক্ষা করিতেছে! এ অনিশ্চিত উদ্বেগ 
দিনের পর দিন ধরিয়া আর তে! এমন ভাবে সহ্য করা যাঁয় 
না! এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে? 


ধীরে ধীরে আবার তাহার মনে অসিতের চিন্তা জাঁগিয়া 


উঠিতেছিল। তাহীর পিতা যে অসিতের কতথানি ক্ষতি 
করিয়াছেন, তাহা সে কিছুই জানে না) কিন্তু তাহাঁর জন্য 
এই যে তাহার জীবনব্যাপী তীব্র অন্তীপ..'এই যে ঘোর 
মঠদসিকঞ্মশাস্তি__ইহাঁতেও কি সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
হইল না? অসিত ত তাহাকে তাহার পরম শক্র বলিয়া 
জানিয়া, তাহার প্রতি তীব্র প্রতিহিংসা পোষণ করিতেছে । 
সে যদি একবার তাহার প্রতি তাহার মনের প্রকৃত ভাবটা 
জানিতে পারিত! আর একবার কি কোঁনরূপে তাহার 
দেখা পাওয়া যায় না? 
পিসিম! গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-''দিনট! ভোর 

এমনি করে ঠায় বসে আছ? দাদা ত ভাল আছেন 
আজ? একটু শুলে হতো? আজ পাঁচ দিন পাঁচ রাত 
একাক্রমে বসে কাটছে, একটু সতর্টরন না হলে মানষের শরীর 
থাকে? -ওঠ দেখি...ও ঘরে গিম্কে একটু শুয়ে ঘুমোও গে। 
আমি খানিক বসছি। 
৯ নির্মল! ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল...এখন আর শোৰ 
নী..-পিসিমা, তিনটে বেজে গেছে । শীতের দিনে অবেলায় 
'ঘুমোলে শরীর অন্থুখ করবে! তুমি বরং শোও একটু । 
সকাল থেকে এত খাঁটুনি থেটে এলে ! + 

, পিসীম! বলিলেন, আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে না 
বাছা। তুমি নিজের শরীরটার একটু ঘত্ব কর তো! ন৷ 
শোবে যদি, ত যাঁও.".একটু বাঁগানের দিকে ফাঁকা হাওয়ায় 
বেড়িয়ে এসে! | দিন রাত না ঘুমিয়ে-'.আর বন্ধ ঘরে বসে 
ভেবে ভেবে চোখ মুখ শুকিয়ে বসে গেছে একেবারে! এ 
পরে তুমি পড়লে রুগী দেখবে কে এমন করে? ওঠো... 
আমি বসছি এখানে ! | 


০) 
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নির্মলা এবার আর আপত্তি করিল না, তাহার মনের 
তখন €ে অবস্থা'..তাহার কেবল মনে হইতেছিল, নির্জনে 
গিয়া! একবার খানিক ভাবিয়া ও কাদিয়া আসে! 

নিদ্রিত পিতার মুখের দিকে একবার চাহিয়! সে উঠিয়া 
দাড়াইল ; বলিরা...বাবার ঘুম ভাঙ্গলেই আমায় ডেকে দিও 

সে আর তোমার বলতে হবে না! বলিয়া পিসীমা 
নির্মলার পরিত্যক্ত বিছানার পাশে বসিয়া পড়িলেন। 

মিঃ ঘোষ অকাতরে ঘুমাইতেছিলেন। পাঁশের জীনাল! 
দিয় এক ঝলক রৌদ্র তীহার মুখে আসিয়া পড়ায় পিসীমা 
উঠিয়া জানালা বন্ধ দিয়া আসিলেন। শীলখানা টানিয়া 
মিঃ ঘোষের পাঁয়ের উপর ভাল করিয়া চাঁপা দিতে দিতে 
বলিলেন.''এদের যে কি স্ভাব.''বল্পে ত কথা শুনবে না". 
রোগা মানুষকে কি এমন উত্তর-শিয়রি করে শোয়া 
কখনো! যত সব অনাচার*'আর খ্রীষ্টানী কাণ্ড! এ সব 
অলুষ্ষুণে কাঁজ দেখলে আমাদের মন খুঁত খুঁত করে ] “৮ 

কিছুক্ষণ বসিয়৷ থাঁকিতে থাকিতে নি হইয়া, 
পিসীমার মাথাট! সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল । তখনি 
তিনি সজাগ হইয়। চকিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার 
পর মৃছু মৃহু বলিলেন ''পোঁড়া পেটে ছু মুটো ভাঁত পড়লেই 
বেন রাজ্যের আলিস্তি এসে জড়িয়ে ধরে! 

এবার তিনি .বিশেম সাবধান হইয়৷ ছুই হাতে চোখ 
মুছিয়া সোজা হইয়া! বসিলেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা-..কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই গভীর তক্তায় তাহার: চোখের পাতা বুজিয়া 

নির্শলা মি: ঘোষের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! 
বাগানের ভিতর একখান! বেঞ্চের উপর বসিল। শৃল্মনে 
সে কিছুক্ষণ উদাস নেত্রে চাহিয়। ভাবিল...সে এখন কোথায় 
আছে..'কে জানে ! হয় ত তাহারই খুব নিকটে কোথাও 
*বস্থান করিতেছে-..এই. একই আকাশের তলে...হয় তো 
একই সহরে...পাশাপাশি তাহার! দুজনে রহিয়াছে...কত , 
নিকটে-..তবু.--কত দুরে”! নিয়তি তাহাদের দুজনের মধো 
যে ব্যবধান রচনা করিয়া রাখিয়াছে...তাঁহা দূর করিয়া 
তাহারা কোন দ্দিন জীবনে পাশাপাশি দড়াইতে পারিবে 
না-.তাহা তো নিশ্চিত'."তবু.-.একবার যদি সে আসে! 
এই একটিবার তাহার দেখা পাইবার আশা! কিছুতে তাহার 


৮১৩৮৮ 


মন হইতে যায় না। সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে... 


প্রতি দণ্ডে প্রতি পলে এই একটী আশা তাহার মনে জাগ্রত 
থাঁকিয়া তাঁহাকে উ্মনা করিয়া তোলে! যাঁহা! হইবাঁর নয়... 
তাহার জন্ত কেন আর এত ভাবিয়া মরা ! 

কিন্তু যদি সত্যই এমন হয়...যদি সঠ্যই,কোন দিন সে 
আসে, সে তখন কি বলিবে? কি বলিবাঁরই বা তাহার 
আছে? চোখ মুছিয়া নির্মল ভাবিল, এবার যদি কোন 
দিন সে তাহার দেখা পায়, তবে তাহার পিতার কথা সমস্ত 
বলিয়া সে নিজে তাহার জন্য তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়া 
লইবে। দুর্বহ অশাস্তির জালায় জঙ্গিয়া পুড়িয়া তাহার 
পিতা আজ মৃত্যুশয্যায় শয়ান,'.. এখনো সে চিন্তা, সে ব্যথা 
হার অন্তর হইতে মুছিয়! যায় .নাই। আজ এই শেষ 
মুহূর্তে''"যদি সত্যই তীহীর' জীবনের অবসান হইয়া আসিয়া 
থাকে, তবে আজে! কি তিনি এই বেদনা...এই অনুতাপের 
জালা বুকে জলিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন? 
জনের, শেষ দিনেও কি সে তাহার প্রাণে একটু স্বস্তি, 
, একটু “শাস্তি দিতে পারিবে না? তাহার মান 
অপমান কিছু ভাঁবিবার সময় নাই, নিজের কোন কথা মে 
বলিতে চার না; কোন দিন বলিবেও না । তাহার পিতার জন্য 
যেমন করিয়া হোঁক্‌.এ কাজ করিতেই হইবে! কিন্ত হায়! 
অসিত আজ কোথায়! সন্‌ সন্‌ শব্দে গাছের পাতা 
কাপাইয়া একটা জোর বাতাস বহিয়া গেল! তাহার পরেই 
শুষ্ক পাতার উপর ময় ময় করিয়া শব হইতে, নির্মল! মুখ 
ফিরাইয়! দেখিল...তহর সম্ুখে"'-অসিত ! 

অকম্মাৎ নির্মলীর বুকের স্পন্দন যেন স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছিল! সে কিজাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে-'না তাহার 
একাগ্র চিন্তার বন্ধ রূপ ধরিয়া তাহার চিন্তাশক্তির আকর্ষণে 
তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে? কিএ! সে কোন 
কথা বলিতে পারিল না! কেবল শুভিত হইয়া চাহিয়া 
রহিল ! 

রিভিউ কনা রিজী। তাহার পর 
সে একটু হাসিয়া বলিল-..আমায় “হঠাৎ একেবারে এখানে 
দেখে আপনি অবাক্‌ হয়ে গেছেন..'দেখছি ! আমার কিং 


দোষ নেই কিছু! আমি বাইরে দাড়িয়ে আপনা"/ 


চাকরটাকে খবর দিতে বলেছিলুম। সে আমায় ডেকে 
নিয়ে এসে এইখানে ছেড়ে দিয়ে গেল! 


ভ্ডান্রভবন্বশ্র 


[১৪শ বর্ষ-_ ২য় খণ্- ষষ্ঠ সংখ্যা 


নির্দলা তবু কোঁন কথা বলিতে পারিল না! তাহার 
গলা বুক 'শু্কাইয়া কঠি হইয়া গিয়াছিল ! 

অসিত একটু অপেক্ষা! করিয়া আবাঁর বলিল আজ 
কটা বিশেষ দরকারের জন্য আপনার কাছে এসেছি! 
কন্ত সে কথা বলবার আগে আমি আপনার কাছে ক্ষম! 
্রীর্ঘনা করছি ! এর পূর্ব দিন আপনার সন্কে যে অভদ্র ও 
পশুর মত ব্যবহার করে গেছি, তার জন্য ক্ষমা! চাইাছ ! 
আপনি সে জন্য আমাঁয় মাঁপ না করলে আমি আপনার সঙ্গে 
কথা বলতে পারবে! না । নির্্মলা এতক্ষণ শুঁষধ হইয়া পলকহীন 


_নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল, অসিতের মুখে এ কথা 


শুনিয়া তাহার দৃষ্টি আপনাআপনি নত হইয়া আসিল। 
রুদ্ধ বেদনা ও অভিমানে তাহার চক্ষু জালা করিয়া জল 
আপিতেছিল,__সে নিজেকে সংঘত করিবার জন্ত মাথা হেট 
করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া! রহিল। ্ 

অসিত কিন্তু তাহার এ ভাব বুঝিল না, সে ভাবিল-_ 
সেদিনের আচরণে নিজেকে অপমানিত মনে করিয়াই সে 
নীরব হইয়া আছে। 

সে বলিল- সেদিন এখান হতে চলে যাবার পর থেকে 
এ পধ্যন্ত আমি একদিনও স্্স্থির হতে পারিনি । কেন যে 
অমন বর্বরতা করেছিলুম, সে কথা আপনাকে না বলাই 
ভালো। আপনি যখন কিছুই জানেন না; তখন কতকগুলো! 
অবান্তর কথা বলে মিছে আপনাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? 
কিন্তু যে কারণেই হোক "আপনার সঙ্গে ও-রকম ব্যবহার 
করা আমার বড় , অন্যায় হয়েছে! তবে আপনাকে ব্যথা 
দিয়ে গিয়ে আমার দিন যেকি করে কেটেছে, 4 
আঁপনি জানতেন! 

অসিতের বিষাদপূর্ণ গভীর কণ্ঠন্বরে তাঁহার মনের্‌ 
ছুনিব্‌র বেদন! ফুটিয়া উঠিল! নির্মলা অত্যন্ত আঘাত 
পাইয়৷ একবার অসিতের বিষ্ন গম্ভীর মুখের দিকে চাহিল! 
কি যে সে বলিবে, কিই বা সে করিবে, তাহা কিছুই বুঝিতত 
পারিল না! কেন বে অসিত সেদিন তাহাকে ওভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া রাঁগিয়া চলিয়া গেল, কেনই বা আজ 
আবার নিজে আসিয়া এমন দীনভাবে ক্ষমা চাঁহিতেছে__ 
সে ত কিছুই বোঝে না! সেদিন যে কারণ ছিল, আজও 
ত সে কারণ, তেমনি অব্যাহত রহিয়াছে ! 

অসিত তখনো নির্শলাকে নীরব দেখিয়া অত্যন্ত ক্ষুণ 
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হইয়া বলিল, আপনি এখনও সে ব্যাপারটা পাচ্ছেন 


*না। হয় ত এমনি করেই কোন্‌ দিন অতকিতে তার 


না, দেখছি.! কই, কিছু বলছেন “না ত? আমি দোষ প্রাণটা বৈরিয়ে'যাবে ! 


করেছিলুম, আবার ফিরে এসে সে অন্তায় আবার 
করছি, তবু কি আমায় মাপ কর্বেন না? 


.ঝর ঝর করিয়া নির্মলার নয়নের অশ্রু অবাঁধে ঝরিতে 
লাগিল! অসিত তাহার অশ্রসিক্ত কাতর মুখের দিকে 


এবার নির্শলা আর থাকিতে পারিল না। মাথা তুলিয়া চাহি ভু হুইয়া-দাড়াইয়া রিতা! 


বলিল, আপনাকে ক্ষমা করবার আমার কোন অধিকার 
নেই অসিতবাবু! বরং আঁমরাই আপনার কাছে দোবী-_ 
আমরাই আপনাৰু কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। কথাটা যে আপনার 
কাছে কি করে তুলবো, তাই আমি এতক্ষণ বীরে 
ধীরে তাবছিলুম ! 

অসিত অত্যন্ত ।বিশ্মিত ভাবে নির্লার মুখের দিকে 
চাহিল! 

নির্শলা একবার এদিক ওদিক চাহিয়া, টোক গিলিয়া 
তাইার আঁচলটা টানিয়া সোজা করিতে করিতে নত মুখে 
বলিল, কিছুদিন আগে আমি জানতে পেরেছি, যে বাবা 
কোনও সময় আপনাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোঁন অন্তাঁয় ব্যবহার 
করেছেন। তিনি যে আপনাদের কি পরিমাণ ক্ষতি 
কবেছেন, আমি তার কিছুই জানি না, তাঁর হয়ে এ ভাবে 
আপনার সঙ্গে কথা বলবার আমার কোন অধিকার আছে 
কি না, তাও আমার জানা নেই, _-শুধু আজ কয় মাঁস ধরে 
তিনি যে অশান্তি ও বাতনা ভোগ করছেন, তাই দেখে দেখে 
আমার নিজের অসহা হয়ে উঠছে: যদি সত্যিই তিনি কোন 
দোষ করে থাকেন_তার তু যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে__ 
'আঁপনি ঠাকে ক্ষমা করতে পাঁবেন নাঁ কি নি 

৯৯২ বলিতে বলিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে 
না অশ্রভরা চক্ষু ছুটি অসিতের প্রতি স্থির রাখিয়া 
বলিল, যে দিন পাঁটনার সেই জঙ্গলের মধ্যে আপনার সঙ্গে 
আমাদের প্রথম দেখা হয়, আমি খুব লক্ষ্য করে ন্ভেখছি, 
তার পর থেকেই তাঁর মানমিক রোগের সূত্রপাত হয়। 
প্রথম প্রথম আমি এ সব কিছুই বুঝতে পারতুম না। তাঁর 
সর্বক্ষণ আশঙ্কা, মনের উদ্বেগ, চাঞ্চল্য দিন দিনই বাড়তে 
লাগলো । আজ তিনি সেই অশান্তির ফলে শয্যাগত হয়ে 
পড়েছেন, আর কখনো সুস্থ হতে পারবেন কি না, তার 


কিছুক্ষণ পরে চোখ মুছিয়! নির্্মলা আবার বলিল-_ 
তাঁর কথা থেকে আমার মনে হয়, হয় ত এর মধ্যে কিছু 
গোঁল আছে, হয় ত আঁপনাঁরা তাকে যতটা দোষী ভাবেন, 
তার তত দোষ নেই। আর যদ্দি সত্)ই তিনি সে দোষ 
করে থাকেন, তার জন্যও তিনি অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন। 
আজ তিনি অন্ৃতপ্র, বৃদ্ধ অসহায়, রোগশম্যাশারী, আজ 
তিনি আর আপনার প্রতিহিংসার পাত্র নন্‌ অসিতবাবু! 
আজ আপনি তীকে ক্ষমা করুন! আপনার ক্ষম! পেয়েছেন, 
জানলে তাঁর শেষ জীবন শান্তিময় হয়ে উঠবে! 

নির্মলার কথা শেষ হইলে অসিত কিছুক্ষণ স্থির চক্ষে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সা 
করবার কি কিছু বাকি আছে নির্মল? তার্কে যদি মন 
থেকে ক্ষম! করতে না পারতুম, তা হলে কি আজ এমন করে 
তোমার কাছে এসে দীড়াতে পারি ? 

অসিতের মুখে তাহার নাম উচ্চারিত হইবামাত্র নির্মল! 
চমকিয়! উঠিয়া, একবার তাহার দিকে চাহিল! পরক্ষণেই 
সে ছুই হাতে মুখ টাকিয়া গভীর সুখে ও বেদনায় ফুলিয়া 
ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল ! আজ যেন তাহার এতদিনের সকল 
সংশয়, সকল ব্যথা ও ভাবনার অবসান হইল! তাহার 
এতদিনের দগ্ধ ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে কে যেন অমৃতের প্রলেপ 
দিয়া তাহার সকল জালা! জুড়াইয়া দিল! আজ সে অকৃলে 
কুল পাইল! 

উচ্দুসিত ক্রন্দনের আবেগে নির্লার দেহ কীপির 
কাপিয়া উঠিতেছিল। অসিত সেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
ধলিল, মিঃ ঘোষের.অন্যায় যে কত বড় গুরুতর, সে তুমি 
কিছুই জান না, নির্লা! জেনে দরকারও নেই--কারণ , 
আমি অনেক চেষ্টা করেও তাঁর প্রতি প্রতিহিংসার ভাব 
বজায় রাখতে পারি নি। তোমায় দেখবার পর থেকে 


কিছুই স্থিরতা নেই। তবু এই অন্্ুখের মধ্যেও তার মনে $ আমার এতদিনের সব ধারণা, সব বিশ্বাস ওলেটিপালোট হয়ে 
এখনো সেই সব কথাই জাগছে । কি করেযে আমি তাঁকে গেছে। তবু আমি কর্তব্যবোধে চিরদিন তোমাদের কাছ 
এ অবস্থায়ও একটু শাস্তি দেব, কিছুতে তা ভেবে পাচ্ছিলুম থেকে দুরে থাকবো বলেই মনস্থ করেছিলুম। তার জন্য নিজের 


৮৪৪০ 


ভান্পভল্বখ্য 


[ ১৪শ বর্ষ _২য় খও-বষ্ঠ সংখ্যা 


না 


সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছি, অনেক চেষ্টা করেছি। এই, 
কিছু দিন আগে পর্যন্ত মন স্থির করতে পারি নি, সেত 
তুমি জানই। তবে 'শেষ পর্যন্ত আমারই পরাজয় হলো । 
উচিত বা অনুচিত যাই হোক_-আর আমি তোমাদের সঙ্গে 
দূরত্ব রেখে চলতে পারলুম না । তর 

নির্শলা তখনো! তেমনি নি:শবে কাদিতেছিল। অসিতের 
ইচ্ছা হইতেছিল, তাহার মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়া অশ্রসিক্ত 
চস্ষ ছুটি সযস্কে মুছাইয়া দেয়, কিন্তু সে আগের মতই নীরবে 
দূরে দাঁড়াইয়৷ রহিল। 

অনেকক্ষণ কীদিয়া মনের ভার লঘু হইলে নির্খলা চক 
মুছিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। এই ঘটনার পর তাহাদের 
রি গননা 
ছিল না। 

দির 
পেলে আর তোমার কথা শুনলে তিনি মন থেকে শাস্তি পেয়ে 
শীল্গিবভা]ল হয়ে উঠবেন। 

বলিল, আজ আর সময় নেই। কথায় কথায় 

অত্যন্ত দেরি হয়ে গেছে। আমার হাতে এখন কত যে 
গুরুতর কাজের ভার রয়েছে-_সে তুমি জান না। আমার 
নিজের সম্বন্ধে কোন,কথাই তোমার জান! নেই। যদ্দি কোন 
দিন সময় পাই, তবে আর এক দিন এসে সব বলে যাব। 
এখন যে জন্ত এসেছি সেই কথাটা বলি। আজ থেকে দুদিন 
পরে এখানে একটা বিদ্রোহ আরম্ত হবে। হয় তো সেই 
কাগ্ডটা সমস্ত ভারতবর্ব্যাগী হতেও পারে! এ ঘটনা যে 
কি রকম হয়ে দাড়াবে,কত দিন ধরে চলবে, সে এখনো আমরা 
কিছু ঠিক করতে পারছি না। তাঁই সহরের নির্বিরোধ 
লোক ও শিশু; বৃদ্ধ ও মেয়েদের জন্য আমর! একটা নিরাপদ 
স্থানও ব্যবস্থা করে রেখেছি। তাই তোমায় বলতে 
এসেছিলুম, যদি সে রকম গোল কিছু হয়, তা হলে যে লোক 
এসে তোমাকে ঠিক এই রকম আংটি দেখাবে, তাকে বিশ্বাস 
“করে তোমর! তার সঙ্গে চলে যেও। সে আমাদের দলেরই 
বিশ্বস্ত লোক-_সে তোমাদের. ভাল জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
থাকবার বন্দোবস্ত করে দেবে । | 

অসিত তাহার হাত হইতে একটি আংটি খুলিয়৷ লইয়া 
নির্মলার সামনে রাখিল। 

নির্মল! ক্ষণকাল সশক্কিত দৃষ্টিতে অঙ্গুরীর দিকে চাহিয়া 


রহিল! অসিতের এই সব কথা শুনিয়া ভয়ে তাহার মুখ 
কাইয়া গিয়াঁছিল! দৈ বলিল-_ও সব কি কথা যে বলে, 
ত কিছুই বুঝতে পারছি না! আবার কি মিউটিনি 

1 তুমি সে সময় কোথায় থাকবে তা হলে? 

অসিত একটু হাসিয়া বলিল,' সেটা এখন ঠিক বলতে 
পাচ্ছি না! কোথায় থাকবো, কি করবো, সবই এখন 
অনিশ্চিত। তবে এ ব্যাপারটা সব আমরাই গড়ে তুলেছি, 
আমাদেরই হাতে সমস্ত ভার__কাঁজেই আমাদেরই সব দিক 
দেখতে শুনতে হবে। আজ এখন আমি যাই__তা হলে। 
এ সব গোল মেটবার পরও যদি বেঁচে থাকি, তখন আবার 
দেখা হবে। এর মধ্যে তুমি মিঃ ঘোষকে আমার কথা বলে 
রেখো । আমার দ্বারা কোন দিন তার কিছু ক্ষতি হবে না_ 
এ বিশ্বাস তিনি রাখতে পারেন। 

নির্মল! ভয়ে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়৷ রহিল! যদ্দি বা এতক্িন 
পরে সব বৈরিতা ভুলিয়৷ অসিত তাহার কাছে আসিল, তবে 
আবার এ সব কি হেঁয়ালি আরম্ভ হইতে চলিল? তাহার 
ভাগ্যে কি চিরদিনই এইরূপ একটা না একটা বিপর্যয় 
লাগিয়৷ থাকিবে? 

অসিত আবার বলিল, মিঃ ঘোষকে বলবার কথা 
আমারও অনেক আছে নির্মল! তাঁর কাছে শোনবার 
কথাও আমার ঢের বেশি ছিল; কিন্তু এখন আর সে সময় 
নেই ! দেশব্যাপী এত বড় একটা ঘটনার সময় ব্যক্তিগত 
জীবনের ছোটখাট কথা বা দাবী চলতে পারে না। সে সব 
ভবিষ্যতের জন্ত তোলা প্রাক! তোমার সঙ্গে সেদিন রূঢ় 
ব্যবহার করে গিয়ে অবধি মনে শাস্তি ছিল না, সেই জন্যঃ 
আর এই কথাটা বলে যাব বলে-_ছুটে আসতে হলো। আমি 
এখন উঠি বড় দেরি হয়ে গেল। 

অসিত .আর দীড়াইল ন1। নির্শলাও তাহার সঙ্গে 
উঠিল। উভয়ে বাগান হইতে বাড়ী যাইবার পথে আমিয়া 
ফঁড়াইতেই দেখিল, মিঃ ঘোঁষ সামনের বারাগ্ডায় দাড়াইয়া 
অ(ছেন। প্রবল জরে তাহার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
জরের ঘোরে কখন তিনি ঘর হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন। 

অসিত ও নির্মল! হঠাৎ তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া 
ধমকিয়া টাড়াইল। এ কি ব্যাপার! 

অসিতের গতি দৃষ্টি পড়িতেই সহসা! মিঃ ঘোষের চোখে 
মুখে বিম্ময় ও আতঙ্কের রেখা ফুটিয়া উঠিল। তগ্স্থরে 


জ্যৈষ্ঈ ১৩৩৪ ] 


হল্লাত্েও 
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বিরুতকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন_"ও কি? তুমি? তুমি 
এখানে? তাহার সর্ধবশরীর কিসের' উত্তেজনায় থর থর 
করিয়৷ কাঁপিতে লাগিল। 


মিঃ ঘোষ তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া ভয়-ব্যা্ুল 
চিত্তে চীৎকার 'করিয়া উঠিলেন_ নির্ল! নির্ধ্ল! ধর! 
আমাঁয় ধর! বলিতে বলিতে তিনি বিবর্ণ মুখে ছিন্নমূল তরুর 


তিনি পড়িয়া যাঁন দেখিয়] অসিত তাড়াতাড়ি স্টাহাকে - মত অসিতের পায়ের কাছে লুটাইরা পড়িলেন। সেই মুহুর্তে 


ধরিবার জন্য ছুটিয়! তাহার নিকটে যাঁইতেছিল। 


, তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 


, (ক্রমশঃ ) 


হলাণ্ডে 
জ্রীমণীন্দলাল বস্তু 


স্ববিস্ত সমতল সবুজ ক্ষেত্র সুদূর দিগন্তে লীলাকাশের 
তঙ্গে মিশে গেছে : মবুজ মাঠের ওপর রূপাব সততার মত 
খালে জালপ্টানা বেন চতুণঙ্গেব ছক) খালের ধারে ধাঁবে 
উইগুমিল প্রহরাব মত দাড়িয়ে; তার ওপব নীলাকাশ নত 


দেখলুম । মাঠের পর মাঠ ।“তাদের মাঝ দিয়ে সোঁজ! লঙ্কা খাল 
চলে গেছে,_দিগন্তে গিয়ে মিলেছে । খালের জঙগ ভোরের 
আলোয় ঝিক্মিক করছে। দুধারে পাঁতাহীন গাছের সারি। 
মাঝে মানে এক একটা ৬100701]| স্তব্ধ প্রহরীর মত 





আমষ্টারডাম__কালভা 


হয়ে পড়েছে-_-এই হচ্ছে হলাগড। শ্রীতের প্রভাতের ধূসর 
আলোর মধ্য দিয়ে আমাদের ট্রেন হুক অফ হলাও (730০ 
০£1701870) থেকে আম্ট্রারডাম়ের (/00807010) ) 
দিকে চলেছে। গাড়ীর জানলা দিয়ে হলাগ্ডের এই রূপই 


১০৬ 


ডিয়ে। সেই ধূসর অন্ধকাঁরময় আঁকাঁশে উইগুমিলগুলির 
বহস্যময় বৃতৎ দেখায়__যেন চতুভূ'জ দৈত্যেরসাঁরি গুম 
হয়ে বসে আছে। বাস্তবিক আলাদীনের প্রদীপের দৈত্যের 
মত এই উইগুমিল ডাচ কৃষকদের ঘরে অনেক ধনরত্ব এনে 


৮শ২ 


জ্ঞাল্পভ বশর 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
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দিয়েছে । উইগুমিলের বাংলা ঠিক কি করা যায় জানি না; 


কারণ, উইগুমিল আমাঁদের দেশে নাঁই। বায়ুযন্ত্র বা বাঘু- 
* স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্সস ও তার পর দ্বিতীয় ফিলিপের 


চালিত কুল বলা! যেতে পারে। 


ভালবাসা চিরদিন তাহাদের অন্তরে জলজল করছে। 
বিশেষত: ষোড়শ শভাবদীতে হলাগড যখন স্পেনের অধীন হল, 


থাল দিয়ে মাথন, “চিজ” বোঝাই করা নৌকা! ধীরে ৮'সময় পনাধীনতা ও অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে উঠল, তখন 


চলেছে; খালের তীরে উইগুমিল ঘুরছে ) খালের জল মাঠের 
ছোট খালে ছড়িয়ে দিচ্ছে; মাঠের ওপর গরু চরছে ) কৃষকের 
মেয়েরা রঙ্গীন সাজ পরে কাজে ব্যস্ত_-হলাও বলতে এই 
ছবিটি আমার চোঁখে ভেসে ওঠে,_রেলগাঁড়ী থেকে হলাণ্ডের 
এই শাস্ত কর্মময় মুভি দেখলুম । 

গাড়ীতে হলাগ্ডের সম্বন্ধে একটা বই পড়তে পড়তে তার রাজ- 


উইলিয়াম প্রিন্স অফ অরেঞ্জের নেতৃত্বে স্বাধীনতার জন্যে এই 
ছোট জাতি প্রবল পরাক্রান্ত স্পেনের রাঁজীর বিরুদ্ধে 
প্রাণপণে কি প্রবল সংগ্রাম করেছিল, তা ভাবলে অবাক 
হতে হয়। ডাঁচজাতি হচ্ছে প্রটেষ্টান্ট ; তাঁরা ক্যালভ্যানিষ্ 
সম্প্রদায়ছুক্ত। স্পেনেব রাজা ছিলেন রোমান ক্যাথলিক । 
ধর্মের নামে তার সেনাপতি আল্ভা যে অত্যাচার করেছিল, 





মমগ্টারডাম 


ধানার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম। হলাণড আয়তনে বিশেষ বড় 
নয়__-১২,৬১৮ বর্গমাইল; তার লোকসংখ্যা হচ্ছে ৭১২৯৮০৪৩ 
(১৯২৪ শ্রীঃ অন্দে )। এই ছোট দেশ এই ছোট স্বাধান 
জাতিকে পৃথিবীর সব জাতি সম্মান করে চলে । ডাঁচ্‌ জাতির 
ইতিহাস পড়বার জিনিষ। ঠ10619%র [76 7186 ০01 69 
[0801১ চ১919]1০ ধারা পড়েছেন, তাঁরা জানেন, 

স্বাধীনতার -ক্ন্ চিরন্তন সংগ্রামে পৃথিবীর ইতিহাসে ডা 
জাতির নাম অমর হয়ে আছে। হলাগ্ডের আদিম ভধিবাসী 
জান্দীণী হতে আসে। জান্মীন জাতির স্বাধীনতার প্রতি 


তা'পড়লে রক্ত গরম হয়ে ওঠে । এইট অভ্যাচারেন ফলেই 
ডাচ্জাতি শীঘ্রই স্পেনের দাঁপজ থেকে স্বার্দীনতা লাভ 
মা চি 
মণ্দশ শতাব্দী হচ্ছে ভলাগ্ডেব গৌরবনয় ইতিহাসের 
কাল। এই সময় তার প্রসিদ্ধ শিল্পীরা জন্মগ্রহণ করে ছলেন। 
এই সময় তার বাণিজ্য সমস্ত পৃথিবীব্যাপা হয়ে উঠেছিলঃ 
তার শক্তি ও সমৃদ্ধি উপছে উঠেছিল। তার পর অন্য অন্য 
জাতির সঙ্গে ব্যবসারের,পাল্লাতে তাকে,অনেক হটে আসতে 
হয়েছে। ভারতবর্ষে, আমেরিকাতে তার প্রতৃত্ধ চলে গেল; 


জৈৈ--১৩৩৪ | 


হলাতেও 
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কিন্তু এখনও জাভা বৌর্ণিও ও অন্ঠান্ত উপনিবেশের' বলে যখন ডাচ্‌ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিষ্টা হয়, আমষ্টারডাঁমের 


ডাচ্জাতি নগণ্য নয়। 


ধনী ব্যবসায়ারই তার নেতারূপে থাকেন। ইংলিশ ইষ্ট ইত্ডয়া 


খালের জান দেখতে দেখতে হলাগ্ডের ইতিহাদ পড়তে .কোম্পানীর কলকৌশলের গুণে আজ ইংরাঁজ যেমন ভারত 


পড়তে আমষ্টারড।মে এসে পৌছ।লুম। ভলাগ্ডে খাল প্রায় 
রেললাইনের 'সমান দীর্ঘ।. রেললাইন হচ্ছে $১৪৪৫ 
কিলোমিটার আর খাল হচ্ছে ৩১২৫০ ফিলোমিটার। 
বাস্তবিক এই খালের গুণেই এ দেশের এত সমৃদ্ধি। 

এ কথা ভাবলে অবাক লাগে যে, হলাণ্ডের অধিকধাশ 
ভূমি সমুদ্রের জলের ইচ্চতার নিজে অবস্থিত | সমুদ্রের জলকে 


সাম্রাজ্য পাইয়াছে, তেম্ি “এই ডাচ্‌ ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানীর 


শক্তি ও দক্ষতাঁয় ডাচ জাতি আজ জাভা ও অন্ঠান্ 


এপিয়ার উপনিবেশের মাঁলিক। ১৬১৯ শ্থীঃ অবে 
জাভায় জাকাত্রার ধ্বংসাবশেষের ওপর বাটেভিয়াতে তার 
প্রধান নগর স্থাপন করে। এসিয়ার গঙ্গে বাঁণিজ্যবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমষ্টারডামেরও ধনরড্ধ লাভ হয়েছে, তাহ্ুর 





আ্যানাটমী-শিক্ষা-_রেম্রাণ্ট 


হটিয়ে সমুদ্রের জলকে বাঁধ দিয়ে বেঁধে ঠেকিয়ে ভাঁচ্‌ জাতি 
তাঁর নগর গ্রাম তৈরী করেছে | 1080 ০৫ 05 105691 
বা আমষ্টেলের বাঁধ, এই নাঁম হতে আমষ্টারডাম নাম হয়েছে। 
ত্রয়োদশ শতাবীতে এখানে জেলেদের ছোট গ্রাম ছিল। 
তার পর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ধীরে ধীরে সর গড়ে ওঠে । 
সপ্তদশ শতাবীতেই এ নগরের শক্তি ও সম্পদ খুব বেড়ে যায়। 
7০800811819 অন্গসারে সেল্ড ট 5০910 .নদীর 
মুখ বন্ধ করা হয়। তাতে আশ্টওয়ার্পের বাণিজ্য পৃথ বন্ধ হয় 
ও আমষ্টারডামের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাঁয়। *তাছাঁড়া ১৬০২ হীঃ অব 


শক্তি ও সৌন্দর্ষের বৃদ্ধি হয়েছে। আজ আমষ্টারডাম 
পৃথিবীর মধ্যে ব্যবসায়ের এক প্রধান কেন্দ্র; তার লোক- 
সংখ্যা সাত লক্ষের অধিক। 

আমষ্টারডাম সহরে নের্মে মনে হল; যেন পথ ও খালের 
এক গোলকধাধাতে এসে পড়েছি। যেন একটা প্রকাণ্ড 
মাকড়সা খালের জালে সহরটি জড়িয়ে ধরেছে; সমস্ত সহর 
ঘিরে খালের জাল বুনেছে। ্টেসন থেকে বাহির হয়েই দেখি, 
সামনে সুন্দর খাল সোজা চলে গেছে। তার বাঁ দিক দিয়ে 
এক খাল বেরিয়ে গেছে, ডান দিক দিয়ে আর এক খাল 
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বেরিয়ে গেছে, কালো জল টলমণ করছে। তার ওপর 
মোটর বোট, ছোট ট্টীমীর বাঁধা, ঘুমন্ত শিশুর মত স্থির। 
খালের ধারের পথ ধরে কিছু দূর চল্লুম সহরের দিকে । 10810 
নামে সহরের প্রধান জায়গায় এসে পড়লুম। গাইড বুকে 
লেখা আছে এই জায়গ! দিয়ে সব ট্রাম একবার ঘুরে যায়, 
স্থতরাং সহয়ের কোথাও পথ হারিয়ে গেলে, ট্রামে করে 
7081)এ এসে, তার পর নিজের হোটেলের দিশা খুঁজে নিতে 
পারা যায়। এইখানে রাজার প্রাসাদ ও একটি পুবাতন 
গির্জা । সামনে প্রসিদ্ধ ৯1০. 9075961 রাস্তাটি সরু, 


কিন্ত তার দুধারে দোকান ও কাফের সারি দেখে মনে 


চি রি তা 





চক্রাবলীর মধ্যে দিশাহীরা হয়ে গেলুম । স্থন্দর সরু খালগুলি 
কখনও সোনা, কখনও এঁকে বেঁকে চলেছে,_তাঁতে মাল 
বোঝাই কর! গাধাবোট বীধা। স্থির জল স্বচ্ছ আয়নার 
মত। তাঁতে পোলের ছারা, গাছের সারির ছায়া, লাল 


হলদে ধাড়ীর ছায়া পড়েছে । বিশেষত: যেখানে ছুই ব়ীন 


বাড়ীর সারির মধ্যে দিয়ে একটি সরু খাল চলে গেছে, 
সেখানে বড় হ্থন্দর। খালের পর খাল, পোলের পর পোল। 
ছু'তিন মিনিট চলেই নতুন পৌল। আঁমি যেন একটা 

মাকড়সার জালে পড়েছি--স্থলপথের সঙ্গে জলপথের, 
বাঁড়ীর ছাদের সঙ্গে নৌকাব মান্তলের সারির জড়ামড়ি হয়ে 
ঢ 


আশদষ্টারডাম পু 


হল, লগুনেরুবপ্ড স্রাট,(8০7৭ 96,9০6) দিয়ে না পারিব 
বুলেভ! গ্যো ইতালীয় র ফুটপাথ দিয়ে চলেছি । রবিবাবের 
সকাল, দোকান সব বন্ধ, পথে লোকজন খুব কম, শনিবারের 
নিশীথ-উৎসবের পর সবাই ঘুমোচ্ছে ; শুধু দৌকাঁনের শো- 
কেসের সারি ঝলমল করছে। 

আবার একর খালের ধারে এসে পড়লুম। গাইড বুক 
থেকে সহরের মানচিত্র দেখে মনে হ'ল, যেন মৌমাছির 
চাকের মত পথঘেরা বাড়ীর সারির টুকরো গোল করে৷ 
সাজান ; তাঁদের ধিরে অর্দচন্দ্রের মৃত খালের রেখার পর 
ক্নেখা। এরূপ আশ্চধ্য সুন্দর সহ্থরে জঙ্ধ হয়ে খালের 


গেছে। একটা ছোট গলিতে ঢুকে ভাবলুম, এবার কিছুক্ষণ 
শুধু মাটিতে চলা যাবে, কিন্ত একটু মোড় ফিরতেই ভলের 
রেখা দেখা গেল্স, যেন সমন্ত সর জুড়ে জল ও মাঁটির একটা 
লুকোচুরি খেলা চলেছে। সব চেয়ে সুন্দর লাগল এর 
পোলগুলি। এক একটি পোলের নব নব রূপ। কোনটি 
উটের পিঠের নত, কোনটি আধখানা চাঁদের মত, কোনটি 
বেড়াল যেমন করে পিঠ কুঁচকে তোলে, কোনটি বা থেন পদ্মের 
পাপড়ি, কোনটি একটি হাত যেন বেঁকে দুইটি তীরকে যুক্ত 
করেছে, কোনটি যেন আঙ্গুলের ইসারায় কৌন রহস্যলোকে 
নিয়ে যাবে।-_স্থির জলের ওপর পোলের এই বক্রতার ছায়াও 
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জুন্দর। হলাগ্ডের প্রধান নগর যেমন খালের জালে ঘেরা; 
সমস্ত হলাগ্ড তেমূনি 'খালেতে ভরা। ৪%্াই প্রালের ভাল 
দেশের কষি ও ব্যবসায়ের খুব সুবিধা করেছে বটে, তা ছাড়া 
আমার মনে হয় ডাচ্জতির মনের ওপরওৎখুব প্রভাব বিস্তার 
করেছে। খালের সঙ্কে নদীর তফাৎ এই ধে, নদীরজল 
চঞ্চল, জোয়ার ও ভাটার টানাপোড়েনে উচ্ছ্বাস-গতিময় ; 
ক্ষিন্ত খালের জল স্থির শান্ত। তা ছাড়া নদীর মধ্যে প্রয়োজন 


| রেমব্রাণ্টের বাড়ী 
ছাড়া একটি অহৈতুকী আনন্দ আছে, কিন্তু খাল শুধু 
প্রয়োজনের জন্য কাটা। এই খালের জলের শাস্তি স্থিরতা 
ডাচ জাতির মনেও আমরা দেখতে পাই। ফরাসী মন বা 
বাঙ্গালী মনের মত ডাচ মন অত ভীব-প্রবণ নয়, সহজেই 
উচ্ৃসিত বা বেদনায় ক্ষিপ্ত হুয়ে ওঠে না। সেজন্য 
বাণিজ্যে ও আইন শাস্ত্রে ডরাচ-প্রতিভীর বিশেষ বিকাশ 





দেখতে গাই। তা! ছাড়া ডাচ রমণীদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
জন্তে যে পৃথিবী-যোড়া খ্যাতি আছে, তাও এই স্ুপ্রচুর জল 
সরবরাহের গুণেই হয়েছে বলে মনে হয়। . 

কিছুক্ষণ সহর 'বুরে হোটেলের ব্যবস্থার জন্য একটি 
ছোট হোটেলের সংলগ্ন কাফেতে ঢুকলুম। ঢুকেই প্রথম: 
চোঁখে পড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা,__-প্রঘি টেবিল প'রফ্কার 
সাজান। চেয়ারগুলি ঠিক স্থানে রাখা, মাঝে বড় টেবিল, 
কাগজের সারি ভল্লে ভীঁজে যোড়া, সাজান । 
পথের ধুলা নিয়ে সে ঘরে টুকতে মাঙ্কোচবোধ হল। 
হোটেলের অধিকারী তার স্ত্রীর কাছে থেকে 
খবর নিয়ে জানালেন, হা, ঘর পেতে পাঁরি। 

একটি ছোট সুন্দর ঘর; বিছানার চাদর 
জানালার লেদের পর্দা, সাদা দেওয়াল__সব 
ধপ ধপ, চক্চক্‌ কর্ছে। লিখবার টেবিল, 
ড্রেসিং টেবিল, সব পরিষ্কার সাজান--কোথাও 
ধূলার একটু লেশ মাত্র নাই। মনে ভুল ডাচ 
গৃহকর্তীর! পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে বঙ্ ্ৃক্ীদের” 
চেয়ে কিছু কম যাঁন না। 

চোটেল-কন্রী গৃহে হাজির হলেন। মোটা, 
বেটে, মুখে হ।সি-হাঁসি ভাব__বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি হবে। *আমার সঙ্গে. ঘরোয়া 
ভাবে আলাপ স্থরু করে দিলেন। প্রথমে 
ঘরের দর ঠিক হল। তাঁর পর বনুম, কি 
ব্রেক্ফাষ্ট দিতে পারেন? আমি কফি চাই। 
তিনি বল্লেন, যা ণ্তে দেব, তা খেয়ে আপনি 
খুসি হবেন। | 

কিছুক্ষণ পরে ব্রেকফাষ্ট এসে হাজির হল। 
এক প্রকাণ্ড ট্রেতে নানা জিনিস___সাঁদা ধপ ধপে 
লেসের জাল দিয়ে চাপা । এক ইংরাজ লেখক 
লিখেছেন যে, ডাচ ব্রেকফাষ্ট ইংরাজী বা 
ফরাঁসী ব্রেকফাঁ্টের মতন নয়,__বোধ হয় ছু”এর মাঝামাঝি 1 
কিন্তু ইংলগ্ডে বা ফ্রান্দে আমি কখনও এমন স্ন্দর ব্রেকছাষ্ট 
খাইনি । কফি, ছুটি অর্ধসিন্ধ ডিম, দু'খণ্ড হাম, মাখন, 
৮১০ সুইস টাটকা রুটি ও ছুটি বড় খণ্ড “চিজ । এমন 
্বস্বাছু টাটকা মাঁথন ও “চিজ আমি ক্ষোথাও "খাই নিশা 
ব্রেকফাষ্ট্রের নমুনা দেখে বুঝলুম, কেন আমার হোঁটেল-কর্ছী- 
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এখন স্থুলকায়! ও হাঁস্ময়ী, কেন ডাচ জাতির নরনারীদের 
এমন সুস্থ সবল ও একটু মোটা দেখতে । ইয্বোরোপের সব 
দেশের মধো হলাণ্ডের লোকের স্বাস্থ্য সব চেয়ে ভাল; ও 
তাদের মধ্যে রোগ খুব কম হয় খলে খ্যাতি” এখন ইয়োরোপের 
সব দেশে ইন্ফ,রেঞজা খুব হচ্ছে,__হলাণ্ডে এ রোগ সব চেয়ে 
কম। এমন টাটকা রুটি মাখন দ্বধ থেতে পেলে কোন রোগ 
হতে পারে না। হ্লাণ্ডের মাখন ও স্থুপ্রসিদ্ধ “চিজের' ওপর 
ইংলও প্রভৃতি অন্য দেশেব লোক নিভর করে। 

প্রতি,বংসর লক্ষ লক্ষ টাকার মাঁথন, দুধ, চিজ ইত্যাদি 
বাহিবে রপ্তানি হয়। ১৯২৪ সালে ৬,২০০০১০০ৎ০ পাউগ্ড 
মূলোঃ “চিজ বাহিবে প্রানি হরেছিল। 


এলুমিনিয়াম ও পৌরসিলেন বাসনগুলির দীপ্তিতে জল্জল্‌ 
থরটি হোটেলন্কর্রীর হানস্তে ও গর্বে উজ্জল মুখখানির মত। 
আমি পরিচ্ছন্নতা সন্ধে তার বিশেষ প্রশংসা করে বশুম 
আমাদের দেশের পরিষফাঁর সম্বন্ধে শুচিবাইগ্রন্তা গৃহিণীদের 
ভাড়ার ঘর, রান্নাঘরকেও আপনি হারিয়েছেন। তিনি হেসে 
বল্লেন, দেখুন, এ হোটেল, এখানে ঘরদোর তেমন পরিফা'র 
বাখা যায় না। নু 

ভলাগ্ডের সঙ্গে আমাৰ এ্রগন পরিচয় হয়েছিল-_ 
যখন আমি কলেজে পড়তুন। তার উইগুমিল বা “চিজ, 
দিয়ে ন়-_ভাঁর বিখ।1ত চি ঘ্রশিমীদের ছবি দিয়েই হলাগ 
আঁমার তরুণ মন ভুলিয়েছিল। বিশেবতঃ রেমবাণ্টের 





[51005 110990100 


ব্রেকফাষ্ট সেরে, নাহিরে যাবার পথে হোটেল-কর্রীর 
নাস্মাঘর পড়াতে, রান্নাঘর দেখতে ঢুকলুম। হে(টেল-কর্রী 
তাঁর পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন সাজান রান্নাঘর দেখাতে বিশেষ 
গৌরব বোঁধ করলেন। দেওয়ালের সাদা টাইল ঝক্ঝন্‌ 
করছে, জলে ধোওয়া কাঠের মেজে কাঠের টেবিল তকৃতক্‌ 
কমছে) বড় টেবিলের ওপর এনুমিনিয়ামের নানা বাসন 
কেটলি ইত্যাদি ঝক্ঝক্‌ কয়ুছে ; দেওয়ালের গায়ে লাগান 
আলমারীতে চিন্েমা্টির পেয়ালা! ডিস বাঁসনগুলি বকের 
সাদ! পালকের মত পরিষ্কার; শুত্র স্বপ্নের মত সাজান । 


( 8971%096) আলো-অন্ধকারের রহস্যময় ছবিগুলি 
আশার অস্ভর মুগ্ধ অভিভূত করে ডুল্ত। সেই শিল্পীদের 
দেশ দেখবার জন্তেই হলাণ্ডে আসা । 

_ সতেরো শতাবধীতে যখন ডাচ্‌ বণিকদের পোত ইয়ৌরোপ 
ছাড়িয়ে এসিয়া আমেরিকাতে বাণিজ্য বিস্তার করছে* ডাচ- 
জাঁতি নব নব উপনিবেশ স্থাপন করছে সেই সময়েই 
হলাগডে প্রসিদ্ধ ডাচ্‌ 'চিত্রকরেরা জন্মেছিলেন, চিত্র এঁকে 
গেছেন। রেমব্রাপ্টের তৈলচিত্রে ধেমন দেখা যায়__-অন্ধকার 
ছায়ালোক হতে 'হঠাৎ এক আলোর প্রদীপ জলে উঠেছেঃ 


ঢজ্োষ্ঠ -১৩৩৪ ] 


হতনা 


ভন্িল 
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যেন কালো পাথরের বুক"ভেদ, । করে লমুল ঝর্ণা-ধাৰ! 
উৎসারিত হয়ে এসেছে, তেম্সি এই মতেরো৷ শতাবীর হলাঁণে 


হঠাৎ কোথা থেকে আর্টের আগুন দূপ্‌ দপ্‌ করে জলে . 


উঠল। ফ্রান্স হল্স্ত রেমব্রা্ট, জোয়াড়, ডু" পল 
_পটর, ভারমেয়ার প্রমুখ প্রায় ত্রিশজন ছোটবড় চিত্রকর এই 
শতাবীতে জন্মেছিলেন। আর্টের ইতিহাসে তাঁদের নাম অমর 
হয়ে আছে। এঁদের আবির্ভাব যেমন আশ্চধধ্যকর, তেম়ি 
চমকপ্রদ। ,এদের আগে ডাচ চিত্রশিল্পের ইতিহাসে 





হলাণ্ডে 


কোন বড় চিত্রকরের নাম খুজে পাওয়া যায় না। উক্ধাদদলের 
" মত এরা হঠাৎ আবিভূতি হয়ে সমস্ত ইয়োরোপীর আর্টের 
আকাশ আলো! করে দিয়ে গেছেন। সতেরো শতাবীর পর 
আবার হলাণডে চিত্রকলার রঙ্গমঞ্চে কাঁলো পর্দা পড়ে গ্নেল। 
আঠারো! শতাব্দীতে কোন বড় চিত্রকরের আবির্ভাব হয় 'নি। 
উনিশ শতাব্দীতে ইজ্রেল ([9786159), মরিসু (11115 ) 
মোভে (14050) ও 1%0179৭510118৮ 9৫0০০1এর ভান্‌ 
গফ. ( ছা, 0804) ইত্যাদি নানা চিত্রশিল্পী হলাওে 


জন্মেছেন বটে, কিন্তু রেমব্রা্ট বা ফ্রান্স টি মত কেহ 
আয় জন্মালেন না। 

আমষ্টারডামে 21018 1008980)এ এই সব ডাচ 
শিল্পীদের অনেক ভাল ভাল ছবি আছে। কিন্ত এই 
চিত্রশালার কথা বলার আগে রেমব্রাপ্টের, একটু জীবন-কথা 
বলতে চাই। . 

১৬৬ থুঃ অবে লাইডেনে রাইন নদীর ধারে একটি 
বাড়ীতে রেমব্রাপ্টের জন্ম হয়। তাঁর বাবার উইগু-মিল ও 
জমিজমা ছিল। তিনি হচ্ছেন পিতার চতুর্থ পুক্রঞ বাড়ীর 





রেমব্রাণ্ট (১৬৩৪) 
নিজের আঁকা তৈল-চিত্র 
ছোট ছেলে বলে তীকে কোন লেখাপড়ার কাজে লাগান বাপ- 
মার ইচ্ছা ছিল। ছোটবেলা থেকেই তার ছবি আকবার প্রতিভা 
বিকাঁশ পায়।- সে সময়ের ছু'জন প্রসিদ্ধ চিত্রকরের কাছে 
তিনি কিছু দিন আীকতে শেখেন। তার পর নিজে বাড়ীতে 


বসে হাত দুরন্ত করতে লাগলেন। তখনকার সময়ের 
ইয়োরোপীয় আর্ট রেনেসীর ইতাঁলীক্প চিত্রকরদের প্রভাবে 
চালিত হচ্ছিল। কিন্ত হলাগ্ডের আর্টের ধারা ইতালীয়ান 
আর্ট থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ নিল। আর্ট চার্চের অধীনে 
বা চার্চের প্রভাবে যিশু মেরী ও সাঁধুদের ছবি এঁকে 


৮৮৪৮৮ 


ভ্ডাল্পসভ্হ্বশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড _ব্ঠ সংখ্যা 


রণ থু 
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বেড়ে উঠছিল। ভাচ্‌ শিল্পীরা কিন্তু এই চার্সের প্রভাব 
বা অনুশাসন মানল না। প্রথমত: ডাচ্‌ জাতি 01৩1018 ; 
তার পর রোমান ক্]াথলিকদের কাছ থেকে তার! এত 
অত্যাচার সয়েছে, যে রোমান চাচ্চের ওপর তাঁদের মোটেই 
শ্রদ্ধা ছিল না।. তারা সাধু দেবদেবীর ছবি ন! এঁকে 
মানুষের মধ্যে যে মহত্ব আছে, প্ররুতি, মান্ষ, পশুর মধো যে 
সৌন্দধ্য, সহজ আনন্দের রূপ আছে, তাকে আর্টের মধ্যে 
রূপ দিলে, মানুষের সহজ সরল জীবনের লীলাকে আর্টের 
রাজ্যে বরণ করে নিলে । রেমক্র/ণ্টের তরুণ বয়সে ছবি- 
গুলির মধ্য আমরা তারি আভাগ পাই। তিনি তার 





সি 


রেমব্রাণ্ট ও তাহার স্ত্রী (১৬৩৫) 

বাবা, মা”র ছবি, নিজের ছবি, পথের ভিক্ষুক, খোঁড়ার ছবি, 
উইগুমিলের ছবি আকতে আরম্ত করলেন। 

তার ছবি আকবার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পল়্তে 
লাগল; আমষ্টারডামে এসে পৌছাল, ১৬৩১হীঃ অন্দে । তিনি 
তার পিতগৃহ ছেড়ে আমষ্টারডামে এসে বাস করেন। 
তার বাকী সমন্ত জীবন এই নগরেই কেটেছে । 

তিনি এসেই সহরের মধ্যে একজন প্রধান চিত্রকর ভয়ে 
উঠলেন। তার [585০7 37) 4&11869105 বা৷ দেহতত্বের 
শিক্ষা ( ১৬৩২ ) ছবিখাঁনিতে তার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে 


দবার। এ ছবিখাঁনি এখন হেগ মিউজিয়ামে আছে। ছবির 
বিষয় হচ্ছে__অস্ত্রচিকিৎসক 1011) একটি শরীর কাটছেন ও 
তাঁকে ঘিরে আর সাতজন চিকিৎসক দেখছেন। ছবিটি 
“খুব উচু দরের না হলেও পঁচিশ বৎসর বয়সের চিত্রকরের পক্ষে 
এরকম সুন্দর ছবি আঁকাতে যে খুব প্রতিভা আছে তা৷ 
সবাই ম্বীকার করলে। 
এ ছবিথানি ডাক্তারদের খুব প্রিয় ছবি। অনেক ডাক্তারের 
বাড়ীতে বিশেষতঃ জার্মন ডাক্তারদের ঘরে ,এ ছবির এক 
কপি দেখা যায়। 
এর ছু'বছর পরে রেমব্রাণ্ট মাঁসকিয়া (3৯1) নায়ী 
এক স্থন্দরী ফ্রিসিয়ান গেয়েকে বিবাহ করলেন। তার স্ত্রী 





রেমব্রাণ্ট ( শেষ জীবনে ) 

বত দিন বেচে ছিলেন, হত দিন তিনিই তার জীবন ও আটের 
কেন্দ্র রূপে“ছিলেন। গাঁসকিয়াকে মডেল করে তিনি ছবিরপর 
ছবি একে গেছেন । কখনও রাণী রূপে, কখনও 73007911018 
রূপে' কখনও 9%1921এর স্ত্রী রূপে? কত বেশে কত রূপে এই 
সুন্দরী স্ত্রীকে এঁকে শিল্পী আনন্দ পেয়েছেন। ড্রেদডেনের 
চিত্রশালায় রেমব্রাষ্টের আঁকা একখানি ছবি দেখেছি-_ 
উৎ্মবে উচ্ছুসিত শিল্পী-দম্পতীর ছবি,-_রেমব্রাষ্টের কোলে 
সাসকিয়া বসে, চিত্রকর হাশ্যমুখে মদের পাত্র ধরে__যে ছবি 
দেখে বোঝা মায় তাদের বিবাহিত জীবন এয়ি উৎসবে আনন্দে 
কেটেছে ।' 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪1 হক্না , ১০০ 
বিবাহের কয়েক বছর পরে তাঁর ছোট বাড়ীতে থাকার তাঁর যে জগৎবিধ্যাত তল ছবি আছে, তাতে তাঁর আকবার 


সুবিধে হল না। তিনি একটি বড় বারী কিন্মুীলন। বযস্রে * 
' সঙ্গে সঙ্গে তার আর্টগ্রতিভার আশ্চধ্য বিকাঁশ হতে লাগল । 
রেমব্রাপ্টের ছবির বিশেষত্ব হচ্ছে, তার আলো! ও অন্ধকারের 
মায়া। এই আলো-ছায়ার,.খেলা এমন নিপুণভাবে লীলায্নিত 
আর কোন চিত্রকরের মধ্যে পাওয়া যাঁয় না। তার প্রথম 
বয়ঙ্নর ছবির মধ্যে আলো ও অন্ধকারের ছোপ বড় স্পষ্ট, বড় 
তীব্র বলে মনে হয়; কিন্তু মাঝারি বয়সের ছবিতে আলো ও 
ছায়ার সমাবেশ ড় স্থন্দর, আশ্্যকর। পেছনের অন্ধকার 
ঘন কালো নয়ঃ তা যেন আলোয় ছায়ায় ভরা,সে যেন ভোরের 
অন্ধকারের মত, আলোর স্পর্শে কাপছে__সেই অন্ধকার হতে 





নাইট-ওয়াচ, (রেমব্রা্ট ) 


আলোর. বর্ণ উৎসারিত হয়ে ছবিকে সোনালী আলোয় : 


জলজ করে তুলেছে; এযেন প্রদীপের বুকের *মন্ধকার 
আগুনের স্বপ্রভরা, তাঁর মুখের জলম্ত শিখার পেছনে সে 


রহস্যময়ী অন্ধকার থেমন সুন্দর তেম্সি আশ্চ্যযকর। এই * 


আলোছায়ার লীলা-_-01817 003011 91017016906 হচ্ছে 
তাঁর ছবির বিশেষত্ব । তাঁর আগে কোন "চিত্রকর এমনভাঁবে 
ছবি আঁকেনি_হার পরেও কোন চিজ্রকর এই আলো 
অন্ধকার রহগ্তালোক স্জন করে ছবিতে মানবাত্মার তত 
আঁকতে পারল না। 


ধরণ বেশ বোঝ! যায় ছবিটি ১৬৪২ শ্বীঃ অবে অঙ্কিত। 

নাইট ওয়াচ বা রাত্রের প্রহরী” ছবিটির ঠিক নাম নক্ন। 
কারণ ছবিটা মোটেই রাত্রের পাহার! বিষয়ে নয়। আর 
ছবির মধ্যে যে আলোর উজ্জ্র্পতা আছে, তা দিনের আলোর 
দীপ্তির মত'। ছবির বিষয়টা! হচ্ছে, কাঁণ্ডেন, ফ্রান্স ককৃ ও 
তার বন্দুকধারী দল গিল্ড বা ক্লাবের ঘর থেকে বাহির হচ্ছে। 
এটা একটি গিন্ডের দলের ছবি ৮ ছবিটি মিউজিয়ামের 
একটি বৃহৎ ঘরে আলাদা করে সাজান আছে । (ুদখলেই 
মনে হয়, যেন রংএর সঙ্গীত। ২৯টি সিভিক্‌ গার্ডকে এমনভাবে 
সাজান হয়েছে, তাঁদের মুখে তাদের সাজ-সজ্জায় এমন্ম ভাবে 
বিচিত্র রংএর সমা- 
বেশ ও প্রক্য দেওয়! 
হয়েছে, যে, তা 
দেখে অবাক হতে 
হয়। অনেকের 
মতে. হচ্ছে 
রেমব্রাণ্টের সর্বব- 
শ্রে্ট তৈলচিত্র। 
ছবির মাঝে লেফটে- 
নাণ্টের তগ্তকাঞ্চন 
বর্ণের সাজ; অন্ত 
দিকে সৈনিকের 
রক্তের মত রাঙ। 
সাজসজ্জা, মাঝে 
কান্তানের কালে! 
ভেলভেটের বেশ; অন্যান্য লোকদের স্লিপ্ধ সবুজ রং; 
তাদের মাঁঝে অন্ধকারে সহসা প্রদীপের শিখার মত 
একটি যুবতীর দীপ্তি__তার পর সকল রং ও কাঞ্চনবর্ণের 
দীপ্তি ধীরে ধীরে সন্ধ্যারাগের মৃত অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেছে__এই আলো-ছায়ার ছন্দে ছবিটি অপূর্ব । 

কিন্তু রেমব্রাণ্ট ধাদের জন্যে এ ছবিটি একেছিলেন, 
তারা ছবিটি দেখে মোটেই খুসি হননি। বর্তমান সময়ের 
আর্ট-সমালেচিকেরা৷ এ ছবিখানিকে পৃথিবীর মধ্যে একটি 
শ্রেষ্ঠ চিত্র বল্পেও, তীর সময়ের সমালোচকেরা ছবিখানির 


আমষ্টারডামের চিত্রশালায় “ঘ12% জাম নামে. মোটেই প্রশংসা করেন নি। যে আলোছায়া-ঘন অঙ্কন 


৯১০৭৬ 


৮৮৮০ 


ভ্ডাল্রভবশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
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রীতি তীর, বিশেষ ভঙ্গী ও প্রতিভার গরিচায়ক, সেই রীতি 
তারা মোটেই বুঝতে পারেন নি। এই ছবি আকার পর 
রেমব্রান্টের ছবি জীকার রীতি যত বিশুদ্ধ ও অপূর্ব হতে 
লাগল, তাঁর নাম ততই খারাঁপ হতে 'লাগল+_ার ছবির 
ক্রেতা আর তেমন জুটত না । 

যে বংসর তিনি.ব1£0% ০০, আীঁকেন দেই বৎসর 
তীর স্ত্রীর মৃত্যু হয়। এরপর থেকে রেমব্রাপ্টের দুঃখের 
সময় আরম্ত হল। আজ ইয়োরোপের প্রধান নগরীসমূহের 
চিত্রশালায় তার ঘে সব ছবি শোভা! পাচ্ছে, তাঁর অনেক ছৰি 
ক্রেতার অভাবে তাঁর ঘরে জমতে লাগল । তিনি ধার করতে 
লাগলেন, বাড়ী বাধা দিলেন, খণ-জালে জড়িত হয়ে 
পড়লেন। তার পর 17677011019 58%০199 
নায়ী তার বাড়ীর যুবতী দাসীর সঙ্গে তাঁর অবৈধ 
প্রণয় আর্ত হল। পাঁরির লুভারে এই যুবতীর 
একটি অপূর্ব তৈলচিত্র-_রেমব্রাপ্টের আকা-__ 
আছে। দেখলে মনে হয়, যেন অন্ধকার সাগর 
মন্থর ইন পূর্ণচর উঠছে। 

অবশেষে.পঞ্চাশ বংসর বয়সে তিতি দেউলিয়া 
হলেন। তার সমস্ত জীবন-সঞ্চিত নানা শিল্পদ্রব্য, 
তার আঁকা ছোট বড় ৬৮ থানি ছবি, সব আসবাব, 
জিনিসপত্র এমন কি, টেবিলের চাদর পর্যন্ত সব 
দেউলিয়ার জাঁদালতে নীলামে বিক্রি হয়ে. গেল। 
তাতে তার খণের কিছু শোধ হল, আর তাঁকে 
বাড়ী ছেড়ে পথের ভিথারী হয়ে বেরিয়ে আসতে 
হল। এত ছবি জিনিস বেচে পাঁচহাজার গুইল- 
ডাঁরও (%010975) উঠল না। আর আক 
তার যে-কোন ভাল ছবি লক্ষ গুইনাডানে বিক্রি 
হতে পারে। সেদিন কাগজে পড়পুম আমেরিকাতে তাঁব 
একটি সাধারণ ছবি ২৭০১০০০ ডঙ্লারে বিক্রি হয়েছে । 

কিন্ত এই ছুঃখ-দারিদ্রের মধ্যেই তার প্রতিভা যেন আরও 
উজ্জল হয়ে উঠল। বে বৎসর তার সব জিনিস নিলাম হয়, 
সেই বৎসরে তিনি তীর ছু'খানি শ্রেষ্ঠ ছবি এঁকে গেছেন। 
তার পর তার শেষ জীবনে তিনি অপমানিত, বন্ধুই।ন,' দীন 
অবস্থার মধ্যেই বহু শ্রেষ্ঠ চিত্র একেছেন। তখন ক্রেভার 
ফরমাস অনুসারে ন্বা সমালোচকের মন জুগিয়ে তাঁকে আকতে 
হয় নিস্তার প্রতিভা মুক্তিলাভ করে পূর্ণবিকশিত হয়ে 


উঠেছিল। এই সময়ে রেমব্রাণ্ট তাঁর নিজেরও কয়েকটি 


* দ্ভবি একে গেমেন, তরুণ হান্তদীপ্ড রেমব্রাণ্ট নয়। লগুনে 


তার শেষ জীবনের একটি ছবি দেখেছি। দেখলে মনে হয়, 
যেন রেমব্রাণ্ট তার আপন সৃষ্ট আর্টের জগতে প্রো? নৃপতির 


* মত সোনালী বেশ পরে শান্ত, আপন আর্টের ধ্যানে সমাহিত; 


পৃথিবীর ছুঃখ-দারি্র্য নিন্দা অপমান তাকে স্পর্শ করছে না, 
তাঁর জীবনের বেদনা ও ক্ষতির রাঁজ্যের ওপরে আর্টের চিরএন 
শান্তিলোকে তিনি মহীয়ান ভাবে বসে আছেন। এ ছবি 
তার আত্মার ছবি। 

৬৩ বৎসর বয়সে যখন তার মৃত্যু হয়, তখন তার দেশ- 





ফ্রান্স হাল্স 


বাণীরা তাকে ভুলে গেছে । অখ্যাত অজ্ঞাত ভাবে দাধারণ 
লোকের মত তার মৃত্যু হল। কিম্ব আজ তিনি আর্টের 
অমরাবতীতে গৌরবের স্থান পেয়েছেন। পৃথিবীর এক শ্রেষ্ট 
চিত্রকর বলে তার খ্যাতি । ধাকে এক দিন দেউলিরে হয়ে 
নিজের বাড়ী ছেড়ে পথে বাহির হতে হয়েছিল, পবে তাঁর ছবি 
কি রকম দাঁ:ম বিক্রি হয়েছে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। 
১৮৯৩ খুঃ অবে তার একটি এচিং (601০01%) দুহাজার 
পাউণডে বিক্রি হয়। লুারে একটি ছে!ট ছবি আছে, তা 

প্রথমে (১৭০১) ১৮০০ পাউতে বিক্রি হয়। তার পর (১৭৬৮) 


আোঠ--১৩০৪ নী 


হক্লাতেখও - 


ভচঠি 


88888888188 ০০৮ 


৫৪৫০ পাঁউণ্ডে বিক্রি হয়। তার পর (১৭৯৩) ১৭,১২০ পাউণ্ডে 
বিক্রি হয়। ১৮০২ সালে তাঁর একটি'ছবি 3১০১০ ফ্রেঞ্চ 
ফ্রাঙ্কে বিক্রি হয়েছিল। সেই ছবি ১৮৮৮ সালে ৪০০০০০ 
্রাঙ্কে বিক্রি হয়। ১৯১৯ সালে তার প্রাসিদ্ধ উইগুমিত্তের 
ছবি আমেরিকাতে ২৫০০১১০০ ফরাদী ফ্রাঙ্কে বিক্রি হয়? 
091 বলে তার এক ছি ১৭৫৪তে ৬৬০ ফরাসী ফ্রান্কে 
বিক্রি হয়েছিল) ১৯১২তে মেখানি ৭৭,০০০ ফরাসী ফ্রাঙ্ক 
বিক্রি হয়। 


্লপ ০৭ সত 2০৬পাত 


প্রার্থনা (মেস) 
[1079 1185622)এ ফ্রান্স হাল্সের করেকখানি ছবি 





নীলামে বিক্রি হয়েছিল। 


শরীরের অংশ অন্ধকারে মিলিরে দিয়েছেন। এক ইংরানত 
"আর্ট "সমাঝোচক রেমব্রাট সম্বন্ধে লিখেছেন_-[৩৫ 
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কিন্তু হাল্‌সের কাছে কিছুই অদরকারী 
নয়। শুধু মুখ নয়, হাতের ভঙ্গী, দেহের 
সাজের নিখুত লেদে কাজ, 'যে লোকটির 
ছবি জীকছেন তাঁর সব নিপুণ ভাবে তীর 
আঁকা চাই। রেমব্রান্টের মত তার অস্ত 
ন! থাকলেও মানুষের মুখ ও সাজসজ্জা 'জীকতে 
বিশেষতঃ ঠভবঘুরে দলের লোক তাবে 
তিনি ওস্তাদ । 

ফ্রান্স হাল্সের জীবনও বড় সুখের ছিল 
/ না। রেমব্রাণ্টের মত তিনিও খণজালে জড়িত 

হয়ে দেউলিয়ে হয়েছিলেন_তাঁরও ছবি সব 
শেষ জীবনে তিনি এত গরীব 


আছে। তার মধ্যে 1০ 7308১০7 বা তাড় ছবিটি প্রনিদ্ধ। *হয়ে পড়েছিলেন যে, তাঁর ঘরভাড়া মিউনিসিপ্যালিটি 


লণগ্ডনে /%11899 0০119০6107এ তার 11779 10,0010% 
08৮16" বলে একথানি স্থম্দর ছবির ধ্থা মনে পড়ল। 
হালদ্‌ ছিলেন নিখুত কারিগর রেমু্রীণ্টের সঙ্গে তাঁর 
আকার ভঙ্গীর তফাৎ এই যে, রেমব্রাষ্ট যার ছবি, একেছেন 
তার আত্মাকে জীকতে চেয়েছেন, তাই রংএর আলোর 
হয়ত শুধু মুখখানি জলঙ্ল করে? তাঁর বেশতৃষা তাঁর অন্ত 


হতে দিত। শেষে তাঁর নগরবাঁী তাঁর এক মাসহারাৰু 
ব্যবস্থা করে দেন। ৯৫ 
মিউজিয়ামের সব ছবি ও চিত্রকরের 'কথা লেখা অন্ভব 
নয়। আর একখানি ছবির কথা বলব। সেখানি হচ্ছে 
নিকোলাস মেসের ( 60183 81593) €17%5০:১ প্রার্থনা । 
তিনি প্রথমে রেমব্রাণ্টের ঈ,ডিওতে কাজ করেছিলেন ও 


৮৮৪২৯ 


ভ্ডাম্পভ শর 


[ ১৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড _বষ্ঠ সংখ্যা 
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বেমব্রাণ্টের ধরণে ছবি আঁকতে চেষ্টা করতেন। তার, 


থেকে সহরের বড় সুন্দর দশ দেখা যায়| হোটেলের সামনে 


ছবির বিষয় প্রায়ই ঘরোয়া। প্রার্থনা ছবিখাঁনি হামাদের (একটি খাল টঁদের মত বেঁকে গেছে। খালের ওধাঁরে লাল 


সহজেই মুগ্ধ করে। কোন কৃষক-গৃহিণী খাবারের আগে 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ করছেন, দেওয়ালে চাবি ঝুলছে, টেবিলে 


সুপ, রুটি, ছুরি ইত্যাদি রয়েছে গৃহিণীর মুখ ভক্তি ও 


কৃতজ্ঞতায় ভরা । 

মিউজিয়ামের পর আমষ্টারডামে দেখবার জিনিস হচ্ছে__ 
ইহুদি-পাড়া। জু-পাঁড়া সহরের খুব পুরাতন অংশ । এখানে 
. পুরাতন সময়ের আকাবাকা রাস্তা দেখা যায়। ষোল ও 


সতের! শতাবীতে ইয়োরোপের নানা স্থান থেকে অনেক জু 


নিরধ্যাতিত হয়ে এই নগরে আশ্রয় নিয়েছিল, আর জুটরা 
আমষ্টারডামের বাণিজ্যের সমৃদ্ধির এক প্রধান কারণ। 

এই ভু-পাড়াতে বিখ্যাত: দার্শনিক ম্পিনোজা (717082) 
জন্মেছিলেন । এই পাড়ার মধ্যে জোডেন ব্রে ্টাটেতে রেমব্রাণ্টেব 
বাড়ী আছে। একদিন দেউলিয়ে হয়ে তীকে যে বাড়ী ছেড়ে 
বাহিরু হয়ে আসতে হয়েছিল, আজ সেই বাড়ী তাঁর দেশবাসী 
তীরিসত্িচিহ্থ রূপে তীব ছন্দির মিউজিয়াম করে রেখেছে । 
বাড়ীর সামনেটা বেশ স্থন্দর দেখতে লাল ইট ও সাদীপাথরের 
মধ্যে জানলাগুলি বসান। বাড়ীর তেতোলার ঘরে ঢুকে 
মন দুলে উঠল । তেতোলায় রেমব্রাণ্টের ছবি 'মাঁকাঁর ঘর 
ছিল। এই খানে তিনি কত প্রসিদ্ধ ছবি একেছেন। মেস 
প্রমুখ তীর শিষ্যরা এইখানে ছবি আঁকতেন। জব-পাড়ার মধ্যে 
ঘুরলে রেমত্রাপ্টের বির মত মুখ খুঁজে পাওয়া যায়। বুদ্ধ ভূ 
ভু-কনে ইত্যাদি তার অনেক ছবির জীবন্ত মতি এই আকাবাকা 
পুরাতন পাড়ার মধ্যে খ' জলে পাওয়া যায় মনে হল । 

সন্ধ্যার পর হোটেলে ফিরে এলুম । আমার ঘরের জানলা 


বাড়ীর সারি উঠেছে- সন্ধ্যার অন্ধকারে ছবির মত দেখাচ্ছে। 
খালের বেঁকের মাঝ দিয়ে আর একটি থাল জু-পাড়ার দিকে 
সোজ! চলে গেছে । দূরে জুদের সিনাগগের চূড়া দেখা যাচ্ছে। 
স্বচ্ছ অন্ধকারে খালের ধাঁরের নৌকা স্টিমার গাঁধাবটের 
সারি বড় রহস্যময় দেখাল। সামনের সুচাঁল-মুখ নৌকাটা 
দেখাচ্ছে যেন একটা হাঙ্গর চুপ করে শুয়ে আছে তার পাশের 
্টিমাকটা মনে হচ্ছে যেন এক প্রকাণ্ড পরী তাঁর কালো ডানা 
মুড়ে অন্ধকারে ঘুমোচ্ছে ; ঠোটের মত তাঁর চিমনীটা জেগে 
মআাছে। তার পাশের গাঁধাবোটের ওপর পিপের সাঁরি__মনে 
হচ্ছে যেন আলিবাঁবার দক্থ্য-দল-ভর! পিপের সাঁরি। 'এই 
বস্তা বাক্স পিপে ভরা গাঁধাবোঁটেব সারি দেখে বুঝলুম পৃথিবীর 
মধ্যে হলাগ্ডের শক্তি ও সম্মান তার চিত্রকরদেব "জন্য লয়, 
তার বণিকদের জন্য । এই পিপেগুলি কোন্‌ বিদেশে গিয়ে 
কত ধনরত্ব লুট করে নিয়ে আঁসবে তা কে জানে । রেম- 
ব্রান্টেব ছবি দেখে যতই মুগ্ধ হট না কেন, কিন শ্রীস্ত অবসন্ন 
ঘুমন্ত ভারবাহী গর্দভদের মত ওই বে মাল-ভরা গাঁধাবোট- 
গুলি রয়েছে, এই বাণিক্ঞা প্রধান ধনিক সভ্যতার যুগে ওই 
গাধাবোটগুলির মধোই জাতির শক্তি ও সম্পদ রয়েছে । 
হলাগ্ডের এক বছরেব বাণিজোর হিসাঁব দেখলেই তা বোঝা 
যায়। 

কিন্ত সে সন্ধায় মায়াময় অন্ধকারে এ সব কথা ভাবতে 
ভাল লাগল না। ,নৌকা, স্টিমানগুলিকে মনে হৃতে লাগল 
যেন রূপকথার বেঙ্গমাবেঙ্গমীর! ঘুমোচ্ছে তারা কত কাল 
ঘুরবে, কত নদী কত দেশ দেখবে, তা কে জানে। 


সত্যের আলো 


' শ্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি যাঁর কণ্ঠে ঢালি? বিষ 

বলেছিন্ঠ ; কর বন্ধু মকরন্দ পান। 
মরণের আলিজন মাঝে 

ফোটা হাসি তার গেছে দিয়ে গ্রতিদান ! 


সে হাসিন মাঝে ছিল যেন 

অশনির অগ্নি দিয়ে অতি স্পষ্ট লেখা,- 
সথেঃ তারে ধরেছি গো আজ, 

শত আরাধনে কভু দেয়নি যে দেখা! 


'ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিরণ-বাব্‌ মৃত্যুর সময় রামধাছুর ভাতে দু চাার টাকা 
ও একটি বাক্পর চাৰি দিয়ে তাকে বলেছিলেন_-ী কাঠের 
বাক্সর ভিতর আমার জীবনের পঁচিশ বৎসরের পরিশ্রম 
সঞ্চিত আছে। তিনখানা বই আমি লিখছিলাম, প্রায় 
শেষ কর! হয়েছে; এ তিনখান! তুমি ছাপিয়ে প্রকাশ 
কোরো । ছাঁপ্বার খরচ ছু হাজার টাকা তোমার হাতে 
দিলাম; অত খরচ হয়তো লাগবে নাযাঁ বাঁচবে তা 
তোমার; আর বই বিক্রীর যা আয় হবে তাও তোমাঁর। 
আমাঁর এই শেষ অনুরোধটি তুমি রক্ষা কোরো, আমি 
পরলোক থেকে দেখে সুখী হবো। 
* রামযাছ সেই ঢু হাজার টাকা হাতে পেয়ে কতকগুলো 
বাঁজে লেখ! ছাপিয়ে অপবায় করা আবশ্তক মনে. করে নি। 
কিরণ-বাবুর লেখা বই তিনথানির রাশীরত খাতা কাঠের 
বাক্সের মধ্যেই বন্ধ হয়ে পড়ে ছিলো, এবং কিবণ-বাবুর 
দেওয়া দু হাজার টাকা রামঘাঁদুর ও তার স্্ী-পুত্র-কন্ার 
নামের সেভিংস-ব্যাঙ্কের খাতায় চারিয়ে জমা হয়ে 
গয়েছিলো। এই পুঁজির ভরসাঁতেই সে কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত 
ভয়ে চাকরীর সন্ধান কয্ছিলো। 

কিরণ-বাঁবুর বই তিনথানার .কথা রামযাছধু এক রকম 
তুলেই গিয়েছিলো । আজ পরাণ-বাবুর মুখে সাধারণ 
চাকরীর উমৈদারদের প্রতি তাঁর অবজ্ঞা ও বিছ্যানুসন্ধিৎসুদের 
সাহা্য কমতে স্বীকারোক্তি শুন্বা মাত্রই রামযাছুর স্বার্বুদ্ি 
তৃৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে সেই 
অবহেলিত কাঠের সিন্দুকটার কথা; এতোদিন সেযে 
খাতার রাশিকে অকেজো আবর্জনা মনে করে? ঠাসেছে, 
আজ তাঁর সেগুলিকে টাকা-ধরা বড়ণার টোপ বলে মনে 
হলো, আলাঁদীনের প্রদীপের মতন সেগুলির অসাধ্যসাঁধনের 
শক্তি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠূলো। সে তৎক্ষণাৎ স্থির 
করে? ফেল্লে পরাঁপ-বাবুকে তার নিজের কথার জালে বন্ধ 
করে, কিরণ-বাঁবুর লেখ! খাতাগুলিকে অস্ত্র করে? তাকে বুদ 
কমতে হবে। একবার তাঁর মনে একটু ভয় হয়েছিলো যে 
কিরণ-বাবুর লেখার মধ্যে বাস্তবিক কোনো গুণপণা আছে 


কিনা) ্নেতো শুধু বই তিনখানার নাম ও সুচীপত্র মাত্র 
পড়েছিলো; কোন্‌ বই কেমন লেখা হয়েছ যাচাই করে 
দেখবার আগ্রহ তার তো৷ একদিনও হয়নি__কারণ যেখানে 
অর্থলাভের সম্ভাবনা নেই সে জিনিদ যে তার কাছে নিতান্তই 
বাঁজে। এই সব খাতার স্তুপ যদি বান্তবিকই, বাজে 
বুনিতে ভরা থাকে তবে সেগুলি পরাঁণ-বাবুকে দেখিয়ে " 
সে কি.শেষকালে অপ্রস্তুত হয়ে যাবে? কিন্ত সন্ত্রে সঙ্গে 
তাঁর এও মনে হতে লাগলে! যে কিরণ-বাবুর মতন একজন 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক যে বিষয়ে পচিশ বৎসর পরিশ্রম 
করেছে তা কি একেবারেই খেলে! হবে? 

এইরূপ সাঁত-পাঁচ ভাঁব তে ভাঁবতে রামযাছু তার বন্ধুর 
মেসে ফিরে গেলো । তার পর প্রফুল্ল মনে খাওয়া-দাওয়া 
করে, বল্লে মার অন্ুথের বথা শুনে মনটা চঞ্চল হয়ে চলছে; 
যদিও দেশের লোকটি বল্‌্লে যে মা ভালো আছেন, তবু মন 
স্থির হচ্ছে না; যাঁই একবার মাকে দেখেই আসি। 

মেসের লোকে তার মাতৃব্তসলতা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলো । 
রামযাছু দেশে যাত্রা করুলে। 

রামধাছু প্রথম প্রাপ্তব্য ট্রেণে যশোরে পৌঁছেই কিরণ- 
বাবুর বইএর সিন্দুকটা খুলে বস্লো। সেই সব খাতার মধ্যে 
মৌলিক গবেষণা আছে কিনা খোজার চেরে১ কোথাও 
কিরণ-বাবুর নাম গন্ধ পরিচয় আছে কিনা তাইতন্ন তন্ন 
করে' খুঁজতে লেগে গেলো । অতি সাবধানে কিরণ-বাবুর 
নাম বা পরিচয় খুঁজে খুঁজে সেই জায়গাটার কাগজ ছি'ড়ে 
ফেল্বার উপায় থাকলে ছিড়ে ফেল্তে লাগলো, নয়তো 
কালী দিয়ে তার উপরে এমন ঘন প্রলেপ দিতে লাগলো যে 
তার ভিতর থেকে কিরণ-বাঁবুর নাঁম যেনো! উকি মায়তেও ন! 
"পারে। ূ 

সমস্ত রাত জেগে এই চুরির আরোজন সম্পূর্ণ করে'* 
পরদিন নে সিন্দুকটি নিয়ে কলিকাতা রওনা হলো) পরাঁণ- 
বাবুর জন্তে এক ভ'ড় ভালে! গাওয়া-ঘি ও একটা 
প্রকাণ্ড মানকচু সংগ্রহ করে নিতেঞ্ড তাঁর ভুল 
হলো না। 


৮৫৩ 


৮০3 


ভ্ডাল্সভ অব 
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কল্কাঁতার এসে সে একেবারে" বরাবর পরাণ-বাবুর , 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত। গাড়ীর ছাদ থেকে 'নাম্লে! 
বইভরা সিন্দুক ও মানকচু এবং, গাড়ীর জঠর থেকে 
বেরুলো৷ ঘিয়ের ভাঁড় ও জীর্ণ ছাঁতা হাতে শীর্ণ রামযাছু। 

রামঘাছ বাল পরাণ-বাঁবুর সম্মুখে উপস্থিত হতেই 
পরাণ-বাবুর ছোটো! ছোটো চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠলো ও 
ঝাঁপালো গোঁপটা আনন্দে ভয়-পাওয়! বিড়ালের মতন ফুলে 
উঠুলো। পরাণ-বাবু বল্লেন__ প্রণাম হই মুখুচ্জে মশায়! 
অনেক রকম ক্থুস্বাছু সামগ্রী এনেছেন বে! - ওরে রামা, 
গাড়ীর ভাঁড়া দিয়ে দিস্‌। 

রীমদাছু পকেট থেকে মনিব্যাগ বাহির করে বল্লে__ 
গাড়ীর ভাড়া আমি দিচ্ছি। 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন_-আমার বাড়ীতে এসে 
আপনি গাড়ীভাড়া দেবেন কি? অ।পনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বন্গুন তো। 

ঘামঘাদুকে পয়সা খরচ না করা মন্বন্ধে ছুবার অভরোধ 
কর্‌তে হয়না । সে মনিব্যাগটি যথাস্থানে পুনঃ স্থাপিত 
করে” চেয়ারে গিয়ে বসলো এবং মে শ্তন্তে পেলে গাড়ীখানা 
দরজার কাছ থেকে চলে গেলো তা হলে গাড়োয়ান ভাড়া 
ইতিমধ্যে পেয়ে গেছে। 

রামযাছু বস্লেপর পরাণ-বাবু বদ্লেন__এ সিন্দুকে 
আপনার বই আছে বুঝি? 

বামবাছু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে দেখে পরাণ-বাবু আবার 
প্রশ্ন করলেন__এঁ ভশাড়ে কি? , 

রামধাছু একটু সঙ্থমকুষ্িত ভাবে বল্লে__মাপনার জন্তে 
একটু খাটি গাওয়া-ঘি এনেছি । 

পরাণ-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে” উঠলেন চমংকার 
আমি মশায় একবার নড়ালে: গিয়েছিলাম) সে বে ঘি 
খেয়েছিলাম তার গন্ধ আর স্বাদ এখনো যেনো আমার 
নাকে আর জিভে লেগে আছে! কল্কাতায় এমন জিনিস 
পাবার জো নেই-_মাথনে পর্য্যন্ত ভেঙ্তাল দের মশায়! 
মাগন-গাশানো ঘি খেয়ে অঙ্গলে গল! জলে? সারা হতে হয় ।.. 
ওরে পচা । পু 

পরাঁণ-বাবুর বজ্রনিনাদের উত্তরে নীচের তলা থেকে 
জবাব এলো--এজ্ে যাই ! 

শব এসে পৌঁছাবার সঙ্গে সঙ্গেই পচা অভিধেয় ভৃত্য 


ছুটে এসে হাজির হলো এবং ছুটে আদার জন্য ভ্রুত নিশ্বাস 
চেপে স্বাভাবিক নিশ্বাস.নেবার চেষ্টা কমতে লাগলো । 

পরাণ-বাবু বস্লেন-__এই ঘি আর কচু বাড়ীর ভিতর 
নিয়ে যাঁ_ঘিট! ভালো করে, রাখতে বস্বি__খাটি গাওয়া- 
ঘি!__ যশোরের !_ বুঝলি? 

পচা নত হয়ে ভাড় ও কচু তুল্‌তে তুন্তে বল্লে-_ 
এজ্জে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন-__মার বৌচাকে বল্‌ এ দিন্দুকটা 
পাশের ঘরে তুলে রেখে দেবে ।__বুঝ.লি? 

পচা ভাঁড় ও কচু নিয়ে চলে যেতে যেতে বলে? 
গেলো-এজ্ছে। 

এবার পরাণ-বাবু রামযাছুর দিকে ফিরে বন্লেন_ বল্তে 
তো পারিনে মুখুষ্জে মশায়, বেলা হয়েছে, যদি রি স্নান 
করতেন. .. 

রামযাদ অমনি তৎক্ষণাৎ অম্লান মুখে মিথ্যা কথা 
বল্লে__-বই লেখ্বাব তথ্য সংগ্রহ কর্বার জন্যে বনে জঙ্গলে 
ঘুরে ঘুরে যে ম্যালেরিয়া ধরেছে, তাতে চান্‌ করলেই আমার 
জর হয়! তাই আজ বাঝে। বচ্ছর আমি চান্‌ করিনি। 

পরাণ-বাবু বিম্ময় ও প্রশংসা-ভরা স্বরে বল্লেন-বারো 
বছর চান করেন নি! আপনার অসাধারণ অধ্যবসায় ও 
বিচ্ান্থরাগ ! এনন একনিষ্ঠ বাণীাসেবক আমি কখনো 
দেখিনি ।.. '* তা হলে মুখুজ্জে মশায়, নতুন কাপড় ও গামছা 
আছে, দয়! করে, প হাত ধুতে কি কোনো আপত্তি'- 

রামবাদু বল্লে__আপত্তি আর কি? ইতিহাসের সন্ধানে 
ঘুরতে ঘুয়ুতে এমন এক এক গায়ে গিয়ে পড়েছি যে সেখানে 
নমংশুদ্র কি মুদলমান ছাড়! আর কোনো জাত নেই। তাদের 
গোয়ালথরে রান্না করে' খেতে হয়েছে, কি করি বলুন! 

পরাপ-বাবু বল্লেন_তা হলে গা তুলুন। ওরে পচা, 
মুখুজ্জে মশায়কে চানের ঘরে নিয়ে যা। 

০ সা ০ 

রামযাঁছ পরাণ-বাবুর নিত্য-অতিথি ও প্রতিপালা 

হয়ে উঠেছে । ' পরাণ-বাবুর খরচে কিরণ-বাবুর লেখা 


বইগুলি রামযাঁছুর নামে প্রকাশ হওয়াতে দেশময় রাম- 


যাঁছুর খ্যাতি ও নাম ছড়িয়ে পড়েছে। দেশের সাহিতাক 
মহলে রাম-যাছুর অসাধারণ খাতির ও প্রতিপত্তি ) রামযাছুকে 
বহু সভা-সমিতি থেকে সম্থর্ধনা করবার ও অভিনন্দন দেবার 
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আপনার স্বাস্থাকে বলি দিয়েছে এই সংবাদটি ধঁখন'সৈ নিজেঃ 
ও পরাণ-বাবুকে দিয়ে দেশময় বেশ করে, প্রচার ও রা 
করে, দিলে তখন দেশময় সহাম্ভৃতিপূর্ণ প্রশংসার বা 
ডাকৃতে লাগলো; খবরের কাঁগঞ্জে রামযাঁছুর বইএর সমা- 
লোচন! উপলক্ষ্য করে” নিছক প্রশংসা ও জয়জয়কার 
বিঘেষিত হতে লাগলো") রামযাঁছু যে লক্ষণের মতন চৌদ্দ 
বৎসর অনাহারে নিদ্রায় বনে বনে বেড়িয়ে দেবী সরম্কতীর 
সাধনা করেছে গ্রই সংবাদেই লোকের মন এমন অভিভূত 
হয়ে উঠেছিলো যে কেউ আর তার নামে প্রগারিত রচনা- 
গুলির প্রকৃত সমালোচনা কস্ুবার অবসরই পাচ্ছিলো না। 
কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজে রামযাঁদুর প্রতিষ্ঠা এমন হঠাৎ 
কায়েমী হয়ে গেলো যে রামযাছ নিজের বুদ্ধির প্রথরতা 
সম্মু্ধ গন্তীর বিশ্বীস থাকা সত্বেও সেই বুদ্ধিরও এই রকম 
অপ্রত্যাশিত সাফল্য দেখে আশ্র্ধ্য হয়ে উঠুলো | কলি- 
কাতার বড়ো বড়ো ডাক্তার কবিরাজ বিন! পয়সায় রামঘাঁদুকে 
চিকিৎসা করে, সুস্থ কর্বার আগ্রহ প্রকাশ কষ্তে লাগলেন ; 
বড়ো বড়ো কবিরাজের দামী দামী ঈষধ বিনামূল্যে রামযাছুর 
বাড়ীতে নিরব! বয়ে নিয়ে এসে দিয়ে যান ; রাঁমযাছুর মেসের 
ঘর কবিরাজী উষধালয় হয়ে ওঠ্বাঁব উপক্রম কহ্‌তে লাগলো । 
এতো] উষধ রামযাঁদু অকারণে খেতে মাথতেও পারে না) 
ঘরে জনিয়ে রাঁধতেও পাঁবে না; কবিরাজের! প্রায়ই 
অনাহৃত এসে উপস্থিত হন এবং তারা যদি দেখেন 
যে রানযাছু, কোনো উষধই স্লেবন করে নি তবে 
তারা ক্ষু্ হবেন এবং তার বুজরুকিও ফাস হয়ে যাবে; 
পয়সার জিনিস প্রাণ ধরে, সে ফেলে দিতেও পারে না; সে 
বরং বিনা অসুখে উষধ স্বেন করে” অস্থথে ভগ তে__এমন 
কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কর্‌তে প্রস্থত আছে,তবু সে. প্রাঁণ ধরে” 
পয়সার জিনিস ফেলে দিতে পারবে না! হঠাৎ রামযাছুর 
মনে হলে! এই পব উষধ বেচেও তো ছু পয়সা উপার্জন করে, 
নিতে পারা যায়! মনে সঙ্কল্প উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে কর্মে 
্রবৃস্ত হওয়! রাঁমঘাছুর স্বভীব। সে ওষধ রেচবার সন্ধানে 
নির্গত হলো । ভিন্ন পাঁড়ায় এক ছোট্র ঘরের মাম্নে এক 


কবিরাজের কদর্য সাইনবোর্ড, টাগানো দেখে রামঘাছু, বুঝর্লে 


এই কবিরাজট হাতুড়ে যদিও বা না হয় তে বড়ো+ গরীব, 
ছোটো এঁদোপড়৷ ঘরে তার আন্তোনা, আর তাঁর এমন 


“দিয়েই লিজের.কার্ধ্যসিদ্ধি হবে মনে করে' রামযাঁছু সেই কৰি- 
রাজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । কবিরাজ "আগন্তককে দেখেই' 
গম্ভীর হয়ে খাঁড়া হয়ে বসলো, বেচাঁরা হয়তো মনে করুলে ফে 
সেদিন তার প্রভাত! তার ভাগ্যে একজন রোগী পাওয়া 
গেছে তা হলে ! রামযাঁদুর চেহারা! একেই শীর্ণ স্লান, তাতে 
আবার দে নিজেকে রুগ্ন প্রতিপন্ন কম্ববার জন্ত প্লান করা 
ছেড়ে দিয়েছে ; এই অবস্থায় তাঁকে রৌগী মনে করাঁতে কৰি- 
রাজের দুরাঁশাকে কিছুমাত্র দোষী করা যায় না। কবিপ্নাজের 
ঘরে একজন লোক বসে? ছিলো; 'কবিরাজ তাকে সম্বোধন 
করে? বলে উঠ্লো-_“আঁপনি তিন দিন ওষুধ খেয়েই ”যখন 
ভালো বোধ করছেন, তখন এ ওষুধেই'আপনার ব্যাধি 
আরোগ্য হবে; পুরাতন ব্যাধি ফ্িনা+ দীর্ঘকাল ওষুধ সেবন 
না করুলে তো নির্মল হয়ে যাবে না।” তার পর রামযাছুর 
দিকে ফিরে বল্লে-__“আস্ন, বন্ুন। আমি একে দেখে 
নিয়ে, আপনাকে দেখছি ।”৮ তার পর আবার ঘরেব অ' 
লোকটির দিকে ফিরে কবিরাজ বল্লে-_“বৈকালের, ুর্ধধটার 
অন্পানট! একটু বদলে দেবো । আচ্ছা আপনি' বসুন. ৮ 
বলে? রামযাছুকে দেখিয়ে বল্লে-_“বাবুকে বড় কাঁতর কাহিল 
দেখছি; আগে ওনাকে দেখে লই.* ” এবং অমনি রাঁম- 
যাদুর দিকে ফিরে বল্লে-_“বাবুর ব্যারধিট কি? একবার 
হাতটা দেখি- ৮ 

রামাছু কবিরাজের রক্ম দেখে মনে মনে হেসে কবি- 
রাজের প্রসারিত হাতে নিজের হাত সমর্পণ না করে বল্লেন 
“একে দেখে নিন। তার পর আমার কথা বল্বো-আমাঁর 
একটু গোপনে.” 

কবিরাজ উৎসাহিত হয়ে বলে” উঠল-__ও! আপনার 
গোপনীয় ব্যাধি হয়েছে! তাঁর জন্যে কিছু চিন্তা কয্বেন 
না, এ ব্যাধির ধন্বস্তরি ওষধ আমীর কাছে আছে.."আমার 
গপ্রিতাঁমহের স্বপ্নলব্ধ-"" 

রামযাছু মনে মনে কৌতুক ও বিরক্তি উভয়ই অনুভব 
করে” মনে মনে বল্লে_-"দূর বেটা গোবদ্টি 1” তাঁর পর 
প্রকাশ্টে বন্লে__না মশায়, আমার কোনো ব্যাধি নেই। 
আমি অন্য একটি গোপন কথা আপনাকে বল্তে এসেছি. 

রামযাছুর এই কথা শুনে কবিরাজের ছুই চক্ষু বিদ্যক্ে 
বিক্ফারিত হয়ে উঠলো) অপরিচিত লোক কবিরাজের 


৮৮০৬ 


ভ্াল্সভ শ্রম 


[ ১৪শ বর্ধ__২য়/খণ্ড_বষ্ঠ সংখ্যা 
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কাছে চিকিৎসার কথ! ছাড়। আর কি'গোপনীয় কথা বল্‌্তে 


পারে তা ঠিক করতে না পেরে কবিরাজ. ঘরের, অপর' 


লোকটিকে বল্লে--আচ্ছা হরিচরণঃ তুমি এখন যাও, 
তোমাকে অন্য সময় ব্যবস্থা ক'রে' দেবো .. 
হরিচরণকে কবিরাজ আগে আপনি, বরো” সম্বোধন" 
করছিলো, এখন তাকে সে তুমি বল্লে, ধূর্ত রামযাছুর লক্ষ্য 
থেকে এই বিসদৃশ ব্যবহার এড়ালো না) রামযাছু মনে মনে 
হেসে বল্লে- বেটা ধড়িবাজ! বাড়ীর লোককে রোগী 
বানিয়ে পসার জমাবার জোচ্চরি! আমার কাছে বেটার 
ধাপ্লাবাজী ! 
রীমযাছু আড়চোখে চেয়ে দেখলে হরিচরণ কবিরাজের 
দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাঁবে ঈষৎ হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । | 
হরিচরণ চলে” যেতেই কবিরাজ কৌতূহলী স্বরে বলে, 
উঠলো--আপনার কি কথা ? 
রামযাছু কম্বব নামিয়ে বস্লে-_কিছু ওষুধ কিন্বেন? 
শিরাজ জিজ্ঞাসা করলে- চোরাই মাল নাকি? 
রামযাছছ মনে মনে কবিরাজকে শক্ত রকম একটা 
গালাগালি দিয়ে প্রকাশ্যে বল্লে-না। একজন রোগীর 
জন্যে আনা হয়েছিলো; এখন আর দরকার নেই। 
কবিরাজ জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_রোগীর মৃত্যু হয়েছে বুঝি? 
রামঘাছু মনে মনে বন্লে_-“তোর মৃত্যু হোক দগ্ধানন !” 
প্রকাশ্যে বর্লে- নাঃ মৃত্যু হয় নি) এখন আর সে-সব 
ওষুধের দরকার নেই। আপনি কিন্বেন কিনা তাই 
বলুন। / 
কাবরাজ বল্লে-_আরে মশায়, চটেন কেনো? কার 
ওষুধ, কি ওষুধ, কোন্‌ কবিরাজের প্রস্তুত না জান্লে 
কিনি কেমন করে? ? 
রামযাদু বল্লে__ওষুধ আমার, সহরের সেরা কবিরাজের 
তৈরী, এই ওষুধের ফর্দ_ 
রামযাছু ওষধের তালিকা পকেট থেকে বাহির করে? 
কবিরাজের সামূনে ফেলে দিলে__কবিরাজ পড়তে লাগ্ল-_ 
বসন্তকুম্থমাকর দুই সপ্তাহ, চ্যবনপ্রাম চার সপ্তাহ, মকর- 
ধবজ চার সপ্তাহ. এগুলি কি?..ব্যবস্থাপত্র !."'মহরের 
ধ্ন্তরিকল্প কবিরাজদের !...চোরাইমাল নয় তা হলে!.. 
আমি কিন্তে পারি '-কতো দিতে হবে? 


/ রামযাছু বল্লে-_অর্দমূল্য। 
( কবিরাজ 'ফদ্দ ফেরত দিয়ে 'বল্লে-_পায়্‌বো নাঃ মাপ 
কম্ুবেন। কম-সম করে? দিলে কিন্তে পারি। 
, রামযাদু মনে' মনে একটু ভেবে বল্লে__শাস্ত্রে বলেছে 
সর্বনাশে সমুৎপন্ধে অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিত: ! অর্ধের বেণী 
ত্যাগ করা তো শাস্ত্রবিরদ্ধ। আর কমাতে আমি পার্ব না। 
বস্থন তবে ০৯,85: ! 

দাও ফেঁসে যায় দেখে কবিরাজ ব্যস্ত হয়ে বলে” উঠ্ল-__ 
আরে মশীয়, যান কেনো, একটু বন্থুন 'না। ক্রয়-বিক্রয় 
কি এক কথায় হয়, কথায় বলে__ 

শও কথায় সওদা, 
আর শতেক ঠাসায় ময়দা ; 
শতেক চাষে মূলো 

রামযাছু ব্যস্ত হয়ে বলে, উঠ্‌লো- আপনার শ্বোক 
আবৃত্তি রেখে ওবুধ নিতে হয় তে! নিয়ে ফেলুন, আমার ০১% 
কাজ আছে। 

কখিরাজ মনে মনে বল্লে-_-“আচ্ছা ব্যস্তবাগাশ তো! 
ছুনিয়ায় সবাই. বান্ত,। কেবল আমিই দেখি বেকার!” 
তার পর প্রকাশ্যে বপ্লে-_আচ্ছা আপনার কথাও থাক, 
আনার কথাও থাক__পিকিমূল্য হলেই ঠিক হতো, তা৷ 
আপনি খন বেণী কমাতে নারাজ তখন তেহাই দামে 
দিয়ে দিন 

রামধাছ থালাভ মনে করে? বন্লে-মাচ্ছা, এই 
আশাদের প্রথন কারখারের পষ্টনি বলে আপনাকে কম 
মূল্যে দিচ্ছি) কিন্তু এর পরে অদ্ধনূল্য দিতে হবে। 

ভবিষ্ঠতেও এই রকম উত্ষ্ট উষধ অল্পনুল্যে পাবার 
সষ্তাবনায় উতদুল্ল হয়ে কবিরাজ বন্লে-আপনি অনুগ্রহ 
করে এলে সে বিষয় বিবেচনা করে" দেখা যাবে। 
আপনারা? 
_. রামযাছু বল্লে- ব্রাহ্মণ । 

কবিরাজ হাতজোড় করে মাথা হুইয়ে প্রণাম করে, 
বল্লে-_মধ্যে মধ্যে পায়ের ধুলো দিয়ে কৃতার্থ কষ্বেন। 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় হথী হলাম। 

রামধাছু কুকুরের মতন দাত বার করে, হেসে বল্গে__ 
সে উভয়তঃই। 

রামযাছুর এ একটা নৃতন উপার্জনের পথ হলো; সে 


ল্োষ্*১৩৩৪ু 
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এখন আরো রেণী ক'রে শহরের বড়ো বড়ে। 
কাছেই নিজের ্াসথাহানির কীছুনি গেয়ে উধ আঁদার 
আর সেই কবিরাজকে বেচে আসে। 

এক দিন কবিরাজের কাছে উধধ বেচৈ ফিরে আস্তে 
আস্তে রামযাছুর মনে ইলো-__মানষের শরীর এই আছে 
এই নেই। পরাপ-বাঁবু যেরকম মোটা, আর তাঁর বরদও 
তো কমহয় নি, তাঁতে তার জীবনের ভরসা আর কতো 
দিন। বেটা কেওট বেঁচে থাকৃতে থাকতে আমার একটা 
কায়েমী হিল্লে বাগিয়ে নিতে হবে। 

রামযাছুর চিন্তাকে কর্মে পরিণত কহুতে কখনো! কাল- 
বিল হয় না। সে কবিরাঙ্গের বাড়ী থেকে নিজের বাসায় 
ফিরে না গিয়ে বরাবর পরাণ-বাঁবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 

আস্তে দেখেই পরাণ-বাবু বলে উঠ্লেন__এই 

দু মুখুজ্জে মশায়, প্রণাম হই। টাইম্‌স লিটারারী 


সাপ্রিমেণ্টে আপনার বইএর কী রকম প্রশংসা বেরিয়েছে, 


দেখেছেন? 

রামযাঁছু উৎফুল্ল মুখে বন্লে_ না! :. 

«এই দেখুন” বলে” পবাঁণ-বাঁবু কাঁগজথানা রামযাছুর 
সাম্নে এগিয়ে দিলেন । 

রামযাছু কাগঞজখানা তুলে নিয়ে চেয়ারে বস্তে বস্তে 
বল্লে-_মামি এগ্ায়ূসন, বেভাঁরিজ, পা্জিটার, গ্রিয়ারূসন 
আর য়াকোবির চিঠি পেয়েছি_তীরা সবাই তো দয়া! করে' 
ভালোই রলেছেন। য়াকোবি ব্লালিন, টাগেব্রাটু আর 
ট্সাইটুং থেকে ছুটো৷ সমালোচনার কাটিং পাঠ কিন্ত 
আমি তো৷ জার্মান জানি না... 

" পরাণ-বাবু বল্লেন_-আপনি আমাকে সে ছুটো দেবেন, 


' রামযাছু পরাঁণ-বাবুর কথার মাঝখানেই বলে উঠলো-_ 
ভালো কথা মনে করে, দিয়েছেন__আমি কিন থেকেই 
বলি-বলি করছি, কথায় কথায় চাঁপা পড়ে” যায় আর বলা 


পরাণ-বাঁবু উৎসুক হয়ে বল্লেন _মাছ্ধে করুন-..... 

রামযাছু বল্‌তে লাগলো__মাপনার আপিসের কথাতে 
মনে হলো-_আপনার আপিসে আমার যদি একটি কীজ-.. 

পরা-বাবু ব্যস্ত হয়ে বল্লের-_-আপনার আর কাজ 


৯০৮ 


, কর্বার কি দন্বকার?. আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে সাহিত্যাহ- 


সম্ধানধ্করুন); আমি তো বলেছি আপনার ঈপরিবারের , 
অভাব আমারই অভাব এবং তা মোচন কম্ুবার চিন্তাও 


রামযা দন্তবিকাশ করে বল্‌লে-_-আপনার অসীম দয়া, 
পরম মহ, অগাধ উদারতা ! কিন্ত...... 

পরাণ- “বাবু উৎস্ক হয়ে জিজ্ঞাদা, করুলেন-এতে আর 
কিন্ত কি মুখুজ্জে মশায়? 

রামযাছু পরম বিনয়ের অভিনয় করে মাথা নীচু" করে?" 
বল্লে_ আজ্ঞে স্বাবলহ্বী হয়ে রগ কর্‌তে 


* পরাণ-বাবু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে বল্লেন_এ 
আপনারই উপযুক্ত কথ হয়েছে 'মুখুজ্জে মশায় ! স্বাবলম্বন ! 
এই কথাটি যে কত বড়ো কথা তা আমাদের দেশের লোকেরা! 
তো! বড়ো কেউ একটা বোঝে না! আপনার যে গুণপনা 
আছে তাতে আপনার অভাব-মোচনের ভার গভমে সস 
দেশের লোকেরই নেওয়া উচিত এবং তারা নির্ভেও প্রস্তুত 
আছে; তৎসত্বেও আপনি যে স্বোপাঁঞ্জিত আয়ের উপরই 
নির্ভর কর্‌তে চান এতে আপনার পৌরুষ আর মহত্বেরই, 
পরিচয় পাওয়া যায়! 

রামযাছু আপনার কৌশলের সফলতার হর্য গদগদ হয়ে 
বল্লে--মাপনি আমাকে অনুগ্রহ করেন বলে? এতটা 

পরাণ-বাঁবু বল্লেন-_আঁপনার গৌরব আসবি নিজে 
অর্জন করেন মুখুজ্জে মশায়! আপনার অর্থোপ 
পথও আপন! হতেই মুক্ত হয়ে যাবে। 

রামযাছু বল্লে-সে যদি হয় তবে হবে আপনারই 
অন্গ্রহে ! প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আপনার কাছ থেকে 
উপকার পায় নি এমন লোক বাংল! দেশে বিরল! আমার 
ঘইগুলো তে৷ সিদ্ধুকে বন্ধ হয়ে ধুলো হচ্ছিলো!) তাদের 
আপনিই প্রকাশ করে” আমাকে কৃতার্থ করেছেন, আমাদের 
বঙ্গসরস্বতীকে জযুক্ত করেছেন! আমি সরন্বতীর অধম 


পরাণ-বাবু রামযাঁদুর গৌরবে গৌরবাদ্বিত অনুভব করে? 
গর্বিত তাবে বল্লেন__মাপনি সরম্বতীর বরপুত্ধ! 
- দ্বামযাছু প্রতারণালন্ধ এই স্ততিবাক্যে সত্য-সত্যই 


০৬ 


ভাত 
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লঙ্জিত হয়ে মাথা নত কয়লে। পরাণ-বাবু দেখে ভাঁব্লেন__ 
আহা! কী বিনয়! তি 
পরাণ-বাবু বল্লেন__আঁপনি ত। হলে প্রস্তুত হয়ে 


থাকৃবেন, কাঁল থেকেই আমাদের আপিসে॥ আপনি রি 


রামধাদু বল্লে--যে আজ্ঞে । সাহেব-টাহেব ও-সব তো 
মিথ্যে আপনি সর্বশততিমান্‌..ইচ্ছাময়.'.পতিঙপাঁবন-..... 
পরাণ-বাবু তোষামোদে তুষ্ট হয়ে বড়ো! বড়ো গৌপের 
ঝোপের ভিতর থেকে হেসে বল্লেন না না, আপনারা 
আমার বন্ধুরা আমাকে যা মনে করেন তা আমি নই। 


ঠা পরাণ-ঝাবুর,এই আচ্ছা বলে, স্বর টেনে থেমে যাওয়া 
মানে যে সন্বোধিত ব্যক্তিকে বিদায় নিয়ে প্রস্থান কহৃতে বল! 
তা রামযাছু জেনে নিয়েছিলো । সে উঠে বল্লে--আচ্ছা, 


লাঁগুলো-_বেটা! কেওট ! বোকা নিরেট! আচ্ছা ভোগা 
দিয়ে মাথায় কাঠাল ভেঙে খাওয়া যাচ্ছে! বাবা ভারকনাথ, 
আচ্ছা ফন্দি বালে দিয়েছে! বাঁবা ! বিশ্বাসের পোকে আর 
কিছুদিন বাঁচিয়ে যদি রাখো তে! আমি বেশ ছু পয়সার 
সঙ্গতি করে নিতে পার্ব ! 

(ক্রমশঃ) 


তিবত পর্যটকের ডায়েরী 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় বি-এ, বি-টি 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 


গ্রামের অধিবাসিগণ আমাদিগকে সেদিন তুষারাবৃত 
গিরিবজ্র অতিক্রম 'না করিয়া বিউবি নামক স্থানে অবস্থান 
করিবার জন্ত আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ করিল; কারণ সে স্থান 
হইতে খাগ্যসংগ্রহ অনায়াসসাধ্য ছিল। কিন্তু তাহাদের 
কথানুয়াযী সেখানে থাকিলে আমাদের বিরুদ্ধে নানা কথা 
রটনা হত; এবং ফলে তিব্বত সীমান্তের গার্ড আমাদের 
সম্বন্ধে 'ন্রাস্ত ধারণা পোষণ করিতেন। পরগ্ণ গিরিপণের 
ভুষাররাশি কখন কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া লোক-চলাচলের 
উপযোগী হইবে, তিন দিনের পথ হইতে উহা নির্ধারণ করাও 
আমাদের পক্ষে শক্ত হইত। আমরা তুষার-বিমুক্ত যমপুং 
গিরিপথ ধরিয়া চলিব স্থির করিলাম। আমাদের কুলীরা 
গ্রামের লোকদের নিকট প্রচার করিল; আমর! শিকারী 
(বস্তুতঃ ফুযচুডের বেশভূষা! দেখিয়া ঠিক তাহাই মনে হইত ), 
গিরিবর্তমে আমাদের তেমন প্রয়োজন নাই, তবে. কাংপার্টা 
নামক স্থানে আমাদিগকে পৌছিতে হইবে, কারণ সেখানে 
শিকার যথেষ্ট। মিলে। যদি আমরা নাম্গাসালে পৌছিতে 
অসমর্থ হই, তবে আমর! খুব সম্ভবতঃ জংগ্রির পথে দাঞ্জিলিং 
প্রত্যাবৃত্ত হইব। 


আমরা গ্রামের পশ্চাৎ দিক দিয়! চলিতে চলিতে কতক- 
গুলি দীর্ঘ সাইপ্রেস গাছ ও একটি মাত্র জুপিটর বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম। শেষোক্ত বৃক্ষকে এ অঞ্চলে ত্রমক্রমে চন্দন্তরু 
বলা হয়। কিছুদূর পথ চলিয়া আমরা ডেচাপ্ফুগ নামক 
বিশাল পাহাড়ের দিকে যে পথ চলিয়াছে তাহা পার হই 
চলিলাম।; দেই পর্বতের গর্ভ ভূত-প্রেত-আশ্রিত বলিয়া 
কথিত হইয়া থাকে । 

আমরা কখন কখন দেখিতে লাগিলাম, লিম্বুগণ বাশ 
দিয়া মাদুর নির্মাণ করিতেছে কোথাও ঘরের ছাউনি দিবার 
জন্য 9ওজিয়ার" গাছ সংগ্রহ করিতেছে । নদীর ধার দিয়া 
আমাদের রাস্তাটি সোজা চলিয়াছে। এক স্থানে উহার উপর 
এক ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনী আসিয়! পড়িয়াছে। তছুপরি সেতু 
নির্শিতি। পাহাড়ের উপর স্থানে স্থানে সিঁড়ি কাটিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । 

দিবা এক ঘটিকার সময় আমর! পাংটং নামক স্থানে 
উপনীত হইলাম । সেখানে যে পান্থশালায় আমাদের বাসস্থান 
নির্দেশ করিলাম তাহা বড় জবন্য । তখন ফৌটা ফোটা বৃষ্টি 
পড়িতেছিল, সৃতরাং সেই' বিশ্রী গৃহেই আমাদিগকে রন্ধন 


ক্যৈ্-১৩৩৪| 


করিতে হইল। সঙ্কীর্ণ গৃহে আমাদের সোঁজ। 
ধড়াইবার উপাঁ় পর্য্ত ছিল না। .পিপীন্তিকা, ও শত, 
কীট ভ্রব্য'্সামগ্রীর উপর অবাধে বিচরণ করিতে লাগিল । 


আর রন্ধনকালে আগুন ধরাইবার জন্ঠ ব্যবুধত হাপর হুইতে " 


উখ্িত ধুমধূলি আমাদের শ্বাসরুদ্ধ করিয়! দিরার উপক্রম 
করিল। যদিও আমাদের স্বতন্ত্র তাবু ছিল, তথাপি ভৃত্যদের 
এক্৯গুয়েমিতে তাহা, আর খাটান হইল না। ও নক্কীর্ণ 
গৃহই তাহাদের পক্ষে আরামপ্রদ ছিল। তন্মধ্যে আমিও 
আরাম পাইব, কুঁহাই তাহাদের ধারণা ছিল। 
ফুর্চুঙ, তাহারই আত্মীর গ্রাম্য মোড়লের নিকট হইতে 
কিছু ছুপ্ধ পণির ও ভাল মাছ সংগ্রহ করিল। আমরা 
বীয়ার, বারুণী পানে ক্লান্তি দূর করিয়া আমাদের দঙ্গী 
জর্ন ও টোনজাঙের সঙ্গীত শ্রবণে মনোযোগী হইলাম। 
ইহারা স্থুরাপানের সঙ্গে সঙ্গে স্বর-লহরীর অপূর্ব্ব লীলা 
র্মী করিতে লাগিল; আর ক্ষুদ্র শব্াড়ম্বর-বহুল বন্তৃতা 
দিতে লাগিল। আমাদের বোঝা বহন করিলেও ব্বদেশে 
ইহারা সম্বান্ত বলিযাই খ্যাত ছিল। আমার সম্মোষ 
বিধানার্থ ইহারা ভূত্যের কাধ্য করিতেও তাঁপত্তি করিল না। 
একার্ধেয আমার বাহিরের লোক নিযুক্ত করিবারও উপায় 

ছিল নাঁ। কারণ আমার গুপ্ত গতিবিধি যে-দে লোককে 
জানান আমার অভিপ্রেত ছিল না। জর্ডনের সঙ্গীত ও 
বক্তৃতা আমাকে বিমুগ্ধ করিল। আনি বিশ্মিত হইলাম কি 
করিয়া! স্থরাদেবীর কৃপায় .এবং অসভ্য পার্বত্য লোকের 
ভিতরও এরূপ বাগ্সিতা শক্তি জন্মিতে পারে! ভাবাতিশব্যে 
সে “য পুষ্পমাল্য” * (1810001) 72) নামক পুস্তক 
হইতে কিছু উদ্ধৃত করিল । নিয়ে তাহারই ভাবান্থবাদ দেওয়া 
, হইল__ রর 

আজি সমাগত হেথা যত বন্ধুজন 

মন দিয়ে কপা করে, করুন শ্রবণ) ৬ 

ঈগল বিহঙ্গরাঞজ যখনই সে উড়ে 

পক্ষিগণ তার সঙ্গে অমনি যে ঘুরে । রর 


* শীক্য পণ্ডিত বিরচিত ৪৫৪টি শ্লোকবিশিষ্ট উক্ত পুস্তবেত্ব সংস্কৃত 
নাম 'জুভাধিত বত্তনিধি' । উহ! বিভিন্ন পাশ্চাত্য ভাষায় অনুদিত হইয়া 
শীশ্চাত্য পণ্ডিত-সমাজে আদৃত হইয়াছে। শাক্য পণ্ডিতের ভারতীয়্পনাম 
আনন্দধ্বজ। তিনি থুষ্ীয় ১৩শ শতাবীতে তিব্বতের তশিল্তছন্পে। মামক 
স্থানে বাস করিতেন । ্ 


[্যউক্েল ভাঙেক্লী 
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| মৃগরাষ্ী সিংহ যবে করে উল্লদ্ন। 


৮০% 


পশুযৃথ সঙ্গে সঙ্গে করিবে নর্তন। 
; ৰারুণীর সেবা যেই করিবে যখন 
বাগীশ্রে্ঠ বলি তায় করিবে গণন ) 
মুখ দিয়া বাক্য যেই করে মে নিরগত। 
সকলে শ্রনিবে তাহা হরে অবন্তিত। 
এখানে শেষবাক্যে সারৃশ্ত ঠিক রহিল না । যখন বারুণী- 
সেবী বাক্য উচ্চারণ করিবে, তখন অন্তেরাও কথা বলিতে 
থাকিবে, জর্ডনের এরূপ বলিলে ঠিক হইত। সে কবিতাটি 
যথাথরূপ উদ্ধত করিতেছিল, স্থতরাং কৌনরূপ পরিবর্তন 
করিবার স্বাধীনতা তাহার ছিল না। টু 
নবেম্ধর ১৬ 
জর্জন ও টোন্জাঙের সঙ্গে কয়েকটি রঃ ও আমার 
দেশীয় পরিচ্ছদগুলি দিয়া" তাহাদিগকে দার্জিলিং পাঠাই- 
লাম, আর আমরাও পুনরায় যাত্রা করিলাম। রিঙ.বি 
নদীর ধার দিয়া অর্দাক্রোশ চলিয়া আমরা লাউমো গিরিব্মে 
পৌছিলাম। উহা ধর্ধাকৃতি বংশবন ও ০9 
ওক বৃক্ষ সমাবৃত ছিল। 
দিবা দুই ঘটিকার সময় আমরা চান্জোমে নি? | 
এই জীয়গাঁটি রিও.বি নদীর ছুই শীখা নদীর সঙ্গমন্থল। এ 
স্থানে শক্ত পাঁথরের পোস্তা বিশিষ্ট স্থনির্মিত একটি সেতু 
আছে। নদীর খাঁতি হরিছর্ণ ঘন শৈবালে আবৃত। 
আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমরা কেত৷ নাঁমক স্থানে , 
উপস্থিত হইলাম। চতুর্দিক ব্যাপ্র তল্ল,ক ব্রাহের লীলাভূমি 
নিবিড় অরণ্যানী। তখন আমার তীবুটিও সক ছিল না। 
যাঁহা হউক বিছানার চাঁদর থাঁটাইয় তাবুর মত কোন 
রূপে শীতবাত হইতে আত্মরক্ষার উপাঁয় বিধান করিলাম । 
সন্পিহিত এক বৃক্ষশাখাঁয় আমাদের সঙ্গীয় মত্ত মাংস ঝুলহিয়া 
রাঁখিলাম। এজন্ত সারারাত্রিই মুষিক ও পেচকের সমাগম 
হইতে লাগিল। 
নবেম্বর ১৭, 
সেদিন আমরা যখন নিবিড় অরণ্য ও ঘন গুলবনের 
ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তখন আমাদের 
অন্তরাত্মা কীপিয়! উঠিয়াছিল। কারণ পিও.লি পর্ববতবর্জে 
একটি নরভুক ব্যাস দুইজন নেপালীর জীবনুলীলার ,অবসান 
করিয়া দিয়াছিল, এ সংবাদ আমাদের কর্ণগোঁচর হইয়াছিল। 


৮৬৪ ভারত ] ১৪শ বর ৩ _বঠ সংখা 
দা00800084184141081 নাজ 
আর গত বৎসরের পূর্ব বর্ষে একটি বাঁঘ জংগ্রি পর্যন্ত কা। পরীত্রকালে ও নবেন্র মাসে তুষারপাত আরম্ভ হইলেই 


পৌছিয়া দশ বারটি বলীবর্দের প্রাণ সংহার করিয়া, দিয়া- 


ছিল। আমাদের ভয় হইয়াছিল, এ স্থলের বলীবর্দের লোভে * 


হয় ত শার্দুল দল এখানে আসিয়াও' সংহার-লীলা আরস্ত 


করিবে। এখন যে রাস্তায় চলিলাম, তাহা সর্যননাক্নত ও 


প্রস্তরময়। তখন হাঁড়তাঙ্গা শীত পড়িয়াছে। 

দবিপ্রহরে আমরা যে স্থলে পৌছিলাম, সেখানে বৃহৎ বৃহৎ 
মনোরম স্থলপন্স প্রস্ফুটিত রহিয়াছে । দেবদারু বৃক্ষশ্রেণীর 
ভিতর দিয়া অগ্রসর হওয়ার সয় আমরা বিচিত্রদেহ বিবিধ 
বিহজের আতঙ্ক উপস্থিত করিয়া! দিয়াছিলাম। তার পর 
আমরা' এক তুষার-মণ্ডিত শৈল সমীপে উপনীত হইলাম। 
এখন ক্রমেই কঠিন চড়াই পথ। আমরা অবগত হইলাম, এ স্থলে 
গিকিমের লেপ্চা সৈশ্তদল তীর নিক্ষেপ পুর্ববক এবং শত্রদের 
উপর বৃ্ৎ বৃহৎ প্রন্তরথণ্ড গড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া গু্থা 
আক্রমণকারীদিগকে পরাভূত করিয়াছিল। এই দুর্গম পথ 
অতিক্রমের পর চড়াই রাস্তা অপেক্ষাকৃত কম ক্রেশাবহ। পথে 
'আদিরী-র্ঘতগাত্র হইতে প্রলপ্ষিত কতকগুলি মধুচক্র দেখিতে 
পাইলাম। সমতল ক্ষেত্রে সচরাচর যেরূপ মৌচাক দেখিতে 
পাঁওয়া যায়, এগুলি তেমন নয়__দেখিতে ঠিক বেঙের ছাতার 
ন্যায় । 

ছুই ঘটিকার সময় আমরা যমপুউ. গুহায় উপস্থিত 
হইলীম। পাহাড়ের এ স্থানের দিকে বাঘু প্রবাহিত হইত। 
দুরে বৃহৎ বৃহৎ পতাক৷ উড্ভী়মান দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম, 
গোশাল! ও শ্লৌক্ষালয় নিকটেই রহিয়াছে। গ্রামের সম্মুখে 
হ্র্যালৌকৌত্তাসিত তুষারমালা গ্রামটাকে স্থরম্য করিয় 
হি কিন্ত গ্রাম প্রান্তে উপনীত হওয়ামাত্র সে 
সু-দৃশ্ঠ অনৃশ্ত হইয়া গেল। জনমানবহীন গ্রামটি আমাদের 
নয়ন মুকুরে প্রতিফলিত হইল। জনপ্রাণী দূরে থাক, আরণ্য 
গো! বা একটি কুকুরও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। 
শুধু কতকগুলি বায়স ছাদের উপর ও পতাকা দণ্ডের উপর 
বসিয়া ছিল। মাত্র ১০।১২টি বাড়ী লইয়া সেই গ্রাম। 
গৃহগুলি শিথিল প্রস্তর নির্শিত, গঠন-নৈপুণ্য মোটেই নাই ! 
ছাদটি দেবদারু কাণ্ঠের, মাঝে মাঝে প্রস্তর দ্বারা সংবদ্ধ। 
বড় বড় ঘরগুলি তালাবদ্ধ ছিল। যে গুলিতে তাল! ছিল না 
তাহা রজ্ছু ছারা দৃঢ়মংবন্ধ। প্রতি গৃহে প্রচুর রক্তরঞ্জন লতা 
বিদ্যমান ছিল। অধিবাঁসিগণ এই লতার পরিবর্তে লবণ সংগ্রহ 


পুর্ব-নেপাল হইতৈ লবণের আমদানী হয়। পশ্চিম সিকিমের 
লিঙ্ক ও লেপচাগণ প্রতি বংলর মারোয়া, তৃট্রাঃ রঞ্জনলতা 

এবং দীর্জিলিং বাজীরের অন্তান্ পণ্যপ্ব্য ক্রয় করিবার জন্য 
এখানে আদে। তৎপরিবর্তে ইহারা লবণ, পশম, চা, 

তিব্বতীয় বাসনপত্র প্রদান করিল্পা থাকে। 

নবেম্থর ১৮ 
যমপুং গিরিবর্ম্ বেণী উচ্চ না নী 

জংগ্রি গিরিসঙ্কটের ন্যায় উহা সমশীর্য উত্ভিদ-বহুল ছিল না। 
এই শৈলের উত্তর প্রান্তভাগ স্ুুবিখ্যাত কাঞ্চজঙ্গার 
তুষারের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । পার্বত্য লোকেরা কাঞ্চন- 
জজ্ঘাকে কুস্তকর্ণ নামে অভিহিত করিয়া থাকে। পূর্বব্দিক 
ব্যতীত যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়__শুধু শুত্র তুষার। যখন 
দু গিরিবত্ের বা দৈত্য গিরির দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে শবতরণ 
করিলাম, নিন নিষ্নগামী এক মন্থীর্ণ গিরিপথ দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। তাহারই মধ্য দিয়! স্োতস্থিনী রিঙবি নিয়ত কুলুকুলু- 
নাদে প্রবাহিত হইতেছে । যমপুং হইতে তুষার-স্োত 
প্রবাহিত হইয়া অর্দমাইল পরিধিবিশিষ্ট এক হ্রদে পতিত 
হইয়াছে । উহা অর্ধচন্্রাকৃতি বলিয়া তামাচু নামে অভিহিত। 
নেপালীরা ইহাকে লামপুক্রি কছে। ছু-গিরিপথ হইতেই 
কঠিন চড়াই পথ চলিয়াছে। তখন ইউজিয়েমের মাথাব্যথা 
ওশ্বীসরচ্ছ_তার উপক্রম হইয়াছে বলিয়৷ জানাইল এবং তাহার 
পর্ববতগীড়া? হইয়াছে বলিয়া সে নির্দেশ করিল। তদুপরি 
আমাদের দুর্ভাগ্যহেতু এরূপ বাত্য' প্রবাহিত হইতে শ্গিল যে, 

আমি কয়েকধাঁর ধরাশারী হইলাম। একজন কুলী এমন 

সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় ভূপতিত হইল যে তাহার পা হিমানীতে 

অবদন্ন হইয়৷ গেল। আমি আমার পাদুকা ও কাবুলী মোজা ' 
তাহাকে দিয়৷ স্বয়ং তিব্বতীয় বুট পরিধান করিলাম । গুমৌর 
পথ তুষারাৃত থাকায় গিরিবত্যের উত্তর-পশ্চিম পার্খ দিয়া 
আমাদিগকে চক্রাকারে ঘুরিয়া যাইতে হইল। বরফ গলিয়া 
যাওয়ায় পথচলা আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক হইল । হস্তপদ 
উভয়ের সাহায্যে আমি যতদূর সাবধানে পারি চলিতে 
লাগিলাম। আমর! যে গিরি-সঙ্কট দিয়া চলিতেছিলাম 
তাহ। এত নিম্নগামী ছিল যে, আঁক! বাঁকা পথে চলিতে 

চলিতে চচ্ষুদ্বয় যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িল । এই গিরি-সঙ্কটের 

তুষার ইয়ংসো! নদের উৎপত্তি স্থল। এই নদ জংগ্রি গিরি- 


রাস্তায় চলাচলে অভ্যস্ত আমার কুলী আমাকে অনেক 
পশ্চাতে রাখিয়া চলিয়া গেল। “ছু” গিরিসঙ্কটের ডুষাররাশি 
অতিক্রম করিয়া আমরা ' দেবদারু পরিপূর্ণ একটি গভীর 
সঙ্কীর্ণ গিরিপথ . দেখিতে পাইলাম। তন্মধ্যে স্থানে স্থানে 
গোটারণ-ভূমিও রহিয়াছে । উপরে বিরাট সরলোন্ন» শৈল । 
আমরা একটি সমান্তরাল শৈল অতিক্রম করিয়া চলিলাম। 
তাঁর পরই গুমোল্লী। ২০০০ ফিট নিয়ে গিরিপথের মধ্যে 
অবস্থিত এই স্থানই আমাদের পরবর্তী বিশ্রাম-স্থল হইল। 
আমরা একটি এুষারক্ষেত্র অনুসরণ করিয়া চলিলাম এবং 
সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় রম্য বনানী-পূর্ণ গুমোর গিরিপথে উপনীত 
হইলাম। উত্তর-পশ্চিম দিকে দ্রবীভূত তুষারজাত যে জল- 
'ুহ্বোতপপ্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা গিরিসঙ্কটটি ভাসাইয়া 
দিরাছিল। গুমো গিরিবক্মের উপর যে খাড়। পাহাড় অবস্থিত 


তাহার একপার্খে লছমীপাক্র বা ভাগ্যহ্দ। লোকে বলে, 


তন্মধ্যে প্রচুর সুবর্ণ ও বহুমূলা প্রস্তর আছে। ইহার পরিধি 
অর্দাক্রোশ, জল ঘন কৃষ্ণবর্ণ। গভীর জলে" জলহন্তীর বাঁস 
বলিয়৷ লোকের বিশ্বাস। 

নবেম্বর ১৯ 

এক হাটু জলের মধ্য দিয়া আমরা একটি স্রোতস্ষিনী পার 
হইলাম। তাহা! পূর্বববাহিনী হইয়া বটং নদীর মধ্যে আত্ম- 
গোপন করিয়া উহাকে জল-ধারা দানে সজীব করিয়া 
রাখিয়াছে। আমর! বোগৃতো গিবিসন্কটে, আরডঢ় হইলাম। 
আমাদের পথের উপর দিকের পাহাড়ে দেবদারঁ, ভুপিটর 
প্রভৃতি বৃক্ষ শোভা পাইতেছে। এই" বিটপী-শ্রেণী এক 
বিশুদ্ধ তুষারক্ষেত্জাত জলপ্রণালীর প্রান্তদেশ ব্যাপিয়া 
অবস্থিত। উহা হইতে এক ক্ষুদ্র নদী উৎপন্ন হইয়া নিমগামী 
হইয়াছে । উভয় পার্থ ভগ্ন গ্রস্তর। এ স্থান হইতে দুইটি 
পদ্দাঙ্ক-চিহ্ন পথ বহির্গত হইয়া! বৌগতো৷ শৈলের ঢালু পার্খ- 
দেশে পৌছিয়াছে। একটি পথ নদীর ধার দিয়া গিয়াছে। 
বমপুংয়ের পশুপালকগণ ও যঙ্মার লবণ-ব্যবসীয়ীরা সাধারণতঃ 
এই পথে' গমনাগমন করিয়া থাকে। আমরা যে পথটি 
ধরিলাম, তাহাতে অনেক বিষরৃক্ষ জন্বিয়া আছে. রর 
গুলি ভক্ষণে গোমহিষের শরীরেও বিষ্রিয়া হূইয়াঁ থাঁকে। 
“ফেজেন্ট? পাখীর! তথায় একপ্রফীর বৃহৎ স্থলপন্ম আহার 
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করিতেছিল। বন্য মেষযৃথ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত 


: হইল।* শৈলশৃঙ্গ আোহণের পূর্বেই স্থলপন্ম ও জুপিটর 


বৃক্ষ আমাদের নয়নের, অন্তরাল হইল" পাহাড়ের ফাকে 
ফাকে শুধু জলৌকা ও শৈবাল জাতীয় গুন আমাদের 
ৃষ্টিগৌচর ধুইল+ 

সেদিনটা সামান্ত অন্নাহার ও চাঁপান করিয়া থাকায় 
আমাদের শরীর এত অবসন্ন হইয়! পড়িঘাছিল যে, এত উচ্চ 
পার্বত্যপথে আরোহণ আমাদের নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইল। 
আধমাইল পথ পর্যন্ত দেহটাকে ছো৷ টানিয়া লইয়া চিলাম। « 
আমার মাথা ভীষণভাবে ঘুরিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
বমির উদ্রেক হইল। অবশেষে দেহটি নিতান্ত ক্লান্ত হওয়া 
মাটির উপর শ্বাসরুদ্ধ তবস্থার পড়িরা রহিলাম। কুলীদের 
ক্লান্তি আমাদের চেয়েও বেণী, হইয়াছিল। আমি শুধু আমার 
ভারি পোষাক লইয়া চলিতেছিলাম, কিন্তু কুলীরা চলিয়া- 
ছিল এই দুর্গম পথে গুরুভার বহন করিয়া। তখন কন্কনে 
ঠাপ্ বাতাস বহিতেছিল। আকাশে দ্রুত-সঞ্চরণনীল 
মালা। একজন কুলী চা তৈয়ার করিলে আনি 
পান করুলাম। ফুরচুঙ আমাকে একটি ভাজা ফল থাইতে, 
অন্নরোধ করিল, কিন্ত আমি আর কিছুই আহার করিলাম 
না। কম্বল জড়াইয়া৷ সটান শুইয়া, পড়িলাম। পাছে 
গড়াইয়া গভীর গহ্বরে পড়িয়া যাই, এজন্য বোঝার উপর 
পাছুটি ঠেকাইয় রাখিলাম। রাত্রে মোটেই স্থুনিদ্রা হইল না; 
কিন্ত আমার পাশেই আমার সঙ্গীরা নাক ডাকাইয়া৷ গভীর 
নিদ্রা যাইতেছিল। . * ৯৯ 

নবেশ্বর ২০ 

আকাশ মেঘাবৃত, সুমন্দ মলয় প্রবাহিত হইতেছে। 


আমাদের পথপ্রদর্শক তুষার-ঝটিকার লক্ষণ বুঝিয়া৷ কতিপয় 


মন্ত্র উচ্চারণ পূর্ববক অনিচ্ছার সহিত বৌঝা৷ মীথায় লইল। 
নোগা নামে কথিত এই ভীষণ চীলু পর্ববত-পার্খ অতিক্রম 
"করিয়া আমর! চড়াই পথে চলিলাম। 

শতেক গজ চড়াই পথে চলিয়া ১০৪৪ 0০ নামক ক্ষুদ্র * 
হদের নিকট পৌছিলাম। ইহার তলদেশ জমিয়া বরফ 
হইয়! গিয়াছে । উহা দৈধ্যে ৪০০ গজ, প্রস্থে ২০০ গজ। 
অতঃপর আমরা বরফাচ্ছার্দিত শৈলের পর শৈল অতিক্রম 
করিয়া চলিলাম। কি গ্রাোন্মাদকারী বিরাট দৃহ্া! কি 
ভীতি সঞ্চারিণী নিস্তব্ধতা । জলের শব মীত্র নাই, এমন 
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কি কোথাও তুষার-পিও খ্খলনের পরয্স্ত কর্ণগোঁচর 
হইল না। আমাদের মধ্যে কাহারে! মুখে .কথাটি নাই।" 
পিচ্ছিল পথে গমন হেতু সকলেই পথের দিকে মনোনিঝিষ 
হইয়! চলিয়াছি। 


অর্ধক্রোশ চড়াই পথে চলিয়া আমর! আরও/ একটি দ্রব-” 


সলিল হের নিকট উপনীত হইলাম । আমাদের পথপ্রদর্শক 
দৌড়িয়া কিছুদুর অগ্রসর হইয়া কিছু বরফ ও তুষারখ্ 
সংগ্রহপুর্বক হ্রদের" উপর ছড়াইয়া দিল। উদ্দেস্তয 
আমর! যেন তাহাতে পরিষ্কাররূপে পথ দেখিতে পাই,_ 
কোথায়ও যেন পিছলাইয়া না পড়ি। এই ক্ষুদ্রাকার 
হুদটি'সিকিমবাসীদের ধর্মগ্রন্থ অতি পবিত্র বলিয়া কথিত 
আছে; ইহাকে “১০ 007-00780)02 বা ময়ূর চিহ্নাঙ্কিত 
হৃদ বলা হয়। মুগ্ধ ভক্ত দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাইবেন, 
হদের তুষারাস্তরণের উপরিস্থিত জলগবিদ্বে যেন ময়ূর পক্ষের 
ত নানাবর্ণের চিহ্ন রহিয়াছে । আমাদের সম্মুখ ভাগে 
বিরাট চুম্বোক গিরিসঙ্কট সগর্বে দণ্ডায়মান। চঞ্চল 
মেঘদীশা ২হর্ধের উপর দিয়া গমনাগমন করিতে লাগিল । 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের মন্তকের উপরিস্থিত আকাশটি 
যেন একেবারে দৃষ্টিপথের বহিভূত হইল। এ পর্যন্ত নির্ভীক 
রূপে পরিচিত আমাদের পথ-প্রদর্শকের সাহস হঠাৎ অস্তহিত 
হইয়া গেল। সেঁ জিজ্ঞাসা করিল, “আরও অগ্রসর 
হইতেছেন, কেন মহাঁশর় ? এই জন-মানবহীন স্থানে মৃত্যু 
যে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া আছে। এক ঘণ্টার 
মধ্যে ম্যাচ সব শেষ হইবে ।” 

দা করিলাম, “ফুরচুও বল্ছ কি? মৃত্যু 
কোথায় দেখছ ?” 
সে উত্তর করিল, “মহীশয়, আকাশের দিকে তাকান। 
এই মেঘগুলি শীপ্রই ঘনীভূত তুষারে পরিণত হইয়া আমাদের 
মন্তকে পতিত হইবে। তাহা হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
বিধান কোন মান্ষই করিতে পারিবে না। আমরা রাস্তার 
এই ধারে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ রক্ষা পাইলেও অপর পার্শে 
গেলে আর রক্ষা নাই ।” ফুরচুঙ. ভয়ে কম্পিত হইয়! উঠিল, 
ভয়ে তাহার মুখমণ্ডল মলিন হইয়া গেল। সে “চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, আমরা যদি এখনই 
“বোগ্তো” েিঁরিবত্মে” ফিরিয়া না যাই, তবে প্রতু-ভৃত্য 
উভয়েই প্রাণ ভারাইব। আকাশের এই অশ্পভ লক্ষণই 


'হুইলাম। আকাশ তখন মেঘমুক্ত ; 


দামাদিগকে বোগ্তোর দিকে প্রত্যাগমন করিবার জন্য 
'প্রণোদিত্ত করিতেছে ।” ' এবার বালকের ন্যায় রোদন 
করিতে করিতে সে অস্নুরোধ করিল, কিন্তু সবই বৃথা হইল। 
আমি ফুরচুউ, ও কুলীদিগকে বলিলাম, “আমি এক পাঁও 
পিছাইয়া'যাইব না, এই আমার রঙ্কল্ন-_-সব অন্কুনয় বিনয়ই 
আমার নিকট বৃথা ।” এক ঘণ্টায় বোগ্‌ৃতোতে ফিরিয়া যাওয়াও 
বড় সম্ভবপর ছিল না। আবার রাস্তায় বরফ পড়িতে 
আরম্ভ হইলেও নিরুপায়। পরস্থ এই ভাবে প্রত্যাবর্তন 
করিলেই আমাদের বিপদের অবসান হট্বে না। বিপদ 
দেখিয়া আমরা যে পথ ছাড়িয়া যাইব, সেই পথ দিয়াই 
আমাদিগকে পুনরায় চলিতে হইবে। তখন যে আবার 
তুষারপাত হইবে না কে বলিতে পারে? 

আমার সঙ্গে যুক্তি-তর্কে পরাভূত হইয়া ফুরচুউ, এবার 
অগ্রসর হইতে লাগিল। আমি এখন সকলের অগ্রগামী 
হইল।ম। নববলে বলীরান হইয়া গিরি আরোহণ কাছ. 
করিতে এক ঘণ্টার মধ্যে গিরি-সঙ্কটে আসিয়া উপস্থিত 
নীল গগন থেন 
আমাদের দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত: করিতে লাগিল। 
জ্যোতির্শয় বিবস্বানের পুনরাবিরাবে আমাদের সকল ভয় 
অপগত হইল। আমাদের বামে “সান্দাব ফুগ” দক্ষিণে 
কাঙলাজংমার উক্তঙ্গ শৈল-শিখর দৃষ্টিগোচর হইল । এদিকে 
নেপালের সারখাম্ু জেলাস্থিত অত্যুচ্চ গোলারুতি ল্যাপ. চাই 
শৈল তুষারের ভিতর দিয়! মাথা উচু করিয়া দণ্ডায়মান 
হইল। চু্োকের উপত্যকাকে “দলের চামচ” বলা হয় 
কারণ নিডটবর্তী'পর্বতসমূহ হইতে ঢাঁমচাকতি পাত্রে যেন 
উহা জল সংগ্রহ করে। 

শৈলশিখরে নির্বিদ্রে উপনীত হইয়া হর্ষ প্রকাশ করিবার 
সময় মাত্র আমার ছিল না। আমাদের পথপ্রদর্শক হাসিতে 
হাসিতে তখন বোঁঝাঁর চর্মবেষ্টনীতে হস্তার্পণ করিল এবং 
বথাত্যন্ত প্রার্থনা করিয়া পথ চলিতে লাগিল। অবতরণের 
পথ এবার বড়ই বিপদ-সম্কুল। কারণ বরফে পথের চিন্ন মাত্র 
দৃষ্টিগোচর হইল না। পথ-প্রদর্শক বরফের গভীরতা মাপিয়া 
কোন্দিকে পণ, তাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিল ) এবং পথের 
ঈন্ধান না পাইয়া আঁকা বাকা পথে চলিল ;কিন্তু সেরূপ ভাবে 
চলা তাহ'র মত অভিজ্ঞনেত্র ন| হইলে সহজ নহে। অর্দ 
ঘণ্টা পথ চলিয়া বুঝিতে পারিলাম, "মামরা সামান্য দূরই 
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অগ্রসর হইয়াছি। একটা দীর্ঘ-লাঙ্কুল চিতাবাঁধের 
পথে তখন আমরা চলিয়াছি। আমরা অবাক হইলাম, কি 
করিয়া উহ! নরম বরফের মধ্যে একেবারে ভুবিয়া না গিয়া 
এভাবে হাঁটিয়া চলিয়া ছিল। আমাদের অন্ুচরেরু! বলিঘ, 
ইহাদের একটা অলৌকিক ক্ষমতা রহিয়াছে। এটি চিতাবাঘ 
নত চিতা বাঘের প্রেতদেহ। বরফের ভিতর দিয়া ঘণ্টা- 


খানেক চলিবার পর আমার সমস্ত শক্তি যেন ক্ষয় হইয়া 


গেল) আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না । পথপ্রদর্শক 
বোঝা খুলিয়া আবার বাধিয়া লইল। ভগ প্রবণ জিনিসগুলি 
দিয়! এক বৌবঝা তৈয়ার করিল, কাপড় ও রসদাঁদি ছারা 
আঁর একটি ঝৌঝা! করিয়া! লইল। শেষোক্ত বোঁঝাঁটি ঢালু 
পর্ধবত-গাত্রে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বরফের সহিত উহার 
ঘর্ষণে যে পথ প্রস্তুত হইল, সেই পথ অবলগ্থনে আমরা চলিতে 

লুনা, যে পরন্ত না বৌঝাটি একটি প্রস্তরথণ্ডে ঠেকিয়া 
গিয়াছিল। তার পর আমি অর্দ-কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত বরফের 
উপর দিয়া কমঈয়ের সাহায্যে গড়াইয়া চলিতে লাগিলাম! 
পাছে ভাসমান তুষারণ্ডের খাটলে পড়িয়া যাই এই ভয়ে 
এই ভাবে চলিতে হইল । | 


শিল্পী-্রীন্ধীররঞজন খান্তগীর 


দিবা সার্ধ সময় আমরা ুলোনি কিয়োক' 


“গিরিপঞের যেন্ছলে অবতরণ করিলাম, তথায় স্থানে স্থানে 


বরফের মধ্যে তৃণাচ্ছাদিত স্থান দৃষ্টিগৌচর হইল। এক স্থানে 
পাটলবর্ণ বৃহৎ পত্র বিশিষ্ট উৎপল-বন দেখিতে পাইলাম। 
প্রস্ফুটিত প্র গুরি বাতাসে আনোৌলিত হইতেছিল। কুলীর! 
এখন আমায় অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া" দ্রতবেগে চলিতে 
লাগিল। তৃণগুল, স্থলপন্প, জুপিটার বৃক্ষের.বন পুনরায় 
আমার দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায়, আমি যেন নৃতন শক্তিলাত 
করিয় চলিতে লাঁগিলাম। কিন্ত শ্বাসগ্রহণের জন্য অমাকে 
স্থান স্থানে আনা দাড়াইতে হইল। বিবিধ বৃক্ষবন্রী ও 
গন্ধ গুল্াদি নিরীক্ষণ করিতে করিতে আমরা গ্রিরিগঙ্কটের 
উতরাই পথে চলিতে চলিতে দিবাবসাঁন সময়ে একটি বৃহৎ 
বিচ্ছিন্ন শৈলের নিকট উপস্থিত হইলাম। উহার নীচেই আমরা 
তাবু খাটাইলাঁম। সম্মুখ ভাগে ৪ ফুট পরিসর একটি ক্ষুন্্ 
প্রবাহিনী। এই ন্লোতশ্বিনী হইতেই নেপালের স্থুবিখ্যাত 
কাঁবিলি নদী বহিগত হইয়াছে। চুম্বোক ও সেমানুু 
পর্বতের জলধারাই ইহাকে পুষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। 

* (ক্রমশঃ ) 





হাত- 
জ্যোতি 
. হাতের গড়ন 
একজনের হাত দেখে তাঁর তৃত ভবিষ্তৎ বর্তমানের ঘটনা , 
বল্তে হলে, প্রথমে তাঁর প্রতি জানা দরকার। )ঠা না হ'লে 
তার হাত দেখে-সমস্ত ঘটনা! যথাযথ নির্দেশ করা সম্ভব হবে 
না। একজন কোমল-হদয় লৌকের হাতে যে ঘটনার চিন্ত 
গভীর রেখা অঙ্কিত করবে, একজন কঠিন-হৃদয় লৌকের 
.হাঁতে তা অতি ক্ষীণভাবে দেখা যাবে। কাজেই প্রথমে 
জাতকের চরিত্র না জানল, তার হাত দেখে বলা যাবে না 
ঘটনাটির গুরুত্ব কতথানি।, 
হাত দেখে চরিত্র নির্ণয় কমতে হ'লে; প্রথম দেখা দরকার 
_হাঁতের গড়ন। মানুষের হাতের দুটি ভাগ আছে (১) 
হাতের তেলে আর (২) হাতের আডুল। হাতের আঙুলের 
মধ্যে আবার চারটি আঙুল এক দিকে আছে এবং বুড়ো 
_আঙুননটি অপর দিকে আছে। আঙুল চারটি যেন হাতের 
"তেল পরিণতি। বুড়ো আঙুল অন্য আঙুলগুলি হতে 
নিজের স্বাতন্থ্য রক্ষা করে চলেছে। প্রতি নির্ণয়ে বুড়ো 
আঙুলের স্বাতন্থ্যের গুরুত্ব এবং কারকতা আঁছে। 'আঁগে 
আমি হাতের তেলো এবং চারট আঙুলের গড়ন নস্বন্ধে 
বল্ব । | 
দশ-বিশটী হাত কেউ বদি লক্ষ্য করে দেখেন, তাহ'লে 
তিনি দেখতে পাবেন যেঃ কারো কারো হাতের তেলোর চার 
পাঁশ বেশ চৌরর্ণ, যেন চার দিকে কয়েকটা সরল রেখা দিয়ে 
তেলোটা তৈরী । আবার কারো৷ কারো হাতের তেলোর চাঁর- 
পাশ উচু'নীচু। কারো! তেলোর নীচের দিকে কির কাছে 
ছুপাঁশ হয়তো! ফুলো ফুলে! ভাব; কারে! হয়তো! তেলোর উপর 
দিকে ছুপাশে খানিকটা করে ফুলে রয়েছে__এই হিসেবে 
হাতের তেলোকে সম আর বিষম এই ছু ভাগে ভাগ করা 


যায়। হাতের তেলোর মত হাতের চারটি আঙুলের 


প্রত্যেকটীর চার পাঁশও চৌরস কি উচচুনীচু হতে পারে ) এবং 
সেই হিসেবে আইুলগুলিকেও ঘম আর বিষম এই ছুই ভাগ 
করা যায় ( চিত্র দেখুন )। 

সম এবং বিষম হাত থেক্ষে প্রকৃতিটা মোটামুটি বা 
সাধারণ ভাবে কোঁঝা যেতে পারে। 


৮৬৪ 


1. 

স্পতি ' 
বিষম হাতের প্রকৃতি 

বিষম হাত পুরুষ বা প্রত্যক্ষ (9081156) প্রকৃতি নির্দেশ 
করে। কাঁজেই যে ব্যক্তির বিষম হাত, তীর ইচ্ছাশক্তি 
প্রবল ও ছুর্নমনীয়। তিনি নিজে সহজে অবস্থা বার 
অভিভূত হ*ন না-_অবস্থাকে নিজের মত করে গড়ে তোলবার 
ক্ষমতা তীর মধ্যে আছে। তাঁর মতের বিরুদ্ধ কোন কাজ 
তাঁকে দিয়ে করানো শক্ত এবং তিনি সহজে অন্তের দ্বারা 
প্রভাবিত হন না। ভিন্ন মত বা ভিন্ন অবস্থার সঙ্গে তিনি 
সহজে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন না ; এবং তিনি সহজে 
কারে! বন্ঠতা স্বীকার কর্‌তে নারাজ । তিনি ত্বরিত-কর্মাও 





1. ক্ষঙ্মীহত 

হতে পারেন; দীর্ঘ-সুত্রীও হতে পারেন; উদার স্পষ্টবক্তাও হতে 
পারেন ) সন্কীর্ণচেতা সংযত-বাকৃও হতে পারেন; কিন্তু তিনি 
যাই হোন, নিজের ইচ্ছা বা মতের প্রতিকূল ঘটনা, মত বা 
বাক্য সহ করা তার পক্ষে কঠিন। তাঁর মধ্যে যে 
মৌলিকতা খাকৃবেই এমন কোন কথা নেই; অন্ত লোকের 
উপদেশ বা! কার্যকলাপের দ্বার! তার মতবাদ বা চরিত্র গঠিত 
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হতে পারে) কিন্ত একবার তিনি যে মতকে নিজের বলে 
করেছেন, ভালই হৌক বা মন্দই হৌকঃ "তা সহজে" ছাড়তে 
প্রস্তুত হবেন না। তিনি ভাবেন তবু মচ্কাৰেন না।' 
এই হল বিষম হাতের সাধারণ প্রকৃতি। * গড়ন হিসেবে, 
বিষম হাতকে ছুই শ্রেণীতে ভগ করা যায়। 

১ম-_যে হাতের তেলোর ছুপাশ নীচেব দিকে ফোলা 
ফোলচ্ভাব এবং আঙুলের ভগাগুলি মোটা । এ শ্রেণীর 
হাতকে কর্মী হাত বা প্রাণময় হাত বলা যেতে পারে 
( চিত্র দেখুন )। * 





, জ্ঠামীহাতা 
২য__যে হাতের তেলোর ছু পাশ উপর দির ফোলা 
ফোলা! ভাব এবং আঙুলের গোড়াগুলি মোটা । এ শ্রেণীর 
হাতকে জ্ঞানী হাত বা বিজ্ঞানময় হাত বলা যেতে পারে 
(চিত্র দেখুন )। | 
- এদের প্রকৃতি সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত ভাবে বলা হকে। 
ৃ সম হাতের প্রকৃতি 
বিষম হাত যেমন পুরুষ বা! প্রত্যক্ষ প্রকৃতি নির্দেশ করে 
সম হাত তেমনি নারী বা পরোক্ষ প্রকৃতির হুচক। 
সাধারণতঃ সু হাতের লোকের প্রকৃতি নমনীয় ও 


সামাজিকতাপূর্ণ। বিভিন্ন পারিপার্থিকের' মধ্যে নিজেকে ' 


মানিয়ে নিয়ে চলবার ক্ষমতা এবং অপরের যুক্তি ও মত সহজে 
গ্রহণ করবার শক্তি তাঁর আছে,। তিনি নিজের মত বা 


১৩৪৯ 


অভিরুচির বিরুদ্ধ অনেবা কাজ করে থাকেন, কেবল লোক- 
ঈতের দ্বাা পরিচালিত হয়ে বা সমাজের প্রচলিত, রীতি- 
নীতির বশবর্তী হয়ে। যাঁর সম হাত তীর প্ররুতির একটী 
প্রধান লক্ষণ হচ্ছে ভাবগ্রাঁহিতা। এতে এক পক্ষে যেমন তাঁকে 
উদার ও মুচি, উর্বর-মন্তিষ, কল্পনার প্রাচুয, নূতন 
ভাব ও অভিনব চিন্তাপ্রণালী গ্রহণ করবার “ক্ষমতা দিতে 
পারে, অন্য দিকে ' তেমনি তাকে স্বাধীন-চিন্তাহীন, 
গতাম্থগতিক, মৌলিকতাবঞ্জিত ও চব্ষিত-চর্ববণ-কারী করে 
ফেল্তে পাঁরে। তখন তোতা পাখীর মত পরের কথার 
প্রতিধ্বনি করাই তাঁর বড় কাজ হয়ে দীড়ায়। বাস্তবিক 
সম হাতে এই ছু'রকমের প্রর্কৃতিই দেখা যায়। হৃদয়ের 
ব্যাপারেও সম হাতের দুরকম প্রকৃতি পাওয়া.যায়। সম- 
হাতের একদল লোক সহাম্ভূতিসম্পন্ন, পরহঃখকাতর, 
সামাজিকতাপূর্ণ ও পরোপকাররত $ আর একদল শুধু ভাব- 
প্রধণ ও স্থার্থপরতাপূর্ণ, পরছুঃখে উদাসীন অথবা সুধু 


মৌথিক ছুঃখ-প্রকাশকারী। কর্দা্জগতে সমহাতের জ্মোক.. 


গজ হতে 





পরের সাহচর্য অথবা পরের অধীনে যত ভাল কাজ করতে 
পারেন, একা তত নয়। সম হাতের লোকের মধ্যে প্রভু বা 
নেতার চেয়ে অধীন বা অন্থগত লোক বেশী। অবশ্ত এ 
থেকে এমন বোঝায় না যে, সমহাঁতের লোক মাত্রেরই আত্ম- 
সম্মান-জ্ঞান অথবা স্বাধীন প্রকৃতির অভাব আছে। আসল 


৬৬ 


[ ১৪শ ব€-২দ খণড- ষ্ঠ সংখ্যা 


জলা 
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কথা-_ নিয়ম শৃঙ্খল এবং প্রচলিত ' (রীতিনীতি মেনে চলা 
তাঁর একটা মজ্জাগত স্বভাব; কিন্তু যেখানে প্রত্াক্ষভাবে 
স্বাধীনতা বা আত্মসম্মানে আঘাত লাগে, সেখানে নিজের 
তেজস্থিতার পরিচয় দিতে পরাধুখ হ'ন না। বিষম হাতের 
মত সম হাতেরও দুটা শ্রেণী আছে। রি | 

১ম-যে হাতের তেলোর ছুপাশ সোজা! এবং সমানভাবে 
আঙুল পর্যন্ত উঠে গিয়েছে, যাতে সমস্ত তেলোটা একটা 
চতুষ্ষোণ বলে মনে হয়। এ শ্রেণীর হাতকে বাস্তব হাত বা 
অন্নমঞ্প হাত বল! যেতে পারে ( চিত্র দেখুন )। রি 

২য়__থে হাতের তেলোর দুপাঁশ নীচে থেকে উপর দিকে 
ক্রমন্খ: সরু হয়ে গেছে যাতে করে হাতের তেলোটা ছু'চলো 
বলে মনে হয়। এ শ্রেণীর হাতকে ভাবুক হাত বা মনোময় 
হাত বলা থেতে পারে ( চিত্র দেখুন )। 





ভাবুক হাভি- 


তা হলে হাতের চারিটী শ্রেণী পাচ্চি__(১) বান্তব (২) 
কম্মী (৩) ভাবুক (৪) জ্ঞানী। এই চারটা শ্রেণী চৈতন্বে 
চারটা স্তরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । আমাদের চৈতন্ের চারটা স্তর 
আছে। সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রে তাদের কোষ বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে। এই চারটা কোষ বা স্তরৈর নাম 
বথাক্রমে অল্পময়, প্রাণময়, মনোময় এবং বিজ্ঞানময়। চৈতন্য 
যখনস্থুল বন্তকে (09091) আশ্রয় করে থাকে, আমরা তখন 
বলি তা অন্নময় কোষে অভিব্যক্ত । তেমনি চৈতগ্ত যখন কর্খ 


.সামঞ্জ 


1 শক্তিকে (9791£)) আশ্রয় করে, আমর! তাকে গ্রাণময় 
কোষের অভিব্যক্তি বলে ধরি। যখন কোন আবেগ বা 
অনুভূতিকে (6991108) আশ্রয় করে, তাকে মনোময় কোষের 
অভিব্যক্তি; এবং খন চিন্তাকে বা বুদ্ধিকে (01000) ০৮ 
106911901) আশ্রয় করে, তখন তাঁকে বিজ্ঞানময় কোষের 
অভিব্যক্তি বলে থাকি। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে চৈতন্য এই 
চারিটী কোষেই কম-বেণী কাঁজ করে-_কিস্ত এক এক' জন 
ব্যক্তির মধ্যে এক এক কোষে চৈতন্যের অভিব্যক্তি বেশী। 
কারো চৈতন্য হয় ত অন্নময় কোষে বেনী জাগ্রত, কারো হয় তো 
প্রাণময়ে কারো বা মনোময়ে এবং কারো বা বিজ্ঞানময়ে। 
যাঁর চৈতন্যের লীলা যে কোষ আশ্রয় করে বেণী ফোটে, তার 
প্রকৃতি সেই ভাবের হয়; এবং তার প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর 
হাতের গড়নের অবিকল মিল থাকে। বাস্তব হাতের 
লোকের চৈতন্যের খেলা অন্নময় কোষে বেণী-_কর্মী হাতের 
লোকের টৈতন্ত প্রাণমর়ে বেণী জাগ্রত-_ভাবুক হাতের 
লোকের চৈতন্য মনোময়ে বেণী অভিবাক্ত-_এবং জ্ঞানী হাতের 
লোকের চৈতন্থ বিজ্ঞানময়ে অধিকতর প্রশ্কুটিত। 

াঁতের গড়ন হিসাবে প্ররূতি বর্ণনা! করবার আঁগে হাতের 
সম্বন্ধে 'আাবও ছু একটি কথা বলা দরকার । গোটাঁকত 
হাত নিয়ে তাদের তেলোগুলি কেট বদি টিপে দেখেন, 
তাহলে দেখতে পাবেন, স্বগুলি সমান নয়। কোন 
হাতের তেলো খুব শক্ত; কোন হাতের তেলো খুব নরম এবং 
কোন হাতের তেলো খুব নরমও নয় খুব শক্তও নয়__মাঝা- 
মাঝি। স্পর্শ হিসাবে হাতের তেলোকে এই তিন ভাগে 
ভাগ করা বায় (১) নরম (২) শক্ত এবং (৩) মাঁঝারি। এর 
দ্বারা বোঝা যায়, প্রকৃতির গতি কোন্‌ দিকে হবে। 
সাধারণত: নরম হাত নির্দেশ করে চাঞ্চল্য বা. গতি, শক্ত 
হাত দৃঢ়তা বা -স্টৈধ্য এবং মাঝামাঝি হাত সঙ্গতি বা 
*। নরম, শক্ত ও মাঝামাঝি হাতের সম্বন্ধে পরিষ্কার 
ধারণা করতে গেলে চার শ্রেণীর হাতের সংশ্রবে তাদের অর্থ 
বোঝা প্রয়োজন । 

বাস্তব হাত 

একে গড়ন হিসাবে চৌকা হাত এবং দার্শনিক 
পরিভাষায় অন্নময় হাত বলা হয়েছে । একে প্রয়োজন- 
বাদীর ভাত বা কাজের লোকের হাত বলা যেতে পারে। 
এই ভাতের প্রধান লক্ষণ চচ্চে সব জিনিসকে প্রয়োজন ব! 


জ্যেষ্ট--১৩৩৪ ] 
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পাঁধিব উপযোগিতার দিক থেকে লক্ষ্য করা। এই হাতে 
লোকেরা প্রত্যেক বিষয়ের ইন্জিয়গ্রীহ ও গ্রত্ক্ষ দিকটাই 


সহজে বুঝতে পারেন। এঁরা প্রায়ই রক্ষণনীল।-_চিরাগত 


প্রথা মেনে চল্তে এবং রুটিন মাফিক কাজ করে যেতে এই 
খুব পটু; কিন্তু তার কারণ এ নয় যে, তারা সেই এথার 
উপকারিতা বুঝেছেন- তাদের আসল প্রকৃতি হচ্ছে সংস্কারের 
বশবর্তী হয়ে কাঁজ করা? এঁরা কাজকন্ম্ে সহজে সমাজের 
বিরুদ্ধে যেতে চাঁন না,_দশজনে যা করে তাঁরাও তাই 
করেন। তার! ধে মোটে বদলান না তা নয়-কিন্ত তার! 
অগ্রণী হয়ে সহজে কোন কাজ কন্মৃতে বাঁজী নন। সমাজের 
নিরম যদি আজ উল্টে যায়, তাহলে তীরা পুরানো নিয়ম 
ছেড়ে নতুন নিয়ম বিনাবাক্যব্যয়ে মেনে চল্বেন__তা সে 
যতই অসঙ্গত হৌক। এঁরাই সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ । 
যে ক্লাজ.এরণীর ভাগ লোকে করে এঁরাও তাই করে যান) 
তার'ভালমন্দ বিচারের ভার ভরা নেন না। অথবা যদিই বা 
বিচার করেন এবং বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ন, ' তাহলেও 


নিজের মত অনুসারে কাঁজ করতে সাহসী হন না। বাস্তব 


হাতের লৌকের মৌলিকতা এবং কল্পনাশক্তি কম) কিন্ত নির্দিষ্ট 
পথে একভাবে পরিশ্রম করবার ক্ষমতা এবং অধ্যবসায় খুব বেশী। 
এতে করে অনেক সময় তারা তাদের অধিকতর প্রতিভা- 
সম্পন্ন গ্রতিদ্বন্ীকেও পরাস্ত করতে পারেন। যে বিজ্ঞান 
যে বিদ্যা কাজে লাগে তাই তাদের বেশী প্রিয়। ব্যবসা 
বাণিজ্য কৃষি প্রভৃতির দিকে তাদের খুব ঝৌক। তারা 


প্রায়ই লত্যপ্রিয় ও খাড়া! প্রক্কৃতির ,লোক, হ'ন। তাদের . 


প্রধান দোষ-_তাঁরা সব জিনিস নিজের বুদ্ধির গু-কাঠির 
মাপে মেপে নিতে চান। এই শ্রেণীর মধ্যে তিন রকমের 
লোক পাঁওয়৷ যায়_-( ১) ধাদদের হাতের তেলে! শক্ত এবং 
উর্্ধ রেখাটি মোটেই নেই বা অতি সামান্যভাঁবে বা! বিশ্রীভাবে 
আছে; (২) যাদের হাতের তেলো নরম এবং উর্থীরেখ। 
স্পষ্ট ও পরিষ্কারভাবে আছে $ (৩) ধাঁদের হাতের তেলো 
মাঝা মাঝি এবং উদ্ীরেখা পরিফার না হোক অন্ততঃ স্পষ্ট। 
হাতের তেলোর মাঝখান দিয়ে যে রেখা কজিন্ন দিক থেকে 
আন্গুলের দিকে সোজ! উঠে যায়, তাকেই উর্ধারেখা কিংবা 
বাস্তব রেখা বলে ( চিত্র দেখুন )। * 


সস সস কপ 
* পাশ্চাত্যমতে এই স্বেখাকে ভাগ্যয়েখা ( [5076 00196) বলা, 


ছয়ে থাকে | কিন্তু তা কতদৃয়্ ঠিক তা বলী মায় না। পয্ননর্থী পাশ্চাা 





*' বলেছেন। 


,. যে সব বাস্তব হাঁতেডি্দ রেখা মোটে নেই, আঙ্গুলগ্জলি 
চৌকা এবং বেঁটে বেটে আর হাঁতের তেলো শক্ত তা একেবারে 
জড়, প্ররুতির নির্দেশক | এ রকম হাতের লোকেদের বুদ্ধি 
ইন্রিয়গ্রাহ স্থল পদার্থের উপরে যেতে পারে না। এরা 
সাধারণতঃ সববব্থারদাস__যে ভাবে যে অবস্থার থাকে তার 
পরিবর্তন কম্নুতে চায়ও না, পাঁরেও না । অসভ্য বুনো এবং 
কুলী মজুরদের মধ্যে এই হাত অনেক দেখ্তে পাওয়া যায়। 
এদের মন সাধারণতঃ পণ্ড মনের এক ধাপ উপরে । কিন্ত 
খাবার পরবার জন্যে যা নিত্যকর্শা তা ছাড়া অন্য কাজ প্এররা 
বোঝেও না, করেও না। জলজবলে চকচকে রও এবং মিষ্ট 
স্থুর তাঁদের আনন্দ দের বটে, কিন্তু শিল্প বা কলাকু কোন 
ধারণা তাদের নেই। ত্বারা শুধু নিজের ইন্দ্রিয়জ অনুভূতির 
দ্বারাই পরিচালিত হয়,__বুদ্ধি বা বিবেচনার স্থান তাদের মধ্যে 
নেই। সৌভাগ্যের বিষয় এ রকম হাঁতের সংখ্যা বাংলাদেশে 
খুব কম, এমন কি কুলী মন্ভুরের মধ্যেও । এদের জীবন 
উত্ভিদ-জীবন,-_এরা জন্মায়, খায় দায়, ঘুমোয় এবং মুর ৮» 
জ্ঞাঁনময় জগতে এদের অগ্তিত্বের ছাপ মোটেই পড়ে না 1 এই. 
রকম হাতে যদি উদ্ধা রেখার একটু চিহ্ন থাকে, কিবা হাতের 
আশ্কুলগুলি নেহা বেটে না হয়, তাহলে তাদের মধ্যে বুদ্ধির 
আভাস কতকটা দেখা যায় বটে) কিন্তু,তা হলেও তারা 
স্বার্থপর, আত্মসর্ধস্ব এবং বৃখাগবর্ধী হরে থাকে। নিজের 
সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে নিজের সম্বন্ধে তাঁদের খুব উচ্চ ধারণা থাকে 
__শাহাতেই তারা যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ করে! এ ব্বকম 
লোক হয় ত টাকাকড়ি হিসটবে ভাগ্যবান্‌ হতে পীরে ; কিন্ত 
তবুও তাদের উদ্ভিদ-জীবন,__ চৈতন্যের উঠ স্তরগুলি তাঁদের 
কাছে লুকানোই থেকে যায়। তারাও বোঝে কেবল টাকা 
ঘোজগার আর জীবন ধারণ। টাঁকা কড়ির হিসাবে উন্নতি 
করলেও তারা অবস্থার দাস এবং উন্নতি ততটা তাদের 
কৃতিত্বের ফল নয় যতটা ভাগ্যের। 

* বাস্তব হাতের তেলো যদি নরম হয় এবং উর্ধীরেখা যদ্দি 
স্পষ্ট আর রিতার ও আঁকা থাকে, তাহলে বান্তব হাতের 


হযযেখা বিদ্যা একে 1509 ০ টুনা বা কর্মজীবনের রেখা 
আদলে এ রেখা জাতকেয় বাস্তব বা স্থুল পাত্লিপান্বিক 
মির্দেশ কয্ধে। এই দ্বেখা ধায় হাতে শ্পষ্ট- ভার পুযত্বিপান্থিক তাক 
চৈতন্তেয় মধ্যে স্পষ্ট তয়জেয় সৃষ্টি কয়বেই-_তা৷ সে স্থণকঘ্প হোক আঙ্ 
ছুঃখজনকই ছোক । 
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ভাল গুণগুলি চমতকার ভাবে পায়। এ রকম / 


হাতের আঁঙুল লব! না হলেও মানান-সই হয়ে থাকে । এই 
হাতের লোক স্থুল জগতে বাস্তব কাঁজ করতে চান বটে, কিন্ত 
তাদের প্রত্যেক কাজের পিছনে সর্বাঙ্গীন পরিণতির একটা, 
সুন্দর আদর্শ থাকে ; অর্থাৎ যে কাজে দেশের বা দশের 
বাস্তবিক বা প্রত্যক্ষ উপকার নেই, দে কাজে তাঁরা বড় 
একটা অগ্রসর হন না ) কিন্তু তাঁরা যে কাজে লাঁগেন, তাকে 
স্বাঙগনুন্দর করতে চীমি। এই হাতের লোকের উচ্চাভিলাষ 
প্রব্ল; কিন্তু সে উচ্চাভিলাষ কখনও সীমা অতিক্রম করে 
না। তাদের ব্যবহারিক ও পার্ধিব ব্যাঁপারের জ্ঞান খুব প্রবল। 

“যে কাঁজে সংগঠন শক্তি এবং সহজ জ্ঞানের দরকার, তাতে 
এঁদের বিশেষ পারদর্শিতা দেখা যায়,। এঁদের মধ্যে কর্তিত 
পরতা ও অধ্যবসায় একসঙ্গে পরিলক্ষিত হয়। এঁরা 
সামাজিক, অথচ এদের একটা গণ্ডী আছে যা সহজে এরা 
অতিক্রম করেন না । স্্েহ প্রীতির অনুভূতি এঁদের আছে ; 


“কি স্বতাবতঃ সংযমী বলে এদের মনের আবেগ বাক্যে বা. 


রে প্রকাশ পার না। এঁরা সংস্কারের পক্ষপাতী ) কিন্ত 
সে সংস্কারের ধারণাও এঁদের ব্যবহারিক সহজ জ্ঞানকে 
অন্ুনরণ করে। এঁরা স্বাধীনতা-প্রিয় এবং স্বাধীনচেতা 
লোক এবং নিজের দিকে ও নিজের স্বার্থের দিকে এঁদের 
সতর্ক দৃষ্টি আছে বটে, কিন্তু এঁরা একেবারে আত্ম-সর্বন্থ 
নন-_-এরা যেমন নিজের প্রাপ্য পেতে চাঁন, তেমনি পরের 
দেনাও কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে ইচ্ছুক। ব্যবসা-বাণিজ্য 
পরিচালনার্ম এদের স্বাভাবিক দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়; 
এবং যদিও এঁর! বাস্তব জগতেই কাজ করতে- ভালবাসেন, 
তবুও বাস্তব জগতের প্ররুত মূল্য এরা বোঝেন- খাটি 
ভাববাদীর মত তাঁকে একেবারে তুচ্ছ করেন না কিনা পুরে! 
জড়বাদীর মত তাকেই সব বলে ভাবেন না। এই হাতে 
উর্দরেখা স্পষ্ট না থাকলে জড়বাদ এবং স্বার্থপরতার আধিক্য 
হয়। সে ক্ষেত্রে এ রকম হাতের লোক নিজের কাজ এনং 
নিজের পারিপার্থিককেই সব চেয়ে বড় বলে মনে করে থাকেন। 

বান্তব বা চৌকা হাতের তেলো যদি খুব শক্তও না হয়, খুব 
নরমও না হয়, অর্থাৎ মাঝামাঝি হয়, এবং উর্ধ রেখার জীক 
পরিষ্কার বা বড় না হলেও স্পষ্ট থাকে, তাহ'লে তা মাধারণতঃ 
সতর্কতা ও সাবধানতার নুচন! করে। এই রকম হাতের 
লোক প্রায় হিসাবী ও সাবধানী হয়ে থাকেন; এবং সহজে কোন 







[ ১৪শ ই ২ খও-_য্ঠ সংখা! 


ঠ10018888101888818818180181881 88888881888881888181888888888888888888888888888888888888)88888888881 


ব্যাপারে হাত দিতে চাঁন না । বেশ হিসাব করে এবং 
চারদিক দেখে গুনে কাজ করতে চান। এঁরা কোন 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে সহজে রাজী হন না ) অন্যের অধীনে অথবা 
অস্ঠের সাহচর্ধ্ে কাজ করতে পেলেই এঁরা থাকেন ভাল । 
এদের জীবন প্রায়ই একঘেয়ে ভাবে কাঁটে। এরা 
সাধারণত: সেই সব কাঁজ করে থাকেন য! বরাবর সব লোকে 
করে আসচে। লাধারণ চাঁকরী এ্রবং আবহমান কালের 
প্রচলিত প্রোফেসন বা ব্যবসা এদের প্রিয় । 

এরাও সাধারণতঃ নিজের স্ত্রীপুত্র-পর়িবার নিয়ে নিজের 
নিয়মিত কাজ করে নিরপ্াটে জীবন কাটাতে ভালবাসেন, 
পরের জন্য ভাবনা চিন্তায় মাথা গরম করতে এঁরা নারাজ । 
নতুনকে এঁরা বড় ভয় করেন__সেইজন্য এর! সব রকম 
সংস্কারের বিরোধী__এ'র! তাড়াতাড়ি বা ঝৌকের মাথায় কোন 
কাজ করেন না। চারদিক গুছিয়ে, ধীরে স্স্থে ধাপে ধাপে 
এঁরা কাজে অগ্রথর হন। এঁদের মধ্যে যে প্রতিভার্শীলী 
বা শক্তিমান ব্যক্তি নেই, তা নয়; কিন্ত এদের অতি-সাবধানতা 
এবং অজানার উপর ভয়ের জন্ত এরা অনেক সময় সুযোগ 
পেয়েও তাঁকে কাজে লাগাতে পারেন না। এই রকম হাত 
ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধো এবং সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে 
অনেক দেখা যায়। আমাদের দেশে সাধারণ জমীদাঁর, 
গভর্ণমেন্ট কন্মচারী প্রভৃতির মধ্যেও এ রকম হাত পাওয়া 
যার। এঁদের কাছেও সাধারণতঃ জীবনের সৌন্দর্যের দিকটা 
গুপ্তই থেকে যায়। এই রকম হাতে ধারের উর্ধরেখা বেশ 
স্পষ্ট ও পরিষ্ষার_স্ারা দায়িত্বপূর্ণ কাজ গ্রহণও করেন 
এবং তা৷ নিচক্ষণতা ও দবীরতার সঙ্গে সমাধাও করেন। এঁরা 
শান্তিপ্রিয় এবং শাস্তিরঙণর জন্য ও নিজের কাজ সুসম্পন্ন 
করবার জন্য অনেক সময় কৌশল ও কূটনীতি অবলম্বন করে 
থাকেন। এরা দায়িত্বপূর্ণ উচ্চ পদের যোগা এবং অনেক 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তির মধ্যে এই হাত দেখতে পাওয়া যায়। 
| কম্ধ্ণ হাত 

গড়ন হিসাবে একে মাথা-মোটা হাত এবং দার্শনিক 
পরিভাষায় প্রাণময় হাত বলা হয়েছে । এই হাতের প্রধান 
লক্ষণ হচ্চে কর্ধুশিলতা এবং প্রাণশক্তির প্রাচুর্য । 

এই হাতের লোক এক ভাবে চুপ করে বসে থাকৃতে 
পারেন 'না। যদি হাতের কাছে কাজ না থাকে তাহ'লে 
এঁরা কাজ তৈরী করে নেবেন। কাজই এঁদের প্রধান 


উজ ১৩৩৪] ] হাঁভি-০কত্থা ৮৬৯ 
লক্্য__সে কাজে কি ফল হবে, সে কাঁজ ভাল কি অসংসঙ্ে জর লু 


তার বিবেচনা এঁদের মধে) অপেক্ষা্কিত কর্ম। * ৰ 
এই হাতের লোকের মধ্যে সেইজন্য হঠকারিতা ও পরিবর্তন- 
প্রিয়তা বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। এঁরা'এক জায়গায়, বসে 
একঘেয়ে কাজ করতে" ভালবাসেন ন1; এবং সব বিষয়ে 
সংস্কারের পক্ষপাতী । এঁরা সাধারণতঃ সাহমী হয়ে থাকেন_ 
সঁব রকমের সাহসিঝ' কাজে এঁদের অগ্রণী হতে দেখতে পাওয়া 
যায়। এঁরা কাজ না পেলে আল্লস পর্বত উল্লজ্ঘন করেন, 
বিমানপোতে গ্চড়ে পৃথিবী ঘোরেন__গৌরীশঙ্করের মাথায় 
উঠবাঁর অভিযান করেন। এঁদের সামনে রাতদিন কাজ যোগান 
চাই। এঁরা যদি কাজ না পান, তাহ'লে তৈরী জিনিস ভেঙে 
আবার গড়বেন। এই কাজের নেশার জন্য, এই শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে খুব ভাল ও খুব মন্দ ছুরকম লোকই দেখা 
*্যায় ৮' উত্তেজনাপূর্ণ কাজের দিকে ঝোঁক বলে অনেক সময় 
এঁদের প্রকৃতি নিকট আমোঁদ আহ্লাদ এবংনষ্টামি গুপ্ডাঁমিকে 
আশ্রয় করে অভিব্যক্ত হয়। আঁবার বর্খীঃ দেশহিতৈষী, 
সমাঁজ-সংস্কারক, ধর্ম প্রচারক, আবিষ্ারক, প্রভৃতির মধ্যেও 
এই হাত দেখা যায়। যে সব বালকের. এই রকম হাতি, 
তাদের অভিভাবকদের উচিত- খুব সতর্কভাঁবে তাদের 
পরিচালনা করা । লেখা পড়াই হোক্‌, খেলাধূলাই হোক্‌, সব 
জিনিসের মধ্য দিয়ে তাদের চাই উত্তেজনা ও নৃতনত্ব। 
কাজেই একঘেয়ে এবং বিরক্তিকর মুখস্থ করা কিবা! রুটিন 
মাফিক কাজ তাদের দিয়ে করাতে গেলে তাদের প্ররুতি 
বিগড়ে যেতে পারে। বাস্তব হাতের মত কর্মী হাতেরও তিন 
প্রকার ভেদ পাওয়া যায়। | 
১ম-যে হাত খুব বেপার না * অস্পষ্ট 
কিন্বা বিশ্রীতাবে আকা ।" হাতের পাশে বুড়ো আন্গুল আর 
তর্জনীর মাঝামাঝি জায়গা থেকে উঠে যে রেখা হাতের 
তেলোর মাঝে এড়োভাবে এসে উপস্থিত হয়, তাঁকে শক্তি 
, রেখা-_ প্রাণ রেখা বা নাড়ী রেখা বলা হয় (চিত্র দেখুন ).1 
এই লোক অত্যন্ত হঠকারী হয়ে থাকেন। উত্তেজনার নেশা 
ও আমোদপ্রিয়তা এঁদের মধ্যে অত্যন্ত "গ্রবল। সেই জন্ 


* পাশ্চাত্য হস্তয়েখাবিদ্রা! একে 1176 01 11580 বলে'উল্লেখ 


করেন। হিল সামুদ্রিক বেতাদেয় মতে এই খা প্রাণয়েখা। 
এ দেশের সাথ সাবার, কেট এক পি বলে_ 
ফেউ বলেন মাতৃদ্বেখা ৷ ী 


অন্ভিব্যক্ত হয়ে পড়ে। তখন নেশা, ভুয়াখেল্লা+ ব্যভিচার 
প্রভৃতির উত্তেজনাই এদের চরম* লক্ষ্য হয়ে .দীড়ার।" 
এই হাতের লোক প্রায়ই অব্যবন্থিত-চিত্ত হয়ে থাকেন এবং 
এঁরা সহজ কারো বশ্ঠতা স্বীকার করতে রাজী হন না। ধরা- 
বাধা নিয়ম মেনে ভালমান্ুষটির মত জীবন কাটিয়ে যাঁওয়া 
এঁদের স্বভাব-বিরুদ্ধ। এঁদের মধ্যে বু কাজের যোগ্যতা 
আছে; কিন্তু এঁরা এক কাজে প্রাষ্িই বেণী দিন টি'কে থাকতে 
পারেন না! অজানার দিকে একটা টান এঁদের গাংসার্রিক 
ও বৈষয়িক ব্যাপারে সহজে উন্নতি করতে দের না। এঁরা 
কি চান, তাহা সব সময় নিজেই ঠিক বোঝেন নু ;"সেই জন্য 
এদের অতকিতভাবে মত পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নয়। 
এঁদের প্রায়ই মৌলিকত! থাঁকে__যে কোন কাজই হৌক্‌-_ 
এঁরা তা সম্পূর্ণ নিজের মতে এবং নিজের মতলবে করতে 
চান-_তাঁতে ভালই হোক আর মন্দই হোক। পাঁচজনের 
গোড়ে গোড় দিয়ে চল! কিম্বা পাঁচজনের মুখ পুনে ০৩ 
কাজ করা এদের পোষায় না। কৰি ধাঁদের .“ঠ্ষীছাড়ার 
দল” বলেছেন, এঁরা সেই বেপরোয়া! মনুম্-শ্রেণীর অন্তভূর্ত। 
এঁদের হয় ত অনেক খেয়াল আছেঃ এঁরা হয় ত অনেক সময় - 
সমাজের হিতকর নিযমগ্ডলিও মানতে চান না। এদের মধ্যে 
অনেকে হয় ত বিদ্রোহী, হয় ত চরিত্রহীন, হয় ত মদ্তপ, হয় ত 
জুয়ারী, কিন্ত এঁদের প্রধাঁন লক্ষ্য অচলায়তন ভেঙে চুরমার 
করা । এঁদের মধ্যে কারো যদি শক্তিরেখা এবং উর্দধরেখা 
স্পষ্ট ও পরিষ্ার ভাবে স্থিত হয়, তাহ'লে তার ছারা পৃথিবীর 
সাঁমনের দিকে এগিয়ে যাবার পক্ষে অনেক সাহানয হয়ে 
থাকে। 

২য়__কর্মীহাতের মধ্যে হাতের তেলো শক্ত এবং 
শক্তিরেখা স্পষ্ট ও পরিষার ভাবে আকা । কর্মীহাতের 
মধ্যে এই রকম হাঁতই সব চেয়ে ভাল। এই হাঁতের লোক 
যেমন কর্্তৎপর ও উদ্ভমশীল, তেমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে থাকেন। 
বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক শিল্পের দিকে এঁদের প্রারই বেক 
থাকে। এঁরা যে কাজেই যান, সব যায়গায় নিজের স্থাতস্য 
বজায় রেখে চলেন। এঁরা স্বাধীনতা প্রির হয়ে থাকেন, 
এবং সব কাজ নিজের মতে নিজের ভাবে করতে ভাল. 
বাসেন। এঁদের আত্ম-প্রত্যয় খুব পপ্ররল। ' নিজের 
কান্ধ এবং নিজের বুদ্ধি সম্বন্ধে এদের মধ্যে প্রায়ই একট! 


৮৭০ গানভভ্ব্ন | [ ১৪শ বধ-২র ৫৩-_ফড সংখ)। 
নখ” হর অব বগাতীর নদে পান না হলেও নিতাস্ত অস্পষ্ট কিনব! বিশ্রী নয়। এই 


করা যেতে পারে। যে-কোন ব্যাপারে হোক, এরা কিছু 
না কিছু 'মৌভ্রিকতার পরিচয় দেবেনই। সাধারণতঃ 
কলকজ্জা, ডিজাইন প্রভৃতির কাজে এদের সাধারণ যোগ্যতা 
দেখা যাঁর। এদের ব্যবহারিক বুদ্ধি ও ধারণাশক্তি বেশ 
চমৎকার হয়ে থাকে এবং এদের মধ্যে প্রেরণা এবং ঘন্তদূ্টিও 
যথেষ্ট প্রবল। কোন্‌ জায়গায় কি ভাবে কাঁজ করলে তা 
সবচেয়ে ফল প্রদদ হবে, সে,বিষ় এদের জ্ঞান অপরিসীম। 
এদের মৃধ্যে বৈজ্ঞানিকের ভাব সবচেয়ে প্রবল এবং সব 
ধারগায় সব বিষয়ে এরা বৈজ্ঞানিক নিয়মের অভিব্যক্তি 
দেখতে চাঁন। সব রকমের নৃতনত্বপূর্ণ ও নবাবিস্কৃত বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারে খ্ররা যথে্ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন। 
ইলেক্‌টিক্‌, রেলওয়ে, এরোপ্লেন, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি সংক্রান্ত 
কাজে নিষুক্ত অনেকের মধ্যে এ "রকম হাত দেখা যায়। 
অনেক আবিফারক, উদ্ভাবক, যন্ত্রশিললী ইঞ্জিনিয়ারেরও এই 
রকম হাত *। এই রকম হাতে যদি শক্তি-রেখা স্পষ্ট বা 
পলির থাকে তাহলে ত| একগুয়েমি এবং বিবাদ- 
প্রবণতা নির্দেশ করে। এই রকম হাতের লোক স্থানে 
অস্থানে নিজের গৌরব প্রচার এ প্রতৃতব স্থাপন করতে চাঁন 
এবং অনেক সময় বিবাদে প্রবৃত্ত হন কেবল প্রতিপক্ষের 
উপর জয়লাভের আকাক্ক্ষায়। পরের দোষ বা খুত এদের 
সহজেই নজরে পড়ে এবং পরের ছূর্বলতা দেখে সেখানে 
মর্মান্তিক আঘাত করতে মোটেই বাঁধে না। এঁরা লোক- 
প্রিয় হতে না পারলেও লোকে এদের তয় ও সমীহ করে চলে 
বলে এরা সহজেই অন্যের. উপর' গ্রতুত্ব স্থাপন করতে 
পারেন। 

ওয়__কন্মমীহাতের মধ্যে যে হাতের তেলো৷ খুব শক্তও 
নয় কিন্বা খুব নরমও নয়, আর যে হাতে শক্তিরেখা খুব স্পষ্ট ও 


* এই হাতের লোক সব সময়ই বেশ সপ্রতিভ এবং আত্মস্থ হয়ে 


খাকেন। যে অবস্থায় যে ভাবেই থাকুন --এদেয় ব্যক্তিত্ব সহজে নষ্ট হয় 
মা। যে পুরুবেয় এই র্নকম হাত স্ত্রীলোকেক্না অতি সহজেই তীয় দিকে 
আহৃষ্ট হ'ন এবং তায় সহম্র অপক্নাধ অনায়াসে মার্জন| কলে থাকেন। 
এই শ্রেণীর লোকেয় পছন্দ ও মা-পছন্দ খুব পরিক্ষায় ভাবে নির্দিষ্ট, এবং 
এদেয় মধ্যে দোমনাভাব কিছু নাই। এক্স! এদেক্স বক্তব্য বেশ জোযের 
লক্গেই প্রকাশ কয়েন। এদেক বাক্যে মধ্যে বুক্তিয্ন চেয়ে শক্তি বেশী; 
কথায় মধ এমন একটা দৃঢ়তা আছে যা সহজেই লোককে অভিভূত 
কয়ে ফেলে। 


'হাঁতর লোক 'দাধারণতঃ একটু খেয়ালী প্রকৃতির হয়ে 
থাকেন। এরাও উত্তেজনা ভালবাসেন এবং খেলাধুল! 
প্রস্তুতির দিকে এদের ঝোঁক খুব বেশী। এরা একটু 
* থিটুথিটে ঝ খুতখুতে প্রক্কৃতির. লোক। এদের মধ্যে 
প্রতিভা এবং বুদ্ধির প্রীর্য্য দেখা যেতে পারে বটে, কিন্তু সে 
প্রতিভার পূর্ণ স্কৃত্তি এদের প্রায়ই হয় না। এদের মধ্যেও 
চাঞ্চল্য খুব বেণী দেখা যায়__সেই জন্যই এরা যথেষ্ট যোগ্যতা 
সন্বেও কোন কাজ শেষ করে উঠতে পারেন, না। এদের 
মধ্যেও বৈচিত্রোর দিকে একটা আকর্ষণ লক্ষিত হয়। এঁদের 
মধ্যে ছবন্বভাব খুব প্রবল এবং এই ছ্বন্বভাবের জন্যই এ্রদের 
এক সময় অসম সাহসী আবার অন্ত সময় ভীরু, বলে মনে 
হয়। এদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে বটে, কিন্ত হঠাৎ কোন 
কাজ করতে হলে, কিন্বা হঠাৎ কোন কথা বলতে হলেং একটু 
থতমত ভাব প্রকাশ পেতে পারে। এঁরা একটা কাজ আরক্ত- 
করবার সময় অদম্য উৎসাহের সঙ্গে লেগে পড়েন; কিন্ত কাজ 
যত অগ্রসর হয়, ততই তাদের উৎসাহ কমে আসে এবং শেষে 
সে কাজ অসমাপ্ত রেখে আবার নৃতন কাজের দিকে ছোটেন। 
এঁদের এই স্বভাবের জন্য 'মন্ত লোকের অধীনে বা অন্য 
লোকের সহযোগে কাজ করলেই এঁদের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় 
বেণী। এঁদের মধ্যে বহুতর কাজের যোগ্যতা আছে এবং 
সব রকম হাতের কাজের দিকে এদের ঝোঁক বেশী। ভাল 
শিক্ষা পেলে এরা সাহিত্যিক এবং শিল্পী হতে প্ারেন_- 
কিন্ত সে ক্ষেত্রেও ছোট ছোট রচন! কিন্বা শিল্পে এদের 
প্রতিভা ফোটে বেশী--যাঁতে একটানা পরিশ্রম দরকার এমন 
কোন কাজ এদের পোষায় না। অশিক্ষিত হলেও এঁদের 
বুদ্ধি বেশ তীক্ষ হয় এবং মিন্ত্রী বা রারিগরের কাজে এদের 
স্বাভাবিক পটুত্ব দেখা যায়। এঁদের মধ্যে ধার হাতে শক্তি- 
রেখা স্পষ্ট'ও পরিষার থাকে তিনি কর্মজগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করতে পারেন কিন্ত ধার হাতে শক্তিরেখা অম্পষ্ট বা 
অপরিষার, অব্যবস্থিত-চিত্ততার জন্ত তিনি “হতে পার্ভেম”এর 
দলেই থেকে যান। , 
ভাবুক হাত 

গড়ন হিসেবে একে ছু'চলো৷ হাত এবং দার্শনিক পরিভাষায় 
মনোময় হাতণ্বল! হয়েছে । সহানুভূতি এই হাতের প্রধান 
লক্ষণ । ? 


রদ 
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, উনি 


এই হাতের লোক অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণু হয়ে থাকেন।, 
এদের সব কাজ হায় বাঁ অনুভূতিকে কেন্্র করে অভিব্যক্ত 
হয়। যে কাঁজ এদের মনে লাগে এরা তাই করেন__ুক্তি 
বা বিচারের স্থান সেখানে নাই। এঁরা ভাবের দ্বারা এমনি 
অভিভূত হয়ে থাকেন যে, সং্যমের কথা এদের মনেও আসে 
না। অন্থুতুতির প্রাবল্যের জন্য এদের মুুমুন্ছ ভাঁব পরিবর্তন 
হয়। শব্দম্পর্শ রপ'রস গন্ধ দ্বারা সহজেই বিচলিত হন 
এবং সব রকম সৌন্দর্য তীব্রভাবে উপভোগ করেন। 
সৌনদর্য্ের প্রতি আকর্ষণের জন্য এঁরা যে কোন শিল্প বাঃ 
কলার দিকে অতি সহজে ঝুঁকে পড়েন? কিন্তু ধীরতাঁর অভাব 
এবং শ্রমে বিরাগের জন্ত তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারেন না। 
কাছেই এদের বহুতর বিষয়ের জ্ঞান থাঁকলেও কোঁন বিষয়ে 
পরিপূর্ণ দক্ষতা প্রায়ই দেখ যায় না। এদের কারো কারো 
গ্িল্লে না কলায় মাঝে মাঝে প্রতিভার চমক লক্ষিত হতে 
' পারে; কিন্তু তা ততটা শিক্ষা বা সাধনার ফল নয়, যতটা 
সহজাত সংস্কারের__শিল্প বা কলার একটা সহজ জ্ঞানন 
থাকলেও তার বিজ্ঞানের দিকটা তাদেব কাছে প্রায় 
অন্ধকারই থেকে যাঁয়। যে কবির এই রকম হাত তিনি 
ছপ্দ থা অলঙ্কারে বিজ্ঞানের বড় একটা ধার ধারেন না__-তিনি 
বোবেন কাণে ভাল লাগলেই হ'ল । এই হাঁতেব চিত্রকর 
ছাঁয়ালোক বা বর্মবিষ্যাসের বিজ্ঞান না বুঝেও নিজের দৃষ্টির 
উপর নির্ভর করে ছবি আঁকেন। সঙ্গীতজ্ঞ রাগ রাগিণী 
মিড় গমক মৃচ্ছন! গিটকিরির জম্যক জাঁন না থাকলেও 
নিজের সঙ্জ জাঁন দিয়ে রসোত্তাবন করে থাকেন। এই 
হাতের অভিনেতা! অভিনয়ের কলাকৌশল না ধুঝেও. গৃহীত 
ভূমিকাঁর ভাবে ভাবিত হয়ে স্থন্দর অভিনয় করতে পারেন। 
বক্তা বন্তৃনতায় যুক্তি না থাকলেও আবেগের প্রাবল্য দিয়ে: 
তাকে প্রাণস্পর্শী করে তোলেন। মোট কথা. তাদর কাছে 
সব জিনিস অভিব্যক্ত হয় অনুভূতির মধা দিয়ে । 

অন্যান্য হাতের মত ভাবুক হাতেরও তিনটি শ্রেণী আছে। 

১ম-যে হাত খুব নরম এবং য়ে অন্ুভূতিরেখা অস্পষ্ট 
অথব! বিষ্রাভাবে আকা । তর্জনী ও" বুড়ো আঙুলের 
মাঝের যায়গাটুকু থেকে উঠে যে রেখা বুড়ো আন্ুলের নীচের 
উচু যায়গাটিকে ঝেষ্টন করে কক্জির কাছে অথব! কজ্জিতে 
শেষ হয়েছে তাকে অনুভূতি রেখা * বলে (চিত্র দেখুন )। 


প্রাচ্য ফোগীয়! একে মনোময় ধলেনশ। পাশ্চাত্য জ্যোতিব্ধিদগণ 


এই হাতের লোকের অত্যন্ত প্রবল। যখন যে 
রকম সমাজে গিয়ে পড়েন, তখন তাঁর ভাবে ভাবিত হয়ে 
ওঠেন। কাজেই সম্বাজে মেশবার যথেষ্ট যোগ্যত!' এদের 
মধ্যে থাকলেও এদের মতির স্থিরতা খুঁজে পাওয়া মুস্কিল। 
এদের স্বাবেগ অতি প্রচণ্ড কিন্তু তা, স্থায়ী হয় না। 
ঝৌকের মাঁথায়.কাজ কর! এদের স্বভাব, _-তার পরে হয় ত 
তারা কৃত কর্মের জন্য অনুতাপ করেন। রোঁমান্সের, দিকে 
এদের ঝৌক খুব বেশী এবং শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধের যে 
কোন সৌনব্ত্য এঁদের খুব গীত খুব সহজে এবং খুব তাঁত ভাবে 
আকর্ষণ করে। অত্যন্ত আবেগণীল বলে সব জিনিস 
অতিরপ্তিত করে এবং রস দিয়ে বর্ণনা করতে তাঁরা+প্রায় পটু 
হ'ন। কিন্ত একনিষ্ঠ! বলে কোন জিনিষ এদের মধ্যে 
নেই। এ্ররা কোন .কাজেই বেশী দিন টিকে 
থাঁকতে পারেন না-তবে যদি কোন কাজের প্রকৃতি 
এ রকম হয় যে তাতে ঘন ঘন পরিবর্তন আছে, তাহলে সে 
কাজে তারা স্থায়ী হতেও পারেন। এই হাতের,টমাক্ষেম্প 
প্রকৃতি সমুদ্রের মতই পরিবর্তনশীল। এরা. অতি তুচ্ছ 
কারণেই রেগে যান_-আশার ক্ষীণ ইঙ্গিতে উৎফুল হয়ে 
ওঠেন-_আশঙ্কার আভাঁদ মাত্রেই বিহ্বল হয়ে পড়েন__ 
সামান্ত বাধাতেই হতাশ্বাস ও নিরুভ্ভম হয়ে পড়েন, পরের 
সামান্গ দুঃখ কষ্টের কথা শুনলেই প্রঁদের হৃদয় বিগলিত 
হয়) মোট কথা, এদের হৃদয় যেন বিচলিত হবার জন্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকে। এদের হৃদয়ের অভিজ্ঞতার সংখ্যা করা 
যায় না; কিন্তু হায়, এঁরাষ্নটের মত অভিনয়ই করে যাম-__ 
কোন অভিজ্ঞতা এদের হৃদয়ে ৮ রেখা ,আকতে 
পারে না। 

এর! সহাম্ভৃতিসম্পন্ন বটে এবং পরের ছুঃখ তীব্রভাবে 
অনুভব করতে পারেন বটে, কিন্তু কারো জন্য নিজের 


* ব্যক্তিগত স্থখস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিতে রাজী নন। এরা 
* পরের উপকার করতে, পারেন সেইখানে যেখানে নিজের 


সাধারণ স্বথস্বাচ্ছন্দযের অভাব ন! হয়। অবশ্য এঁরা ঠিক 
পণ ন্নন-টাঁকাকড়ির উপর এঁদের বিশেষ মমতা দেখা 
যায় না__কিন্তু এঁদের অন্গভূতি অত্যন্ত তীক্ষ বলে, ব্যক্তিগত 
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ছুঃখ কষ্টকে রা বাঘের মত তয় কথক এঁরা মোটে 
সহ করতে পারেন নাঁ_ ব্যক্তিগত সামান্য দুঃখেই অক্তিভূত 
হয়ে পড়েন। নিজের ব্যক্তিগত অভাব পুর্ণ হয়ে অর্থ উদ্ত্ত 
থাকলে এঁরা অকাতরে দান করেন_কিন্ত এদের দান 
প্রায়ই অপাত্রে পড়ে। কেন না এঁদের হৃদয় নে মুহুর্তে 
বিচলিত হয় সেই মুহূর্তেই দান করেন__বিবেচনার অবসর 
এঁদের থাকে না। কাজেই দান করেও এঁরা অনেক সময় 
হাশ্তাম্পদ হ'ন। রী 

« মোটের ওপর এই হাতের লোক প্রীয়ই কাজের লোক 
হতে পারেন না এবং তাঁদের জীবন প্রায়ই নিক্ষল হয়ে যায়। 


উচ্টে বিস্চতা 





এঁরা অত্যন্ত ভাবপ্রবণ বলে এদের মধ্যে গতান্ুশোচন! 
অত্যন্ত প্রবল হয় এবং অনেক সময় কি কর্তে পার্ভ,ম এই 
চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকাতে এদের সামনে দিয়ে বড় বড় 
স্থযোগ অলক্ষিতভাবে সরে যাঁয়। 

. এই হাতের লোকের মধ্যে ধাদের অন্থভূতি-রেখা স্পষ্ট ও 
পরিষ্কার হয় এবং শক্তি-রেখা সোজা ও মানানসই হয়, তাঁর! 
তাদের কাব্য ও শিল্পের লহজঙঞান বাত্ব কর্মে প্রযোগ করে 
জীবন সফল করে তুলতে পারেন। 

খর --ভাবুক হাতের মধ্যে যে হাতের তেলো৷ বেশ শক্ত 
এবং সহা্গভৃতিরেখা সুস্পষ্ট ভাবে আকা। এই হাতের 
লোকের পছন্দ এবং না-পছন্দ অতি পরিষ্কার তাবে নির্দিষ্ট 


এঁরা খুব ভাঁবপ্রবণ.বটে, কিন্ত এঁদের হুদয়ের বেগ সহজে 
বাইরে প্রকাশ পরি না। এঁদের মনের ভাবের মধ্যে মাঝামাঝি 
কিছু নেই। একজন লোককে দেখলেই এরা হয় তাঁকে 
,ভালরাসবেন-_া হয স্বণা করঘেন। আবার যাকে এঁরা 
তাঁলবাসেন__তাকে প্রাণ দিয়েই ভালবাসবেন-_যাকে স্বণা 
করবেন তাকে অন্তরের সঙ্গেই ত্বণী করবেন। এঁদের 
মনোবৃত্তি অস্তঃসলিলা নদীর মত দৃষ্টির অগোচর পাকলে 
তার বেগ প্রায়ই অতি তীব্র হয়ে থাকে । সেইজন্য এঁদের 
বিশেষ সংযম অভ্যাস দরকার_কেন না প্রচও মনোবেগের 
বশীভূত হয়ে এঁর! এমন কাজ করে বস্তে পারেন, যার ফলে 
এঁদের সারাজীবনটা ব্যর্থতায় পূর্ণ হয়ে যেতে পারে। এদের 
বাইরে থেকে দেখতে নিরীহ বোধ হ'লেও এরা অতি- 
মাত্ায় উত্তেজনাপ্রিয় ও ঈর্ষাপ্রবণ। এরা সব জিনিস নিজের 
একচেটে করে রাথতে চান। (প্রেমের ব্যাপারে এদের এই, 
ঈর্ষা প্রবণতা খুব বেশী পরিস্ুট হয়ে ওঠে__গ্লীতির পাত্রকে 
তারা পরিপূর্ণরূপে নিজন্ব করে নিতে চান-_সেখাঁনে সামান্য 
প্রতিদন্দিতাও তাদের অসহা। তাদের জীবনে যে সব 
প্রলোভনের ব্যাপার এসে উপস্থিত হয়, তা থেকে আম্মরক্ষা 
করতে হ'লে অনামান্ত নৈতিক বলের প্রয়োজন । এই ভাতের 
অধিকাংশ ব্যক্তিই নিজের ভাবের প্রাবল্যে কেন্দ্রচাত হ'য়ে 
পড়েন। এঁদের বাসনাগুলি প্রবল হলেও এরা তার 
মধ্যে একটু রোমান্স__-একটু রহস্য জড়াতে চান্‌_আর 
সেইজন্যই এঁরা গুপ্ত সভাসমিতির দিকে প্রায়ই আকৃষ্ট হ'ন। 
যদি এদের হাতের অন্থানট, রেখাগুলি দ্বারা আধ্যাত্মিকতা 
হৃচিত হয়, তা হলে ধর্শের গুপ্ত সাধনায় এঁরা যথেষ্ট উন্নতি 
করতে পারেন। সাধারণতঃ এই হাতের লোকের জীবনের 
সব কাজ কোন না কোন প্রবল ঘাসনা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়-_ 
তা সে বাসনা ভালই হোক আর মন্দই হোঁক্‌-_সামান্ই 


হোক আঁর অসামান্তই হৌক্‌। অনেক সময় এই হাতের 
, লোকের মধ্যে আলম্য আরামপ্রিহতা অত্যন্ত প্রবলভাবে 


দেখা দেয় এবং তার ফলে এঁদের জীবনে অনেক অনর্থক 
ছুঃখ এসে উপস্থিত.হয়। 

৩য় _যেহাতের তেলো৷ শক্তও নয় নরমও নয়-_-এবং 
অনুষ্ঠৃতি রেখা সুন্দর না হোক স্পষ্টভাবে আকা। 

এই জে্ীর হাত দেখ তে সব রকম হাতের চেয়ে সুন্দর এবং 
সর্বদেশের অভিজাত সম্প্রদারের মহিলাদের মধ্যে এই হাত 


জ্ো্---১৩৩৪ র্‌ 


ব্রাঙ্শান্ন 
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বেশী দেখ তে পাঁওয়া'যাঁয়। এই শ্রেণীর হাত ধাঁদের, 

বাস্তব জীবনের জ্ঞান খুব কম। তারা নিজেদেন্ত মনে একটা 
যে-কোন কাল্পনিক আদর্শ খাড়া ক'রে প্রায় তার পেছনেই 
ছোটেন-__বাস্তব কাজ সঙ্বন্ধে এঁরা কিছু জানেন না এবং 
এঁর! বুঝতে পারেন না কি করে লোকে যুক্তি দিয়ে রা হিসাব 
করে অথবা! সাবধান হয়ে কাজ করে। যদি বাস্তব কার্য্যক্ষেত্রে 
এরঁষ্ধের কখনও নামতে, হয় তা হলে এঁরা অকুলপাথারে 
পড়েন__-এবং কর্মজগতে এদের মত দুর্ভাগ্য ব্যক্তি অতি 
অল্পই দেখা যায় ৪ এরা বাতাসে কেবলি স্বপন বপন করে 
থাকেন; কাজেই শেষে ৰাস্তব জীবনে হতাশ হয়ে আকাঁশ-কুস্তম 
চয়ন করতে বাধ্য হ'ন। এই শ্রেণীর হাতের লোককে যদি 
কখনও বাধ্য হয়ে জীবনসংগ্রামে লিপ্ত হতে ভয়, তাঁভ'লে পদে 
পদে ব্যর্থতার আঘাত পেয়ে তাদের জীবন একটা অসীম 
নৈরাশ্ত ও আশঙ্কায় তরে ওঠে। এরা স্বপ্লেধ শিশ্ত, 
'ক্ুল্ললোকের জীব-_বাস্তব জগতে 'এঁরা পান শুধু ব্যর্থতার 
ব্যথা ও নিষ্ষলতার নৈরাশ্ট | যদি হাঁতের অন্য সব.চিহ্ন দ্বারা 


এদের আধ্যাত্মিকতার যোগ পাওয়া যার তাহ'লে এরা, 


আধ্যাত্মিকতার যথেষ্ট উন্নতি করতে পারেন। কিন্ত তা না 
থাকলে অনেক সময় ঘটনার স্রোতে গা ভাসাঁন দিয়ে এরা 
নৈতিক অননতির নিয়তম স্তরে নেমে যেতে পারেন। 
পারিপার্থিককে নিজের শক্তির দ্বারা জয় করধার কল্পনাও 
এঁরা করতে পারেন না। এদের সবচেয়ে বড় ছভাগা হয় 
তখনই যখন এর! বাগ্তবিকতাঁর পারিপাশ্থিকে এসে পড়েন । 


চার পাশের কাজের লোকেরা যখন এই স্বপ্র-শিশুকে মোচড় 


“দিয়ে তার মধ্য হতে কাঁজের রস. নিংড়ে বের করে নিতে 


চাঁন__-তখন সেই বেচাঁরীর অসায় অবস্থা সহজেই" অস্থমাঁন 
কর! যায়। চারদিক «থেকে ক্রমাগত সে শোনে-_সে 
অকেজো, সে অপদার্থ-_আর সেই ধিক্কারের গ্রানিতে তার 
জীবন নৈরাশ্রের 'প্রলেপে কালে! হঃয়ে ওঠে! ছয়! পৃথিবীর 
কাজের লোকেরা বোঝে না যে_শুধু দরকার দিয়েই 
জীবন ভরানো যাঁয় না, জীবন সুন্দরের, অন্ুভৃতিও আক্ঙ্ছে 
করে; কেবলমাত্র দরকারী খাদ্য পেলেই সে তৃপ্ত হয় না-_ 
সে চাঁ় রস, সে চায় বৈচিত্র্য, সে চায় শিল্প, সে চায় সঙ্গীত, 
চিত্র, কাব্য । পৃথিবীতে রসের অনুভূতি, সৌদর্য্ের জ্ঞানেরও 
প্রয়োজন আছে। এই শ্রেণীর হাতের লোকের! "পৃথিবীর 
সেই অভাকটুকু পূর্ণ করেন। এঁদের তীব্র অন্গভূতি দিয়ে 
স্রন্দরকে সুন্দরতর করে এরা চোখের মামনে ধরতে পারেন। 
এদের ধারা কাজের লোক করে গড়ে তুলতে চান, তাঁরা 
শুধু এঁদের ওপরই অবিচার করেন না__মানব-সমাজের 
উপর অত্যাচার করেন। গোঁলাপকুল জগতের '্লা্জেষ্প 
লাগে না বলে গোলাপফুলের বাগানকে বেগুনের ক্ষেতে 

পরিণত করা উচিত--তা কে ব্ল্বে। জগতে আলু 

পটলেরও স্থান আছে-_-গোলাপ ফুলেরও আছে এবং তাই 

থাকা উচিত। পুখিবীর কেজো লেব্কেরা যা-ই বলুন, 

সমাজের উচিত এই শ্রেণীর হাতের লোকদের খোরাক 

যোগান। 


রাজস্থান 
শরীপ্রেমাস্থুর আতর্ী 


রাড আগে প্রথম যখন রাজপুতানায় যাই, তখনু আমি কারখানার একটি অপূর্ব বস্ত । বিশেষজ্ঞের! বলেন যে, যাঁর 
বালক মাত্র। তখন য! দেখেছিলুম তাই অস্ভুত বলে মনে “যতখানি প্রয়োজন, তার মধ্যে ঠিক ততখানিই সঞ্চিত থাকে। 
হয়েছিল। অদ্ভুত বাড়ী-ঘর, অদ্ভুত পৌষাক-পরিচ্ছদ, কথা- গকাজেই আমার মন থেকে ব! মুছে গিয়েছে তাঁর জন্ত বিলাপ 
বার্তা সবই অদ্ভুত। মনের মধ্যে রাশি রাশি কথা জমিয়ে না কোরে, ঘা বলতে চাই সেই কথা স্থরু করা যাক্‌। 

রেখেছিনুম, যদি কখনো হুযোগ পাই খন বল্ব এই প্রথম যখন রাজপুতানায় গিয়েছিলুম-_-টড সাহেবের 
আশায়। কিন্তু আজ মনের কোণগুলি আতি-পাতি রাজস্থান কেতাবখানা পড়বার স্থযৌগ তখন পাই নি। ঘরে 
কোরে খুজেও তখনকার দুটি একটি কথা ছাড়া আর ফিরে যুখন রাজস্থান পড়লুম তখন মনে হোৌলো--ঠকেছি, 
কিছুই পাচ্ছি না। মানুষের স্বতি জিনিসটা” গ্রক্কৃতির ভয়ানক ঠকেছি। এমন দেশটা ভাল ফ্রোরে দেখবার 
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৮৭৪৩ 


ভাশ্লত্ভলশ্র 


[ ১৪ বর্ষ__২য খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
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স্থুযোগ পেয়েও দেখা হোলো না।॥ এবারে যাবার আগে 
শুধু যে রাজস্থানধান! মুখস্থ করেছিলুম তা নয়, যাদি তুলে 
যাই সেই ভয়ে কেতাব দুখানা সঙ্গে নিয়েছিলুম। কিন্ত 
এবারেও মনে হোঁলো__ঠকেছি ভয়ানক ঠকেছি। কারণ 
রাজস্থান পড়ে আর রাজপুতানায় যাওয়া চলে না । 

ছেলে বয়সে যখন রাজপুতানায় গিয়েছিনুম, তখনকার 
একটা ছৰি মনের মধ্যে এখনে! জলজবল করছে। ঘটনাটা! 
ঘটেছিল জয়পুরে! শহরের বাইরে ষ্টেশনের কাছেই 
একখান! ঘর ভাড়া করে ছিলুম। ভাড়া দৈনিক এক পয়স!। 
ঘরখাঁনা আমার একলা থাকার পক্ষে খুব প্রশস্ত হোলেও 
ভাতে বাস করতে পারতুম না। কারণ ছোট্র একটি দরজা 
ছাঁড়া সেথানে আলো কিংবা বাঁতাস প্রবেশের অন্ত পথ 
ছিল না। আমি আমার পথের' সম্বল ছোট্র পু টলীটিকে 
সেই ঘরের মধ্যে রেখে তার আলে! ও বাতাস প্রবেশের 
একমাত্র পথও রুদ্ধ কোরে একেবারে খোলা রাস্তায় 
দড়ালুম। দিনের বেলা রাস্তাতেই বাঁস করি, আর রাত্রে 
».সেক্ট ঘরের সামনে একটু ফাকা যায়গায় শুয়ে থাকি, দরজার 
দিকে মুখ কোরে-_-এইভাবে দিন কাটছিল। 

এক দিন, বেলা তখন ছুটো কি আড়াইটা হবে। রাস্তার 
ধারে এক খাবারের দোকান থেকে পুরী আর জিলেগী কিনে 
বেশ বাগিয়ে বসে থাবারের উদ্যোগ করছি, এমন সময় একটি 
ছেলে আমার সামনে এসে দাড়িয়ে অতি কাতর মুখভঙ্গী 
কোরে খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে। জীর্ণ তার শরীর, 
আর তার মাথা থেকে পা অবধি ধুলো আর কাদায় ভরা । 
তার সেই অবস্থা দেখে করুণায় আমার বালক প্রাণ কেঁদে 
উঠল । আমি ঠোঙ্গা থেকে পুরী ও জিলেপী তুলে তার 
হাতে দ্িলুম। গাহাতক তার হাতে খাবার পড়া, আর 
দেখতে দেখতে প্রায় পঞ্চাশজন ছেলে সকলকেই পূর্বোক্ত 
ছেলেটার যমজ ভাঁই বলা! চলে, _আমাকে ঘিরে চীৎকার 
স্থু করলে-_-এ সেট-_এ সেট সাহেব। 

খাবারগুলি তাদের মধ্যে বিতরণ কোরে শৃন্ঠ ঠোঙ্গী 
একদিকে ফেলে দিলুম। শূন্য ঠোার গায়ে যেটুকু তরকারী 
লেগে ছিল, তারই জন্ঠ সে কী যুদ্ধ! দেঁথে মনে হয়েছিল-_ 
হ্যা লড়়য়ে জাত বটে। 

মার একটি ঘটনার কথা মনে আছে। সকাল বেলা 
গুটি গুটি খাবীরের দোকানের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন 


ফুমর় একটি বৃদ্ধা আমার কাছে পরস! চাইলে। বৃদ্ধাকে 
দেখে ময়ে হোলো যে তাঁর বয়স একশোর কাছাকাছি হবে। 
জীর্ণ শীর্ণ শরীর, নড়তে পারছে না? হাত পা! বেঁকে গেছে, 
অত্যন্ত বৃদ্ধা। আমি তাকে বনুম__ফিরে এসে তোমায় 


» পয়সা দেব। সে কথা কানে না তুলে সে কাপতে কাপতে 


আমার সঙ্গে চল্ল। খাবারের দোকানে আর যাওয়া 
হোলো না। সেখান থেকে ঘুরে যেখানেই যাই, সেইে বৃদ্ধা 
পশ্চাতে । শেষে রেগে তাকে বল্ুম--কিছুতেই তোকে 
পয়সা দেব না। কিন্তুসে কথা কে শোনে! আমি জোরে 
পা চালালুম ) কিন্তু যাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে নড়তে পারে 
না, সেই বৃদ্ধা আমার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে 
চলতে লাগ্ল। অবশেষে তার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্য আমি একখানা এন্বা ভাড়া কোরে তাতে উঠে পড়লুম । 
সেও একার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগ্ল। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
এক্কার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আমার প্রাণ অতিষ্ঠ কোরে 'সে পয়স। 
আদায় করে তবে ছাড়লে । এক্কা ভাঁড়াটি আক্টেল সেলামী 
রূপে গেল। রাঙ্গস্থানের এই ভিথারীর ব্যবহার দেখে অত্য্ত 
চটে সেইদিনই জয়পুর ত্যাগ করেছিলুন। 

এবার প্রথমে গিয়েছিলুম মেবারের রাজধানী উদয়পুরে। 
ধারা উদয়পুরে যাবেন, তাদের স্ববিধার জন্য পথের একটু 
বিবরণ দেওয়া গেল। বেলা একটার সময় হাওড়া থেকে 
সাত নম্বর আপ দিল্লী এক্সপ্রেস ধরে পরদিন বেলা বারোটার 
সময় আমরা টুগ্ডালায় পৌছলুম। এই এক্সপ্রেসথানার চেয়ে 
ক্রুতগামী ট্রেন বোধ হয় এখানে আর নেই। টুপ্তালায় 


আগ্রা যাবার টেন তৈরী থাকে । বেলা একটার সময় 


সেখানা আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশনে গিয়ে পৌছয়। বেলা ৫॥০টার 
সময় আগ্রা ফোর্ট থেকে একখান! ট্রেন ছাড়ে__সেখানা সোজ৷ 
আজমীরে গিয়ে পৌঁছয় বেলা সাড়ে দশটায়। রাত্রি 
এগারোটার সময় চিতোরগড়-উদয়পুর রেলওয়ের গাড়ীতে 
চড়তে হয়। এই গাড়ী খুব ভোরবেলা চিতোরগড় গিয়ে 
পৌছয়। 

বাংলা দেশের ছেলে বুড়ো কারুর কাছেই চিতোরগড়ের 
পরিচয় দিতে হবে না। এ স্থান চোখে না দেখলেও, 
শিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত এমন কোনো! বাঙালী নেই, যিনি 
চিতোরেরু নাম জানেন না। চিতোরের কথা পরে বল্ব। 

চিতোরগড়ে গিয়ে যখন আমাদের গাড়ীখানা পৌঁছল, 
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প্রকৃতির চোঁখ থেকে খুমের আবেশ তখনো ভর্ডল কোরে 


কাটেনি। স্টেশনের সামনেই অত্ন্ত অস্পষ্ট একটা' পাহাড়, 


দেখা যাচ্ছিল,_-আন্তে আস্তে প্রকৃতির মুখ থেকে কুয়াস।র 
ওড়না সরে গিয়ে চৌথের সম্ুথে চিতোরগড় ফুটে, উঠল , 
দূর থেকে কেবল মীরা, বাইগ্ের মন্দির ও চিতোরের কালী 
মন্দির ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। যাবার সময় আর 
চিতোরে নামা হয় নি, ফেরবার সময় সেখানে দুর্দিন কাটিয়ে- 
ছিলুম, সে বিবরণ পরে বল্ব। 

চিতোর থেকে উদয়পুরে যাবার জন্ত আবার অন্ত ট্রেন 
ধরতে হয়। আজমীর থেকে রাত্রের টেনে একখান! 
90101908109 গাড়ী জুড়ে দেওয়! হয়, তাতে চড়লে এখানে 
আর গাড়ী বদল করতে হয় না। 'এই গাড়ীথান! নতুন 





সামোর উদ্ভাঁন, শিরনিবাস-প্রাসাদ-_উদয়পুর 


টেনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। আমরা - এই “গাড়ীখানায় 
চটডৈছিলুম বলে গাড়ী বদলাধার হাঙ্গামা আর পোহাতে 
হয় নি। চিতোর থেকে বেল! প্রায় সাঁতটার সময় গাঁড়ী 
ছাড়ল। এখাঁন থেকে উদয়পুর পর্যন্ত 3666 73811সয | 

. উদ্দয়পুর যেতে রেল পথের ছুর্দিকে__ কোথাও কেবল 
বালুময় মরুভূমি, কোথাও বা! প্রকাও্ড জলাশয়, কোথাও বা 
চাষের ক্ষেত দেখা যায়। কিন্তু বেণী চোখে, পড়ে পাহাড়। 
গাড়ী যতই উদয়পুরের কাছে যেতে থাকে, পাহাড়ের শ্রেণী 
তত ঘন হোয়ে ওঠে। পাহাড়গুলো প্রায়ই বৃক্ষলতার্দি- 
শূন্য । বেলা! প্রায় এগারোটার সময় গাড়ী দোবারী, ট্টেশনে 
পৌঁছল। দৌবারী প্রেশন চারিদিকে পাহাড়ের মধ্যে ছোট্ট 
একটু উপত্যকার* ওপর এতিরি। ছুদিক থেকে ছটো বড় 


পাহাড় *এইথানে মিলে বিরাট একটা প্রাকৃতিক দেওয়ালে 
পরিণত হয়েছে * পাহাঁড়ের এই সঙ্গমস্থলে প্রকাণ্ড দরজা 
বসান। এই দরজার ভেতর দিয়ে রেল লাইন চলে গিয়েছে। 
শোনা গেল যে, রাত্রি এগারোটার সময় এই দরজ! বন্ধ কোরে 
দেওয়! হয়। ' দেবারী হোলো উদয়পুর শহরের সীমানা । 
এই গিরি-সঙ্কট ইতিহীস-প্রসিন্ধ স্থান। “রাণা রাজসিংহ 
একবার মোগল দেনাদলকে এই গিরি-সঙ্কটের মধ্যে ফেলে 
কি নাকাল করেছিলেন, ইতিহাঁস-পাঁঠক মাত্রই সে কথা 
অবগত আছেন। এখান থেকে উদয়পুর মাত্র পাঠ ছয় 
মাইল। আগে উদয়পুর যেতে হোলে এইখানে নামতে 
হোতে!।' দৌবারী থেকে উদয়পুর পর্যযস্ত রেল ,সম্প্রতি 


খোলা হয়েছে । 
রা বেল! প্রায় 


বারোটার সময় 
আমাদের ট্রেন 
উদ্দয় পুরে 
পৌছল। $শনে 
.নাম! মাত্র সর- 
কারী কর্শচারী 
এমে ধরলে-_ 
বাঙ্ক খোলো। 
মাশুল আদায় 
হোতে পারে 
এমন কোনো 
মালপত্র আছে 
কি না। আমাদের সঙ্গে একই গাড়ীতে একদল 
মার্কিন পুরুষ ও রমণী উদয়পুরে নামলেন। তাদের 
সঙ্গে যে সব বাসঙ্ক পেটরা ছিল, সেগুলির আয়তন ও 
আকৃতি উভয়ই সন্দেহের উদ্রেক করে। কিন্তু কর্মচারীরা 
সেদিকে ফিরেও চাইলেন না । পরীক্ষার পাঁল! শেষ হওয়ার 
পর মুক্তি পেয়ে ট্রেশনের বাইরে আসা! গেল। ্ট্রেশনের 
বাইরেই একা! ও টাঙ্গা পাওয়া যাঁয়। উদয়পুরে ভাঁড়াটে 
মোটর মাত্র খান ছুয়েক আছে। তাদের ভাড়া অত্যন্ত 
বেণী,_আর আগে থেকে ব্যবস্থা না করলে তা পাওয় 
যায় না।* বিশেষতঃ শীতের সময়। কারণ এই সময় মাঁকিণী 
দর্শক এত বেশী আসে যে, মোটর-ওয়ালার! দেনী গ্রাহককে 
ঘড় একটা গ্রাহই করে না । 


শন৬ 


জ্ঞাল্সভ্ 
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উদয়পুরে ধারা যাবেন, তারা আগে থাকতে থাকবার 
যাঁ়গা ঠিক কোরে রওনা হবেন, নচেৎ মঙা মুস্কিল পড়তে 
হবে। সেখানে বিলিতী ধরণের এএকটা হোটেল আছে, 
সেখানে দৈনিক সাত টাকা আদায় করা হয়। 
আসল হোটেল খরচ; আর প্রতি যাত্রীর জন্ত মহারাণা 
প্রত্যহ ছুটি কোরে টাকা মাশুল আদায় করেন। আমর! 
এই হোটেলে গিয়ে দেখি, সেখানকার কামরাগুলি ভন্তি। 
শুধু তাই নয়, লোক এত বেদী হয়েছে যে, হোটেলের বাইরে 
ফাকা যায়গায় আট দশটা তাঁবু ফেলে দেওয়া হয়েছে। 
আর প্রত্যেক তীবুতে দু-তিন জন কোরে লোকের থাকবার 
ব্যবস্থা “হয়েছে । বলা বাহুল্য; এই যাত্রীরা সকলেই 
ইয়োরোপ ও আমেরিকার নানা স্থান থেকে ভারতবর্ষ 
দেখতে এসেছেন। আমাদের থাকবার বাড়ী ঠিক করবার 
জন্ক আগে লোক পাঠানো হরেছিল; কিন্তু তারা 
চোঁটেল বা ধশ্মশাঁলায় যায়গা না পেরে, বাড়ী ভাড়! 
_করবার জন্ত সাত দিন চেষ্টা করেও কিছু করতে পারে নি। 
অবশেষে অত্যন্ত আশ্চর্য উপায়ে থাকবার একটা ঝবসথা 
হোয়ে গেল। শহরের মধ্যে ভাঁড়াটে বাড়ী নেই । ফলটাদ-_ 
আসল নাম ফুলটাদ কিন্তু উদয়পুরী ঠিন্দিতে ফুল ফলে 
দীড়িয়েছে__নামে এক ব্যক্তি তাঁর বাড়ীতে ঘর ভাড়া দেয়। 
কিন্তু সে ভাড়া অত্যন্ত বেণী, আর ঘরগুলিও বানের উপযোগী 
নয়। শহরের বাইরে কোনো কোনো সর্দারের বাগান-বাড়ী 
আছে; কিন্ধ মে মৰ বাড়ী ভাড়া চাইলে তাঁদের অপমান হয়। 
তীর খুশী,হোয়ে বদি বিনামূল্যে 'থাকতে দেন, তবেই সেখানে 
বাস কর! সম্ভব। সর্দারের যে কিসে খুশী হন, তা জানা 
না থাকায়, আমাদের প্রথমে ভারী মুস্কিলে পড়তে হয়েছিল । 
আমরা শহরের বাইরে হম্থমানজীর মন্দিরের পাশে একথানা 
খালি বাগানবাড়ীর আশপাশে ঘুরছি, এমন সময় এক- 
জন লোক এসে বল্লে- মহারাজা হিন্মৎ সিং তোমাদের 


ডাকছেন। 
লোকটার সঙ্গে কয়েক পা এগিয়ে হম্ুমানজীর মন্দিরের 
কাছে গেলুম। মহারাজ! তখন মন্দির প্রদক্ষিণ করছিলেন । 


কয়েক মিনিট পরে তিনি আমাদের কাছে এসে একজন 
অনুচরকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ এ ব্যক্তিরা কি চায়? 

কর্মচারী! দোভাষীর মতন আমাদের জিজ্ঞাসা করলে 
কি চাই আপনাদের? 


পাঁচ টাকা. 


আম বন্ুম-_বিদেশী আমরা, এখানে থাকবার বাসা 
খু'জছি, কিন্ত পাচ্ছি না। 

কর্চারীটী আবার আমাদের কথাগুলি মহারাজকে 
বলে। ম্হারাঞ্জ সে কথা শুনে তাকে বলে দিলেন__-আমার 
বগীখানার ওপর তলা খুলে এদের থাকতে দাও । 

অত্যন্ত আশ্চ্ধ্যভাবে ভগবান আমাদের বাসা মিলিয়ে 
দিলেন। এই বাড়ীথানা মহারাজা সম্প্রতি তার গাড়ী 
রাখবার জন্ত তৈরি করিয়েছেন। নীচের তলায় গাড়ী 
থাকে) আর ওপরের তলায় কোনো অতিথি এলে তাদের 
থাকতে দেওয়া হয়। 

মহারাজা হিম্মৎ সিং মেবারের রাণার নিকট-আত্মীয়। 
কিন্ত তীর সঙ্গে মহারাণার যে কি সম্পর্ক_দেড় মাঁস চেষ্টা 
কোরেও আমরা তা সঠিক জানতে পারি নি। তার খাস 
চাঁকরদের প্রশ্ন কোরেও এ বিষয়ে কোনো সন্তোষজনক উত্তর 
পাই নি। কেউ বলেছে ভাই, কেউ বলে ভাগ্নে, ভাইপো, 
খুড়ো, মাম! ইত্যাদি । সম্ভব অসম্ভব যত রকমের সম্বন্ধ চোতে 
পারে সবই শুনেছি । আসল সম্পর্কটা যে কি, তা নিয়ে তারা 
মাথা ঘামায় না_মহারাণাঁর সঙ্গে সম্পর্ক আছে, এই জেনেই 
তারা খুসী। 

মহারাজা হিম্মংসিংয়ের খেয়াল সম্বন্ধে মেবারে অনেক 
মন্জার কথা প্রচলিত আছে । আমরা উদয়পুরে যাবার কিছু 
আগে একটি বাঙালী ভদ্রলোক তীর মঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । বথায় কথায় প্রকাশ হোয়ে পড়ল যে, 
মহারাজার যে মাসে জন্ম, সেই ওদ্রলোকটারও সেই মাসেই 
জন্ম। মহারাজের জন্সমমাসে জন্মগ্রহণ কবার সোভাগ্য 
হওয়ায় তখুনি তার প্রতি কুড়ি টাকা ইনামের ব্যবস্থা হোয়ে 
গেল। আমরা প্রায় দেড়মান উদয়পুরে ছিলুম। এই 
দেড়মাস কাল মহারাজা সর্বদা সযত্বে আমাদের থোজ থবর 
করেছেন) এবং বাড়ী সম্বন্ধে বখন যা অন্ুবিধ! হয়েছে, ত 
নিবারণ করেছেন। 

উদয়পুর শহরটা ছোট্ট । তার চারদিক উচু দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা । দেওয়ালের পরেই চওড়া একটা অগভীর 
পরিথা। পরিথার মধ্যে দিয়ে সরু একটু জলন্মোতে বরে 
চলেছে। শহরের চারিদিকে ছোট বড় পাহাড়ের অস্ত নেই। 
একটা বড পাহাড়ের খানিকটা! নিয়েই শহর তৈরি। এই 
দিকটাতেই রাজপ্রাসাদ ॥ শহরে প্রবেশের জন্ত কয়েকটা 
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দরজা! আছে। রাজ্মি এগ্রারোটার সময় দরজা বন্ধ, তখন আশ্রিত-বৎসল মেবারাধিপতি তার বাসের জন্ত হদের 


হোয়ে যায়, তখন শহরে ঢোকা বা. বেরুনো” বন্ধ। অত্যন্ত 
দরকার পড়লে নাম ধাম ও প্রয়োজনের বিবরণ লিখে নিয়ে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। 
মেবারের রাজপ্রাসার্দ যেমন বিশাল তেমনি সুন্দর । 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত অনেক দেশীয় রাজ্যের প্রাসাদ দেখবার 
সুযোগ আমার হয়েছে) কিন্ত উদয়পুরের প্রাসাদ দেখলে 
স্বতঃই যেমন মনে হয়_স্থ্যা, রাজবাড়ী বটে! এমনটি আর 
কোনো প্রাসার্দ দেখে অন্ততঃ আমার মনে হয়নি। এর 
মধ্যে কতখানি ভারতীয় শিল্পের মর্যাদা রক্ষা করা হয়েছে, 
আর অন্যান্ত প্রাসাদে কতখানি হয় নি, সে বিচার করা আমার 





যোগনিবাঁস__দ্বল-বেষ্টিত- প্রাসাদ-_উদয়পুর 


অসাধ্য । এই প্রাসাদের প্রথম গোড়ীপত্তন কোরে যাঁন 
'মহারাপা প্রতাপসিংয়ের পুল মহহাঁরাঁণা অমরসিং। তাঁর পর 
থেকে প্রীয় প্রত্যেক রাণাই কিছু কিছু কোরে প্রাসাদের 
মহল বাড়িয়ে এসেছেন। বর্তমান মহারাণা ফতে সিংও 
পুরাতন প্রাসাদের সংলগ্ন আর একটি স্থন্দর প্রাসাদ করিয়ে-* 
ছেন। এই নতুন প্রাসাদের কাজ এখনও সম্পূর্ণ হন নি। 
প্রাসাদের একদিকে প্রকাণ্ড পিছোলা হুদ। হৃদের ওপারে 
পাহাড়। পিছোলি! হদের মধ্যে দুটি শ্বেত পাঁথরের প্রাঁপাদ। 
একটির নাম জগ-নিবাম ও অন্যটির নাম ,জগমন্দির। 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্রাট শাহজাদা খুরম পিতৃদ্রোহী ও 
পলাতক অবস্থায় যখন মেবারের রাগার আশ্রয় নিয়েছিলেন, 


মধ্যে ই প্রপপাদ তৈরি করেন। শাহজাদা খুরম অনেক 
দিন এই প্রাসাদে বন্ধুভাবে বাপ করেন। বন্ধুত্বের চিহ্ন" 
স্বরূপ মেবারের রাণার সঙ্গে তিনি পাগড়ী বিনিময় 
করেছিলেন । , দেই পাগড়ী আজও মেবারে, রক্ষিত আছে। 
এই পিছোলা হুদের মধ্যে আরও দু-একটি 'ছোট বড় শ্বেত 
পাথরের চাতাল আছে। রাজবাড়ীর লোকের! মধ্যে-মধ্যে 
নৌকায় চড়ে সেখানে গিয়ে আমোদ প্রমোদ করেন। সৌন্দধ্যে 
ও শিল্পসৌকর্যে এই প্রাসাঁদগুলি অনুপম | জ্যেহিল্লারাে 
উর্মিবিহীন স্তব্ধ স্বচ্ছ জলের ওপর যখন এই শ্বেত প্রাসাদের 
ছাঁয়! পড়ে, তখন মনে হয়, স্বপ্নলোকের জর ধূরণীতে নেমে 
- এসে, দর্পণে 
নিজেদের রূপ 
দেখে নিজেরাই 
মুগ্ধ হোয়ে 
দাড়িয়ে অুঞ 
এই প্রাসাদগুলি 
দেখতে হোলে 
মহারাণাবা 
যুবরাজের 
অনুমতি চাই। 
আমরা একাঁ- 
ধিকবার এই 
: প্রাসাদ দেখবার 
অনুমতি পেয়ে- 
ছিলুম; এবং সরকার থেকেই আমাদের জন্য নৌকার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। এগুলির বিশদ বিবরণ দিতে গেলে একখান! বড় 
বই হোয়ে যাবে। 
রাজপ্রাসাদের বাইরেই জগন্নাথের মন্দির। পাঁথরের 
মন্দির অনেকটা উড়িস্তার মন্দিরগুলির আকারে তৈরি 
মন্দিরের সমন্তটাই খোঁদীই করা! কাজ। শহরের মধ্যে এই 
মন্দিরটাই সব থেকে বড়। শহরের মধ্যে ও বাইরে ছোঁট- 
থাট পাথরের আরও অনেক মন্দির আছে । শহরে টৌকবার 
জন্ত বতগুলি দরজা আছে, তার মধ্যে হাতীপোল দরজাই 
সব থেকে বড়। এই দরজা! দিয়ে ঢুকে যে রীস্তা, সেই রান্তাই 
একেবারে প্রাসাদের প্রধান দরজা বড়ীপোলে গিয়ে শেষ 


চি 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড সংখ্যা 
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হয়েছে । এই দরজা! দিয়ে না কি একমাত্র মহারাণা ছাড়া জার 
কেউ হাতী চড়ে যেতে পারেন না । দরজার এত সম্মানঃ__ 
কিন্তু সেখানে এত দুর্গন্ধ যে, সরকারী খাটা-পায়খানাও 
তার কাছে হার মানে। দরজা পেরুলেই খানিকটা খোলা 
যায়গা । এইথানে হাতীশালা ও ঘোঁড়াশাল! ।. এই স্থানের 
দুর্গন্ধ বড়ীপোল দরজাকেও হার মানায়। এরই একধারে 
চারদিকে ঘেরা হাতী লড়াইয়ের প্রাঙ্গণ । প্রাসাঁদের দেওয়াল 
খুব উঁচু, সাদা পঙ্খের কাজ করা। উদয়পুরে চুণের কাজ 
জতি স্থন্দর হয়। তাঁর পালিশ এমন স্থন্দর ও এত সাদ! যে, 
রোদের সময় 
সেদিকে রেশী- 
ক্ষণ তাকিয়ে 
থাকা যায় না। 
অনেক বায়গায় 
চুণের কাজ 
-পীথরকে' হার 
মানিয়েছে 

গ্রাসাদেব 
মধ্যে খুব স্থুন্দব 
কাজকবরা ঘর'ও 
রাজপুত চিত্রের 
অনেক ভাল 
ভাল নিদর্শন 
আছে শুনে,এক 
দিন প্রাসাদ 
দেখতে গিয়ে- 
ছিলুম। বড়ীপোল ফটকের নীচেই একভন কর্মচারা 
আমার পথ আঁটকালেন-__তুমি কে বট? 

--মানষ 1 

_ মাহৰ তো দেখতেই পাচ্ছি; কিন্ত মাথায় কোনো 
ভাবরণ নেই কেন? আর এখানেই বা তোনার কি 
প্রয়োজন! 

আমি বরুম_ মাথার আবরণ না দেওয়াই আমাদের 
রীতি । এখানে এসেছি 'প্রীসাদ দর্শনের মন্িলাষে। 

_ তুমি কোন্‌ দেশের লোক? 

.-আমি বাঁঙালী। . 
লোঁকটী তার পাঁশেব অন্য এরু কর্মচারীর সঙ্গে প্রায় 


[ই পুচ এ 


হী: 1: 1 





পাঁচ মিনিটকাল গবেষণা কোরে আমাকে যাবার হুকুম 
দিলে। আমার সঙ্গে যন উক্ত কর্মচারীটির কথাবার্তা 
চলছিল, তখন একদল শ্বেত পুরুষ ও রমণী আমাদের পাশ 
. দিয়ে প্রাসাদের ভেতরে চলে গেলেন। বলা বাহুল্য; বড়ী- 
পোলের কর্মচারীরা সেদিকে চেয়েও দেখলেন না। প্রাসাদ 
দেখাবার জন্য একটি লোক চাওয়ায়, পূর্বোক্ত কর্মচারীটি 
ছ-একজনকে অন্থরৌধ করলেন; কিন্ত কেউ রাজী হোলো না। 
অবশেষে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে শুনে একটি 
লোক আমার সঙ্গে এল। এই ব্যক্তি প্রথমে আমাকে 


সাহালিরা বাড়ীর ফোর়ারা-_-উদয়পুধ 


জিজ্ঞাস! করলে__পুবোনো মহল আগে দেখবে না 
মহল? , 
' , ছবিগুলি পুরোনো মহলে আছে শুনে সেই মহুল্লই 
' প্রথমে দেখবার অভিলাষ জাঁনালুম । পুরোনো মহলের 
প্রবেশের পণে এক ঘায়গায় তলোয়ারধারী প্রহরী আমার 
পথ আটকালে। 

-*কি ব্যাপার? 

প্রহরী তাঁর রক্তবর্ণ চক্ষু কটমট কোরে বল্পে-_-এখুনি 
মাথা ঢাক। 

_ মাথা কি দিয়ে ঢাঁকি ! টুপি তো নেই, হাত দিয়ে 
ঢাঁকলে চল্বে? । 


নতুন 


জ্যো্*--১৩৩৪ ] 


ল্লাভকস্ান 


৮০৯ 
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লোকটার চৌধ মুখের অবস্থা দেখে মনে। হোলো* বুঝি 
কেটেই ফেলে। হীতিম্ধ্যে আমার পাণ্ার সর তার বচসঃ 
স্থকু হোয়ে গেল। অনেকক্ষণ ' তর্কাতকির পর অত্যন্ত 
অনিচ্ছায় প্রহরী আমাদের পথ ছেড়ে দিলে । কিছুদুর যেতে 
ন! যেতে আর এক খাঁটিতে আবার পথ আটকালো৷ হোলো । 
এখানেও এ রকম প্রহরী আছে। প্রহরীর পাঁশে একটুখানি 
দপ্তরের মতন স্থানে একজন ভদ্রবেশী কর্মচারী বসে আছেন। 
তিনি বল্লেন__মাঁথা টাকতে হবে, জুতো মোজা খুলতে হবে। 

মুখ তুলে £দখলুম__আমার মাগে যে সব শ্বেত রমণী ও 
পুরুষর! প্রাসাদে প্রবেশ করেছিলেন, তারাও সেখানে এসে 
দাড়িয়েছেন ও কৌতুহলী হোয়ে আমাদের কথাবার্তা 
শুনছেন। ভাঁদের গাইড ভাঙা ইংরাজীতে ব্যাপারটার 
তাতপর্ধ্য তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে। লজ্জায় একবার মনে 





* রাজপ্রাসাদের পশ্চান্তাগের দৃশ্ট-_উদয়পুর * 


চিত্রা যই। কিন্তু তা 
পারলুম না। আমি কর্মচারীটিকে' বন্ধুম__এদের যদি 
জুতো ও মৌজা খোলাতে পার তবে আমিও খুল্ব। সে 
বল্পে-_বিলিতী লোকদের সমন্ধে কোনো নিয়ম নেই। এ 
নিয়ম শুধু দেশী লোকের জন্য । * 


আমি রেগে বন্লুম__-নিজের দেশের লোকের খুব ইজ্জৎ* 


তোমরা রাখ তো । 
কর্মচারীটি বল্লে__কি করব, এই এখানকার নিয়ম। 
আর বাঁক্যব্যয় বৃথা মনে কোরে সেখান থেকে ফির্লুম । 
প্রহরী থেকে আরস্ত কোরে সকলে বিস্কারিত নয়নে আমার 
দিকে চেয়ে রইল। যেন এতথানি ধৃষ্টতা এর আগে তারা 
আর দেখেনি। 


বাসায় ফিরতে ফিরতে মনে হোতে লাগল, যেন আজ 
অত্যন্ত আত্মীয়ের গৃহদবার থেফে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হোয়ে ফিরতে হোলো । মনে পড় ল-_ছেলেবেলায়ি গুরুজনদের, 
সুখে বীর বালক বাদলের বীরত্ব কাহিনী শুনে, তার লীলাভূমি 
দেখবার.জন্য মনের মধ্যে কি ওৎস্থক্য জেগেছিল। মনে 
পড়ল__ছাতের ওপরে বদ্ধুদের সামনে ল্যাধীনতা হীন্তায় 
কে বাঁচিতে চায়রে-_মাবৃত্তি। বাঙালী মেবারকে কি চোখে 
দেশে মেবারের লোক তা জানে না৷ বাঙালী তার,কাব্যে 
গাথাক়, গানে, নাটকে মেবারের ইতিহাসকে অমুর কোরে 
রেখেছে । তাদের বীরত্বের কাহিনী শুনে বাঙালীর বুঁক 
ফুলে.উঠে ; তাঁদের ছুঃখের কাহিনী পড়তে পড়তে ,বাঙালীব 
চ্ষু সজল হয়। অভিনান-্ষব্ধ হরদয়ে সেদিন "সত্যই মনে 
হয়েছিল, বদি জন্মান্তর হা তা হোলে মৃত্যুর পরে যেন 
সাগরের পারে 
জন্মলাভ করি। 
দূর সেই জন্ম- 
ভূমি থেকে শহর 
এই প্রাসাদ 
দেখতে আস্ব, 
তখন এই অহে- 
তুকী.সেলা মবৃষ্টির 
প্রাতি অবহেলায় 
এ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
_একোরে সঙন্থান 


সোজা! মাথায় 
ভেতরে চলে যাব। 


জুতো খোলার আর একটি ঘটনা এইথানে বলি।: 
এক দিন মেবারের ভবিষ্যৎ রাণ! যুধরাজ স্যর ভূপাল সিং 
অতান্ত অনুগ্রহ কোরে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
শহরের বাইরে ছোট্র একটি পাহাড়ের ওপর যুবরাজের 
বিলাসকুগ্জ । পাহাড়ের নীচেই ফতেসাগর নামে প্রকাণ্ড 
হুদ। হ্রদের ওপারে খুব উচু একটা পাহাড়ের ওপর একটি 
মন্দির। সন্ধ্যার সময় যুবরাজের এই প্রাসাঁদ থেকে চতুদ্দিকের 
দৃশ্ত অতি মনৌরম। এই প্রীসাদে আগে রেসিডেন্ট' বাস 
করতেন। আজকাল নতুন রেসিডেন্সি তৈরি, হওয়ায় 
যুবরাজ অধিকাঁংশ সময় এইখাবেই যাপন “করেন। আমর 
সেখানে উপস্থিত হওয়ার পর একজন কর্মচারী এসে 


৩০০০০ 


ভ্াাল্রর হব 


[ ১৪ বর্ষ-_২য় খণ্ড _বষ্ঠ সংখ্যা 
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জানালেন যে বাপাজীর ( সেখানে যুবরাজকে সকলে বাপাজী, 
বাপুজী, বাবাজী ও বাবু্তী বলে। ঠিক কি বলে তা চেষ্টা 
কোরে ও জিজ্ঞাসা কোরে বুঝতে পারি নি। ) সামনে 
তোমরা চেয়ারে বসতে পাবে না । মাটিতে কাপেট পাতা 
আছে- সেখানে বসতে হবে। জুতো কিংবা মোজা পায়ে” 
দিয়েও সেখানে দুকতে পাবে না। এখানকার প্রজাদের 
এই নিয়ম পালন করতে হয়। 

আমরা সেই ব্যক্তিকে জানালুম যে, আমর। তোমার 
বাপাজীর প্রজা নক্ন এবং এখানে নিমন্ত্রিত হোয়ে এসেছি। 
এ রকম সর্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা আমাদের সাধ্য নয়। 

এই. বলে আমরা তথুনি সেখান থেকে চলে এলুম। 


এই" প্রমোদভবন। বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই পুকুরের মত বড় 
একটি বীধাি ,চৌবাচ্ছা। চৌবাচ্ছার চতুর্দিকে সরু সরু 
অসংখ্য ছিদ্র, মাঝথানে' একটি শ্বেত পাথরের ছত্ত্রী। এই 
ছিদ্রগুলি এক একটি ফোয়ারা । ফোয়ারাগুলি খুলে দিলে 
মনে হয় যেন ছেলেবেলার কোন এক পরীরাজ্যের মহলে এসে 
পড়েছি । এইখানে নাকি মেবারের রাজপুরের মহিলারা! 
সখীদের নিয়ে জলকেলি করতেন। চৌবাচ্ছার সামনে একটি 
দৌতিল! বাঁড়ী। নীচে দরবার-গৃহের মত মীঝারী একটি 
ঘর ও তার চারপাশে ছোট ঘর আছে। ওপরে তিন চারটা 
ঘর। একটা ঘরের দেওয়াল ছাদ সমস্ত যায়গায় পল্পপাতা 
আকা। বাড়ীর বাইরে একটি বড় বাধান চৌবাচ্ছায় পদ্মবন। 
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জল বেষ্টিত-প্রাসাদ-_উদয়পুর ( এই প্রাসাদে সম্রাট সাজাহাঁন 'আশ্রয়-লাভ করিয়াছিলেন ) 


.মেবারী প্রজা! হোলে বোধ হয় তখুনি আমাদের ফাসীর হুকুম 
হোয়ে যেত। 
মহারাঁণা যে তিন মাস শিকারে কাটান, যুবরাজ সেই 


সময়টা এইখানে থাকেন। দু-বেলা প্রাসাদ থেকে তীর জন্য , 


খাবার যায়। দশ বারো জন স্ত্রীলোক ঝুড়ি মাথায় তার 
খাবার বয়ে নিয়ে যায় । আগে ও পিছনে দুজন তলোয়ারধারী 
সওয়ার ঠেঁচিয়ে লোক সরাতে থাকে । খাবারের ডাল! 
প্রায়ই খোলা থাকে । অধিকাংশ সময়ই মাঁমুলী পুরী, 
জিলেপী ও লাড্ঞুতে ঝুড়ি ভঙ্তি দেখেছি । ৃ 
যুবরাজের সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখা হয় “মহেলি কি 
বাড়ীতে” । ফতে সাগরের সম্ুথে একটি বাগানের মধ্যে 


স্থানটী যেমন নির্জন তেমনি রমণীয়। এই বাড়ীতে সেই 
চৌবাচ্ছার ধারে বাপ্লারাওয়ের বংশধর মেবারের ভবিগ্যৎ রাণা 


স্তর ভূপাল সিং ইত্যাদি ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের প্রথম 


সাক্ষাৎ হয়। অবস্ত সাক্ষাতের ব্যবস্থা আগেই ঠিক কর! 
হয়েছিল। নির্দিষ্ট সময়ের মিনিট পাঁচেক আগে একজন 
খবরদার এসে সংবাদ দিলে__বাঁপুজী আসছেন। কিছুক্ষণ 
পরে যুবরাজ এলেন দুজন লোকের ওপর ভর দিয়ে। যুবরাজের 
অ্ধাঙ্গ পঙ্ঠু, তিনি চলতে কিংবা! দাড়াতে পারেন নাঁ। দুজন 
লোক ছুর্দিক তীর দুহীত ধরে কোনো রকমে হিচড়ে নিয়ে 
চলে? । রাণা প্রতাপ সিংয়ের বংশধরের এই অবস্থা দেখে 
ছুঃখ হয়,__মনে হয়, ঈশ্বরের কি অদ্ভুত বিচার। যুবরাজ 
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আমাদের কাছে আসতেই, একখানা চেয়ার 
বমতেই আমুর! নমস্কার করলুম।' তিনি ১ না. 
করায় আমর! মনে করলুম, বৌধ হয় আমাদের নমস্কারটা 
দেখতে পান নি। আবার সেলাম ঠুকলুম') কিন্তু কোনো 
উত্তর নাই। পরে শুনেছি বৈ, মেবারের রাগা কিংবা ভবিষৎ 
রাণারা মরলোকের কোনো জীবের কাছে মাথা নোয়ান না। 
কিন্তু পঙ্গু হোলেও শিকীর প্রভৃতি পুরুযোচিত ভরীডায় ভার 
খুব উৎসাহ, এবং তিনি নিজে একজন ভাল শিকারী। 
সকলেই জানেন যে, রাজপুত জাতির শিকার খেলায় 
খুবই উৎসাহ। মেবারে এক সময় খুব সমারোহের সঙ্গে 
আহেরিয়া প্রভৃতি উৎসব সম্পন্ন হোতো। বর্তমানেও 
মহারাণা প্রাঁয় তিন মাঁস উদয়পুর ত্যাগ কোরে সেখান থেকে 
ছাবিবশ মাইল দুরে জয়সমন্দ, নামক প্রাসাদে গিয়ে বাঁস 
কল্পেন শিকারের উদ্দেশ্যে । আমরা যেদিন উদয়পুরে পৌছলুম, 
তার পর দিন বেলা দশটা কি এগারোটার সময় মহারাণ! 
শিকারে বেরুলেন। জঙ্গে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা- হাতী, 


ঘোড়৷ লোক লঙ্কর। সেদিনটা নাকি শান্্রমতে শিকারের 


পক্ষে খুব প্রশস্ত ছিল। সেদিনের শিকারের নাম “ুহূর্তকা 
শিকার । তিনি জয়সমন্দ, থেকে ফেরবার পূর্বেই আমরা 
উদয়পুর ত্যাগ করেছিলুম। 

উদয়পুর শহরের বাইরে পাহাড়ে ও উপত্যাঁকায় মাঝে 
মাঝে এক একটা উচু গোল বাড়ী (1০ম৩এর মতন) 
দেখতে পাওয়া যায়। এই বাড়ীগুলির নাম উদ্দি। ব্বাণা 
বা রাজপুক্ররা. এইখানে বন্দুক হাঁতে নিম্নে বসে থাকেন, 
লোকেরা আশপাশ থেকে জানোয়ার তাড়িরে 9ইথানে নিয়ে 
আসে, আর তারা গুলি কোরে শিকার করেন। 
_ শিকারের মধ্যে বন্য বরাহই বেণী। পিছোঁল! হদের 
ধারে একটা ছোট পাহাঁড়ের উপর মাঝারি গোছের একটা 
বাড়ী আছে। এই বাড়ীর নাম ন্মাসউদ্দি। এইখানে 
প্রত্যহ সুর্ধ্যান্ডের কিছুপূর্বে বন্যবরাহদের তোঁজন করান হুয়। 
বরাহদের এই ভোজনপর্বব একটা দেখবার জিনিষ। খাওয়ার 
আগে লোকেরা জঙ্গলে নেমে হাঁক দিতে* থাকে; তাদের 
ডাঁক শুনে বরাহুরা সপুত্র সকন্ঠা সংবশে এসে মারামারি 
কোরে খাবার খায়। এদের খাঁবার জন্তপ্রত্যহ.আট মণ 
ভুট্টার বরাদ্দ আছে। এই মাঁসউদদিতে রাজঠীরকারের 
পালিত ছুটি বরাহ আছে। মে ছুট দেখবার জিনিষ। 


৬১১১ 
পন 


তাঁদের ছোটখাট দ্লাতাল হাতী বলা চলে। এইখানে 
"বাধ ও নরাহে লড়হিয়ের স্থান আঁছে। শোনা গেল সধিকাংশ 
সমবে শার্দ,-নন্দনই বরুহের কাঁছে পরাজিত হয়। বরাহকে 
অব্তার বলে ধীরা মানতে চান না, তাঁদের উদয়পুরে 
যাওয়া কর্তব্য । , 

যুবরাজ একদিন তাঁর শিকারে আমাদের ঠকেছিলেন। 
পঙ্গু হোলেও অব্যর্থ তাঁর সন্ধান। তাঁকে একজন প্রথম 
শ্রেণীর শিকারী বল! যেতে পারে।* শিকারে তাঁর পিতা 
মহারাণা ফতেসিংয়েরও খুব নাম আছে। উদপুরে* কেউ, 
কেউ বল্লেন যে মহারাণা ধড়াধ্বড় সিংহ শিকার করেন। 
এতবড় "একটা! গুলি ঠিক ভাবে গিলতে না পারায়, আমরা 
এ কথায় একটু আপত্তি করেছিলুম। কিন্ত “তারা বল্লে যে 
বিশ্বাস না করলে আর কি .করা যাবে। আমরা কি রকম 
শিকার করি, জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলুম যে, প্রত্যেক বাঙালীর 
ছেলে প্রত্যহ তিনটা কোরে বাঘ না মেরে জলগ্রহণ করে না । 
কথাটা তার! বিশ্বান করলে কিনা বোঝা গেল না। *তদুবু, 
মহারাজা হিন্মং সিংহের ছেলে রাজকুমার প্রভাত সিং একদিন 
আমাদের শিকারে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।- সৌভাগ্যবশতঃ 
সেদিন সন্ধ্যা অবধি জঙ্গলে ঢাঁক পিটিয়ে দামনে একটা 
কাঠ বিড়ালও পড়ল না । 

উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ যেমন বিরাট, সাধারণ লোকদের 
বাড়ীগুলি তেমনি ছোট। অতটুকু খোপের মতন বাড়ীতে 
কি কোরে যে তার! বাস করে, ভাবলে আশ্চর্য হোতে হয়। 
শহরের মধ্যে বড় বাড়ী খুব*কমই আছে। প্রায় প্রত্যেক 
বাড়ীর দরজায় হাতী আঁকা আছে। অধিকাংশ বাড়ীর 
দেওয়ালে তাদের পূর্ববপুরুষ চন্ত্র ও হৃর্য্যের ছবি জীকা। 
শহরে মুসলমানের সংখ্যা খুবই কম। অনেক দিন আগে 
কোন এক মহারাণা বোম্বাই অঞ্চল থেকে একশো! ঘর বরি 


“মুসলমানকে জায়গা জমি দিয়ে উদয়পুরে প্রতিষ্ঠা করিয়ে- 


হছিলেন। সেই একশো! ঘর এখন অনেক ঘরে পরিণত 
হয়েছে। এরা প্রায় সকলেই ব্যবস! করে। হিন্দু মুসলমান 
বেশ সন্ভাব দেখা গেল। অসভ্ভাবের বীজ মসজিদের সেখাঁনে 
বড়ই অসন্ভাব। মুসলমানদেরও শোভাযাত্রা কোরে বাজনা 
বাজিয়ে যেতে সেখানে একাধিকবার দেখেছি। শহরের 
মধ্যে কোঁথাও মসজিদ নাই। মুসলমান অধিষ্যাসীরা শহরের 
বাইরে বাড়ীভাড়া কোরে সেখানে নেমাঁজ পড়ে। ঠিক 
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বলতে পারি না, তবে দেখে শুনে মনে হয় যে, উদয়পুর রাজ 
মসজিদ তৈরি করার হুকুম নেই। 2. 
রাজস্থানের অন্লান্ত স্থানের মতন উদয়পুরেও জৈন ধুশ্ধের 


প্রভাব খুব বেশী। পথে ঘাটে প্রায়ই সংসার-ত্যাগী সঙ্্যানী ও, 


সন্্যাপিনী দেখতে পাওয়া যার। এঁরা ঠোটের”ওপরে একটা! 
কোরে ুর্তোধ ঝাঁলর পরেন ও সঙ্গে মোটা ঝাঁটার মতন 
একটা স্থতোর ঝাড়ন নিয়ে বেড়ান। মুখের ঝালরটা প্রায় 
থু্নী অবধি ঝোলধন। পাছে বাতামের সঙ্গে কোনো! 
পোকা মাকড় মুখের মধ্যে গিয়ে জীবহত্যা হয়, সেইজন্য এই 
_ সাবধানতা । শহরের বাইরে একটি জৈন ধন্শালা ও একটি 
জৈন,মন্দির আছে। 
শহরে তরকারী ইত্যাদি বেশ পাও যায়। রান্তার 
দুদিকে সকাল বিকাল মেয়েবা ঝুড়ি সাজিয়ে বমে তরকারী 
বিক্রি করে। তাত প্রত্যেক তবকা বীতেই ধনে শাক ব্যবহার 
করে। আমরা প্রথমে যখন হেখানে গেলুম' তখন কোনো 
কোনা হিতাকাঙ্জা বন্ধু আমাদের জানিয়েছিলেন বে, 
সেখানে মাছ মাংস খাওয়া নিষেধ । স্ঠারা আরও বলে দিয়ে- 
ছিলেন বে+,গরু.থেলে একশো একটাকা জরিমানা ও ছ»- 
বছরের জেল । পাঠার মাংম খেলে পঁচানব টাকা জরিমানা ও 
তিন বছর। মাছ খেলে রাজসরকার থেকে লোক এমে 
প্রথমে প্রহার দেবে একেবারে মজ্ঞান হওয়া পধ্যন্ত-_তার পরে 
একান্ন টাকা জরিমানা আর তিন মাস। দুরগী খেলে 
একচল্লিশ টাকা ও তিনমাস । আহারের এই বিধি ব্যবস্থার 
কথা শুনে সেই দিন ফেরবার গাড়ী কখন ছাড়ে তার খোঁজ 
নিতে লাগ্লুম, এমন সময় একজন আশ্বাস দিয়ে বল্লেন বে, থা 
শুনেছি-ত। মব মিথ্যা । পাঠার মাস সেখানে যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। মুরগী খেলে কোনে সাঙ্গা হয় না। তবে গরু ও মাছ 
সম্বন্ধে ধ ব্যবস্থাই বটে। তবে শুয়রের মাংস যথেষ্ট পাওয়া 


যায়। লুকিয়ে মাছও জোগাড় হোতে পারে, তবে গরুটা-। , 
আমরা তাঁকে ভরসা দিলুম যে গরু ও শুয়রটা আমাদের ' 


চলে না। পাঠার মাস হোলেই আমাদের আপাততঃ 
চলবে। লুকিয়ে মাছ থেতেও আমরা রাজি নই; কারণ, 
মাছ খেয়ে জেলে যেতে পর্যন্ত রাজী আছি; কিন্ত এ বয়সে এঁ 
রকম প্রহ্থারটা আর ধাতে সইবে না। 

পঠঠার মাং সেখানে খুব সন্তা, পাঁচ আনায় এক দের। 
তবে সোমবারে মহারাণা মাংস খান না বলে সে দিনে শহরে 


জা 


পাঠা কা, হয় না, তবে রে্সিভেক্দিতে সব দিনেই মাংস 
পাওয়া যায়! উদরপুরী সের একশো আটি তোঁলার। বেশ 


ভালো ঘি পাঁচ সিকে সের। গরুর দুধ একেবারেই পাওয়া 
যায় না বললেও অত্যুক্তি হয় না। বেশীর ভাগ ছাগলের ছুধই 


চলে) তার পরে মহিষের ছুধ। ছাগলের দুধ সেখানে টাকায় 
ছসের পাওয়া যায়। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেরই ছুটি তিনটি 
কোরে ছাগল আছে। ছাগলগুলি বাংলা, দেশের গরুর 
চেয়ে বড় দেখতে । 

তৈরি খাবার সেখানে পাওয়া যায় না। সেখানকার 
উচুদরের থাবার হোলো জিলিপী। নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে 
হই এক জায়গায় ভাল ববর্চী খেয়েছি, অঙার না দিলে তা 
পাওয়া যায় না। 

উদয়পুরে একটি ইংরেক্জা স্কুল ও একটি কলেজ আছে। 
কলেজে আই-এ অবধি পড়ান হয়। গোলাপ-বাগ নামে 
প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে আস্তাবলের মতন একটি বাড়ীতে 
কলেজ বসে। রবিবারেও স্কুল কলেজ হয়, সোমবারে ছুটির 
কলেজের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বাঙালী, তার বাড়ী 
শ্রহট্র অঞ্চলে । ছাত্ররা সপ্তাহে দুদিন খেলতে পায়। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল যে, এর চেয়ে বেশী খেল্লে 
না কি পড়া শুনায় মন থাকে না। এই বাগানেই একই 
বাড়ীতে লাইব্রেরী ও মিউজিয়াম আছে। মিউজিয়ামে 
যুবরাজের খানকয়েক ছবি, মেবারী গয়না ও অস্ত্শস্ত্রের 
অনেকগুলি নিদশন আছে। প্রাসাদ থেকে শাহজাদা 
খুরমের পাগড়ীটা! এখবনে এনে রাখা হয়েছে। একটা 
আলনাগতে ভারতবর্ষের প্রতোক প্রদেশের লোকের চেহারা 
ও পোষাকের নমূমা আছে। এগুলি ছোট ছোট মাটির 
মু্তি। একটি মুদ্তি--তার অঙ্গে হিন্দুস্তানী জামা, মাথায় 
মাড়োয়ারী পাগড়ী-__নীচে লেখা আছে বাগালী ব্রাহ্গণ। 
শুনেছিলুম লাইব্রেরীতে অনেক বই ও অনেক পুরাতন 
পাঞ্তলিপি আছে । আমরা কতকগুলি পুরাতন হিন্দি ও 
ইংরেজী সংবাদপত্র ছাড়া সেখানে আর কিছু দেখতে পাই নি। 
পাওুলিপি থাকা 'অনস্ভব নয়; কিন্তু সে সব বোধ হয় প্রাসাদে 
রক্ষিত আছে। এই বাগানেরই এক কোণে চিড়িয়াখানা 
আছে। সেখানে কতকগুলি প্যাস্থার জাতীয় বাঘ, গোটা 
দুয়েক ভাঁগুক 'আর একটি বড় বরাহ 'আছে। এক যায়গায় 
কতকগুলি মাক্জার-নদনকে খাচার মধ্যে বন্ধ কোরে রাখা 
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হোয়েছে। তার! তারইইৃ-ংকার কোরে তাদের তি এই * পরে। (পশোয়াজ রডীন এবং তাঁর ওপরে নানা রকমের 
দারুণ অবিচারের প্রতিবাদ ক্ষছে।' * * ছাঁপ। অঙ্গে চুলি এবং পেশোয়াজের. অর্ধেক দেহ ও 


পিছোলা! 'হ্দ ছাড়া উদয়পুরে আরও ছুটি বড় বড় হ্রদ 
আছে। একটির নাম স্বরূপ সাগর ও অন্তটীয়্ নাম ফতে , 
সাগর। ফতে সাগর হ্রদ বর্তমান মহারাণা, ফতে সিংয়ের 
আমলে তৈরি হয়েছে'।- "একজন ফরাসী ইঞ্জিনীয়ার এই 
হৃদ তোরি করেন। এই ফরাসী লোকটা সারাজীবন মেবারেই 
কাটিয়েছিলেন। আহীর বিহার, পো়োক পরিচ্ছদ কথা- 
বার্তায় তিনি সর্বব *রকমেই মেবারী হোয়ে গিয়েছিলেন । 
তার সম্বন্ধে অনেক গল্প 'উদয়পুরে প্রচলিত। সহর থেকে 
প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে চতু্দিকে পর্বত-বেষ্টিত আর একটি 
বড় হ্রদ আছে; তার নাম রাজসমন্দ.। এই হদ তৈরি 
করিয়েছিলেন রাঁণা রাজসিংহ। হদের চতুর্দিকের বেড় প্রায় 
বারে্সাইল। চারদিক খেত পাঁথর দিরে বাধান। শহরের 
অগ্ঠ দিকে ছাব্বিশ সাতাশ মাইল দুরে জয়সমন্দ হদ। এর 
চেয়ে বড় হদ বোধ হয় ভাবতবর্ষে আর নেই। এর বেড় 


ত্রিশ মাইলের কম নয়। রাণা জয়সিং এই হৃদ তৈরি, 


করিয়েছিলেন । এই হের ধারেই তিনি তাঁর প্রিয়তম! 
রাণী কমলাদেবীর জন্য একটি প্রাসাদও তৈরি করিয়েছিলেন । 
সে প্রাসাদ এখনো আছে । এই সব বড় বড় জলাশয় 
থাকার জন্তা মেবাঁরে চাঁষবাসের খুব সুবিধা হয়েছে । মেবারের 
জমিও বেশ উর্বর । আমরা অনেক বাগানে আম কলা 
কমলা লেবুর গাছ ফলে ভরা দেখেছি'। সেখানকার কমলালেবু 
অত্যন্ত টক |, শহরের মধ্যে পানীয় জলের অত্যন্ত অভাব। 
পথে ঘাটে এমন কি মাঠের মধ্যেও বিস্তর" কুয়ো আছে। 
কিন্ত সে জল মুখে দিলে বমি ঠেলে আসে 7% খুব কম 
কুয়োর জলই পানীয়রূপে ব্যবহার করা যেতে পারে। সকলের 
বাড়ীতে কুয়ো নাই। সাধারণ গৃহস্থের মেয়েরা নিজেরাই 
পানীয় ও অন্য জল দুরের কুয়ো থেকে নিয়ে আসে । দরিদ্র 
গৃহস্থের মেয়ের! অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে জল সরবরাহ 
কোরে বেড়ায়। দলে দলে মেয়ে মাথায় জল ভরা গাগরী 
নিয়ে চলেছে-_-এই দৃশ্য সকাল থেকে সন্ধ্যা অরধি সব সময়েই 
দেখা যাঁয়। ছোঁট মেয়ের ছোট গাগরী, বড় মেঞ্জের বড় 
গাগরী। হিন্দু মুলমীন একই কুয়ো ' থেকে অবাধে 
জল নেয়। 
উদয়পুবের মেয়েরা মোঁটা কাপড্রের ,ঘাদরা বা পেশোয়াজ 


মুখ ঢেকে ওড়না দেয়। সমস্তই রভীন, শ্মুদার চিহ্মমাত্রও 
কোথাও নেই। এই ও়ুরনীকে উদয়পুরী ভাষায় শাড়ী বলা 
হয়। মেয়েরা 'সাঁধারণতঃ সুন্দরী নয়। তাদের কাঁর রং কি 
রকম তা বলা যায় না, কারণ দেহের ওপরে "এত ময়লা যে 
আসল চাঁড়ার রং আবিষ্কার করতে হোলে প্রন্তত।ত্বিকের 
প্রয়োজন হয়। অত্যন্ত নোংরা, গ্লান খুব কমই করে। দশ 
হাত দুর দিয়ে গেলেও নাঁকে কাপড় দিতে হয় । এই সম্পকে 
একটা মজার গল্প মনে পড়ল । মেসোঁপো্টেমিয়ায় যখন 
ুদ্ধ চছিল, তখন ছু-জন সৈনিকে তর্ক বাধে । একজন 
বলে রাম ছাগলের গায়ে ভয়ানক গন্ধ 3 কিন্ত,অন্ঠ/ব্যক্তি বলে 
যে সেখানকার তুক্কাদের গায়ের গন্ধ রামছাগলকেও হা'র 
মানায়। তর্কে কিছুই স্থির করতে না পেরে মীমাংসার জন্য 
তাঁবা কাণ্তেনকে গিয়ে ধরলে। কাণ্চেন তাদের তর্কের 
কাবণ শ্বনে বল্লেন_এ আর বেণী কথা কি! একটা ৃ 


'রাম ছাগল ও একজন তুর্কীকে ধরে নিয়ে এস-__এখুনি এ 


বিষয়ের একটা মীমাংসা হোয়ে ঘাকৃ। রর 

দুজনে ছুদিকে ছুট্ল। একটু পরেই এক ডি রাম 
ছাগল নিয়ে এসে হাঁজির। কাণ্ডেন সাহেবের সঙ্গে ইতিপূর্বে 
রামছাগলের পরিচয় ছিল না । ধাহাতক* রামছাগলের গন্ধ 
তার নাকে যাওয়া, অমনি তিনি দাত খিচিরে অজ্ঞান হোয়ে 
পড়লেন। ইতিমধ্যে অন্ধ ব্যক্তি তুর্কী নিয়ে এসে হাজির 


. করলে। তু্কীর গাগের গন্ধে রামছাগলের চৈতন্য লুপ্ত 


হোলো ।' আমার বিশ্বাস + উদরপুর থেকে বেছে যদি 
একটি মেয়েকে সেই সভায় নিয়ে যাওয়া হোতো, তা হোলে 
তুর্কাও অচৈতন্ত হোয়ে পড় ত। 

মুসলমান মেয়েরা ঘাঘরার নীচে চুম্ত, পায়জামা পরে ) 
আর চোলির ওপরে পাঞ্জাবী আন্তিনওয়ালা পিরাণ পরে। 
আশ্চর্যের বিষয় যে, মুসলমানের মেয়েরা প্রায় মুখ খুলে 
বেড়ীয়। কিন্ত হিন্দুরা! কচিৎ মুখ খোলে । বড় হিন্দু ঘরের 
মেয়েদের জন্য কড়া পর্দার ব্যবস্থা । 

পুরুষদের পোষাক হোলো চুন্ত, পাঁয়জামা, পায়ের 
গোঁড়ালী মবধি ঝোলা আংরাঁথা । বিঘৎখাঁনেক চওড়া মার 
খুব লঙ্ষা পাতলা কাপড়ের পাগড়ী । পাঁগড়ীব্ক খুব সুন্দর 
সুন্দষ বং দেখতে পাওয়া মীয়। গঙ্জ খানেক চওড়া আর 
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হাত দশেক লঙ্গা একটা পাতলা কাপড় তারা কোমরে ছোটে যা 
জড়ায়। এই হোলে! তাদের দরবারী পোষাক। প্রথম লঞন না থাবলে পুলিশে ধরে। 
দৃষ্টিতে এই না'পুরুষ নাস্ত্রী পোষাক অত্যন্ত খারাপ লাগে। শহর থেকে মাইল পাঁচেক দুরে একটা উচু পাহাড়ের 
কিন্তু কিছুদিন দেখতে দেখতে চৌ,খ সয়ে গেলে মন্দ লীগে ওপরে একটি সুন্দর প্রাসাদ আছে। এই প্রাসাদের নাম 
না। এখানে অনেককে ধুতির ওপরে আংরাখা. তার ওপরে" সজনগড়'। মহারাজ! হুজনসিং_-উদয়পুরী ভাষায় সজন- 
একটা কোট গ্ররতে দেখেছি । মেবারে পাগড়ী বীধার কারদা সিং_এই প্রাসাদ তৈরি করিয়েছিলেন প্রাসাঁদে যাবার জন্য 
অনেকটা কলকাতার মাড়োয়ারীদের ধরণে। সেখানে পাহাড় কেটে ঘোরানো রাস্তা তৈরি করা হয়েছে। পাহাড়ের 
প্রত্যকেই তলোয়ার, নিয়ে বেড়ায়। মন্্রান্ত লোকেরা বা মূল থেকে প্রাসাদের দূরজা অবধি রাস্তা ছু মাইলের কিছু 
হাতে উল্টে তলোট়ার ধরে চলেন। এ জিনিষটা এখন সেখানে বেণী হবে। রাস্তা অত্ান্ত খাড়া এবং উঠতে কষ্ট হয়। এ 
শোভার্থেই ব্যবহার হয়। ছু-জন তলোয়ারধারীতে ঝগড়া রাস্তায় গাড়ী চলে না । নারীদের পক্ষে সেখানে পদব্রজে 
হচ্ছে দেখেছি; কিন্তু তলোয়ার-যুদ্ধ কোথাও দেখি নি। যাওয়া এক রকম অসম্ভব । শ্বেত বা দেশীয় মহিলারা পাকী 
মেবারের ভৃতপূর্বব রাণার! তাদের দেশবাসীর হাঁতে তলোয়ার বা হাতীতে চড়ে যাবার ব্যবস্থা করেন। আমাদের সেখানে 
দিয়ে তাদের ঘাতসহ কোরে তুলতে চেয়েছিলেন; কিন্তু পৌঁছতে এক ঘণ্টার কিছু বেশী সময় লেগেছিল। ওপরে 
বর্তমান রাজাদের চাপে তারা ক্রমেই বেশ ভারসহ গিয়ে যখন পৌছলুম তখন ডিসেম্বর মাসের শীতেও ঘামে 
হোয়ে উঠেছে দেশ গেল। কারণ এক এক থানা জামা কাপড় ভিজে গিয়েছিল । গেলাস ছুই জল খেয়ে তবে 
তলোয়ারের ভার বড় কম নয়। এখানে দাড়ির ভারী ধাতস্থহই। দৈবাৎ সেদিন আমাদের অঙ্গ বিলিত্তী খোলসে 
-গম্মান॥ মহারাণা ফতেসিংয়ের এই আশী বছর বয়সেও 'শৌভিত থাকার, প্রাসাদ দেখতে কোনোই কষ্ট হয় নি। 
দিব্য জীদরেল দাঁড়ি। দাড়ি না থাকলে দরবারে প্রবেশ সেখানকার লোকেরা সেলামের ওপর সেলাম বাজিয়ে 
নিষেধ। রাণা প্রতাপ সিংয়ের আমলকার সেই মান্য করা প্রাসাদের সমস্ত গ্ান তন্ন তন্ন কোরে আমাদের দেখালে । 
দাড়ি এখন এমন ভোঁল ফিরিয়েছে যে, তাকে আজ চেনা সজনগড় প্রাসাদের গঠন-কৌশল যেমন আশ্চর্য্য, তেমনি 
মুস্কিল। যে দাড়ি এক দিন তাদের ছূর্তাগ্যের পরিচয় জ্ঞাপন সুন্দর। এইখানে একটা বড় ঘরের মাঝখানের খিলানের 
করত, আজ সেই দাড়ি তাদের সৌভাগ্যের প্রথম সোপান নীচে দুটি শ্বেত পাথরের থাম আছে। এ থামের গায়ে যে ফুল 
অবধি পৌছে দিচ্ছে। পাতা খোদাই করা আছে+ তা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
মহারাণাঁ. যেমন দাড়ির ভক্ত, যুবরাজ তেমনি দিল্লী আগ্রা বা জয়পুরে এধরণের কাজ দেখি নি অথচ এ 
দাড়ির বিরোধী। তিনি নিজে*দাঁড়ি কামান এবং তার প্রাসাদ খুবই আধুনিক। সজনগড়ের সম্মুথে ফতে সাগর 
চার পাঁশে যে সব পারিষদ ঘোরে, তাদের সকলেরই দাড়ি আকাশের নীঁশ ছায়া বুকে ধরে স্থির হোয়ে পড়ে আছে ; আর 


মুণ্ডিত। 

উদয়পুর শহরে কিছুদিন হোলো বিজলী বাতী হয়েছে। 
রাস্তার ধারে খুব উঁচু লোহার থামে বাতি ঝোলে। আলো! 
অত্যন্ত কম, অন্ধকার রাত্রে সমস্ত রান্তা আলোকিত হয় না। 


তার পশ্চাতে ঘত দূর চোখ যায়-_সমুদ্রের বড় বড় ঢেউয়ের 
মতন পাহাড়ের পর পাহাড়_নির্ববাক নিশ্চল-_ইতিহাসের 
মৌন সাক্ষীরূপে দাড়িয়ে আছে। আমাদের কাছে ভাল 


এ দূরবীণ ছিল। এইখান থেকে সেই দৃূরবীণ দিয়ে 'অনেক দুরে 


কিন্থব কম আলোয় প্রজাদের কিছু অন্থবিধা হয় বলে বোধ হুদ ও রাজপ্রাসাদ পরিষ্কার দেখ! যেতে লাগল। 

হোলো না। ইলেক্টি.ক্‌ হয়েছে এইতেই তারা সুখী; আর আমরা একদিন একলিঙের মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। 
অন্ধকাঁর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত শহর একেবাঢর ঘুম- একলিঙই হলেন মেবার রাজ্যের আসল মালিক। বাপ্পারাও 
পাড়ানীর দেশে পরিণত হয়। রাত্রি সাতটার পর রাস্তায় থেকে বর্তমান মহারাণা ফতে সিং পর্যন্ত সকলেই তাঁরই 
কচিৎু এক জন লোক দেখা ঘায়। অন্ধকার রাস্তা দিয়ে সেবক ও: প্রতিনিধিরপে রাজ্য শাসন করেছেন এবং 
ল£নবিহীন টাঙ্গা ও বাইসাইকেল নির্ব্বিবাদে বো বো কোরে কর্পছেন। উদরপুর শহর থেকে তেরো মাইল দূরে পাহাড়ের 


জৈষ্ঠ ১৩৩৪ ] ্লাক্তচ্গান্ন ৮৮০ 
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পু স্থাপিত। দির ঘুরে ঘুরে রান্ডা।. একপাশে উচু পাহাড় আর এক 


গ্রামের নাম একলিঙ্গপুর মহাদেবের বাসস্থান বলে কেউ 
কেউ স্থান্টাকে আদর কোরে কৈলাসপুর বলে থাকেন। 
সেখানে যাবার জন্য টা্গা ও মোটর তাড়া পাওয়া মায়। 
আমরা টাঙগায গিয়েছিনুম। আগে পাহাড়ের পাদমূল ও 
উপত্যকার ভেতর দিযে মন্দিরে যাবার রাস্তা ছিল) কিন্তু সে 
রীস্তা অত্যন্ত লঙ্থা ও মন্দিরে পৌছতে দেরী হোতো বলে, 
পঞ্চাশ ষাট বছর হোলে! পাহাড়ের ওপর দিয়ে নতুন রাস্তা 
তৈরি হয়েছে।” 

একলিঙ্গজীর মন্দির শাদা পাঁথরে তৈরি। বেণী উচু 
নয়। ভুবনেশ্বর, কোনার্ক বা দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলি 
ধারা দেখেছেন, তাঁদের কাছে এ মন্দির চোখেই ধরবে না। 
মন্দিরের চৌহদ্দির মধ্যে মীরাবাইয়ের নামে একটি বিষ্ণুমন্দির 
নমাছে। এই মন্দিরটীর বিগ্রহের অবস্থা দেখলে মনে হয় না 
যে এখানে পুজো হয়। রত্রবেদী পর্য্যন্ত পায়রার বিষ্টায 
পরিপূর্ণ। মীরা বাইরের মন্দিরের গাঁয়ে অনেক মৃষ্তি খোদিত 
আছে । দুই একটি যুগলার্দ মূর্তিও চোখে পড়ল। অনেকগুলি 
মুন্তি ভাঙা । মুসলমানদের হাতে এ 'মন্দিরও লাঞ্চিত 
হয়েছে। 

থাস একলিঙ্গজীর মন্দিরের সম্মুথে একটি বড় পিতলের 
বৃষ বসাঁন আছে। বুষটি ফাঁপা, কিন্তু গঠন অতি সুন্দর। 
একলিঙ্গ বিগ্রহ কাল পাথরের মুখলিল,_তাতে সোনার সাপ 
জড়ান; আরও অনেক সোনার গহন! এদিক-ওদিকে লাগান 
আছৈ। .মন্দিরের ভিতরে গর্-ুহের ঠিক সম্মুখেই একটা 
যায়গায় পাঁচ দশ মিনিট অস্তরই গান হচ্ছে।/ গানের সঙ্গত 
সেতার ও ঢোঁল। দুরে এক যায়গায় দরদম সানাই 
"পে পৌঁ করছে। মন্দিরের ভেতরে ব্রাক্ষণ ও রাজপুত 
ছাড়া অন্য কাঁরুকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। গর্ভ-গৃহের এক 
পাশে একটা দরজা ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেখানে ধ্াড়িয়ে* 
অন্য জাতের লোকেরা ঠাকুরকে প্রণাম করে। শুনলুমূ যে * 
শাদা নরনারীগণও এইখানে গ্লাড়িয়ে ঠাকুর দর্শন করে। 
মন্দিরের পাশেই একটা উচু পাহাড়ের প্চুড়োয় একটি মঠ 
আছে। মহারাণা যখন মন্দিরে আসেন, তখন তিনি নিজেই 
পুজো করেন। 

একলিলের মন্দিরের চেয়ে সেখানে হাতায়াপের পথটাই 
আমার বেশী ভাল লেগেছিল । * জঙ্গলময় র ভেতর 


পান্সে পাহাড়ে ঢাল। এই দিকে জঙ্গল। *ওপর থেকে 
[নীচের পুরোনো রানা মাঝে মাঝে 'দেখা যায়। এক এক" 
যাঁরগায় ছুদিক থেকে ছুটো বড় বড় পাহাড় এসে মিশেছে । 
পাহাড়ের এই, সগমন্থুলে বড় বড় দরজা বসান। মাঝে মাঁঝে 
রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড জলাশয় ও গমের ক্ষেত দেখা যাঁয়। 
কোনো কোনো পাহাড়ের চূড়ায় একটি মাত্র ভাঙা! মন্দির 
অতীতের একটু স্বতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। পাহাড়ের গায়ে 
ভীলদের গ্রাম। . কালো পাথরে কৌদা ভীল ছেলে+মেয়েদের 
সরল সহান্ত মুখ এখনো মনকে আকড়ে আছে। 

কিছু দিন আগে আমাদের দেশের একজন বিগ্যাঁত লোক 
পত্রান্তরে উদয়পুর স্বন্ধে একটি বিবরণ-লির্বেছিলেন। তার 
লেখা পড়ে ধারণা হয়েছিল 'যে, তিনি সেখানে কোনো 
নামজাদা গাইয়ের গাম শুনতে গিয়েছিলেন। আমরা 
সেখানে গাইয়ে ও বাজিয়ের অনেক সন্ধান করেও, দুর্ভাগ্য 
বশতঃ ভাল গান বাজনা! শুন্তে পাই নি। বাজ-সঠিকািরর 
ছু-একজন গাইয়ে বাঁজিয়ে আছেন বটে, কিন্তু সঙ্গীত অত্যন্ত 
মামুলী ধরণের । তা শোনবার জন্য উদয়পুর যাবার প্রয়োজন 
হয় না। সেখানে এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক বাড়ী বাড়ী গান 
শুনিয়ে বেড়ায়। এর! প্রায়ই দলবদ্ধু হোয়ে ঘোরে এবং 
তিনজনের কম এক দলে থাকে না। হারমোনিয়াম ও ঢোল 
কাপড়ে বেধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। মেবারী ভাষায় এদের 
ঢুল্নী বলে। এর! অতাস্ত লঙ্জাশীলা ; অর্থাৎ সাধারণ হিন্দু 
মেয়েদের চেয়ে এদের ঘোস্টটার বহর বৌশী। ঘোমটার ভেতর* 
থেকেই দরদস্তর করে। দর ঠিক হোয়ে গেলে বসে? 
হারমোনিয়াম ও ঢোলের ঘোমটা খুলে ফেলে গান-বাজনা 
সুরু করে। নিজেদের মুখের ঘোমটা যেমন তেমনই থাকে । 
মধ্যে মধ্যে যখন লগ! তাল ছাঁড়বার দরকার হয়, তখন চট 
কোরে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে ঘোম্টা একটু ফাক কোরে 
তাল ছাড়ে। শেষ হোয়ে গেলেই, ঘোমটা ফেলে আবার 
হারমোনিয়ামের দিকে মুখ ফেরায়। সে এক মজার দৃশ্য ! এদের 
মধ্যে ছু একজনের মুখ হঠাৎ দেখে ফেলেছি ; কিন্তু দেখেই 
মনে হয়েছে যে, ঘোমটাতেই তাদের' মানায় ভাল। ঢুল্নীদের 
মধ্যে কারুর কারুর কণ্ঠন্বর অতি মধুর। উপযুক্ত শিক্ষা ও 
সাধনা থাকলে তাঁরা উচ্চশ্রেণীর গাইয়ে হোতে পারত। 


আসল মেবারী গান এদের কাছে শুন্কত পাওয়! যায়। 


ভাল্রভন্বশ্্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খও্ঁ_বঠ সংখ্যা 
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মেবারের নিজস্ব কোনে নাঁচ নেই। থাকলেও তা! একেবারৈ চার 11 তুলে ছোটে। ছেলে থেকে 
দেখবার সৌতাগ্য আমাদের হয় নি। এক দিন যুবরাজ আরস্ত করে বৃ পর্য্যস্ত ঘোড়ার চড়ে। রাণার 


আমাদের, জন্ত জগমন্ডির প্রাসাদে নাচের আয়োজন 
করেছিলেন। নিজ প্রাসাদের সন্ুথে জলের ওপরে একটা 
বড় শ্বেত পাথরের ঘরে নাচের মজলিস্‌ বস্ল। রাজকীয় 
ব্যাপার, রাজকীয় সঁমারোহে পূর্ণ । কিন্তু আসল নাচিয়েদের 
চেহারা দেখে আমাদের চক্ষুস্থির ! সুন্দর অঙ্গ-সৌষ্টব_নৃত্যের 
যা প্রধান্ন জিনিস-_তা তো দূরের কথা; সে অঙ্গের কোনো 
সৌষ্টবই নেই। কোনোটা মোটা, পা ছুটি ঠিক তালগাছের 
মতন, কোনোটীর পা আবার ঝঁটার কাঠির মতন-__-এই সব 
দেহে বহমূন্য পায়জামা, ঘাঘরা, ওড়না ইত্যাদি পরে যখন 
তার! নৃত্য সরু করলে, তখন সুন্দর ও বীভৎসে মিলে একটা! 
অদ্ভুত রসের কৃষ্টি হোলো । এই সব নাচিয়ে মেবার রাজ- 
সরকাব নাকি অনেক সন্ধান কোরে যোগাড় করেছেন। 
এর! দরকার থেকে রীতিমত মাইনে পায়। 

_ মেবারের বর্তমান বাজপুতদের দেখলে মনে হয় নাবে, 
এরাই রাণা সঙ্গ, ভীম সিং, প্রতাপ সিং, জয়মন্ল বা বাদলের 
জাত। কিন্তু সেঞনকার ঘোড়া দেখলে চৈতকের কাঁধ্য- 
কলাপ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকে না। বর্তমান মেবারে 
একমাত্র চৈতকের বংশধরেরাই তাদের পূর্ববপুরুষের 
থানদানি বজায় রেখেছে । সেখানে ঘোড়ার রেওয়াজ পুব 
বেণী; আর সে ঘোড়া দেখলে চোখ জুড়িয়ে ঘায়। বিলিতী 
জিন সেখানে চলে না, তিন চারটি গদি দেওয়া দেশা জিনই 
সন্তরাচর চলে । ঘোড়ার! পুল্কী চালে চলতে জ্ঞানে না__ 


, অশ্বশীলায় অনেকগুলি আসল আরবী ঘোড়া আছে। 
ঞাড়ার চড়বার সময়ও' মেবারীরা তলোরার ছাড়ে না-_সেটা 
সেই গদির নীচে গোঁজা থাকে। মেবারের পুরাতন 
কাহিনীতে নারীদের ঘোড়ায় চড়ার কথা আছে; কিন্তু সদরে 
কি.মফন্থলে ভদ্র কি অভদ্র কোনো নারীকেই ঘোড়ায় চড়তে« 
দেখি নি। 

মেবারীরা নিজের দেশের ইতিহাস সম্থদ্ধে অত্যন্ত 
উদাসীন। দু-চারজন ভাট এখনো, তাদের পুরাতন 
গৌরবের কাহিনীগুলিকে কোনো রকমে বাচিয়ে রেখেছে ; 
কিন্ত অচিরেই যে সব বিস্বৃতির অতল তলে ডুবে যাঁবে তার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। মীরা বাইয়ের দোহা ও তার 
গান সংগ্রহ করবার 'অনেক চেষ্টা কোরেও উদয়পুরে তা. 
পাই নি। হলদীঘাট রণক্ষেত্র দেখা তে দুরের কথা, এ নামে 
মেবার রাজ্যে 'ঘে কোনো স্থান আছে, মে কথা গাজারকবা 
আধজন সহরবাসীও জানে না। "ামরা প্রায় পনেরো দিন 
চেষ্টা কোরে তবে হলদীঘাট বাঁবার পথের সন্ধান পেয়েছিলুম । 
শুনলুম যে সে স্থান এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝে ছু- 
একজন বাঁডালী এসে এ নামের একটা স্থানের সন্ধান করে। 
অর্থব্যয় ও পথের ক্লেশকে অগ্রাহ্হ কোরে তারা হলদীঘাঁট 
দেখতে যায়। "আমরা যাঁবার কিছু দিন আগেই একজন 
বাঙ্গালী পরিব্রা্তক হলদীঘাটে গিয়েছিলেন বলে শুনলুম । 

ক্রমশঃ 





কবির কপাল 


এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ, এল্এল্‌-বি (কান্টাব) 
(১), 


আবেদ ঘখন জানতে পারলে তার কনিষ্ঠ মালেক উট চরাতে 
গিয়ে পাঁল ছেড়ে হ্বন্বি উত্তউঞ্জা ক্ষন্বিক্পাল্ 
ছোকরাদের কাছে কবিতা পড়ছিল, আর সেই সুযোগে 
তাদের চিরশক্র বনি কায়েসের লোকেরা সমস্ত উটগুলোঁকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেছেঃ সে তার মনের আগুন আর চেপে 
রাখতে পারলে না। এর জন্য অবশ্ত তার দোষও দেওয়া 
ধায় না। ফোজ কিছু মালেককে উট চয়াতে ছতো না। 


চি 


এক দিন অন্তর আবেদকেও চরাতে হতো। আর সে যখন 
চরাতো তখন একটী উটও কাঁরও চুরি করবার সাধ্য ছিল না। 
সমস্ত দিন সে অন্তরশক্ত্র নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পালের চারি দিকে 
পাহারা দিয়ে বেড়াতো। পাল ছেড়ে ভুলেও কোথাও 
যেতো না । হাজার চেষ্টা সত্বেও শক্ররা তার হাত থেকে 
উট চুরির কোন সুযোগই পেতো না। 

পালের দেখা্চনার ডার«যে দিন মালেকের হাতে 


* জো ১৩৪ 
পড়তো, সে দিন -ন1-একটা ছ্দর্ঘটন! ঘটতোইণ। 


ক্বিল্প কপাল 


ভিন 


মানুষও নও জান্ওয়ারও নও ।' তুমি হচ্ছ মন্ত বড় একটা 
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আর তা ঘটতো! মালেকেরই দোষে। পালের বথা সে 
একেবারেই ভাবতো না। উটগুলোরে তাঁদের অৃষ্টের 
হাতে ছেড়ে মে, প্রতিবেণী কবিলার যত অর্কালপক নি্ধর্া 
ছেলে ছিল, তাচদর কাঁছে কবিতা লিখে, গান গেয়ে বেড়াতো ) 
ল্লার তাদের সঙ্গে, মিলে শরাঁব খেয়ে হট্টগোল করতে! । 
স্থুযোগ পেলে কুরঙ্গ-নয়ন! মরু-স্ন্নরীর সঙ্গে প্রেমের অভিসার 
করতেও সে কোন রকম দ্বিধা করতো না। ফলে তার হাত 
থেকে রোজই উট চুরি বেতো। আবেদ একটু চাঁপা 
স্বভাবের লোক ছিল। মনে মনে খুব চটলেও মুখে সে বড় 
বেশী কিছু বলতো না। এবার যখন এক সঙ্গে এক পাল 
উট চুরি গেল, তখন আর আবেদ তার রাগ চেপে রাঁখতে 
পারলে না। 

বেশ চড়া গলায় সে মালেককে কাছে ডাকলে । লজ্জিত 
কুষ্টিত মালেক তার সামনে এনে দীড়ালো । ক্রোধ কম্পিত 
দৃষ্টিতে মালেকের আপাদম্তক নিরীক্ষণ করে আবেদ বললে, 
“পালের আজ খবর কি?” | 

মালেক বললে, “বনি কায়েমের সেই শয়তানের আজ 
পালের উটগুলোকে চুরি করে নিয়ে গেছে ।” 

'আঁবেদ বললে, “এখন কি করা৷ হবে ?” 

মালেক একটু তাচ্ছল্যের ভাব দেখিয়ে বল্লেঃ: “তার 
আর ভাবনা কি? বনি কায়েসের সঙ্গে লড়াই করা যাবে ।” 
-তার পর সদর্পে খাপ থেকে তন্ওয়ার বার করে বল্লেঃ 

“আমার এই তলোয়ারের সাম্‌নে 'দীড়াতে পারে, এমন সাধ্য 

কি এ চোরেদের আছে? ওদের মাধাগুর্লো' ওদের ঘাড় 


থেকে মাটিতে নামিয়ে জুব আমি ছাড়বো । আমাদের . 


উট তে ফিরিয়ে আনবোই, তাছাড়া শী শয়তানদের 


উঠগুলোও ওদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আসবে ।, 


দেখবো; কে আমায় বাঁধা দেয়।” 

মালেকের এই অযৌক্তিক আস্ফালন দেখে আবেদ 
আগুন-লাগা বারুদের স্তপের মৃত জলে উঠলো । মালেকের 
প্রতি তার চোখের জলম্ত দৃষ্টি নিবন্ধ করে সে বললে_ 
“এত দিন তোমায় মানুষ বলে মনে করে'আমি মস্ত একটা 
তুল করেছিলুম মালেক,__তুমি মানুষ নও, তুমি হ্নছ একটা 
জান্ওয়ার।".'না, না, তুমি জান্ওয়ার নও ৮ 
তোমার কাছ থেকে অনেক কায পাওয়া ৷ তুমি 


নির্লজ, নিষ্মা পাগল। তা ছাড়া তুমি আর কিছুই নও । 
' আরে হতভাগা, বনি কায়েসের সঙ্গে লড়াই করবার কি এই 
সময় ?'এই সে দিন ওদের মিত্র কবিল! বনি তোফেলের 
লোকেরা এসে আমেরার চারণকক্েত্রে ডেরা করেছে।" 
এখন লড়াই - হলে তারাও কায়েসদের সঙ্গে যোগ দেবে। 
তোমার মত পাঁগলের কথা শুনলে*আমাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত 
আরব দেশ থেকে লোপ পাবে” ৩ 

মালেক বললে, ণভাই সাহেব, আপনার বুকে সাহসের 
মাত্রাটা একটু কম, তাই আপনি. অত শঙ্কিক্ত হচ্ছেন। 
আমি অমন ছুটো৷ ছেড়ে দশটা কবিলার কোন পরোয়া 
করি না। এক পাল ভেড়ার ঙ্গে আর এক পাল ভেড়া 
যোগ দিলে কি তাতে সিংহের মনে ত্রাসের সধশর হয়? 
আপনাকে কোন বিপদের মধ্যে যেতে হবে না, আপনি চুপ 
করে ঘরে বসে থাকুন। 'আমি একাই আমার এই «বিশ্বাসী 
তলওয়ারের সাহায্যে বনি কারেস আর বনি তোফেলের দফা 
রফা করে দেবো । বীর কেমন করে লুই, করে, আরৰ 
একবার অবাক হয়ে তা৷ দেখবে ।” 

উত্তেজিত আবেদ কনিষ্ঠের এই প্রলাপে ধৈর্য হারিয়ে 
চীৎকার করে উঠলো”__“মালেক, তুমি এখান থেকে দুর 
হও। তোমার মত বেহায়া পাগলের আমাদের কোন 
দরকার নাই। এক পাল উট হারিয়ে কোথায় তোমার 
অন্তাঁপ হবে, তা না, দেটা নিয়ে তুমি আ্ফালন করতেও, 
লজ্জা কর না। কেবল তো৷ আস্ফালন নয়! আমি হচ্ছি 
বড় ভাই, তোনার বোজর। কবিলার সর্দীর *-আা৮ 
আমার সামনে সকলে মাথা হেট করে চলে । আঁ তুমি আজ 
আমার মুখের উপর অপমান করতে কোন সক্ষোচ বোধ 
করলে না! কাসেম, তোমার মত লোক কবিলায় থাকলে 
এখানকার বাতাস পর্যন্ত দূষিত হয়ে উঠবে। যাঁও-_আজই 
" তুমি এখান থেকে বিদায় হও । তোমাঁকে আমাদের আৰু 
কোন প্রয়োজন নাই ।” 

তক্র্কর উত্তেজনায় মালেকেরও মাথা গরম হয়ে উঠেছিল। 
দ্বিধা মাত্র না করে সে উত্তর দিলে, __“কিছু পয্্ওয়! নেই 
ভাই সাহেব, এই আমি চন্ুম। আমি হচ্ছি্একজন মীহ্ষ। 
আমার মনে দয়! মমতা? ন্নেহ ভালবাসা আছে। তাছাড়া 


' আমি হচ্ছি তোমার ভাই।, আমার আর তোমার শিরায় 


একই রক্ত প্রবাহিত। একই মায়ের গর্ভ থেকে আমরা 
.পৃথিবীতে এসেছি, একই বাঁপের রসে আমাদের জন্ম। 
তা সত্বেও তুমি কিনা কতকগুলো! গশডকে আমার চেয়ে 
বেশী মূল্যবান মনে করলে! এতই নীচ তোমার মন! 
তোমার মত হীন প্রকৃতির লোকের সঙ্গে থাকাও লজ্জাকর ! 
নীরস, শুদ্ব-হৃদয় কৃপণ তুমি! আমার প্রতিভার মূল্য তুমি 
কিবুক্বে? আমার প্রতিভার মূল্য বুঝবে আরবের সেই 
রসজ্ঞ কবিরা, আমার গান যাদের মোহিত করেছে। 
আমার মহত্বের কথা তুমি কি জানবে? আমার মহত্ব 
কথা জানে মরুভূমির সেই আর্ত লোকেরা, আমার এই 
তীক্ষ অসি দস্থ্যতন্বরের হাত থেকে যাঁদের উদ্ধার করেছে! 
আমার মহুগ্তত্বের গৌরব তুমি কি' অন্থভব করবে? সে 
গৌরব অন্থভব করে সেই গেজাল-নয়না তরুণীরা--মামার 
প্রেমের অমৃত পান করে যারা ধন্য হয়েছে; যারা গুণী, যারা 
দরদী, যারা রসিক, বার! প্রেমিক, যারা মৌন্দধ্য-পিপাসীঃ 
তারাই আমার মূল্য বোঝে। আমার মূল্য বৌঝা তোমার 
কাজ নয়। তোমার মুখ দিয়ে ভুলেও কখনও কবিতার 
একটা পদও বের হয় নি! আমার ভাঁবুকতার কথা তুমি 
জানবে না। জীবনে কখনও আর্তের ক্রন্দনে তোমার 
তলওয়ার খাপ থেকে লাফিয়ে ওঠে নি! আমার এই দরদী 
হৃদয়ের কথা তুমি :বু্বে না। নারীর সৌন্দধ্য কখনও 
তোমার মনে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্যেরও সৃষ্টি করে নি! আমার 
অন্তরের জালা তুমি বুঝবে না। ওসব হচ্ছে তোমার অতীত, 
আর তুমিও তাদের অতীত ! তুমি উট চরাও, উটের ছুধ 
বিক্রি কর, আর তা থেকে য! পয়সা পাও, তাই দিয়ে নৃতন 
উট খরিদ কর। এই হচ্ছে তোমার পেশা, এই হচ্ছে 
তোমার স্বপ্র আর সাধনা, আর এতেই হচ্ছে তোমার জীবনের 
সিদ্ধি। আলা তোমায় এই কাষের জন্তই স্থষ্টি করেছেন, 
অন্ত কাষের জন্ত করেন নি! তুমি মাটির মান্য, মাটিতেই 
থাক। আমার কথ! তুমি কি বুঝবে, বল! শ্চামি জন্মেছি 
'অন্ত কাধের জন্য !...আমি জন্মেছি আমার এই তীক্ষ 
তলওয়ার নিয়ে মরুপ্রানস্তরে বিচরণ করবার জন্য, পণ্ডরাজ 
সিংহ যেমন তার তীক্ষ নখর নিয়ে সেখানে বিচরণ করে." 
নির্ভীক মনে, নিশ্চিন্ত প্রাণে! যেখানে বিপদ সেখানেই 
আমি হাজির। বিছ্যৎ যেমন আকাশের মেঘমালাকে 
বিদীর্ঘ করে, আমার এই তীক্ষ অসিও তেমনি বিপদের ঘন- 


ভান 
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ঘটাকে অবাধ *ছিঙ্-বিচ্ছিন্ন .করে .দেয়। আর্তের আমি 
সহায়, বিপন্নের আমি বন্ধু। আমি জন্মেছি কবিত্বের 
জন্ত, বীরত্বের গৌরব কীর্ভন করবার জন্ত, সুন্দরীর 


- রূপের মাধুষ্য ভাষার বঙ্কারে মানুষের অন্তরে তরঙগার়িত 


করবার জন্য! যে-সে কাষের জন্ত আ্বামার জন্ম হয় নি! 
আরবের মহিমার ইতিহাস মান্ধষের মনে কে জাগিয়ে 
রেখেছে? আমার দ্বারাই সে কায হয়েছে, তোমার 
দ্বারা হয় নি! হামজা এবং আলি, খালেদ এবং অমরুর 
স্বতিকে আমিই চিরস্মরণীয় করেছি, তুমি কর নি! হাঁতেমের 
বদান্ৃতা আজ আমার প্রতিভার বলেই আরবের শিবিরে 
শিবিরে কীন্তিত হচ্ছে, তোমার প্রতিভার বলে তা হয় নি! 
মজনুর স্বর্গীয় প্রেম, লাইলীর লাবণ্যের অতুলনীয় গৌরব কে 
আজ মনে রাখতো, যদি আমি আমার লেখনীর অমৃতে 
তাদ্দের অমর করে না বাখতুম। সে কাঁষ আবেদ, তুমি 
করতে পারতে না । আল্লা আমাকে ধনী করেন নি, সে তার 
ইচ্ছা। ইচ্ছা করলে তিনি আমায় কারুণের চেয়েও ধনী 
করতে পারতেন, সোলেমানের চেয়েও এরশ্বধ্যশালী করতে 
পারতেন, সেকেন্দারের চেয়েও ক্ষমতাবান করতে পারতেন ! 
তিনি তা ইচ্ছা করেননি! তাই আমি গরিবঃ সম্পদহীন, 
দুর্বল। আল্লা অজ্ঞনন। য| তিনি করেছেন, তা ভালই 
করেছেন। তার বিধানের সঙ্গে ঝগড়া করার অভ্যাস 
তোমার থাকতে পারে, আমার নাই! তোমার মাথা 
নাঁমাজের সেজদার__পর্বক্ষণ নত হয়েই আছে। ফয়জ, সুন্নত, 
নকল কোন রোজাই ( উপবাসব্রত ) কখনও তোমায় বাদ 
দিতে দেখলুমজ্রা। ' সারাদিন ওসবিহ (মাল! ) হাতে করে 
তুমি খোদার নাম জপ করছ। লোক তোমার দেখে মনে 
করে তুমি একটি ওলি কিন্বা আওলিয়া । বাইরের চমক 
তোমার বেষ্ট । তোমার অন্তর কিন্ত ঢৌলের মতই শূন্য । 


একটা উট হারালে মাতৃহার! মেষ-শিশুর মত করুণ সুরে 
' কাদতে তুমি ছাড় না। সামান্ত কিছু বিপদপাত হলে তুমি 


তোমার ধর্ম-কর্ম্ম সব ভূলে তোমার নিকটতম আত্মীয়কে 
অকথ্য ভাষায় গাঁলি দিতে লজ্জা বৌধ করনা। ওহে 
ধাশ্মিকপ্রবর! তোমার আল্লার উপর বিশ্বাস তখন কোথায় 
আর ইয়াকুতের মত উজ্জল, ভাবে ভরপুর আঙ্গুরের 
উচ্াসিত রসবেও আর্মি তাচ্ছিল্যও করি না। জুন্দরী রমমী 
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জ্যৈ্*_.১৩৩৪ ]ু হ্ন্বিল্প কল্পাক্প 
দেখলে তুমি “তওবা”+-তওা, করে নিজের গর্তের করে ঞেললে। একটা নিশ্বাস ফেলে অন্ুটগ্বরে সে বল্লেঃ_ 


ভিতর আশ্রয় নাও; আর 'আমি তাদের ৫ স্বর্গীয় 
ছটা দেখে আনন্দে বিভোর হই! তাদের কাছ থেকে 
পালাবার খেয়াল আমার স্বপ্নেও আসে না। আমার 
ব্যবহার দেখে তুমি মনে" কর, আমি নিশ্চয়ই” একজন 
মহাপাপী; নরক ছাড়! অন্য কোথাও আমার স্থান হবে না। 
ধার্মিক আমি না হতে'পারি, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় 
না। আল্লা যখন পরীক্ষা ছলে কোন বিপদ 'আঁমাঁর জন্ত 
পাঠিয়ে দেন, আমি তো তখন তোমার মত বাকুল আর 
অধীর হই না! আল্লা যখন তাঁর বিশ্বের মঙ্গলের জন্য,__মঙ্গল 
ছাড়া তিনি তো.কিছু চান্‌ না,_আমার কোন ক্ষতি করিয়ে 

দেন, আমি তোঁ তখন তাঁর বিধানের বিরুদ্ধে তোমার মত 
ক্রন্দনের করুণ 'প্রতিবাঁদ তুলি না! কবিলার ছেলে-মেয়ের! 
যথ্ একটু আনন্দ-উৎসব করতে চায়, তখন তাদের সখ 
দৈবার জন্য পাঁলের পুষ্টতম উটটিকে জবেহ করতে (বলি 
দিতে ) আমি তো! তোমার মত কুগ্ঠী দেখাই না! তোমার 


মধ্য যদি অন্তভূতি থাকতো তাহলে, প্ররুত ধান্মিক কে, আর 


কে নয়, তুমি তা অনায়াদে বুঝতে! সে. অগ্রভূতি কিন্ত 
আল্প! তোমায় দেন নি! তোমাকে বোবাঁবার চেষ্টা, পাথরকে 
বোঝাবাঁর চেষ্টাব মতই নিক্ষল। সে চেষ্টা আমি করবো 
না। তোমাৰ উটগুলোঁকে তৃমি আমার চেয়ে বেশী মূল্যবান 
বলে মনে করলে! মোব্গান আল্লা! সোঁবান আল্লা! 
আমি এখন চর্ম! আব আমার দেখা পাবে না। তবে 
একটা কথা, তোমায় বলে যাচ্ছি, মনে রেখো । যে মহিমময় 
আল্লা আমায় আমার প্রতিভা দিয়ে সথষ্টি করেছেন. তিনি সেই 
প্রতিভাকে কখনও নষ্ট হতে দেবেন না । আশার সংস্থান তিনি 
কোন না কোন উপায়ে করবেনই করবেন। তোমার উটের 
ক্ষতির বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। তুমি যত উট হারিয়েছ, 
তার ছুগুণ উট শীপ্রই আমি তোমায় পাঠিয়ে দেবো 1৮ * 

* আবেদ চিত্রাপিতের চ্ঠায় দাড়িয়ে মালেকের কথ! 
শুনছিল। কথা শেষে কোঁন উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
মালেক তা্ধু থেকে বেরিয়ে পড়লো । আবেদের তখন সংজ্ঞা 
ফিরে এলো । সে ভাবলে, মালেক গেল কোথায়? চিন্তাপ্থিত 
মনে শিবিরের বাইরে এসে সে দেখলে, মালেক তার প্রিয় 
ঘোড়াট চড়ে ক্রুতগতিতে মরুপ্রাস্তর অতিক্রম করে চলেছে ! 
ক্রোধ, ক্ষোভ আঁর অভিমান অ্বেনদর মনষ্জেও অভিভূত 
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, হবে, আর আমাকেও যেতে হবে। 


*তরীষ্ব্য্য কেবল চৌথ দিয়ে দেখেই বিদায় নেবে না । 


“দ্যাক্‌, জ্নহায়ামে যাক।” 
* (২) 

শিবির থেকে যথেষ্ট দুরে এসে মালেক অঙ্বের বেগ একটু 
সংযত করে নিলে। ধীরে ধীরে সেই মরপ্রান্তর দিয়ে চলতে 
চলতে সে নিজের, জীবনের কথ! ভাবতে ধ্লার্গলো । ভাবার 
কারণও যথে্ট ছিল) জীন বিষও যথেট ছিল। 

বড় তাই আবেদের সঙ্গে ঝগড়া ধরে তাকে লম্বা-চওড়া 
বক্তৃতা শোনানো এক কথা, আর জীবনের সমস্ত ধ্েষ্টনীর 
সংস্রব ত্যাগ করে একটা সম্পূর্ণ অভিনব জীবন আরম্ভ. করা 
আর এক কথা! মালেকের 'অনেক প্রতিপিত্তিশালী, ব্ুবন্াৰ 
এবং স্মীয়স্বজন ছিলেন,_ভাদের কাছে “গেলে তীরা 
আদরেই তাকে গ্রহণ করতেন।* মালেকের উদ্ধত প্রক্কতি 
কিন্ত সে পথ অবলম্বন করতে কোন মতেই রাজী হল না । 
কোন নূতন জগতে, নৃতন ঝে্টনীর মধ্যে জীবনটাকে অভিনব 
ভাবে প্রকাশ করবার জন্ত তাঁর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো । ৪ 

মালেক ভাবতে লাঁগলে।,__অরপিক ' আবেদের মুখ 
মার দেখবো না। বত শীগ্র পারি, তার-“হণরানো উটের 
ক্ষতিপূরণ দিয়ে নিজেকে তার হাত থেকে চিরকালের জন্য 
মুক্ত করবো। মার তার পর আমার এই মুক্ত জীবনটাকে 
প্রত একজন মানষের মত একবার উপভোগ করবে! । 
লৌক আমায় দেখে. বলবে, হা, মালেক একজন মাচিষ বটে! 
জীবনটা কেমন করে ভোগ করতে হয়, তা সে জানে ! মানুষ 
কিছু অমর নয় । মরণ যখন্আসবে, তখন আঁবেদুকেও যেতে ' 
আমার শরীর যে মাটাতে 
মিশবে, ওর শরীরও ঠিক সেই মাটিতেই মিশবে। খান” 
'আগে কিন্ত আমি এই জীবনটা একবার উপভোগ করে 
যাব) এ বথিলের মত দূর থেকে ভয়ে ভয়ে তার অপরূপ 
জীবনকে 
*প্রীণের সঙ্গে ভোগ করবার জন্তই আমরা জন্মেছি। তা 
য্দি না করতে পাঁরি, তাহলে কবরেও আমি শাস্তি পাবো, 
না! সেই আলোকহীন আবাসেও অন্শোচনার বৃশ্চিক 
আমার "হৃৎপিণ্ড দংশন করে আমায় বলতে থাঁকবে,__ 
হতভাগা অমন একটা সুযোগ পেলি, আর হেলায় সেটাকে 
খোঁয়ার্লি! তোর যে নরকেও স্থান হবে না নাঁ, নী, তা 


হতে পারে না! কিছুতেই আমি তা! হতে দেবো না! আর 
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ভ্ডান্রভ্ন্বশ্ 


[১৪শ বব থণ্ড- ষষ্ট সংখ্যা 
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কিছু করি আর না করি, জীবনের লাল আইুরের ফেণিল 


শরাবটা প্রাণ ভরে .একবাঁর পাঁন করবোই করবো,। এই' 


ইয়াকুতি আবেহায়াত থেকে নিজেকে বঞ্চিত হতে দেবো না। 


কিন্তু, এখন যাই কোথায়! কোথা থেকে জীবনের 


খেলা আবার নৃতন করে আর্ত করি! মাঁতামহ শেখ 
হোঁসেনের কাছে গেলে বশত তিনি সাদরে আমায় গ্রহণ 
করবেন। বন্ধু হীরেসও আমায় পেলে আনন্দে মেতে উঠবে। 
আমীর স্থখের জন্য সে 'ণব করবে। কিন্তু না, আমি কারও 
, কাছে' যাবো না! আমি কারও আশ্রয় চাইবে না। 
আমার আশ্রয় হচ্চে আনার এই তীক্ষ তলওয়ার। আর 
আশ্রয় হচ্চে আমার অতুলনীয় প্রতিভা । এই দুই অমোঘ 
অন্ত্রই আমার জন্তা পথ সাফ করবে। এরাই আমাকে 
অতুল বিভবের অধিকারী করবে । এরাই আমাকে আরবের 
আমীর করবে। এদের সাহীয্যেই আমি পৃথিবীর রাজা 
হবো । লোক বিশ্কারিত দৃষ্টিতে তখন আমার দিকে চেয়ে 
থাঁকরে। কুপণ আবেদ তগন “আমার ছোট ভাই” “আমার 
ছোট ভাই” বলে আমার অন্তগ্রহ ভিক্ষা করবে। তা, হা, 
সে এক দিন,হুরে বটে | 

ভবিষ্যৎ গৌরবের কল্পনায় উত্তেজিত হয়ে মালেক ঘোড়ার 
পেটের নীচে গোড়ালি দিয়ে সজোরে আঘাত করলে। 
তে্ী বোড়া বাযুবেগে মুপ্রান্তর অতিক্রম করে চললো । 
কল্পকুশল মালেক তখন কল্পনায় নিজেকে এক প্রবল পরাক্রান্ত 
দহ্যদদলের সর্দাররূপে দেখতে পেলে । কোষ থেকে অসি 
নিষ্কাধিত করে তার কাল্পনিক শক্রদের বিরুদ্ধে সেটী বেগে 
সঞ্চালন করতে করতে সে বলতে লাগলো, “ঠিক কথা! 
আমি হব দক্থাদের সর্দার! আরবের যত নামজাদা 
ডাকাত আছে, সকলকে আমার দলে আনবো । জাহান্নামী 
বনি কায়েস্দের সমস্ত উট জবরদন্তি কেড়ে নেবো। থালি 


বনি কায়েন কেন__” হঠাৎ সামনের দিকে মালেকের . 
দৃষ্টি পড়লো । সে দেখলে, তার অন্তর বন্ধু হারেস তুর: 


দিকে ঘোড়া চালিয়ে আপছে। ঘোড়ার জিন থেকে কত 
গুলো ছোটবড় পাখী রুছে, আর হারেসের পৃ্দেশে তার 
ধনুরব্বাণ বিলম্বিত রয়েছে। 

দুর থেকেই হারেস “আহ্লান্‌” “আহ লান্” বলে চীৎকার 
করে উঠলো । কাসেম একটু কুষ্টিত হয়ে ঘোড়া ধামিয়ে 
সেখানে দাড়ালো । হাসতে হাসতে নিকটে এসে হারেস 


জিজ্ঞাসা বুরলে, “কার বিরুদ্ধে )দমন নিয়ভাবে তল্ওয়ার 
চালাচ্ছিলে দৌন্ত ? কোনো দুশমন তো দেখতে পাচ্ছি না!” 

লজ্জায় কাসেমের মুখ লাল হয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি 
তুল্ওয়ারটা খাপের ভিতর পূরে জোর করে মুখে একটু হাসি 
এনে সে বললে,--““তোমার সঙ্গে নেক কথা আছে দোস্ত, 
চল শাস্তে আস্তে, বলছি ।” 

“বটে, আচ্ছা চল” বলে হারেস অগ্রসর হলো । কাসেমও 
তার পাশাপাশি চলতে লাগলো । নিজের চিস্তাকে একটু 
গুছিয়ে নিয়ে কাসেম বল্পে,__“আবেদের সঙ্গে আমার খুব 
একটা ঝগড়া! হয়ে গেছে । আমি কবিল্লা ত্যাগ করে চলেছি 1” 

উদ্বিগ্ন কে হারেস বললে,_-“সে কি কথা, দোস্ত? 
এমন কি গুরুতর ঘটনা ঘটেছে, যাঁর জন্কা পিতুপিতামহদের 
কবিলা তোমায় ছাড়তে হচ্ছে ?” 

“শোন, সব বলছি” বলে কাসেম তাব স্বাভাবিক 
ওজস্ষিনী ভাষায় হায়েসের কাছে ঝগড়ার কথা সব বলতে 
লাগলো । হারেসও উৎকর্ণ হয়ে সে সব শুনতে লাগলো । 
শেষে খন কাসেম খুব গন্তীরভাবে বললে যে সে একজন 
ডাকাতের সর্দার হবে সঙ্কল্প করেছে, তখন হারেম না 
ভেসে আর থাকতে পারলে না। হাঁসির বেগ একটু প্রশমিত 
হবার পর সে বললে;_-“লোকে কবিদের পাঁগল বলে থাকে । 
আমার সে কথায় বিশ্বাস হতে! না! আজ কিন্ধ তোমার 
কথা শুনে আর তোমার কাণ্ড দেখে লোকের কথা যে ঠিক 
তা বুঝতে পারলুম 1” 

কাসেম বিরক্ত. হয়ে বললে,__“আঁমি যখন কায করে 
দেখিয়ে দেবো, তখন আর তুমি হাসবে না 1” 

ছুই বন্ধু তখন হারেসের শিবিরের নিকটেই এসে 
পড়েছিল। ঘোড়া থামিয়ে স্মিতহাস্তে হারেস বললে___“আচ্ছ! 
দোস্ত, আপাতত; আমারই আতিথ্য স্বীকার কর। দস্থ্যগিরি 
ছ'চার দিন মুলতুবি রাখলে রাহি মোসাফেরদের তেমন 
বিশেষ কোন অন্থবিধা হবে না ।” কাসেম গম্ভীর শ্বনে 
বললে, _-“আমি কারও আশ্রয় নেবো না বলে সম্কল্প করেছি। 
কিসমৎ আমায় যে পথে নিয়ে যায় সেই পথেই যাব ।” 

হারেস বললে,__“কিসমৎ তোমায় আজ আমার এই 
কুটীরে নিয়ে এসেছে বলেই মনে কর! তা ছাড়া, আগামী 
পরণু দিন 'আমির ইহইয়ার জন্মতিথি উপলক্ষে তার মহলে 
কবিদের এক দরবার হবে। ' আরবের যত নামজাদা কবি 


লষ্ট--১৩৩৪ কতিল্প কাজ ৮৯৯ 
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সব সেখানে আসবে” কাছেও নিশ্গ 'আমিটরর অভিজাত কবি উদাত্ত কণ্ে তার কুল-মহিমা কীর্তন করতে 
দূত যাবে। সেই দরবারে, তোমায় হাজিখ ইতেই হবে। * লাগল্নে। শ্রোতারা__“মরহক” রবে তাদের প্রিয় কবিদের 


প্রতিযোগিতায় যদি কবিদের হারাতে পাঁর তাহলে আর 
তোমায় দস্থ্যগিরি করতে হবে না ।” রর 

কবিত্বের প্রতিযৌগিতর কথা শুনে কাসেম* উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো । ল্বফিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বললে, “ঠিক 
হয়েছ ! আমার মঙ্গলের জন্যই আল্লা'আজ তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ঘটিয়েছেন। আমি এই কবির মজলিসে অবশ্যই 


উৎসাহিত করতে লাগলো । আনন্দে, .উৎসাহে এবং উত্তে- 
জনায় সভা সরগরম হয়ে উঠলো। 

আরৰের খ্যাতনামা কবিরা একে একে তাদের রচনা 
পাঠ শেষ করলেন। ক্ষণেকের জন্য পর্তা নিস্তব্ধ হল। 
আমির তখন দর্শধন্্র লক্ষ্য করে বললেন, “আপনাদের 
মধ্যে আর কেউ কবিতা পড়তে ইচ্ছা করেন?” কালেমের 


যাব! সেখানেঞ্কবার দেখিয়ে দেবো! যে, আমার মত কবি পাশ থেকে উঠে হারেস বললে, “আইয়াহুল অমির ৮ ছে, 


এই আরব দেশে নাই।” 
হারেস সন্গেহ দৃষ্টিতে তার ভাবপ্রবণ বন্ধুটার দিকে চেয়ে 
বললে, “তোমার দস্্যগিরির কথা সব যে ভূলে গেলে /” 
লজ্জায় কাসেমের মুখ রক্তিম হয়ে উঠলো! | ছুই বন্ধু তখন 
স্থানে তাঁদের ঘোড়া ছুটাকে রেখে শিবিরে প্রবেশ করলে । 
241 
নির্দিষ্ট সময়ে দুই বন্ধু মামির ইহঈয়ার দরবারে হাজির 


হলো। আমির ছিলেন হেজাজেব একটা ক্ষুদ্র জনপদের' 


মালিক। তার ইষ্টক-নিম্মিত সুন্দর বাড়ীটা মরুবাসী 
আরবের নিকট প্রাসাদ বলেই প্রতীয়মান হতো। তাঁর 
পালের উট এবং ভেড়ার সংখ্যা কর! ছুষ্ষর হতো । লোকে 
তাঁকে হেজীজের অদ্বিতীয় ধনী বলেই জানতো । তিনি যে 
কেবল অঠুল সম্পদের অধিকারী ছিলেন তা নয়। তার 
মনটাও ছিল অতি উচ্চ ধরণের । “তা ছাড়া, কবিত্বের জন্যও 
তীর বেশ একটু সখ্যাতি ছিল। কবিদের তিনি বড় ভাল- 
বাসতেন; আঁর যথাসম্ভব তাঁদের সাহায্য করতে কোন ক্রটি 
করতেন না। প্রত্যেক বৎসর তার জন্মভিিশভ তার মহল- 
প্রাঙ্গণে কবিদের একটী বড় দরবার বসতো । সেই দরবারে 
আরবের বিখ্যাত কবিরা এসে প্রতিযোগিতা করতেন। যে 
কবির রচনা সর্বসাধারণের মনঃপৃত হতো, আমির*তাকে 
একশত উট পুরস্কার দিতেন। 

প্রথামত এবারেও আমিরের প্রাসাঁদ-প্রাণে দরবার 
বদলো। আমির একটা ক্ষুদ্র অথচ সৌন্তপূর্ণ বক্তৃতায় 
উপস্থিত সকলের সম্বর্ধনা করলেন। তাঁর পর কবিতা-পাঠ 
আরম্ভ হলো । কোন কবি টার মাশুকের সৌন্দর্য বর্ণনায় 
শ্রোতৃবর্গকে মোহিত করলেন। কেউ তীর উটের গ্রশংসা- 
গীতিতে সভা-মগ্ুপকে মুখবিত, কয়ে তুলখেন। কোন 


আমির!) আমার তরুণ বন্ধু কাসেম আজ এই দরবারে 
উপস্থিত আছেন। তাঁর নাম এখনো. . পথ্যন্ত  স্বকলের 
পরিচিত হয় নি বটে, কিন্তু তিনি প্ররুতই একজন স্বভাব- 
কবি। অন্মতি পেলে তিনি একটী কবিতা পড়তে পারেন” 

স্মিতহান্তে আমির বললেন, “মে তো অতি উত্তম কথা । 
তরুণ কবির প্রশংসা শুনে তার কবিতার রস গ্রহণের জন্য 
আমার বিশেষ আগ্রহ হচ্ছে। আপনার বন্ধুকে ববিতা 
পড়তে বলুন” 1 

সলজ্জ আরক্তিম মুখে যখন কাসেম কবিতা, পাঠের জঙ্ঠ 
সভায় দীড়ালো, সকলে অবাক্‌ হয়ে তখন তাঁকে দেখতে 
লাগলো । এই অজাতশ্শ্র যুবককে আরবের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিত! দুঃসাহন প্রকাশ করতে দেখে লোকে 
বিন্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গেল। কাসেমের সমস্ত মুখমগ্ডলে কিন্তু 
এক অপূর্ব দ্যুতি ছিল। আর তার অবয়ব থেকে একটা 
আত্ম-নির্ভরশীলতাঁর ভাব অতি স্পষ্ট প্রকচিত হচ্ছিল। ত 
কেউ তাকে অবজ্ঞা কর্‌তে সাহস করলে না। উদগ্রীব হয়ে 
তার কবিতা শোনবার জন্য সকলে তার দিকে চেয়ে রইল! 

কাসেম উদ্ধত দৃষ্টিতে একবার সভার চারি দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে। তার পর আরবের চিরাচরিত রীতি মত 


,সে তার মাশুকের প্রশংসা-হুচক দুই চারিটী পদ ধীরে ধীরে 


পড়তে লাগলো! । প্রবীণ কবিরা ন্মিতহাস্যে পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । মাুকের প্রশংসায় তারা, 
তো সিদ্ধহন্ত। তরুণ এই বালক তাদের সঙ্গে কি প্রতি- 
যোগিতা*করিবে। কাসেম তাদের অবাক্ত বিজ্রপ লক্ষ্য করেঃ 
একটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাদের দিকে চাইলে । সমস্ত দ্বিধা 
সমস্ত ঝুঁঠা তখন তার শরীর এবং মন «থেকে স্থলিত 
হয়ে পড়লো | তাঁর সেই রচনাঁটী হারেসের কাছে সে ছুড়ে 


৮৯৯৯ ৰ 


জ্ঞাত অশ্র 


| ১৪শ বর্ষ _২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 
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ফেলে দিলে। তার পর সোজ৷ হয়ে বুক ফুলিয়ে মাথা উচু 
করে গড়িয়ে মে দৃপ্ত, কে, ওজস্থিনী ভাষায়, অভিনব ছন্দে, 
অপ্রতিহত গতিতে, তার নিজের গৌরবের কথা, নিজের 
আশার কথা, নিজের আকাকজ্ষার কথ! বলতে লাগলো। সে 
বললে, বংশ-গৌরবে সে কারও চেয়ে হীন নয়, কিন্ত বংশাব্গী 
নিয়ে গর্ব করাকে সে কাপুরুষের কাষ বলেই মনে করে। 
আরবের একাধিক কুরঙ্গন়ন! হুন্দরীকে সে তার মাশ্তক বলে 
গণা,করে, কিন্তু তাদের সৌন্দর্য্যের বর্ণনায় কালক্ষেপ করাকে 
সে লাম্পট্য ছাড়া আর কিছু বলে মনে করে না। তার গর্ব 
_ হচ্চে নিজেকে নিয়ে, তার,গৌরব হচ্ছে নিজের ব্যক্তিত্ব নিয়ে, 
আর ত্তার কবিত্বের সার্থকতা হচ্চে নিজের মহিমা কীর্তনে। 
তার গর্ব হচ্চে যে সে একজন মানুষ, আল্লার প্রতিনিধি, 
বিশ্বের অভিজাত ! তাঁর গর্ব হচ্চে যে সে তল্ওয়ার চালাতে 
জানে হাঁমজীর মত, যে ভালবাসতে জানে মজগ্তর মত, 
সে কবিতা লিখতে জানে ইমরোল কায়েসের মত। মন্বস্ত্ 
ছাড়া. মানুষের গৌরব করবার কিছু নাই। আর সেই 
মন্বস্যত্বের গৌরবই তার পক্ষে যথেষ্ট! 
কাসেম্রে, কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে 
লাগলো । তার মুখের দীপ্থি অন্তরের উত্তেজনায় প্রথর থেকে 
গ্রথরতর হতে লাগলো । তার গর্বিত অকঙ্গ-সঞ্চালনের 
ভঙ্গীতে এক দিগ্রিজয়ী বীরের আন্মপ্রতায় এবং আত্মগৌরব 
প্রকটত হতে লাগলো । তার সেই 'প্রতিভা-উত্ভাসিত 
তেজোদৃপ্ত মৃদ্ভিটী তখন মন্থস্তত্বের একটা মৃর্তিমান বিগ্রহের 
, মত দেখাতে লাগলো । 
কাসেমের উদ্ধত ভাঁব দেখে লোকে প্রথম তার উপর 
একটু, বিরক্ত হয়েছিল। ধীরে ধীরে সেই বিরক্তি কিন্ত 
সহান্তভূতিতে রূপান্তরিত হলো । প্রতিভার এই "অভিনব, 
অপরূপ প্রকাশ দেখে লোকে মুগ্ধ হয়ে গেল। “মরহবা” 
“মরহবা” ধ্বনিতে সভামগ্ডপ মুখরিত হয়ে উঠলো । কাসেমের 


সেই গর্বোদ্ধত, আত্ম প্রত্যয়সম্পন্ন, আত্ম-প্রকাঁশমান মৃদ্টির 


মধ্যে প্রত্যেক দর্ণক তার.নিজের নিগৃঢ়তম আত্মার সন্ধান পেতে 
লাগলো । হার সেই দৃপ্ত অঙ্গুলি-সধশলনের অনুসরণ করে 
দিগিজছে বহির্গত হবার জন্য তাদের প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
কাসেম বলতে লাগলো, “এই বিশ্ব-চরাচরকে স্াষ্টি করে 
আল্লা,চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। দেখলেন, 
পর্ণ ভাঁর বিপুল শরীব নিয়ে সমস্য সষ্ট জগতের উপর মাথা 


তুলে দড়িক্রে আছে। ভাবলেন, পপরবণই আকারে সকলের 
চেয়ে বড়, এবেই জগতে আমান গ্রতিনিধি করবো!” 

পর্ববতকে সম্বোধন করে আল্ল! বললেন,“হে পর্বত, আমার 
সষ্টির মধ্যে তুমিই আকারে সর্বোচ্চ ; আমার প্রতিনিধিত্বের 
ভার তোনাকেই দিতে ইচ্ছা করি । সে ভার তুমি নিতে প্রস্তুত 
আছ ?” ভীতি-কম্পিত কণে পাহাড় বল্লে, “প্রভূ অত বড় 
দায়িত্ব বহন করবার ক্ষমতা আমার নাই । আমায় ক্ষমা! কর্ন।” 

আল্লা তখন সমুদ্রকে সম্বোধন করে বললেন, “হে জলধি, 
আমার অসীমত্বের সঙ্গে মানুষ তোমারই তুলনা দিয়ে থাকে । 
তোমাকেই আমি আমার প্রতিনিধিত্বের যোগ্য বলে মনে 
করি। তুমি সে তার নিতে প্রস্তুত আছ ?” 

কাতর মিনতির ্বরে সমুদ্র বললে, “প্রভূ, .আমি ছূর্ববল 
মেরুদগুহীন জলের সমষ্টি মাএ! মাঁপনার প্রতিনিধিত্বের ভার 
বহন করবার ক্ষমতা আমার নাই । আঁমায় শমী করুন ৮ 

আল্লা বিষ মনে তখন আসমানের ফেরেও?দের দিকে 
চেয়ে বললেন, “হে আমার ফেরোন্তাগণঃ রূপে গুণে এবং 
ক্ষমতার তোমরাই ভচ্ছ আমার শ্রেষ্ঠ কষ্টি। 'আমার 
প্রতিনিধিত্বের ভার নেবার যোগ)তা তোমাদের বিশেষ 
করেই আছে। ভোমরা কি দে ভার নিতে প্রস্তুত 
আছ?” আতঙ্কে কীপতে কাপতে ফেরেক্তারা বললেন, “হে 
নিখিলের প্রতু ! তুমি অসীম আর আমরা সমীম_ তুমি 
সর্বব্যাপী আর আমরা সীমাবদ্ধ। তুমি নিত্য, আর 
আমাদের অন্তিস্ব তোমাৰ ইচ্ছার অধান। তোমার 
প্রতিনিধিত্বের গুরু ভাঁর বহন করবার গমতা'আমাদের নেই... 
তুমি আমাদের ক্ষমা কর।” 

নিরাশ তন্দর তথন আল্লা মানুষের দিবে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন, বল্লেন, “হে মানব» তুমি দুর্বল এবং স্বল্লামু। 
তোনার অনুরোধ করতেও আমার কুগ্া হয়। আমার 
সষ্টির মধ্য যার! ক্ষমতায় তোমার চেয়ে অনেক বড়, তারা 
আমার প্রতিনিধিত্বের ভার বহন করতে অস্বীকার করেছে। 
তাই তোমার মত জানতে এখন আমার আগ্রহ হচ্ছে__ভুমি 
আমার প্রতিনিধিত্ব করতে কি রাজি আছ?” 

সেই দুর্বল, ক্ষুদ্র প্রাণী তখন তার বুকের উপর হাত 
রেখে বগ্লে, “হে'রব্বেল আলামিন (বিশ্বের অধীশ্বর )! 
পর্বতের ডু্লনায় আমি অতি ক্ষুদ্র; সমুদ্রের তুলনায় আমি 
অতি 'মকিঞ্চিংকর, ফেরেন্তাদের তুলনায় আমি অতি দূর্বল; 


জোষ্ঠ--১৩৩৪ । 
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যে ভার বহন করবীরসাহস তাদের হয় নি, সব ভার জামি 
গ্রহগ করলে সমন্ত আমার. পানে জেয়ে বিজ্রপের* 
হাসি হাসবৈ। কিন্তু হে নিত্য প্রভূ, সে হাসির ভয় আমি 
করি না। 'তোমার সন্ভোষের জন্য আমি,সব করতে প্রস্তুত 
আছি। তুমি যখন তোমার প্রতিনিধিত্বের *গুরু তার 
আমার উপর চ্বপাঁতে ইচ্ছা করেছ, আমি তখন তাতে 
ন&বলবো না। যতক্ষণ আমার এই ক্ষুদ্র দেহে প্রাণ আছে, 
ততক্ষণ সে ভার আমি আনন্দে বহন করবো। তুমি 
জানো আমি দুর্জাল। আমার হাতে অনেক ক্রটি-ব্চ্যিতি 
হবে। অনেক সময় কর্তব্য সাধনে আমি শৈথিল্য দেখাব। 
প্রভূ, তুমি কিন্তু একটু ধৈর্য: ধরে থেকো । তোমার এই দাস 
শেষে তোমা7আঙ্! পালন করবেই করবে ।” 

ক্ষুদ্র ক্ষীণজীবী মানবের এই মহাবাঁক্যে আল্লার আরশ 
(সিংহাসন ) থেকে অপূর্ব বঙ্কারে “মারহবা” “মাঁরহবা” 
(কল্যাণ হোক, কল্যাণ হোক ) ধ্বনি বেজে উঠলো । সেই 
আশীর্ববাণী বিশ্বে, ব্রন্মাণ্ডে সর্ধনন ধ্বনিত, . প্রতিধ্বনিত 
হুতে লাগলো । আল্লার সমস্ত সষ্টি বিন্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
মানবের দিকে চেয়ে রইলো । বিশ্বপ্রভূ ফেরেস্তা-মগুলীকে 
সম্বোধন করে বললেন, “হে আলোক সন্তানগণ, আদমই 
আমার অেষ্ঠ সৃষ্টি। আদমই আমার শ্রেষ্ঠ কীন্তি। আর 
আদমই আমার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। তোমরা সকলে আদমের 
সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতি কর ।” 

অতুলনীয় মহিমা-মণ্ডিত সেই ফেরেম্তাগণ তখন আদমকে 
এ্রুণিপাত করলেন। সেই দিন থেকে মাঁনৰ এই বিশ্ব 
আল্লার প্রতিনিধি হলো । নি 

কাসেম তার গলার স্থুর সপ্তমে চড়িয়ে দুণ্তে কণ্ঠে বলতে 


লাগলো, “আজ আমি আলীর প্রতিনিধি, বিশ্বের অভিজাত, 


সেই মানবের গরিমা কীর্ভন করছি। আমি ক্ষুদ্র বালক 
কাদেম নই, আমি হচ্ছি সেই মানব, বিশ্ব-সম্রাটেন সুযোগ্য 


প্রতিনিধি। আমার কাছে অগ্জেয় কিছুই নাই। আল্লার 
'বরে আমি অজেয়, অমর, অসীম শক্তিশালী । আল্লার * 


প্রতিনিধি হয়ে আমি জন্মেছি, আল্লার প্রতিনিধি হয়েই এই 
বিশ্বে আমি বিরাজ করবো। সেই বিশ্বঘাটের মহিমাকে 
নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করে আমি ধন্য,হব 1” 

কবিতা শেষ করে কাসেম আসন গ্রহ্থা করলে। 
উল্লাসের জয়ধ্বনিতে সভাস্থল মুখরিত হয়ে উঠলে! । সকলে 


একবাক্যে বলতে লাগলো, এমন কবিতা! তারা পূর্বের কখনও 
শোনে নি। আমির ইহইয়া স্বয়ং. একজন রসগ্রাহী কৰি 
ছিলেন। *এই তরুণ যুবকের অপূর্ব কৰি-প্রাতিভা দেখে 
তিনি আনন্দে বিভৌর হয়ে উঠলেন। সর্বব সমক্ষে সেই 
সভাতেই, কাসেমের সঙ্গে তাঁর একমাত্র কন্ঠা আমিনার 
বিবাহের প্রস্তাব তিনি করলেন। কান্ছদম এ সৌভাগ্য 
স্বপ্নেও কল্পনা কদে-নি4 আমিরের অনুগ্রহের জন্ত সে তার 
কাছে অশ্র-সজল নয়নে কৃতজ্ঞতা গ্ররাশ করতে লাগলো! । 

আমিরের নিমন্ত্রণ পেয়ে আবেদ যথাসময়ে এস বিবাহ 
অনুষ্টানে যোগ দিলে, আর সহীস্মুখে পাত্র-পক্ষের তররয 
থেকে. কর্তৃত্ব করতে লাগলো ! মনে মনে সে *ভাবলে, 
কাসেমকে সে যতটা নির্বোধ মনে করেছিল, প্ররূত পক্ষে 
সে ততটা নির্বোধ নয়! কোথায় গেলে কিছু হাত করতে 
পারা বায়, সে বিষয় তার ধথেষ্ট কাগুজ্ঞান আছে । অনুজের 
প্রতি তার ত্রাতক্নেহ আবার উথলে উঠলো! । 

বিবাহের পর আবেদকে একা পেয়ে কাসেম , বললে, 
“মামি তো বলেছিলুম আবেদ, আল্লা আমার রাস্তা ধরে 
দেবেনই। আমার প্রতিভা একেবারে মাঠে মারা যাবে না।” 

খুতথুঁতে-স্বভাব আঁবেদ* বললে, “সে তো বুঝলুম 
কাসেম। তোমার প্রতিভা না হয় মাঠে নাই মারা গেল্প। 
আমার গরিব উটগুলো তো মাঠে মারা গেল !” 

কাধ্য-ব্যপদেশে আমির ইহইয়া সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। তিনি কাসেমকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আবেদ কোন্‌ 
উটের কথা নিয়ে অমন আক্ষেপ করছে?” , 

কাসেম তখন উট চুরির সমস্ত বৃত্তান্ত আমিরকে বললে।" 
আবেদকে সম্বোধন করে আমির হাঁসতে হাসতে বললেন, , 
“আমার জামাই তোমায় ছু'শো উট দেবার অঙ্গীকার 
করেছিল; আমি চারশো উট দিচ্ছি। কেমন, তার খণ 
পরিশোধ হলে! তো?” মনের উল্লাস দমন করে আবেদ 
বললে, “উটগুলোর চেহারা দেখলে তবে বলতে পারি ।” 

আমির কন্ঠবকে বিবুহ করে ববসেম অসামান্য বৈভবের 
অধিকারী হলে! বটে, কিন্তু স্থ সে পেলে না। আমিন! 
ছিল রড় বদমেজাজী আর অহঙ্কারী মেয়ে। কাসেমকে সে 
তার পিতার একজন মামুলি আশ্রিতের মতই দেখতে 
লাগো, স্বামীর মত তাকে দেখতে পারলে না। আত্মাভি- 
মানী কাসেম তার ব্যবহারে অন্তরে দগ্ধ হতে লাগলে] । 
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যত দ্দিন যেতে লাগলো-_তাঁর অবস্থা ততই শোচনীয় হয়ে 
উঠছিল! স্বাধীন মুক্ত জীবনের জন্য তাঁর ভাবপ্রবণ গর্বিত 
প্রাণ আবার ছটফট করতে লাগলো ! কিং" 

আমিরের মহলে একটা সুন্দরী খৃষ্টান বান্দী ছিল। তার 
নাম ছিল সার! । সে সবে মাত্র এই যৌবনের, স্বর্ণজারে- 
পদার্পণ করেছিন্য ।, লাবণ্য তার সুঠাম শরীরের প্রত্যেক 
অঙ্গে প্রত্যেক প্রত্যঙ্গে ঢেউ খেলিয়ে বেড্রাচ্ছিল। কাসেমের 
মুহমার কৰি-প্রাণ তাকে,দেখে যেন ফেরদৌসের (ন্বর্গের ) 
একটা ইয়াকুতের চাবি হাতে পেলে। তার প্রাণের সমস্ত 
উচ্ছ্বাস দে বিরলে বসে সারার মানস-প্রতিমার চরণ-প্রান্তে 
নিবেদন করতো । নিভৃতে বসে দারার উদ্দেশে কবিতা! রচনা 
করা ক্রমে তার. একটা বাতিক হয়ে দীড়ালো । 

কাসেম যদি সারার উদ্দেশে কবিতা লিখেই ক্ষান্ত 
থাকতো; তা*হলে হয় তো কোন বিপদ ঘটতো না! তার 
উচ্ছল ভাবপ্রবণ প্রাণ কিন্তু তা নিয়েই খুশী রইলো না। 

সেদিন পূর্ণিমার চাদ উঠেছিল। মরু-প্রান্তর কোন্‌ 
মায়। রাজ্যের রজত-সমুদ্রের মত চক্চক্‌ করছিল। দূর 
পাহাড়ের রাখাল বালকের বাশার করুণ সুরের ব্যথিত 
ৃচ্ছন! সেই প্রীস্তিরকে কীপিয়ে তুলেছিল । মনে হচ্ছিল যেন 
কোন ইন্ত্রজালাবন্ধ রাজকুমারী তার প্রাসাদ-কারাগারের 
গবাক্ষে বসে তার স্দূরবাসী রাজপুত্রের কাছে প্রেমের 
আকুল আহ্বান সমুদ্রের লহরগুলির উপরে কম্পিত শঙ্কিত 
হদয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছেন! কেঁদে কেদে সে যেন বলছিল, 
“প্রাণ আমার, হৃদয় আমার, এসো তুমি । এই সুদূর মায়া- 
দ্বীপের এই ছূর্ভেন্ কারাগার থেকে তুমি আমায় উদ্ধার করে 
নিয়ে চলো! তুমি উদ্ধার না করলে আমি আর বাচবো না।” 
তার কোমল হৃদয় এক একবার যেন আশায় উৎফুল্ল হয়ে 
উঠছিল, আবার পরক্ষণেই নৈরাশ্তের ব্যথায় ব্যাকুল হয়ে 
অস্রর সহশ্র ধারায় ফেটে পড়ছিল। কাসেম একটা খেডুর 
গাছের ঝোপের তলায় বসে সেই জ্যোত্লা-পুলকিত রাত্রের 
শোভা! দেখছিল। বাশীর এই আকুল স্থুর.তাকে ব্যাকুল 
করে তুললে। বাস্তব জীবনের কথা সে একেবারে তুলে 
গেল। তার মানস-চক্ষে সারার কমনীয় মুর্তি এক ক্পূর্বর 
মাধূর্য্য ফুটে উঠলো । তার মনে হলো, সারাই যেন তাকে 
আদর করে, সোহাগ করে, মিনতি করে ডাকছে। 'সে-ই 
যেন আমির ইহইয়ের মহল থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 


যাব্ধর জন্্র তারই কাছে করুণ কণ্ঠে গ্নিনতি জানাচ্ছে। সে 


, মিনতি কালেম উপেক্ষা, করতে পারলে না। ধীরে ধীরে 


সেই খেজুর-কুঞ্জ ছেড়ে সে মহলের দ্দিকে অগ্রসর হলো । 

সারার কক্ষের পাশ দিয়ে আমিন! কোন্‌ আত্মীয়ার কক্ষে 
যাচ্ছিল। "কাসেমের উচ্ুসিত কণ্ঠস্বর হঠাৎ তার কাণে 
এলো । থমকে দীড়িয়ে যে সারার কক্ষের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে । সেখানে যা দেখলে, তাতে তার সর্ববাঙ্গ জলে উঠলো । 

সারা লজ্জাবনত মুখে একটী . ছোট ফরাসের উপর 
সেলাইয়ের কায নিয়ে বসে আছে আর অনতি-দুরে দীড়িয়ে 
কাসেম উচ্ছুসিত ভাষায় তার রূপের গুণার্ুকীর্তন করছে। 
আর সে যে তার প্রেমের মুগ্ধ ভিখারী, সে কথা তার কাছে 
করুণ কণ্ঠে নিবেদন করছে। 

আমিনা ঝড়ের মত সেই কক্ষে প্রবেশ করে সজোরে 
সারাকে পদাঘাতে হঠিয়ে চীৎকাঁর করে উঠলো, “জাহান্নামের 
কীট! তোর এত ব$ স্পর্ধা, তুই আমার স্বামীর সঙ্গে 
প্রেমীলীপ করিস!” তার পর কাসেমের দিকে তার তীব্র 
জলন্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে সে বললে, “তুচ্ছ পথের ভিথারী, তোমার 
অপরাধের যোগ্য শান্তি দেবো । এখনি গিয়ে প্রহরীদের 
দিয়ে তোমায় বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা করছি।” তার পর উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই আমিনা যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, তেমনি 
ঝড়ের মতই সারার কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল! 

সারা করুণ নেজ্রে কাসেমের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি 
কেন আমার কক্ষে এলে! “ক তোমায় এমন দুর্ম্মতি 
দিয়েছিল ?” - 

কাসেম কুগ্ঠাবিঈড়িত কাতর কে বললে,__পম্মামায় 
ক্ষমা কর সারা” রাল সে কক্ষ থেকে বাহির হয়ে বারেন্দায় 
এসে দাড়ালো । মহলে ইতিমধ্যে একটা মন্ত সোরগোল . 
স্থরু হয়েছিল। কাসেম মুহূর্ত মাত্র চিন্তা করে সোজা 
'আস্তাবলের মধ্যে চলে গেল। সেখানে তার নিজের সেই 
বিশ্বস্ত ঘোড়াটীতে জিন থাটিরে তাকে আস্তাবলের বাহিরে 


নিয়ে এলো। তার পর লজ্জিত, বিক্ুন্ দৃষ্টিতে সে একবার 


আমিরের মহলের দিকে চাইলে । এবং পরক্ষণে লাফিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে গোড়ালি দিয়ে সজোরে ঘোড়ার 
পার্খদেশে আঘাত করে লাগাম নাড়৷ দিলে। প্রতৃভক্ত 
ঘোড়া গ্রহথর'ইঙ্গিত বুঝতে পেরে বায়ুর গতিতে সেই সীমাহীন 
মর্-গ্রান্তর অতিক্রম করে চললো ।-.. :... 





কথা, স্তর ও স্বরলিপি- শ্রীমতী :সাহান। দেবী 
খাশ্বাজ- দাদা ' 
প্রভু বাথা দিয়ে ধরো মোরে খনি দিই ফাকি ! , 
আমি যখনি দিই ফাঁকি! 
তোমার আকাশ ধরায় রং যে দিঠি বুলায়_ দেখি ত! কি! 
তুমি ধরো আমার ফাঁকি! 
ভাবি তোমায় ভুলে রইব দূরে, গাইব আমার আপন সুরে, 
আপন মনে, সঙ্গোপনে চলি পথের বাঁকি-- 
* আমার তখন ধরো ফাকি! 


কান্না আমার পথ-ভুলে লুটায় হৃদয় উপকূলে 
মুচ্ছাহত, বেদন শত যাঁচে কারে ডাকি__ 
আমার তখন দেখাঁও ফাঁকি! 
দেখি গান যে আমার তোমায় ছাড়া 
স্পন্দনহীন ! দেয় না সাড়া ! 
নিঠির তোমার কঠিন তালে জানাও আমার ফাকি-__ 
তখন চাঁও'যা থাকে বাকি ! 
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১১৩ 


“গেকে 
৫. তত 1াই 
“কর 


তারার বাণী 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
দূরের আলো মু্তি তোমার উঠছে কেবল ছুলে ” 
সমাপ্থিহীন“হাতছানিতে হৃদয় উপকৃল!, 
কাছে তোমার অরূপ ছটা কু এমন তর 
পীযুষে প্রাণ কাড়ে নি” ত”__গন্ধে ভর ভর! 
কি বাঁছুতে তোমার প্রতি চাঁউনি গীতি হাস 
নিখিল ভুবন রন্ধে, ভরি দেয় তব সুবাস ! 


হয়ত" তোমায় সমীপে তাঁর চেন।র সীমার ঢেকে 
রাখ্ত তৃষা অজান্তে মৌর ; তাই না-প্রাওয়ায় এঁকে 
গেল রেখে দিয়ে তোমার গোপন তুলিখাঁনি 
চিত্ততলে অচিন পট এ! তোমার পরশ বাণী; 
তাই কি এ অজানা জোয়ারের বানেতে আজি 
ছাপি” আমার প্র!ণের ছুকুল অসীম প্রভার সাঁজি' ! 


ধূ ধু করে চারিধারে অপাঁর জলমরু 

মাটির সে চির চেনা ভাষশ্ামল তৃণ তরু) 
ফেন-নিশ্বীসে জলবালা পুঞ্জ টেউরের বাঁধে 

কোন্‌ সে আলিঙ্গনের লাগি আছড়ে লুটি, কাদে £__ 
বেসেছি জীবনে ভাল-_পাই না কেন তারে? 

নিবিড় তৃঘ! মেটাতে কি অশ্রপ্নাবন ধারে ?” 


দিগন্তে এ ধীরে ধীরে একটি তারার আঁখি 
ব্রিহিণীর নীল নয়নে তাহার দিঠি রাখি, 

চায় গাহিতে কোন্‌ পূরবী বাঁজিয়ে ছ্যুলৌক-_তার 
কাপনে তার গগন বুকে মুক্তা মাণিক হার ! 

লক্ষ যোজন দুরের গীতি শুন্তে হৃদি চাঁয়__ 
মন্ত্যলে!কে অমর্ত্য গান পথ খুঁজে না পায়! 


দরদীর সে পরিচিত সরে তারার আলো! 

এ না বাশি বাজিয়ে গাহে ?__“আমিও গো ভালো 

বেমেছিলাম উম্মিবালা! তাই ত” এত দূরে 

পেরৈছি মোর স্থর মেলাতে বন্ধন্ধুরার স্থরে। 

বলিধনি! কেন্‌ফুলে রুদ্ধ অভিমানে 

প্রেমের পৃজীয় বার্থ তোমার ক্ষুব্্তারি গানে ?” 
7৮৯৭ 


ভান ভনশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ _২় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


চি 
“হায়. উপায় কি?” কয় জলকুমারী ১_পনিতুই-নব ঢঙে 
“প্রতি অশ্র-হাসির' সৃষমাতে, ৃত্যবীশির রঙে 
“গেয়ে , জীবন-গীতি তোমার পাঁথার যাও না কেন দলি__ 
“উধাও গন্ধ ঢেলে অবহেলে নিঃঙ্গেষে সন্থলি' ?” 
শুনি তারার বাণী উ্মিরাণী বিছিয়ে অশ্রুরাশি 
চ্ছসে :__ “কার তরে হায়'গাই, সে যে নাই ৮” কষ তারা সম্তাষি' ₹_ 
“ওগো. তোমার আরতিতে সাড়া দিতেই হবে তাকে 
“যার অদশনে প্রাণ তব আজ নিশ্ষলতায় ঢাঁকে ; 
“জেনো শুধু তোমার গানের সাথে গাইতে স্থদূর থেকে 
“সেযে ছিল, আছে, থাকবে বেচে তোমার "পরে রেখে 
“তার  কল্প্র পথির বেদনভর! উছল প্রেমের ডাক 
"আক্ত যতই দুরে হোক না তারি জীবন পথের বাক। 
“তাঁকে  চল্তে হবেই তোমার পানে চেয়ে সেখান থেকে 
“করি তোমার অর্ধ পাথেয় তাঁর, যবে তুমি এঁকে 
“স্থজি” . যাবে চ?লে নিত্য নৃতন বর্ণতুলিপাতে 
“প্রতি রেখায় নিথর রূপটি তোমার উষায় সাঝে রাতে । 
“কাছে হ"তে ধরায় আমিও যে পাই নি, ধরাতিলে 


“কেন ?__ দূরের কোলেই পরম-পাওয়া গুপ্ত ঝলে ক'লে । 





পেরিম, এডেন, লাহেজ 
জ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 


ব্যাব-এল-ম্যাণ্ডেব প্রণালীর মধ্যে পেরিম একটি কুন প্রস্তরময় 
দ্বীপ। লাল সাগরে প্রবেশ করিবার পথে এই ছ্বীপ। এই 
দ্বীপ হইতে ইচ্ছা করিলে লাঁল-সাগরে জাহাজ ইত্যাদির 


প্রবেশ-বহির্গমন নিয়ন্ত্রিত করা যায়। আরব এবং এই দ্বীপের 
১৭৯৯ খুষ্টাবে , 


মধ্যে ছোট একটি প্রণালী মআছে। 
.ইংরাজেরা ইহা প্রথম দখল করে) উদ্দেস্ট__মিশরস্থিত 
ফরাসীদের ভারত মহাসসুদ্রে কর্তৃত্ব স্থাপনে বাধা দেওয়া। 
বর্তমানে এই দ্বীপে একজন ইংরাঁজ কর্মচারী এবং' একদল 
আরব সৈন্গ আছে। এডেন হইতেই ইহার শাসন-কার্ধ্য 
চলিয়া পাকে ।' পেরিম নুর্বর দেশ; এবং তথায় সকল 
সময় বাত্যা-প্রবাহিত । ইংবাজ ব্যবসারীদের কয়েকটি 


আড্ডা ছাড়া -শঞ্চনে আর বিশেষ কিছুই নাই। কয়লার 
কুলা ছাড়া অন্ঠান্ত অধিবাসীরা মত্শ্্ীবী। এডেন পেরিম 
হইতে ৯৬ মাইল পশ্চিমে । 

এঠেনের বা দিকে কয়েকটি পাহাড় আছে-_ইহারা 
ছোট-এডেন নামে পরিচিত। এই স্থানের লৌকেরাও 
মৎস্যজীবী । অধিকাংশ ভ্রমণকারীর ধারণা যে, এডেন করলার 
ডিপো মাত্র । এডেনে বন্যুগ পূর্বে পারসিকদের দ্বারা নির্মিত 
ট্যাঙ্ক ইত্যাদি দেখিবার জিনিস আছে। পাছাড়ের উপরে 
ইহার অবস্থিতি। ' এছেনের স্ুুমন্থুখ পাহাড়ের টচ্চতা ১৭২৫ 
ফিট । ছোঁট-এডেনের পিছন দিয়া যখন স্ুর্ধ্যান্ত হয় তখন 
সে দৃষ্ঠ অতি মনোরম হয়।, 
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* এডেনে যে ল্ল শু 
- পাহাড় আছে ' তাহাতে 
বাদরের রাজত্ব । বনু 
প্রকার*্ব্ মোঁরগও এই 
স্থানে আছে। পাহাড়ের 
খাঁজে খাঁজে, যেখানে 
সামান্য . সামান্য মাঁটি' 
জমিয়া৷ আছে, চেই সকল 
স্থান হইতে ১৩২ রকমের 
নতুন ধরণের গাছ গাছড়া 
পাওয়া গিয়াছে । এডেনে 
তেলের খনি আবিষ্কৃত 
হইবার সম্ভাবনা আছে। 

এডেনে বহু জাতির 
বাস ॥ আরবদেরও বহু 
জাতি এই সহরে বাস 


জামবিযার'যথাযখ ব্যবহার বি রাড হবু 
কফিখানাগুলি দেখিলে মিশরের পথঘাঁটের কথা মনে পড়ে । 
এট সকল কফিখাঁনাতে নানা প্রকার স্থানীয় রাজনীতির 
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ভ্ান্পভবম্ব 
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সমস্ত বৎসরে এডেনে মাত্র চারি ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। 
এডেনের তাপ ১০* ফারেনহাইট খুব কম সময়েই হয়। মে 
এবং জুন মাস অসহা গরম। বৃষ্টিপাত অত্যন্ত কম বলিয়াই 
কোধ হয় এডেনে রোগাদির প্রাবল্য কম। ন্ুত্যান্ত ছাড়া 
এডেন বন্দর হইতে আরো ছুইটি' মনোরম দৃশ্ত দেখা যায়। 
চন্জরীলোকে পাহাড়ের দৃশ্ত এবং কুধ্য উদয় হইবার সময় 
মাআল! পোতাশ্রায়ের দৃশ্ঠ। এ " 

এডেন হইতে লাহেজ যাইনার পথ মরণ্ভ্ুমির মাঝখান 
দিয়া। ৩০1৪০টি উটের যাত্রীদল একসঙ্গে এই পণ দিয়া 
চলে। এই দৃশ্ত বড় মনোৌরম। উটের পিঠে আরোহীরা 
মর্ববাঙ্গ বস্্ীবৃত করিয়া ছুলিতে দুলিতে মুরুপথ অতিক্রম 
করিতে থাকে । মাঝে মাঝে মঙ্গীতের শব্দ পাওয়া যায়। 
মাঝে মাঝে উটকে গতিশীল করিবার জন্য আল্লার দোহাই 
দিয়া গালি দিবার শব্ষও শোনা যায়। মরুভূমির দৃশ্টের 
মনোহারিত্বের বর্ণনা করা অসম্ভব। মরুভূমিতে মাহুষ তাহার 


হষ্টিকর্তার সান্নিধ অনুভব করিতে পারে বলিয়া মনে ,হয়। 


উটের গলার ঘণ্টার টুং টু শব্দ শ্তনিতে শুনিতে জগৎ 
সংসারের সব কথা মানুষ যেন হুলিয়া যায়। 


লাহেদ কারাগারের বন্দিগণ 


আলোচনা হয়। শিশবদেশের সংবাদপত্রাদিও বহু পরিমাণে 


"পঠিত হইয়া থাকে। 


এডেনের সমস্ত কুরুপ, কয়লার গাদি ইত্যাদির তলায় 


." যেন-কি একটা মায় 'আছে। বহ শত বৎসর পূর্বের কত 


নি ৫প্পক্লিি? এক্ডেন লাহে ৯১০৯ 
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রাজবংশের স্থৃতি যে এইথানে আছে তাঁহার স্থিরতা নাই |  *স্রিপ-মব-ওয়েল্স জাহাজ-ঘাটে জাহাজ হইতে ন।মিয়াই 
ওয়ান হুইটগ্যান বলিয়াছেন দএডেনের আকাশ বাতাসে গত মহাযুদ্ধের একটি স্মতিন্তস্ত দেখা যায়। এই স্মৃতিস্তস্তটিকে 
তাহার চারিদিকের দৃশ্ঠের মধ্যে অত্যন্ত বেখাপ্সা" 
বলিয়া মনে হয়। ইহার ডান দিকে একটি 
উদ্যান আছে। বিকল বেলায় আরব, 
রিহাদী, এবং ভারতীয়' ছোট ছোট বালক 
বালিকার! তথায় খেলা করে।. এই উদ্যান পার 
হইয়া ইউনিয়ান ক্লাধ পার হইয়! পাহাটের উপর 
প্রথম সহকারী রেসিডেন্টের আধীস দেখা 
যায়। হগ্‌ ক্লক" টাওয়ারও এই স্থান হইতে 
দেখা ষায়। এই ক্লক টাওয়ার একুজন ভূতপূর্বব 
রেসিডেণ্টের স্থৃতিজড়িত। তার পর সহরের 
অন্যান্য প্রতিষ্ঠান করেকটি অতিক্রম করিয়া 


খেলার মাঠের দৃশ্ঠ চোখে পড়ে । 
পাহাড়ের বাদিকে পণ্টনাবাস। ডানদিকে 
সৈম্কদের প্নানাগার। এডেন সম্থুরে ভ্রমণ 


করিবার জন্য ট্যাক্কি ইত্যাদি পাওয়া “যায়। 

সোমালী গৃহিণীর ধূমপান স্থানীয় লোকেরা পথ প্রদর্শকের কাজ করিয়া 
বহু যুগ পূর্বের মানুষদের স্পর্শ পাওয়া যায় । আমার নিকটে মাঝে মাঝে কিছু রোজগার” করে। শ্বেতাজদের থাকিবার 
যে কেহ রহয়াছে তাহা বুনিতে পাঁরা যাঁয়। সকল সময়েই যেন জন্য হোঁটেল ইতাদির ভাল ব্যবস্থা আছে। ক্কাল৷ 
কাগারা আশে পাশে ঘৃরিয় বেড়াইতেছে বলিয়া মনে হয়।”  আদমিদের জন্ তেমন স্থবন্দোবস্ত কিছু নাই। 








৯৯০২, ভাল্পত্ড বর্থ [ ১৪শ ব্য খা বঠ সংখ্যা বুধ 
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এডেন-লাহেজ রেলওয়ের আড্ডা পার 
হইয়া সোমালিপূরা গ্রাম। এই "গ্রাম 
পার হইয়া কাঠের ব্যরসায়ীদের গৃহাদি 
দেখা যার। এইখানে সমুদ্রের উপকূলে 
একটি আরব দেবতা আছে। এই 
দেবতার কাছে আফ্রিকার এক জাতি 
নাকি প্রতি বংসর একটি আরব-শিশু 
চুরি করিয়া বলি দিয়া থাকে,। 

সহরের এক প্রান্তে মানাল! নামক স্থান 
অত্যন্ত নির্জন । সাধারণ পোকে বিশেষ 
কাজ না পড়িলে এই দিক মাড়ায় না। 
আরবের! অনেক সময় গালি দিয়া বলে 
“জিনের দল তোকে মাআল]তে লইয়া 





যাউক”_এই বাক্য হইতেই মাআলা'কেমন লাহেজ বাজারে মিষ্া্ বিক্রেতা রিদী 
চমৎকার স্থান তাহা বুঝা যায়। এডেন হইতে প্রায় দশ মাহল ?ৃবে সেণ ওথ.মান নামক 
সীমান্ত ষ্টেশন । এই স্থান 


হইতে আর একটি বাস্তা 
দিয়া ১৮৩৯ খুঃ অবে। 
এডেন-রক্ষার জন্ত নির্মিত 
দেওয়ালগুলির কাছে 
যাওয়া যায়। এইখানে 
একটি গিবিসঙ্কট 'আছে। 
ভাহার মধো প্রবেশ 
করিলে একটি অগমা স্থান 
দেখা যায়। এইখানে 
নাকি “কেনে”র কবর 
আছে । 

এডেন সহরে দুইটি 
হিন্দু মন্দির বর্ধমান। 
এডেন ইংরেজ 'অধিকারে 
আসিবার পৰ এই দুইটি 
মন্দির নির্মিত হয় । এডেন 
সন্করের বাজার দেখিতে 
বড় চমৎকার ৷ কত রকম 
লোক কত রকম পোষাক 
পরিয়া বাঙ্জারে আসে 





আরব-বালক-বালিকাঁগণের মেলাক্ষেত্ে আমোদ 


জ্যোষ্-__১৩৩৪, ৫পন্িমি? এডি জাতক ৮৩৩ 
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তাহার ঠিক নাই। সম্য্ত বাজারে শীবনের" ঝাল পুরা নিক্রুয় করিয়া বলা যায় না। : আরবেরা বলে যে দির! দ্বীপের 
মাতায় পাওয়া যায়। * * " পেটের মধ প্রচ অশ্নিকুণ্ড আছে। আল্লা এক দিন এই 
সির'লামক ছোট দ্বীপটি এডেনের “লহিত একটি বাধ আগুন পৃথিবীর উপরে ছড়াইয়া দিবের । 





এডেনের রাজপথে নর্তকীদিগের নৃত্য 


এছেনের দক্ষিণ দ্দিকে হোঁকাটি ফলটন্. 

পার হইলে এডেনের ইংরেজদের আদি 
কবরস্থান চোখে পড়ে। এই পথ দিয়া 
আরে! খানিক আগাইয়া গেলেই প্রান্তার 
শেষ এবং মার্শাগ লাইটহাউস দেখা, যাক 
এডে্নের পাহাড়ের আগ্নেক্র গহুবরেরু উপর) 
আল এদ্রাসের প্রধান মসজিদ । এই 
মসজিদের চারিদিকে এডেনের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের কবরস্থান। এই কবরস্থানে অতি 
অল্প কল্জন লোকই মৃত্যুর পর স্থান 
পাইবার আশা করিতে পারে। যাহারা 

' এই * কবরে স্থানলাভ করে-_লোৌকে 
তাহাদের অতি ভাগ্যবান এবং' আল্লার 
পরিরপুত্র বলিয়া! মনে করিয়। থাকে। 

লাহেজের স্ুলতানেঘ-_শরীর রক্ষীবৃন্দ _.. এডেনের সেখ ওখমান রাজপথ দিয়া গেলে" 

দ্বারা সংযুক্ত হইয়াছে । এডেন সহর পূর্বের একটি'আখবেয়গিরি “ঘোর মাঁকসার”। এই স্থানে বর্তমানে পণ্টন্থাঁকে। , এখানে 
ছিল। এখন নিভিয় গিয়াছে ,বলিয়! মনে হয় কিন্ত স্থির পোলো গ্রাউণ্ড এবং মীকসাঁর গল্ফ.ক্লাব দেখা যায়। 
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এডেনের একটি প্রধান ব্যবসায় “সন্টপ্যান্গুলিও ,এই পরেই" আব।র তুকী হস্ত হইতে এই স্থান পুনরধিকার 
রাস্তার পাশে পড়ে। প্রায় ২* ফিনিট এই রাস্তা দিরা করা হর। এইট স্থানে একজন সহকারী রেসিডেপ্টের 
| _ বাস। নানা প্রকার ব্যব- 
সায়ের কেন্দ্র এই স্থানে ধীরে 
ধীরে. গড়িয়া উঠিতেছে। 
১৮৮১ সালে এডেনের চোর- 
বদমায়েসদের। এই সেখ গ্রামে 
আটক করিয়া রাখা হইত। 
সেথ ওখমাঁডন “ণকিথ ক্যাল- 
কোনার মিশনের কেন্দ্র। 
এই মিশনের উদ্বোদ্ধীর কবর 
তহোকাট বে কবর-স্থানে আছে। 

এডেনের প্রধান ব্যবসা 
হইতেছে__আ'রবদেশের অভান 

হইতে যে সকল মালপত্র 
আসিয়া এখানে জমা তয়, 
তাহা জাহাজে 'উঠাইয়া 
দেওয়া । সোমালিল্যা্ড 





০. 
এ 25৪ দলিত আপি কাপ 
রঃ .. পলা তিতা 
রি আতা রঃ 





বড়দিনে মুসলমাঁনদিগের মেলা | 
গাড়ীর্তে গেলে গর সেখ ওখমান গ্রামে পৌঁছান ধায়। হইতে কীাচাঁ এবং পাঁকা চামড়া আমদানী হয়। এছেন 
এই স্থান ১৯১৫ সালে তুর্কীরা দখল করে। কিছু কাল হইতে তাহা বিদেশে রপ্তানি হয়| হজারিণা প্রদেশ হইতে 
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বিখ্যাত মোচা কফি আনো এই প্রদেশ পূর্বে ত্কীর টাইট বাশ করিয়া সেই জল পুরা জাই লওয়া হয়। 


দখলে ছিল। মেনাথ! পাহীড় এবং যাকা গ্রীদেশ হঈতেও 
বছ. পরিমীণে কফির আমদানী বয়।৯ আ্যাবিসিনিয়া 
হইতে হাতীর ধাতের আমদানী হয়। 
আরব শ্রমিকেরা বেণীর ভাগ আরব দেশের অনেক দূর 
প্রদেশ হইতে আপি়থাকে ।*এডেনের বন্দরগুলিতে তাহারা 
মাল বহন ইত্যাদির "কাজ করে। কফি এবং চামড়ার 
কারখানাতেও ইহারা কাঁঞজ করে। এডেনের সর্বাপেক্ষা 
ধনী ব্যবসায়ীরা* হাঁড় হংরামাউত নামক স্থানের লোক। 
আরব দেশের এবং আফ্রিকার মধ্যস্থিত লাল সাগরে বু 
সংখ্যক ও দেশীয় 
বড় নৌকা "এপার- 
ওপার করিতেছে । 
এট সকল নৌকা 
'বেণীর ভাগ মাল 
বহনের কাধ্যই 
করিয়া থাকে। 
ঘোর মাকসারে 
“সল্টপ্যান”গুলিতে 
বন্ধ শত শ্রমিক 
নিযুক্ত আছে। 
তাওহাই প্রদেশের 
সিগারেটের কার- 
খানাতে বুসংখ্যক 
গ্রীক এবং রিহুদী 
নিযুক্ত আছে। 
যিহুদীরা ইহা ছাড়া 
উট পাখীর ব্যবসা! প্রায় একচেটিয়৷ করিয়! রাখিস্টাছে। 
এডেনে গাঁছপাঁলার একাস্ত অভাঁব চোঁখকে পীড়া দেয়। 


চাঁরি দিকে পাথর পাহাড় ইত্যাদি একঘেয়ে ভাবে পড়িয়া * 


রহিয়াছে । এডেনে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থার কমতি 
কিছু নাই। পোলো, ক্রিকেট, হকি ইত্যাদি খেলার ব্যবস্থা 
আছে । ক্লাবও বু সংখ্যক আছে । তাঠ! হইলেও গরমের 
দিনে এই স্থানে আমোদ প্রমোদের মধ্যেও মাঝে 
মাঝে প্র[ণ ওঠে। 

পান্যো জন, জল বাবহার করা'হয়, তাহ! সমুদ্রের জল 
১১৪ 


* ইহাতে সুফল *আছে-_জঠগ দ্বারা যে সকল রোগের বিস্তার 
হয়; তাহা 'হইতে প্ঁরে না। ইলেকটি.ক লাইট , এবং 
ফ্যানের প্রচার হইবার সঙ্গে সঙ্গে এডেনের সুখ-দ্বাচ্ছন্্য বহু 
পরিমাণে বৃদ্ধি পৃইয়াছে। 

এডেনে নাম করার মত সাধারণ পাঠীগার বা গ্রন্থাগার 
নাই। পথঘাটের অবস্থা দেখিলে বুঝা যায় য়ে, তাহাদের 
'দেখিবার কেহ নাই। ট্যান্সির সংখ্যা বু পরিমাণে “বৃদ্ধি. 
পাওয়া সত্বেও পথ ঘাঁটের অবস্থা সমান রহিয়াছে । “উত্তর-৪ 
পূর্বমুখী মরগ্মী বাতাস বহিবার সময় সহরের ঘর বাড়ী সব 





মেলার আমোদ-আনন্দ 


করলার ধূলাতে কালো হইয়া যায়। শত শত জাহাজের 
*ধোঁয়াও সহরকে বড় কম ব্যতিব্যস্ত করে না। 
এডেনের ১৬ ম্বাইল উত্তরে লাহে সহর। এই প্রকার 
অযত্বরক্ষিত এবং বিশৃঙ্খল সহর খুব কম দেখা যায়। 
এইমস্থানের স্থবলতানদের নিকট হইতেই ইংরাজরা! ১৮৩৯ 


খু 


সালে এডেন দখল করে। আরব দেশের অন্তান্ প্রদেশের - 


লোকদের অপেক্ষা এই দেশের লোকেরা অধিক স্ভ্য। 
এডেনের নিকটে থাকিবার ফলেই হয় ত “ইহা হইয়াছে 
.লাহেক্গকে “এডেনের (গেট” বলিয়া সঙ্থোধন করা, এয়। 


৯২০৩০ 


 সস্ভান্সন্ঞন্যশ্র 


[১৪শ র্ষ__২] খণ্ড_যঠ সংখ্যা 
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লাহেজে জলের অভাব নাই'। টাইবান নদী হইতে, খাল 
কাটিয়া সরে জলের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জলের প্রাচ্র্য্ের 
জন্ত লাহেজ সহরে উদ্ভান, শস্তপূর্ণ ক্ষেত্র, নানাপ্রকার ফলমূল 
তরীতরকারী প্রচুর পরিমাণে আছে। সহরের চারিদিকের 
মাটির ঘরবাড়ীর মধ্যে নবাবের বাড়ীটি বেখাপ্পা রকমের সুন্দর 
এবং প্রকাণ্ড। ' সইরে মশামাছির কমতি নাই। লোকেরা 
অন্তান্ত আর্বদের তুলনায় শান্ত এ্রবং শিষ্ট। খুর সম্ভবতঃ 
ইহা ইংরেজ প্রভাবের ফ্ল। ইহার! নানা প্রকার ব্যবপায়ে 
লিপ খাকে। এই সহরের লোকেদের আরবের! ঠাট্টা 
করিয়া “শুকুন মাছ খেকো” বলিয়া থাকে। কারণ, 


কাষ্ঠবাহী উষ্ই 


ইহারা এডেন হইতে আনীত শুন মাছ বছ পরিমাণে . 


অক্ষণ করিয়া গাঁক। 
থাকে ; কিন্ত মাঝে মাঝে সবেহি-জাতির আক্রমণে ব্যতি- 


বাস্ত হয়। ইচাবা কাহারো 'অধীন নয়-_লুটপাট করিয়া দিন '" 


শুঙ্তরান করে। ইতারা,যাত্রীদল লুটপাটও করিয়া থাকে। 
এডেন হইন্যে ৫** মাইল দূরে সোকোট্রী দ্বীপ। 

ইংরাদের সহিত এই দ্বীপের সম্বন্ধ ১৮৩৪ সাল,হইতে। 

“খএডেন-বেসিডেন্ট এই দ্বীপের ইংরেজ-স্বার্থ দেখিয়! থাকেন। 





লেহাজ প্রদেশ 'এমনি শান্তিপূর্ণ প্রসলন ছিল না। 


* এবং দেহ স্ন্দর। 


 সোকোট্রান্গ ইহাকে হাঁডিবু বলে। টামারিডাঁর ছুই মাইল 
পূর্ব্ব-__পুরাতন রাজধানী সিকৃ। তাহার পূর্ব গৌরব লুগ্ত__ 
বর্তমানে কেবল ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। এই ভীপের হাজির 
পর্বতশ্রেণী দেখিবার জিনিস। পুরাতন ব্যবসা এখানে যাহা 
ছিল, তাহা বর্তমানে গ্রার লোপ পাঁইবার অবস্থায়। সমুদ্র 
উপকূলবাসীরা মতস্জীবী। পের মধ্যে পর্ব্বতবাসীরা পশ্ু- 
পালন করিয়! জীবিকার সংস্থান করিয়া বাকে। মত্ম্যজীবী 
এবং পশুপালক-_দুইটি বিভিন্ন জাতি। দ্বীপের ভাষা 
অনেকটা পুরাতন মাহরি ভাষার মতর্ন__উন্চয়ের মধ্যে 
অনেক সারৃশ্ত আছে। প্রবাদ আছে যে আলেকজাগ্ডার 
দি গ্রেট এই দ্বীপে 
একটি গ্রীক উপনি- 
বেশ স্থাপন করেন। 
দ্বীপের পূর্ব্ব উপ- 
কূলে পাহাড়ে 
ঝড়ের সময় ঠোক্কর 
লাগিয়া বু জাহাক্ত 
নষ্ট হইয়াছে । 

দ্বীপের পশ্চিম 
দিকে কালানিসা 
গ্রাম । এখানে 
মনেকগুলি মসজিদ 
আছে। সোকো- 
টাতে খ্রীষ্টান ধর্শের 
চিহ্ন স্থানে স্থানে 
কিছুকাল পূর্ব পর্যাস্ত এই দ্বীপে মুদ্রার 
জিনিসের অদল বদলে বাবসা চলিত। 
হাডিবু সহর পরিষ্কার। বত তালকুগ্জ সহরের শোভা 
বর্ধন করিতেছে। দ্বীপবাসীর! লাজুক, ইহাদের রং ফর্সা 
সোকোটাতে এক প্রকার ভাল খচ্চর 
এবং ছুগ্ধবতী গাভী পাওয়া যায়। 

এডেন হইতে*৭৫০ মাইল উত্তর-পূর্ব কুরিয় মুরিয়া দ্বীপ 


পাওয়া যায়। 


আবস্থিত। এই দ্বীপ ইংরেজরা! মাঁস্কাটের সুলতানের নিকট 


ইহা তীহার এলাকার মধ্যে। এই দ্বীপের রাজধানী হইতে পায়। লাল সাগরে কেব্ল্‌ বসাইবার সমর হুলতান 
টামারিডা-_এই নাম বোধ হয় পর্টগিজ নাবিকদের দেওয়া । ইহা দান করেন। এই দ্বীপ এডেনের শীঁনাধীনু। 





জ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬০ 


"একি! আজ এর মধ্যেই ফিরলেন যে?” 

কর্তা কোন কথা না কহিয়া, ছাতাটি রাখিয়া যু করিয়া 
বসিলেন। 

বলিলাঁম,_-“সকালে বেড়ানো আপনার অভ্যাঁস”__ 
এখানকার সকালটা খোয়াতে মন খুঁখুঁৎ করে, ক্ষতি 
বলে মনে হয়। কাজ আছে বুঝি ?” 

বিমর্ষভাবে বলিলেন,_“বেড়ীতে আর দিলেন কই। 
ধঙ্ীশালায় গিয়ে তো সব শুনেই এলুম,__সবারই তো 
'ফেববার তাঁড়া পড়ে গেছে! অকারণ এতো বাস্য হওয়া 
যে কেনো তাঁও বুঝি না ।_- | 

“কি কষ্ট হচ্ছে, তাও খুলে বলবেন নাঁ। কেউ কি 
বলেছি যে বাবা বৈগ্যনাথকে দশন করতেই হবে! এমন 
অন্যায় কথা বরো কেনো ! তাঁর চরণাম্ৃত খেতে বলেছি 
কি!-বলুন? আমি কি জানিনা-_-আপনারা ভালো 
লেখাপড়া শিখেছেন,__ওটা যে ব্যাঁসিলির বাসাঃ সে-জ্ঞান 
খাসা আছেই। তবে আমার, অপরাধটা কি” 
বলুন!” 

শুনিয়া আমি তো অবাক।* কি ,যে বলিব ভাবিয়া 
পাইনা। বলিলাম,_-“আপনি ও-সব'কি বলছেন ?”, 

“না বেশ কাটছিল ;__-এঁরাঁও কাজে কর্মে ব্যস্ত 
থাকেন, বদ্‌-ফরমাজ, কি দুরভীবনা 103০০ করবার 
-(ঢোকাবার ) ফুরসৎ পেতেন না। পাঁচ.রকমু পড়ায় 
অস্থলটাঁও দেবে থাকছিল। আমারো! বেড়াবার বহর আর * 
বাহার ছুই-ই বেড়েছিল,_-বেশ ছিলুম। এইবার সুদে * 
আমসোলে গুণতে হবে দেখছি 1৮ 


* . বলিলাম,__“আপনার কথায় একবারও “না” বলতে 
পারিনি, _হ'লও অনেক দিন। কাশী থেকে”_ 
বলিলেন-__্টা-তা বটে, তা এটিও তীব্ষত্র। 


তবে, কাশী কর্ন দেন, _এখানে__ধিকি-ধিকি ! ইনি 


রাবণের ঠাকুর কিনা,২নিবতে দেন না+চিতা বেশ 
চড়কো। তাই, মাঁলদারেরাই, আসেন,_রোশনাই 
চাই তো ।৮__ 

আরে! কত কি বলিয়া ধাইতেল জরা নীতি 
ঝুঁকিয়াছে, লাহে খামিবেনা। ৮৮৮” *৬. 

বপিলাম--“এমন “মানন্দে আর এত”'যন্ত্রের মধ্য জীবনের 
অল্প দ্রিনই কেটেছে । আপনার সাগঘো এখানকার প্রায় 
সবই তো দেখা হয়ে গেছে-_” 

'কইঈ--আপনি তো আছো মফন্বল খাড়ান নি।” 

বলিলাম_-“ওটা না-দেখেঃ ওর জন্যে কাগর্জে স্অর 
কথায়_আক্ষেপ করাটাই রীতি, আর" ওব. গুণগান 


করাটাও বটে। এ বয়সে স্তার রীতিবিদ্ধন্ধ কাজ করা 
কেন?! জুতোও নারাঁজ,--তাঁর দোঁষ নেই ।” র্‌ 
“জুতো ?” 


“আজ্জে হ্যা,_এখানকার পথে পা নী? আর তাদের 
“ঘিস্কাঁপের' মুখে দেওয়া__একই কথা নয় কি? কাঁকর 
আর'বাঁলির মুখে, তলাটা সাত দিনেই সাফ! এখানে 
এলে বেড়াবার বাঁতিক স্লাড়ে এবং তা ভালও লাগে১_. 
০০199৫ শ্বশুরের যদি জুতোর দোকান থাঁকে।” ১৮ 

এতক্ষণে কর্তার মুখে হাসি ফুটিল, বলিলেন__“তা! 


' বটে,_এই দেখুননা”__ 


কথা অসমাণ্ডই রহিয়৷ গেল। জয়হরি দম্কা হাওয়ার 
মত” ঘরে ঢুকিয়াই কণ্তাকে প্রশ্ন করিল-_ক্থ্যা মশাই, এবার 
পোষ-মাসটা মলমাম ছিল বুঝি? নাঁ_ঝম্প-র্ষ (19৪7) 
7০০) পড়ায় টোপকে চলে গেল, -চেহাঁর! দেখতে পেলুম্ 
না! এসেছিলো ?” 

তাহার পণ্ডিতি-প্রশ্নে আমি অবাক হইয়া গিষ্লাছিলাম.4+- 
বলিলাম--“তাঁর তরে তিন মাস পরে হঠাৎ আজ তোমার 
এতটা মাথাঁবাথা কেন ?” 


১৯০৭ 


৯৯০৮৮ 


সে আমাকে দেখিতে সার নাই, চাহিয়াই-_“এই যে 
আপনি আছেন” বলিয়াই যেন দমিগ়া গেল। , , 
কর্তা জয়হরিকে পাইলে ও তাহার কথা গুনিলে খুসি 
হইতেন,-_স্ফু্তি দেখা দিত। তাহীর ম্যাজমেজে ভাবটা 
মুহূর্তে কাটিয়া গেল। 
এক-গাল হাসি ঠেলিয়া বলিলেন,_“জয়হরি বাবুর মত, 
মানুষ আছেন বলেই, _মাজাভ!ঙা সংসারগুলো থাড়া 
আছে, মাথা উচু করে. খোলা-হাওয়া টান্তে পায়।__ 
-হআমাদেরই যেন দীত পড়ে ডিন্পেপ্সিয়া ধরেছে,_ 
পোষমাসটা মল-মাঁস দীঁড়িয়ে গেছেঃ+_কমলালেবু আর 
কেকেতেই ধর্মরক্ষা চল! জয়হরি বাবু চিন্তাশীল লোক, 
'আকেলে- সেকেলে) ঠিকধরেছেন। ধর্ম হয়েছিলুম 
আর কি!-_সাঁধু সের স্খই এই, চট্ট বাঁচিয়ে দিলেন। 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে--কিছু ঝুঁকিয়ে মাঁপলেই 
খোলসা,_-কি' বলেন জগ্পহরি বাবু ?” 
স্ব যুস্ড়িয়া গিয়াছিল, আমার দিকে চাহিয়া! বলিল,__ 
“উনি শুদের সব খেতে বলে এলেন কিনা_তাই। সেই 
চ:5এ ৮-_রাঙ:আলুগুলো থাকে তো__কাঁজ”__ 
কর্তা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,__প্ঠিক্ই তো.-_ 
ক্ষাছে বই কি, ঘুঁটের ঘরে-_সারের সঙ্গ পেয়ে অস্কুর 
ছাড়চে। উঃ, আপনার লোক না হলে-_কে এতটা! ভাঁবে 
বলুন” 
সেই মাসখানেক পূর্বের 760. মাথায় 
॥ আমাকে অপ্রকৃতিস্থ করিয়া দিল। বলিলাম,__ 
“$,দেখছি মরতে এসেছে,_কেউ বাচাতে পারবেনা ! 
যেরূপ থুলিতুক্ত করে' আনছে, ও তে! যাঁবেই,__আপনাকে 
আমাকেও রেখে যাবেনা; অন্ততঃ জেলে জমা দিয়ে যাবে! 
ওর ওই চ১৪৫ চর পাক্‌ চড়াবার আগে_-ও আগে এক- 
খানা “ডেমি”তে আট আনার টিকিট মেরে লিখে সই করে, 
দিক-_“আমি স্বইচ্ছায় ও স্বজ্ঞানে খাইতেছি,_ইহার 
পরিণামের জন্য হরিনাম কর! ছাড়া, কেহ দায়ী হঈবেন 
না।- 
“সরকারুআটগণ্ডা সেলামী পেলেই ঠাণ্ডা! হতে পারেন, 
'__আমাদেরও রক্ষার রাস্তা থাকবে। ০০০০০ 
% খাবে ভাবছেন! 1” 


“সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,__“ডাঁক্তাঁর 


ভ্ডাল্রভব্বশ্ব 


ভিউ জি চি জ্ভার দিদি লিজ িরর9881681888881818718181888181888816681857818775 8852 


. জন্ম থেক দেপছি ! 
, তো” দেখতে হয়েছে । 


[ ১৪শ বর্ধ__২ খ. খণ্ড-_যষঠ সংখ্যা 


বাবুরও নেমন্তন্ন আছে, তিনি-শযা বলবেন,_-ঙীর পাশেই 
বসবো । নষ্ট হবে বলেই”__ 

 হাসিও পায়,__রাগও হর! আমি আর কথা কহিলাম 
না। 

. কর্তা বলিলেন _গ্থ্যা, তাও তো বটে,_তবে আঁর 


কি,ভাবচেন কেন” ডাকতীর বসেছেন! আবার 
ইনম্পেক্টার মোস্তাফা মিঞাও তেমনি ভদ্দর লোক! 


বলেন,_তার কাছে বাপও যা-_বাইরের লোকও তা 
এক ভাঁব। প্রবল উন্নতি-কামী কিনা” “বস্থুধৈব__এক- 
পা। আপনি ভাববেন না।__ 

_ আচ্ছা আস্থন তো জয়হরি বাবু,_-অনেক কা, 
আপনি না হলে হবেনা । কিন্তু ছ'সের রাঁা-মালুতে 
হবে কি?” 

এই বলিতে বলিতে জয়5রিকে লইয়া বাড়ীর ভিত্তুর 
চলিয়া গেলেন। 

মরুক্‌ গে। 


৬১ 


বাসায় আজ সকলেই ব্যস্ত; ঘটার আয়োজন ! 

কর্তী সারাদিনই বাজার করিতেছেন ।-_-একবার 
ফেরেন তথনি-_-ইস্‌ সাঁঁজিরেটা তুল হয়ে গেছে-_বলিয়া 
আবার ছোটেন। . 

বাণেশ্বর উঠানের মাঝখানে বসিয়া মাছ কুটিতেছে ;_ 
তাহাকে কিছুতেই দেখিতে, পাননা। 

__«বেটা সট্‌কেছে, দেখেছ,_ারামজাদার টিকি 
দেখবার জো নেই,__বেইমাঁন বেটা !” 

বলিলাম--“ওর টিকি আছে নাকি ?” 

“কই-_তা তো দেখিনি ! বেটা দেখায়ও না তো । জাত 
পেলে বেটাকে প্লাড় করিয়ে রাখবেন 
ওরে বাপরে ধর্ম নিয়ে কথা |. 
“মামি চটুকরে দাল্চিনিটে বদলে আনি, _একদম 
পেয়রা গাছের ছালু ! বেটা দেখবে ?” ] 

বলিলাম- -“আঁপনিই তো এনেছেন 1” 

“সঙ্গে খাকলে তে .দেখতো+__-ত! থাকবে ?” 
দ্রুত চলিয়া গেলেন। 

এই ভাব সারাদিন চলিয়াছে । 


--১৩৩৪ র্‌ 


০ক্ষার্ভীল্প ফলাক্ক 


" ৯৯০৯২ 


রাহা 


জয়হরির আজ মেলুঃডে (1০0-42১),) সে মেয়েদৈর্‌ 
সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া 'গিয়াছে.। গে গেক্ী, মাথায় 
গামছা ই ঘা তফাৎ ।__বজায় পুচি-ভাজা বামন! 
কাপড়ে তেল হ্লুদ”_-পা মেলিয়া বাঙা-আলু সিদ্ধ 
চটুকাইতেছে। মেঝের!" যা চাঁকিতে দ্িতেছেন__তাঁহাই 
মুখে ফেলিতেছে 'বা'তী হারাইস্তাহার মুখে ফেলিয়া! দিতেছেন, 
চাঁধার বিরাম গ্লাই! পান-জরদাও মুক্মু'্ত চলিয়াছে। 
সে যেন ঠাকুর-ঝি ! 

বৈঠকের স্লীশের ঘরেই বাণেশ্বরের আস্থানা। মধ্যে 
মধ্যে সেখানেও তাহার সাড়া পাইতেছি,__সাঁড়াটা অবশ্ঠ 
হকার মার্ফৎ। সেটান্‌ বাঁট়ে ভিন্ন বাঙ্গলার অন্য কোন, 
ঝাড়ে জন্মায় না। তাহাতে-__কমা, সেমিকোলন্‌ নাই, দীর্ঘ 
ব্যবধানে- ড্যাস আছে মাত্র, আর শ্রোতাদের কাছে-- 
শ্ল্যাড্মিরেসন্‌ ! 

একবার শুনিতে পাইলাম বাণেশ্বর বলিতেছে_-“কি 
করলেন বাবু,--ওটা খে আমার ডাঁবা !” 

“আা__তাই তো,__ তোমার যে বড ক্ষতি +বলুম ! ৮ 
“আজ্ঞে_আমার আর ক্ষেতি কি! 'মাপনি-_ 
ব্রাহ্মণ” 

“ও-_সেই কথা! তোমাদের বাড়ী না মেদিনীপুরে,__ 
দেড়হাত তফাতেই তো! শ্রীক্ষেত্র! কোনো দোষ নেই। 
«এই-_স্বর্ণরেখা পার হলুম” বলিয়া, সজোরে একটি টান্‌ 
মারিল, _দপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল। 

কুণ্ আসেন আর বাহির হইয়া যান, একবারও বমিতে 
দেব্খলামনা । পথে আর বাজারে থাকিতে পারিলেই যেন 
২ আরাম পান”_্যস্ত থাকিলেই বাচেন। খুব নার্ভাস্‌ হইয়া" 
৯পড়িযাছেন বলিয়াই বোধ হর। 

বসিতে বলায় বলিলেন__“না,__জয়হরি বাবু আছেন 
কিছু দেখতে হবে না। এমন লোক খোয়ানো-_-” 

চলিয়া গেলেন, “দই আন হয় নাই 1” 

রঙ ০ ০ 
* সন্ধ্যার পর গণেনবাবু ও ধর্মাশালার ঘৃবকদ্ধয় আসিলেন ; 
--অমর পূর্বেই আসিয়াছে । 7 
কর্তা পূর্বব্ৎ ব্যস্ত কেবলি বাণেশবরুকে ডাক্‌ 


পড়িতেছে 
টো হিরা বালা ূ 


ক উ* [কি ছুঃসম্য্ই পড়েছে”_আর একটা মামুদও 
আসে না)! বেটাকে স্ুরকীশ্বর না হয় চেপ্টে টালিশ্বর, 
রানিয়ে দেয়! এই+-থানেশ্বর,_-এই বেট! বধিরেশ্বর'!” 

অমর কম্‌ শোনে,__আঁমার দিকে চাহিয়া বলিল--“কি 
চাঁচ্ছেন,_লেশহার দূর ?” 

বলিলাম,_-পরে বূলিব। 

কথাবার্তা চলিতে লাগিল। রর পু ৪ 

কর্তা হঠাৎ ব্যস্তভাবে বারের কাছে আসিম্ঠু বলিয়া 
গেলেন_“বড় দেরি হয়ে গেল _ডাক্তার বাবুঃ কি করব'-+ 
এই সময় চাঁকর ব্যাটাও কোথায় সট্‌কেছে! আপনাদের 


৬৩৬ 


টাইমে খওয়া__এতো খাওয়া নয়_িউপ্লাা! এই 
চাঁটনিটে নাবলেই-__জয়হরি বাবু চাকেন।” 

চলিয়া গেলেন । | 

ডাক্তার বাবু অবশ্ঠ তণনো আসেন নাই-। 

তিনি গত আটটার পর আসিলেন। কর্তীর সামনে 


পড়ায়_-“এই যে,__আবার ডাক্‌ পড়েছিল, বুঝি,__উঃ পঁক 
গৌয়ারতুমি কাজ! মাচুষ মারা, _নিজে, মরা, বাপু! 
একটু স্থির হয়ে বসবার জো নেই। যাক, আপনি ত+ তবু 
ফেরেন্‌ 1” 
আমি তাহার সম্ভাষণ শুনিয়া সন্কু্ঠিত হইতেছিলাম -_ 
করেন কি! 
ডাক্তার বাবু-চিনিতেন, মৃুহাস্তে বলিলেন,__ 
কেবল খাবার সময় ।” 
তাড়াতাড়ি বলিলাম্ম, 
হ'ল কি?” 
“উঃ-_ভারি মনে করে দিয়েছেন । - .বঙগন ডাক্তার বাবু 


_জয়হরির চাটনি. চাখা , 


' আর যেন কোথাও যাবেন না। ছিষ্টিছাঁড়া হিষ্টিরিয়া আঁজ- 


কাল ঘর ঘর,__এখুনি রামও ছুটে আসতে পাবেন, শামও 
ছুটে মাসতে পারেন! আমাদের সময়ে তো মশাই শুধু 
“হিষ্টিরিই ছিল,--তা৷ সেটাও কম্*রোগ ছিল না। রাত 
জেগে-_মিছে কথা মুখস্থ করা,___সন্ধো নয়, গায়ত্রী নম" 
নাবরশার বাপের নাম! আচ্ছা_এসে বলচি।” 

চলিয়া গেলেন। সকলের মুখেই হাসি। 

ডার বাবু বলিলেন, _-“বেশ আছেন 1» 

বলিলাম,__“চাকরটি না থাকলেই-__অনাথ !” 

গণেন বাবুব সহিত নানা কথা চলিতে লাগত 

শখ ্ু 


৯১৯2 


স্ডাল্রুভন্তশ্তর 


[ ১৪শ ব--২য 6৩ সংখা 


ঢ চি 
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অমর আমাকে বলিল,-_“এখন আছ ত'--মিছে ঘসে 
বেড়িয়ে কি হবে, আমার সঙ্গে ঘোরো। রোজ পাঁচটা টাকা 
__গালাগাল; ছুদিনে দশ, তিন দিনে পনেরো, সপ্তায় 
পরত্রিশ, মাসে দেড়-শো+_কে দেয় হেং_বুঝলে ! দাও 
পেলে পাচ-সাত শো-ও হয়। মিছে বেড়িয়ে আর হবে কি! 
দিক না কেউ এক পয়সা !__ 

“আর তোমাদের ওই ভুলগুলো ছাড়ো_সত্যি মিথো, 
ধস অধধ্থ,_ রোজগারের সঙ্গে ৪র সম্পর্ককি? ও সব 
ভাবতে গেলেই-__কলাপোড়া খাবে--তা বলছি।-_ 

প্রশ্ন নয়ই বা কেন”,__সেই টাকায় ধর্ম কর না-_যত 
পারো । “এই জ্ঠয়ি'ত তিন চার খানা বাঁড়ী তুলল্ম, পাঁচ 
সাত হাজার টাকার গয়না গড়ালুম,_-ধন্মকম্ম আর কাকে 
বলে! মিঙ্ত্রী মুর, শ্তেকরা ছুতোর, ইট্‌ওলা কাট্ওলা চুণ- 
ওলাকে কত টাকা দিলুম-_মুটো মুটোৌ হে! ধন্ম নয়? 

“বাগান করেছি৮_মরভমে দেড় ভাঙ্গার টাকার লাংডা 
বেচি,_-কম্সে কম নিডেও ভিরিশটে খাই, দাগি আর 
থেদোগুলো যা মিগ্লি! আম্মার তপ্িধন্ম নয়? নাদের 
বেচি, তাদের 'আম্মাকেও তৃপ্তি দেওয়া হয়,__ধম্ম নয়! 
আমি,__ও ঢের ভেবে দেখেছি । ম্মাগে রোজগার, তারপর 

'ধন্্ আপনে চলে; _বুক্ললে ! ধন্মের জোগাড় করে নেও।” 
স্কাহারো৷ কথা শুনিতে দেয় না, কেবলি গা ঠালে আর 
ফি-হাত, বলে-__“কি বলো ?” 
ঝিলাম,_একটা কিছু মতলন জীটিয়াছে_-এখানে 
ৃ চাহাি একজন বিশ্বাসী অনুচর চাই'। 

ভগর্বান রক্ষা করিলেন। কর্তা "আসিয়া বলিলেন__ 
“কষ্ট করে উঠতে হবে 1” 

আমি সব্বাগ্রেই উঠিয়া পড়িলাম। . 

গিয়া দেখি, একেবারে সব সাজাইয়া ডাকা হইয়াছে । 
দালান, _সন্যারে, সুগন্ধে ভরপুর ! 


ঢা] 


কণ্ঠা বলিলেন--“মাজ সব একসঙ্গে বসতে ভবে। ১ 


ঞ্ডাঁক্তার খাবুর ছু'পাঁশে গণেনবাবু মার জয়হরি বাবুর স্কান। 
জয়হরি বাবু পোলা ওটা নিজের হাতে গরম গরম দেবেন বলে 

অপেক্ষা করছেন”__-তারপর ঠাকুর মাছেন।” | 
শ্মমর আমার পাশেই বসিল। একগ্রাস মূখে দেয় আব 


৯০ রর 
১ “বুঝলে !স কখনো, “কেমন ?” কছ-_“তখন 
প্দখবে কি মক্ত,! রোজ বল বাড়বে |” 


' আবার বলৈ-_পপৃথিবাটার ভিমভাগ লোহা হ'ত- কেয়া 
মজাই হত! কেন যে হলনা ! পুরিতে গিয়ে দেখি__কুল- 
কিনারা নেই, কেবল জল আর জল! কোন্‌ কাজে মে 
আশে! আকাশের দিকে চাইলেও-__এ অ-কেজো! ফধাকটা 
দেখে এমন আপশোষ হয়! হয় না?” 

আমার খাওয়া ঘুরিয়া গের্স-কি যে'মুখে তূলিতেছি-_ 
বুঝিতে পারি না,__আস্বীদও পাইনা । ' সকলের হান্যালাঁপ 
চলিতেছে, কিছুই কাণে আসে না। কেবল প্রলাপ 
শুনিতেছি ! রঃ 

বলে-__“তুমি ঠিক করে বল দেখি-_জলে; স্থলে, অন্তরীক্ষে 
প্রভাব কার ? ছু চটি থেকে জাহাজ, এয়ারোপ্রেন_ লোহার । 
সাকার দেবতা-নয় কি? কাল থেকেই__লেগে বাও, 
বুঝলে ?” 

একটা ভাসি উঠিল। কন্তা বলিতেছেন ইনি এখন 
শেফিল্চে, -লোহাবাদের পালায় পড়েছেন 1” 

ডাক্তীব বাব আমার দিকে চাতিয়া বলিলেন, -- “জয়া ণ 
বাবুর ঘুন নাকি খুব সজাগ*-চোখ বুজলেই গড়ের-বা1ছা 
বা্জান্‌ !” 

বুঝিলাম-_জয়হরির প্রসঙ্গ পড়িয়াছে । একটু হাঁসিলাম। 

মামাকে কিছু বলিতে হইল না জয়হরিই বলিল 
“রাই বলেন, আমি তো৷ মশাই কিছুই জানি না। ঠাকুদ্দা 
মশার ছিল বটে, বংশের কিই বা পেয়েছি! ঠাকুমা 
শাতকালে জলের ঝাপ্টা মেপে তাকে পাশ ফেরাতেন,-_ 
গ্রীষ্মকালে শাড়াসি. দিয়ে নাব্‌ টিপে ধরতে হ'ত। নবাব 
সরকারে কাজ করতেন, রাত্রে ঘুমুতে ঘুমুতে বাড়ী আসভেনং 
_ প্রায়ই পুকুরে পরে দুম ভাঁঙতো। তাঁর কোনো গুণই 
পানি ।” 

নর আনার গা ঠেলিয়া বলিল-_“তা হ'লে কাল্‌ 


চা 
,থেকেই। কেমন ?” 


গণেনবাবু জয়রির কথা অবাক ভষ্টয়া শ্রনিতেছিলেন,, 
বলিলেন-_“না-না' একি মম্তব !” 

জয়হরি উত্তেজিত কে বলিল-_“আমি নিজেই দেখোছ,' 
--তখন আমার জ্ঞান হয়েছে বে। তিনি বাড়ীতেই থাকতেন, 
মাসে ছু'একদিন নবাবকে ষেলাম দিতে বেতন । নবাব বড় 
ভালোবাসতেন । ভার সব দাতগুলি স/দুযুওয়ায় দিল্লী 
থেকে লোক "মানিয়ে দানি পীপিয়ে রর | '.নক খরচ 


--১৩৩৪, 


ক্ষা্টীল্ স্রলাক্র 


৯৯৯ 
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পড়ে,_সোণার স্প্রিং সৌঁণার ক্লিপ) সোণার প্লেট! তধন- 
কার দিনে দত বাধানোঁ আর গঙ্গার ঘাট ধাধানো_ সমানই 


ছিল। ধাখন তো দাত আর রাবী একই মশাই__ . 
বাঁধতে সমাঁনই খরচ” 
া্তার বার হো হো করি সরা উঠলে? | 


কর্তা পাত ইত হাতডলিয়া উদাসভাবে বলিলেন,__ 
এঁদের ছেড়ে, এনা £__মার নয়” 

অমর আমাকে ধাক| দিয়া বলিল-_“ঠিক রইল”,_- 
কেমন? তোমারি জন্যে”__ 

আমি তাহার কথার কাণ ন! দিয়া বলিলাম__“রাঁজ! 
অশোক থারুলে &ঁ দত্ত জোড়াটি স্মরণীয় করে রক্ষার্থে 

আর এক নম্বর স্তত্ত বাঁড়তো । তিনিই কদর বুঝতেন। ও 
ঢা0011) 191109টি (বংশ পরিচন্নটি ) যত করে রেখো । 

*.. আমি কথা কওয়ায়, জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিল-_ 
“সে আর রইল” কই মশাই ; ঠাকুদ্দ নিজেই সে দায় থেকে 
আমাদের রেহাই দিয়ে গেছেন ।-__ 

“শনিবার শনিবার নবাঁববাঁড়ী থেকে ছুটি করে প্রৌঢ় পাটা 
পাওয়া যেত। তিনি তাঁর ভাঁভাঁঙ! একটি ভোঁগ লাঁগাতেন-_ 
অন্কটি 'আমাঁদের পেটে যেত। ইদানীং মুড়িটা খেতে তাঁর 
কষ্ট হত। সবাই বলে,_তার বদলে তাই আমাদের 
ঢ*ভাঁয়ের মাথা খেয়ে গেছেন ।-5 

“এক শনিবার আহারান্তে.নাক' ভাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছি- 

.লেন। সেটাকে সাঁদর আহ্বান ঠাউরে, চোঁরে সি'দ কেটে 
ঘরেীফে,_তীব মুখ ফ্রক করেত ক্জাডাটি গলে নিয়ে 

শ্বয়ি,_-কিছুই টের পাননি |” 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন_-“মা,__মাহা-চা,_ ্ধদন্ত 

বেটাঁকে পাটা হয়ে গর পেটেই যেতে হবে 1” 

“আর যেতে হবে! সকালে উঠে দেখেন- প্রত নেই! 
দুর্ভাবনায় বসে পড়লেন ! শেষ সিঁদটা দেখতে পেয়ে, স্বস্তির' 

'নিশ্বীস ফেলে বললেন-_“আ:-বাচলুম, ভাগ্যিস বেটা সিঁদ' 
কেটেছিল,__তা না! তে! _পেট কাটতে হত! মা কালা 
বক্ষা করলেন! না--আর থাকা নয় ! *ব্রাহ্ণী গেছেন+_ 
পাটা খাওয়াও গেল, আর কোন্‌ স্থথে থাকা! মার্সা- 
ভোঁগ মারতে 'আর বীচা কেনো ! আমরা লক্দোদ্বর বাড়ুশ্যের 

জী, দামোদরের সেবক,_-কারুরই 

রাগ খতে পর্ণ না, না; “মাক পাপ বাড়ানো নর 17 





* “তিন |াসেই দেহ, রি 
হাসিটা সমানেই চলিতেছিল, _সহসা থামিয়া গেল। 
'কর্তী বলিলেন“ উঃ, কি ট্রাজিডি !” 
অতিষ্টে হাঁসি চাপিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, 
বটে, 7879: 89- ০০090) ( অন্রমধুর )। না জয়- 
হরিবাবুর মুখ থেকে যা পেনুম-__“মলিয়ারে”র মাথা থেকেও 


তাপাই নি। একদম্‌ বিশুদ্ধ।” 
জয়হরি হতাঁশভাবে বলিল-+“বংশের কোনে! গুণই 
পেলুমনা 1”. * 


অমর বলিল-_“কাল্‌ দিনটাঁও খুব ভালো”__ 

চাটনি আসিয়া সকলের চ্ক্‌ ভাসা দিহ*।' এতক্ষণ 
কেবল খাইয়া যাওয়াই হইতেছিল, কি খাইতেছি তাহার 
উপর নজর ছিলনা । , এইবার,_-সত্যমিখ্যা ভগবানই 
জানেন, বোধয় ভদ্রতার খাতিরে, _রন্ধুনের স্থখাঁতি 
স্বর হইল। 

জয়হরি মাথা নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিল--"ঠাকুর”--এইবার 

সেই-_মাসল্‌ 1» 

বুঝিলাঁম_-জয়তরির সেই ০৫ ঢর পিও-_( রা! নর 
পিটে )। 

সকলের সামনে এক এক রেক্কাব আসিয়! কিন 
মুখে দিয়া, সকলেই প্রশংসা আরম্ভ করিলেন,-এযেমন 
মোলায়েম তেমনি মধুর এবং সুস্বাদু__বাঃ ! 

' জয়হরি গর্বোৎষুল্ল নেত্রে সকলের, মুখে এঁকবার 
চাহিয়া, শেষ যেন ফণা, তুলিয়া ব্ত্রীব ভাবে, আমাকে, 
বলিল-_ 

“নির্ভয়ে লাগান্”_কীটা খোঁচা নেই, দ্াতেরও দরকার 
নেই,_-একদম্‌ তালব্য! জিব দিয়ে তালুতে তুল্লেই 
তলিয়ে যাবে !” 

রাসকেল ! 

ডাক্তার বারুকে বলিলাম-_“ওকে একটু দেখবেন।” 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন_“সে আমি দেখ্ছি-_-ও তো 
আমার কাজ, ওঁকে কষ্ট করতে হবে কেন” ।-_ 

"এই ঠাকুর_ ঠাকুর ! 

উঠনের দিকে গলা বাড়াইয়৷ ডাকের উপর. ডাক! 


ঠাকুর তখন অমরকে দিতেছিল। শা ক 


_-"কোনো বেটা বাড়ী থাকবেনা ! 


৯২০২, 


ভ্াাব্পভন্বশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ4-২য় খুণ্__যষ্ঠ সং 
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কর্তাকে উঠিতে উদ্যত দেখিয়া ঠাকুর ক কহিলর_ 
“এই যে বাঝু গুকেই ত দিতে যাচ্চি।” ওঃ 
“গঁকে__কাকে রে বেটা !-_তিনি তো! রাহ্াঘরে।» 
জানালার পরপার হইতে চাঁপা আওয়াজ শোনা গেল__ 
শবুড়ে। বয়সে মিন্সের মতিচ্ছন্ন ঘটেছে!” রা 
“আজেে__এই দেখুননা” বলিয়া ঠাকুর জয়হরির রেকাঁৰি 
আবার পূর্ণ করিল। 
ডাক্তার বাবু বলিঙ্লেন_-“ওতে আর কটা ধরবে,__ 
প্ত-তো পরিষ্কার__পাঁতেও দাও 1৮ 
ঠাকুর পাতও পূর্ণ করিয়া দিল । 
ডাক্তার. বাবুকে ' বলিলাম__চখের সামনে, ব্রহ্মহত্যা 
দেখবেন 1” 
জযহরি ফি-হাত পাঁচটা করিয়া কিন 
ভাক্তারবাবু বলিলেন_-“না-_-আপনি ভাববেন নাঁ_ 
অভুক্ত উঠতে দেব” কেনো ।-_বেশ করে খান জয়হরি 
বাবু,__লঙ্জ! করবেন না,__গুরা আমাকে দুষবেন |” 
বলিলাম--“ও বিবাহ করেছে, বউটি ছেলেমান্,-_ 
সম্তানাি”_ 
... ভাক্গারবাবু বলিলেন__“তাই ত”, কাচ্চাবাচ্চা হলে 
/আঁপনিই কমে যাবে__ডা আমি জানি। সেটা আর বলতে 
হবে এেন)__এখন না খেলে আর খাবেন কবে নিয়েসো 
ঠাকুর” 
কা বলিলেন-_-“তাকে 'আর পাঁবেন কোথায়! আমার 
ছুবরটাই সমান জুটেছে__এক তন্মআর ছার। সে বেটা 
_বাণলিঙ্গ- ইনি ঠাকুর! কেবল__পঞ্চগবা চড়াও ।” 
ঠাকুর জয়হরির পাতে গামলিটা উপুড় করিয়া দিল। 
জন্নহরি বলিঙ_-“কি করলে, সতেরটা হলেই হ'ত, 
১০৩ যে হয়ে গেছে ।” 
ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল-_“মিষ্টাক্লটা আমাদের 


বংশে জপের সংখ্যায় চলে কিনা,--১০৮ হলেই,__না . 


বলেতে হয়।” 


“বাঃ কি স্বর নিয়ম । মিষ্টান্সের মধ্যেই মুক্তির পথ। 


-দবাই এই নিয়ম রক্ষা কর! চললে__দেশের দুখ্খু দূর হতে 
আর কদিন লাগে !__ 

৮ -১৭ হলেই তো ১০৮ হয়? বেশ-_-আপনি খেয়ে যান,__ 

-ধর্মোমি সংখ্যা র'খছি।” ভ 


ওকি ডাক্তার বাধু-_১০৩ তো৷ আগেই হয়ে 

গেছে ! দেশে বিধবা বিবাহ নেই,-_বউটি বড় ছেলেমানুষ*-_ 

কর্তা কথাটা কাড়িয়৷ লইয়া বলিলেন-_-“আহা-_তা 
থাকৃলে আর ছুথ্ধু কি মশাই, _নেই বলেই তো বেঁচে 
থাকতে হয়। নইলে-ঠাঁকুর চাঁকরের সুখ দেখছেন 
তো! হুঁঃ__খুরা সেটা বুঝবেল: রি খক আর রা 
থাকেন 1” 

কি সর্বনাশ! 

অমর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছে,__ভখ্দে ভয়ে তাহার 
দিকে চাহি নাই। চাহিয়া দেখি গা সন্গিবেশ, সেও কম্‌ 
ব্স্ত নয়! 

বলিল--“খাওনা,_বেশ করেছে হে_-তোফা!” পরেই, 
_বুঝলেঃ এয গোড়াতেও ওই লোহা,_জমি খোঁড়ে কে 1» 

লক্ষ্য করিতেছিলাম_-গণেনবাবু খাইবার অভিনয়ই 
করিয়া যাইতেছিলেন। কেহ বলিলে বা কাহারও সহিত 
চোখাচোখি হইলে__কিছু মুখে দিতেছিলেন মাত্র । 

ডাক্তার বাবু জয়হরিকে বলিলেন__“মাঁর ছণ্টা হলেই 
হয়।” 

পাতে ছয়টাই ছিল, এবং তাল হইলেই ১০৮ হয় 
প্রত কিন্ধু ১৫৮ ভয়! 

বলিলাম-__“ও ঠিক মরবেং-মাঁপনি ওকে সঙ্গে করে 
ডাক্তারখানায় নিয়ে যান 

জয়হরি অবশিষ্ট ছয়টা মুখে ফেলিল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-“এই ১০৮ হল। আর?” 

“না, পক্তিতে নিয়ম ভঙ্গ করবনা,__সকাঁলে খেই 
হবে |” 

্ ধু রঙ রি 

আহারান্তে বাহিরে আসিয়! দেখি,__অমর আর গড়ায় 
নাই- চলিয়া গিয়াছে। 

পাঁন সে খায়না ; তবে বলিতে গুনিয়াছিলাম__“অমৃনি 
পেলে বিষও থাই !” 

গণেনবাবুকে ধর্মশালায় পৌঁছাইয়! দিয়া জয়হরি ফিরি । 

ছুএক কথার পর বীরেন বলিল-_-“আমরাও গণেন- 
বাবুর সঙ্গে কাল যাচ্ছি। গুকে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাব। 
ছিলুম,__গণেনবাবুকে ফেলেও যেনে, টান না। 


নর 17 সপ 
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ডি 
তা কৃন্দপলে, শিরাণ পাবেন কণখলে, 


মেলাতে দুলিছ। দিতো নব-নীপেপ মালা । বলীন্দনাথ ৬... 
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যোষ্ঠ_-১৩৩৪ 


দি ইত 


রর রি 2 টিটি িিউিরচাত ভিন ১8) রি রি রি 


জরহরি বাবুর মত 
লাভ হ'ল্র। আঁপনারাঁও হবেন শুনচি।” 

অপ্রত্যাশিত ভাবে গণেনবাবুর এমন সঙ্গী মেলায় ভারি 
একটা স্বস্তি বোধ করিলাম। 

বলিলাম__“তোমরা কি বেড়াতে বেরিয়ে ছিলে"_তীর্থ 
বুরতে তো নই্তি ২ 

“যা বেড়ানই বলতে হয়, তা বই আর কি। দেশের 
কোনো কাজ করতে গেলেই-__সহজে পুবিসের পরিচিত হয়ে 
পড়তে হয়ঃ বলেন 

“গরিবের ছেলেদের কেন? পড়াও, চাষীদের সঙ্গে কেন 
মেশোঃ তাদের ভালোকথা কি রুষি সম্বন্ধে দরকারী কথা 
শোনাবার ভার তোমাদের কে দিলে, গ্রামে গ্রামে ম্যালে- 
রিয়ার পাঁচন বিলিয়ে বেড়াবার মাথাব্যথা তোমাঁদের 
*কেনো,__যাঁর গরজ সে চ্যারিটেবল্‌ ডিন্পেন্সরি খুঁজে নিতে 
পারেনা কি। সরকার বাহাদুর সবই তো করে রেপ্েছেন। 

“পরের পুকুরের পান! পরিষার করে বেড়ীনো কি ভদ্র- 
সন্তানের কাজ? এর তে একটাতেও এক পয়দা আমদানী 
নেই,_বিনা রোজগারে লোকের কদিন কাটে! তার 
চেষে দেশে তো কন্াদায়গ্রান্তের অভাঁব নেই, তাঁদের উপকার 
করলেই তো হয়।__ইত্যাদি উপাদেয় কগা আঁর উপদেশ 
শুনতে হয়।__ 

“এরা চাননা যে দেশের লোক দেশের লোকের বা 
হি মানুষকে সাহাযা করতে চেষ্টাও পায়। কারণ সে 
কাট গে 7 নাকি তারা রয়েছেন,_ডেমি কাগজে ষ্াম্প 
শর্মেরে ছুঃখ জানালেই শোনানি হবে! রিট 
, নেই না আদালত নেই” ইত্যাদি । 


“ভাই মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে বেরিয়ে পড়তে না 


তবে, পরিচয় হয়ে গেলে খোঁজ খরর রাখবেন। এিতবাং-_ 
যেখানেই থাকি-_অসহায় নই 1” এ 
'_ আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম আর ভাবিতে+ 
ছিলাম-_সত্যই কি এতবড় সভ্যতাভিমানী জাতটা এতটা 





! , না_এটা আমাদেরি দেনায় 


“এখানে দিন কতক থেকে "অন্তর চলে 
যাব বলেই এসেছিল কিন্তু গণেনবাবুর অবস্থা দেখে আটুকে 
গেলুম। তাতে আমাদেরই লাভ বেশি হয়েছে। আমাদের 
করাকর্মাঁর ভিত হিলের থাকে, চতুরুতা থাকে, বৃদ্ধি 
খেলানও থাক্টেকিন্ত তা না রেখেও যে কেবল অভিন্ন 
তেবে এীকান্তিক সদিচ্ছাঁয়, তৃলত্রাস্তি সত্বেওঁ_সহজে বেশি 
কাজ করা যায়, তা দেখে গেলুম।* পারব কিনা জানিনা 
যাবার সময় পায়ের ধূুলোঁটা যেন পাঁই ।” * 
আমার কণ্ঠ ভার হুইয়৷ আসিয়াঁছিল, বলিলাম__“ভগবান 
তোমাদেরুসদদিচ্ছার সহার হউন,-তৌরা আজে ধাক' |” 
উভয়ে নমস্কার করিরা উঠিয়! গেল । 

'বাহিরের রোয়াকে ডাক্তার বাবুর সাড়া পাইয়া তাহাকে 
সংবাদটা দিবার জন্ত গেলাম! দেখি জয়হরি অতি কাতর 
ভাবে হাতজোড় করিয়৷ বলিতেছে_ 

“আমাকে সত্যি করে বলুন ডাক্তীর বাবু_আর কোনো 
ভয় নেই তে! শ্রী ভাঙা শরীরে পালটে পড়লে আর 
রক্ষা থাকবেন। তার চেয়ে দিন কর্তক থেকে যাওয়া 
বরং ভাল ।” রর 

“গতর জন্যে আর ভাববেন না *জয়হরি বাবু। আঁমিছ 
বলছি-_উনি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছেন ; এখন কর্মহীন বসে 
থাকাটাই গুর পক্ষে খারাপ। গুঁকে আর একদিনও 


আটুকাবেন না 1” 

.শনা-তা হলে” * 

আমি উপস্থিত হইয়া! সংবাদটা দিলাম। ডাকার ন্‌ 
খুব খুসি হইলেন । 


জয়হরি বলিয়া উঠিল__ঞ্জ বাবা বৈগ্থনীথ ।» ও 

মাধুরী আসিয়া জয়হরিকে ডাঁকিল ! বলিল,__“দিদিম! 
শুয়ে আছেন, উঠুছেন না”__খাবেন না। তুমি একবার 
এসো ।” 


অরহরি ছটিযা চলিয়া গেল | (ক্রমশঃ) 


স্বামী বিবেকানন্দ &%& 


অধ্যাপক রায় শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর এম্‌-এ 


আপনার! নববধের "সভিষেক.করলেন সঙ্গীত ও সাহিত্যের 
রসে। আপনাদের পারিজাত-সমাজের পক্ষে নববর্ষ সর্ববতো- 
ভাবে রসপূর্ণ হউক। মঙজীত ও সাহিত্য রসের দুইটি 
ধারা; কিন্ত একই নির্ঝর হইতে উৎসারিত হয়েছে এরা । 
সেটি হচ্ছে মিলন। গীত ও সঙ্গীতের মধ্যে বদি কিছু পার্থক্য 


তে স৯ 





স্বামী বিবেকানন্দ 
থাকে, ত আমার মনে হয় সে হচ্ছে এই মিলন। 


“সঙ্গত, 
না হলে সঙ্গীত হয় না। মিলন না হলে আবার সঙ্গত হয় 
না। একজনের দ্বার কি সঙ্গত হতে পারে? গ্ুতরাং 
সঙ্গীতের মধ্যে মিলনের ভাবটি প্রশ্ফুট রয়েছে । সাহিত্যের 


অর্থও মিলন। সহিত শব ভাত সাচ্ত্যি এসেছে। পাঁচ 
জনের উপভোগ্য বলেই সাহিত্যের নাম সাহিত্য । কাব্য 
সাহিত্য, রস-সাহিত্য, সবই মিলনের মাঙ্গলিকে মধুর। 
আপনাদের এই সঙ্গীত-সাহিত্য-ুযিষ্ট মিশন মধ্য় হউক, 
ইহাই আমার নববর্ষের শুভকামনা বলে আপনারা গ্রহণ 
করুন। আর আপনারা আমাকে যে আজকার মিলন- 
মহোৎ্সব-পৃত সন্ধ্যার এই আননের ভোজ দিলেন, এর জন্যে 
আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 

আমার আরও আনন্দের বিষয় এই যে, আজ আপনার! 
এমন একজন মহাজনের পুণ্যম্মতির আলোচনা করছেন, ধার 
কথা শুন্লে পুণ্য হয়, ধার স্মরণে দেহ মন পবিত্র হয়, 
এবং ধার অভয় বাণী দেশ যদি অনুসরণ করে, ত দেশ ধন্য 
হয়ে যায়। 

স্বামী বিবেকানন্দ ধর্ম-প্রচারক ছিলেন, সমাজ-সংস্কারক 
ছিলেন, মহাপুরুষ ছিলেন। তীহার মুখ দিয়ে আধ্য খাষিদের 
যুগ-যুগান্ত সঞ্চিত জ্ঞানরাশি বেরিয়েছিল। ভগবান্‌ 
শ্রীরামকৃষ্ণের শক্তি তাহাতে সঞ্চারিত হয়ে যে কি অপূর্ব 
চরিজ্রের কৃষ্টি হয়েছিল, তা ভাবলেও শরীর রোমাঞ্চ হয়ে 
উঠে। তীর মুখ দিয়ে যখন গোমুখীর জলধারার ন্তায় সৎ 
বেদাস্ত, উপনিষৎ এবং নিথিল বিশ্বের ধর্মরশাস্ত্রের ৬ '্ 
নির্গত হতো, তখন সত্য তাহাকে আশ্রয় করে, থাকতো! । 
ধর্মে নিষ্ঠা, কঠোর ব্রন্ষচ্য ও গুরুকপা মিলিত হয়ে তাঁকে 
তেজোগর্ভ বজ্রের মত করে তুলেছিল। আমি এ পথ্যস্ত 
যত লোকের ব্তৃতা বা লেখা পড়েছি, তাঁর কোনওটির মধ্যে 
এত তেজ দেখি নাই। তিনি আমেরিকাঁয় যখন ভারত- 
বর্ষের প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত হয়েছিলেন, তথন 70807 
বন্দুকের আবিষ্কর্তা সেই অমিততেজা সন্ন্যাসীকে দেখে বিশ্ব 
প্রকাশ করেছিলেন । 70) চ1561.87)87505, 8086, 
0১৮7 ৪ম 156 0767 1780 8. [80180) 6০ 098] 16) 





*. দক্ষিণ-ব্যাউরা পারিজাত সমাজের নববর্দ-মিলনোপলক্ষে সভাপতির বস্ততার সায়,মর্মম। 
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[79৭550805 689 1101. ০/0)6 এয, [ও 013০] 
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সত্যসনধ ্বামীজির বাণী অনেক সময়ে ভবিয্যত্বাণীর মত 
মনে হয়। বর্তমান যুগে তাঁর কথাগুলি বিশেষ প্রণিষধান 
করে? ভেবে দেখবার প্রয়োজন আছে। বিবেকানদি একজন 
যুগপ্রবর্তক মহা র বিশেষ সৌভাগ্যবলে তিনি 
আমাদের এই পর্তিত'জাতির মধ্যে আবিভূ্তি হয়েছিলেন । 
তীর বন্গর্ভ ভক্তির দ্বারা এই সারা দেশটাকে তিনি,জাগাতে 
চেষ্টা করেছিলেঙ্গ। স্বদেশকে যে তিনি কত ভালবেসে- 
ছিলেন, তার ইয়ত্তা করা যায় না। স্বদেশ-গ্রীতি, স্বদেশ-গ্রীতি 
করে চীৎকার করলেই স্বদেশগ্রীতি হয় না। শ্ব্দেশকে 
ভালবাস্‌তে হলে কি করতে হয়, তা, স্বামী বিবেকানন্দের 
পাদতলে বসে যুগযুগাস্ত ধরে, শিক্ষা করা যাঁয়। তিনি এ 
দ্লেশের প্রতি খুলিকণাকে ভালবাসতেন । এ দেশের যা কিছু 
মন্দ, 'তা তিনি উৎসাদিত করে, এদেশকে তিনি এক 
মহামহিমময় আসন প্রদান করবার জন্য লালায়িত ছিলেন। 
এ দেশের দৌষগুণ তিনি যেমন করে, ভাঁবতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন, এমন আর কেহ কখনও করেছে কি না সন্দেহ । 
সার ভালবাসা অন্ধ ছিল না। তিনি স্বদেশকে জগতের 
সভায় শেঠ, বরেণা, গরীয়ান্‌ করে তুল্তে চেয়েছিলেন । 
তা করতে হলে কেবল জোর গলায় দেশের জয়ভেরী বাজালেই 
চলে না। আমরা আমাদিগকে বড় বল্লেই, আমরা বড় 
5574 তিনি বিদেশীয়দের 
কইঈ,আমাঁদের আধ্যাত্মিক দশ যত নির্ভীকতার সুজে 
রি আমাদের নিকট আমাদের দোষের সম্বন্ধে জর 
চেয়েও বেশী জোরে বলতেন। সত্য কখনও সংকুচিত হয় 
পনা। ধারা সত্যকে তাশরয়-করেছেন, তীরা 
তাহাদের কৌনও ভয়ই নেই। লোভ ও, ভয় এ ছুটিকে 


"তিনি জয় করেছিলেন। হাততালির লোর্তে তিনি, 
,কখনও অপ্রিয় সত্য বলতেও কুষ্টিত হতেন না। বরঞ্চ, 


যেখানে দোষ, ক্রটী, অভাব চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
*দেবার দরকার হ'ত, সেখানে তিনি কশ্টুধীত করতে কিছু 
মাত্র মমতা করতেন না। হীজার বছরের জড়তা ও আস্তে 
এ জাতির হৃদয় অসাঁড় হয়ে উঠেছিন্লু।' স্বামী বিবেকানন্দ 
বুঝেছিলেন য০$ই'অসাড়তা ভাঁঙতে হলে, আঘাত করতে 


হবে নির্ধর্মিভাবে) বে চৈত্ত উদনদ্ধ হলেও হতে পারে। 


জ্বাঁসী ভ্রিত্বেকান্মম্দ 


মি স 


তারা “বিগতভী ৮. 
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কিন্তু জব এ চাবুকেও ঘুল না। সে আমাদের 
দুর্ভাগ্য । - তাঁতে কিছু দোষ নেই।. তিনি যা 
মন্দ বলে বুঝেছিলেন; যা! কুসংস্কার বলে? ঠিক করেছিলেন, * 
তা” মূলোৎপাটন করতে তিনি একটুও পশ্চাৎপদ হন নাই। 
জগতের সঁভায়_ দাড়িয়ে তিনি ভারতের প্রতিনিধি স্বরূপে, 
অতীত সত্যতারগৌরব বক্ষে নিরে, আঁ্্য' খধিদের আদর্শ 
ফুটিয়ে তুলে বুক ফুলিয়ে বলেছিলেন “ভারতে ধর্মপ্রাণতা 
আছে, আধ্যাত্মিকতা আছে; ভর্তির প্রন্রবণ আছে, জ্ঞানের 
অফুরন্ত ভাণ্ডার আছে, হিমালয়ের মত স্থির অটল” বিশ্বাস 
আছে__-এমন আর কোথায় আছে। বিশ্বের লোক মৌন 
বিন্ময়ে' শুনিল। কিন্তু দেশের “লোককে _তিনি* বল্লেন 
কিসের ধর্ম তাদের, যাদের দেশে. গরীবেরা-__দরিদ্র- 
নারা়ণেরা না খেয়ে মরে? ক্ষিসের ধর্ম তাদের, যারা__ 
আট বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে আহলাদে আটখানা হয়? 
কিসের ধর্ম, কিসের ঈশ্বর_যদি এক জাতি অপর জাতির 
মুখে অবজ্ঞায় ক্ষুধার অন্ন তুলে না, দিতে পাবে?” দ্লেখঃ 
পাশ্চাত্য জগতের দিকে একবার তাকাও, তাঁর! দারিদ্র্য 
দৈন্ত মোচন করতে সর্বদা সচেষ্ট, তারা নাধীদিগকে চরণে 
দলে না_ তাই তারা ির্বনজরী। 

স্বামীজি যে সকল কথা বলেছেনুঃ তাঁর মধ্যে তিনীড 
কথ! আমার মনে সব সময়ে জাগে । একটি হচ্ছে গ্লারিত্র্য 
মোচন; 'মার একটি জাতির শারীরিক উৎকর্ষ। আর 
একটি জাতিভেদের কঠোর বাঁধন। এ তিনটি কথাই 
আজকার দিনে ভেবে দেখবার খুব প্রয়োজন রয়েছে ।, মানু, 
হ'তে হ'লে, আস্ত জীবন্ত মানুষ হতে হলে চাই অন্নের লংস্থান, 
আর চাই শারীরিক সামর্থ্য । বিলাসিতাঁয় ল্গ কোটা 
টাকা আমরা ঢেলে দি, আমাদের দেবমনদিরে অফুরন্ত অর্থ 
সঞ্চিত, বোস্বাইয়ের লোকে ছারপোকার হাসপাতাল বানিয়ে 
টাকার শ্রাদ্ধ করে, আর আমার প্রতিবেণীরা না খেয়ে মারা 
যাচ্ছে, তা কেউ দেখবে না? স্বামীজি আমাদের ছুঃখ দৈন্য 
দারিজ্র্য দূর করবাঁর জন্যে যে কি প্রারীস্তিক চেষ্টা করেছিলেন, 
তা অনেকেই জানেন। আমাদের কিসের স্বদেশ-প্রেমঃ 
যদ্দি আমরা আমাদের ভাইদের দিকে ফিরেও না তাকাই”? 
ত্বামীজির উপদেশ শুনে যদি এ দিকে সকলের দৃষ্টি পতিত 
হ'ত, "তাহলে ভারত্বর্ষের অবস্থা অনেক» প্ররিমাঁণে "গাল 
হ'তে পারত! আমরা ছূর্বরল। আমরা বড সহ করে 
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অক্ষম, আমরা আত্মরক্ষার অসমর্থ আমরা আমাদের 
মানসন্ম রক্ষা অপাঁরগ ) কি এক সর্বনাশ ছূর্বক্বতা 'এই 
হিন্দু জাতটাকে গ্রাস করেছে! স্বামীজি বল্তেন, বীরভোগ্যা 
বন্গন্ধরা। বলবান হও, বীর হও। স্বাধীনতা স্বাধীনতা করে? 
চীৎকার করলে, স্বারীন্তা কখনও আপনি এসে করতলগত 
হবে না। স্বাধীনতা পাবার মত এবং পেয়ে রক্ষা করবার মত 
বল যে মুহূর্তে হবে, সেই মূহুর্তে আমাদের গলায় স্বাধীনতা 
বরমাল্য দান করবে। কারও শক্তি নেই যে আমাদের আঁর 
পদানত করে রাখে । খধিদের কথায় তাই তিনি বলতেন, 
শায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য । জাগো ভাই, জাগো__একবার 
আপনার বঙ্গে-উঠে দাড়াও মনোমত বর লান্ড কর। 
আনরা স্বামীজির কথায় কর্মপাত করতে পারিনি। যুগ- 
যুগান্তের জড়তা আমাদিগকে বাঁধির করে রেখেছে) স্বামীজির 
অমোঘ বাণী কাণে পহুছিল না। মুখে আমরা সাম্যবাদ 
বলে চীৎকার কৰি। আমরা! একই ব্রন্মের বিকাঁশ, আমাদের 
মধ্যেভেদ নাই, ভেদ ' নাই। কিন্তু আমাদের জঠরে 
অল্নাভাব, বাহুতে বলাভাব,__সাম্যবাদ মুখেই উঠে ঠোটেই 
লয় পায়। আর দেখ মুসলমানদের দিকে তাকিয়ে, 
শামারাদ কি অপূর্বব একতায় তাদের বেঁধেছে। এক 
_নের বিপদ হলে” শত শত মুসলমান তখনই কোমর বেঁধে 
: তার পাহায্যে অগ্রসর হয়। জীবনের মমতা করে না, 
সত্রীপুজ্রে ভাবনা ভাবে না; শুধু ভাবে জাত ভাইয়ের 
বিপর্দে আমার চুপ করে, থাকবার যো নেই। আমাঁর 
দাঁতে বল.নেই, নেই বা রইল, আমি যুদ্ধে নিপুণ নই, নাই 
বা হ'লাম--মামাকে এগিয়ে যেতেই হবে, বেতেই হবে। আর 
আমরা-? স্বামীজি চোখ রাঙিয়ে বলেছেন, ফেলে দেও 
তোমাদ্দেব ধর্ম কর্ম,_আগে বলীয়ান্‌ হও, আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হও। এই মহাপ্রাণ রাজনীতি-পণ্ডিত যুগ-প্রবর্তক মহাক্সার 
কথা আমর! শুনেও শুনি নি। আজ তার প্রায়শ্চিত্তের জন্য 
প্রস্তুত হতে হচ্ছে। মুখে আমরা যতই সাম্যবাদ প্রচার 
করি না কেন, জাঁতিভেদ আমাদিগকে ভেদের চরম অবস্থায় 
উপনীত করেছে। শ্রামরা মুখে শিবোহ্হংই বলি আর 
সোংহংই বলি, কাধের বেলায় আমার্দের শিব অনেকগুলি 
হয়ে দাড়ুষ ব্রাহ্মণ শিব, কায়স্থ শিব, মুচি শিব ইত্যাদি। 


তাপনার! হয় ত জানেন না যে, এই জাতিভেদ পল্ীগ্রামে কত 
বিকট হয়ে দাড়িয়েছে । এমন অনেক স্থান আমি জানি, 
যেখানে শুদ্রের কালীবাঁড়ীতে ব্রাহ্মণ মাথা নোয়ানে৷ প্রয়োজন 
কুরেমা। খুজো ত সেখানে দিতেই নেই! আমাদের 
জাতিভেদ দেবতাদের মধ পর্যন্ত গড়িয়্ছে__-অন্ত ব্যাপারে 
কা কথা। এই যাঁদের অবস্থা, তাদের উন্নতির আশা! 
কোথায়? ধ্যান করুন__স্বামীজির সেই তেজঃপুঞ্জ কলেবর, 
ধ্যান করুন_-এই পতিত জাতির মধো দ্বেষাদ্ধেষি রেশা- 
রেশি দেখে তাঁর চোঁথ দিয়ে বহি-জালার মত কিরূপ 
অশ্রু বেরিয়েছিল। তাতেও তাঁর কথা আমরা গ্রাহা 
করি নি। 

স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশগ্রীতির তুলনা কোথায়? 
মামরা সে অন্নরাগ, সে সতাসংকল্প নিষ্ঠা, সে সেবার 
গরিম! আর দেখি নাই। এখনকার শ্বদেশ-গ্লীতি ত সে 
ছীচে দেখতে পাই না। আমাদের মধ্যে ধারা দেশান্ুরাগী, 
তীঁদের অনেকের খান! বিশ্লাতী 9810. নইলে রোঁচে না, 
বিলাতী পানীয় নইলে সন্ধা কাটে না) বিলাতী ভাব, 
বিলাতী পোষাক, নইলে এক দিনও চলে না। তারাই 
স্বদেশের প্রধান পুরোহিতের পদ অধিকার করে আছেন। 
আমার মুখে এ সব কথা আপনাদের ভাল লাগবে না। 
আমি সরকারী চাকর এবং খেতাঁবী চাকর। করযোঁড়ে 
বলি, মনে রাখবেন যে, চাঁকরের পক্ষে খেতাব নেওয়া না 
নেওয়া ইচ্ছাধীন না হতেও পারে । 'আপনারা সে সব তুলে 
গিঞে খুবু স্বামীজির আদণটা ভেবে দেখবেন। আকাল 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে স্বামীজির আদর্শ একবার দুবার নয়, বাজ 
বার মনে করিয়ে দেবার দরকার হয়েছে। যদি মে আদর্শ 
আমরা এখনও ধরতে না পারি, তাহলে আমাদের আশা! 
নেই। আমরা য্দি দেশের দারিদ্র দুঃখ ক্লেশ নিবারণ 
করতে: তারই বাণীর অনুসরণ না করি, তাহলে বিবেকানন্দের 
এ দেশে জন্মানো ব্যর্থ হয়েছে । আমরা যদি রমণীর অবস্থা 
উন্নত না করি, শিক্ষার ক্ষেত্র বিস্তৃত হতে বিস্তৃততর করতে 
চেষ্টা না করি, আমরা যদি কুসংস্কার-জালে জড়িয়ে 
আমাদের নিয় জাঁতিদিগকে অস্পৃশ্ত করে রেখে দি, তা 
হলে স্বামীজীর শিক্ষাঁদীক্ষণ সব বিড়ম্বনা হয়ে যাবে। 


পিপিপি 


চণ্ীদাস ঞ্ 


প্রীচজ্ঞোদয় বিদ্ভাবিনোদ 


আমি ষ্টার খিয়েটারে চত্তীদাস নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। 
অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ চি আরিয়াছি। তবে, গরস্থকায়কেও আধুনিক 
“অর্পাগ্তত! পরিহার” রোগের প্রভাব কিয় পর্মিমাণে অধিকার করিতে 
পারিয্লাছে দেখিয়৷ একটু কুন্ধও হইয়াছি। 

আজকাল নাটক ও্থা কাজটা বড়ই শক্ত হইয়া দাড়াইয়ছে। গধিকাংশ 
লেখক লোকের রুচি অনুবস্থী হইয়া নিজের প্রতিভার প্রতি অত্যাচার 
করেন। তাহার! তুলিয়৷ যান যে, লোকের মন যোগান কবির কার্য নহে। 
কবি উৎপথবন্তী সমীজকে হুপথে চালিত করি.ত চেষ্ট|! করিবেন ; সমাজ, 
ধর্ম, মদাচার, অক্ষ রাখিয়া যে কবি জনসমাজকে সৎপথে চালিত করিতে 
পারেন, তিনিই যথার্থ কৃবি। দেশহিতৈষিতা, সমাজহিতৈষিতা, এবং 
্বধর্রক্ষায় তৎপরত| কবির প্রধান গুণ। যে কবি সমাজে কুপ্রবৃত্তি 
ন্রচারে সহায়ত| করেন, তিনি প্রতিভাবান হইলেও কা নামের কলক্ক। 
রচনার কৌশলে লোকের কুপ্রবৃত্তি উত্তেজিত করিয়! সমাজকে 'কুপথের 


পথিক করা প্রতিভার অপব্যবহার । আমরা পূর্বাপর দেখিয়। আসিতেছি, 


অপরেশবাবু ধর্ম ও সমাজের মর্ধাদ! যাহাতে প্রতিহত না হয় তৎপতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়। নাটক রচন! করেন। প্রতিকুল শোতে নিজের গতি 
ঠিক লাখ! বড়ই কঠিন। তাই বলিতেছিলাম, অপরেশ বাবু বড় শক্ত কাজে 
হাত দিয়াছেন। নাটকের বিষয় নির্বাচন দেখিলে মনে হয়, অস্থবিধা 
তিনি নিজেই ডাকিয়া আনিয়।ছেন। দুইটা মানুষের জীবনের থানিকটা 
অংশ লইয়৷ তাহার নাটক। সেই অংশেও নাটকীয় বন্ত বেশী নাই। 
সুতা কল্পনার সাহায্যে ভাহাকে' সকল অভাব পুরণ করিয়া লইতে 
হই, দেই কল্পনা সকলের সমভাবে তৃপ্তিকর হইবে কি ন| কে 
বলিবেট “তিত্নরুচিহি লৌকঃ।” আমার'ভাল লাগিয়াছে। রী 

-*চততীদাম ব্রাহ্মণের ছেলে । নানস,রের বাণুলী দেবীর পুজারী। জিন 


লেশও রাখেন 'নাই, সমস্তই আধ্যাত্মিক প্রতিপন্ন করিয়াছেন । চতীদামের় 
এবং স্বামীর প্রেমের ' আগ্যাত্মিকত। প্রমাণ কতবার জগ্ঠ গ্রামেয়্ জমীদার 
দুর্লভ রায়ের চরিত্রের 'কল্পনা।. দুর্লভ য়ায় কামপ্রবৃত্তিমূলক লৌকিক 
প্রণয়ের উৎকট লারসায় রামীর প্রতি বত প্রকার সন্তব পৈষ্নাচিক 
অত্যাচার করিয়াছেন-__রামী টলে নাই। চণ্তীদাস, কোনরাপ তুত্যাচান্ব* 
করা ত দুয়ের কথা, কোনরপ অসাধু ভাবও রামীর নিকট প্রকাশ কয়েন 
নাই, পরম্পয়ের রাপ দেখিয়া পরম্পর আমন্ত-পরম্পর্নের কথা গুনিয়া 
পরমপর মুগ্ধ পুষ্ট ; উভয়েই ভাবে প্রেমসার্ধনার গরু পাইয়া চণ্তী- 
দাস বলিলেন,_ বির 4 
"শুন ত্বজকিন; স্নামী। 
গ ছুটী চঘণ এ শীতল জানিয়া, 
শ্ণ লইনু আমি ।” ৪ 
রামীর উত্তর, 
“তোমার চন়ণে, আমার পরাণে, 
বাধিল প্রেমের ফাসি। 
এক মন হৈয়া 
নিশ্চয় হইলাম দাসী 1” 
দুর্লভ স্যর চনত সঙ্গে চণ্ীদাসের চটরিত্রেয বা রামীয় চনত খে 
ষে স্থলে সঙ্ঘশ উপস্থিত হইয়াছে, সেই সেই. স্থলেই একের কুৎসিত 
লৌকিকতা ও অপরের মধুষ্ধ আধ্যাত্মিকত| বিশেষ ভাবে ফুটিয়াছে। * 
কবি চণ্ডীদাস ব্বজকিনীকে লইয়। আত এক বিষম সমস্তায় পড়িলেন? 
সে সমস্তা, সামাজিক । সমাজের কথা ভাবিলে চণ্তীদাসকে সদাচাস়, 
হনীতিপরায়ণ এবং নিষ্টাবান ব্ক্ষণ বলা যায় না। বিঞবা, রাগবতী' 
যুবতী ফজকিদীন় সহিত তাহার মেলামেশা! লোকে কু-ভাবে লইবেই।* পরব- 


সব সমপিয় 


রুমী সেই গ্রামের অধিবাসিনী ॥ উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার হয়। এই * পুরুষের সহিত পর-্ামণীর এরাপ মেলামেশা! যে সমাজ-গহিত, এবিষয়ে কবি 


্রণয়টা যায় যেরূপ ইচ্ছা বর্ণন৷ করেন ; কেহ বলেন, ইহা লৌকিক, কেহ 
বলেন আধ্যাত্মিক । আধ্যাত্মিক হইলেই প্রণয়ের নাম হয়_প্রেম। দেই 
প্রেমের লক্ষণ হইল-_কৃফেক্্রিয়গ্রীতিইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।” £ 
, এখন রামী-চণ্ডীদাসেক্ প্রণয় যদি প্রেম বলিয়া গ্রতিপন্ধ করিতে 
পারেন, তবেই কৰি কৃতকাধ্য হন,__অন্যথা একটা কুৎসিত বিষয়ের বর্ণনার 
অপরাধ কবির ঘাড়ে চাপিয়! বসে এবং ডিম গরচারের আসামী 
হয়া ফ$াড়ান। 
তাহার নাটক পড়িয়া এবং অভিনয় দেখিয়া, আমরাঁ মক্তকণ্ঠে বলিব 
কবি কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, চণ্তীদাস রলজকিনীকব প্রণয়ে কবি লৌকিকতার 


"অন্ধ নহেন। 


চণতীদাসের রজকিনী-ঙ্গম সমাজের চক্ষে, বিশেষতঃ হিন্দু- 
সমাজের চক্ষে নির্দোষ হইতে পায়ে না। চর্তীদাস-রজকিনীর সম্বন্ধ বিশুদ্ধ 


, এবং আধ্যাত্মিকতা পুর্ণ_ইহা' সমাজকে তাহাদের সমাজ-জীবনে কেহ 
, বুঝাইতে পায়ে নাই, পায়া সন্ভব নে। কবি অতি সাবধানে সে চেষ্টা 


পরিহার কষ্িয়াছেন |, হৃতরাং কবি চণ্ডীদাসকে সমাজের শাসনাধীন 
স্নাখিয়া এক দ্দিকে যেমন সমাজের মর্যাদা রক্ষ। করিয়াছেন, অপয় দিকে 
চণ্ডীদাসকে সমাজের বাহিত করিয়া বিশুদ্ধ প্রেমের, আধ্যাত্মিক প্রণয়ের 
গৌরব কষ! করিয়াছেন ্ 


প্রেম অন্ধ । প্রেম জাতি-কুল-মান মানে না। তাহায় গতিও 
৮ শাঁস 


্ দস নাটক, প্রীঅপরেশচ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ; মুল্য এক টাকা! ঠা 


৯১৭ 


৯৯৮ 


ভান্পভ্বর্খ [১৪শ বর্ষ খণ্ড বঠ সংখ্যা 
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অবাধ-_কোন গণ্তীয় ভিত বিশুদ্ধ প্রেমকে কেহ কখনও বাধিয়া৷ রাখিতে 
পায়ে না। প্রেম সমন্ত বাধা অতিক্রম রিয়া বে চলিবেই। 
যে প্রেমিক বলিতে পাসে ্ 
গীরিতে বাধিব ঘয়। 
সং ্ ও সু ৭ সং 
হাদ়-পিয়ে গীরিতি খুইব 
দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনে ॥” 
«  তাহায় “লীক্ষিতি” রোধিধে কে? সুতগ্নাং জাতি-কুল-মানের মহিমা 
চণ্তীদাদের' গীয়িতির গ্রথর়-শ্বোতে ভাসিয়া গেল, তখনই-_প্্জকিনী প্রেম 
নিকবিত হেম” হইয়া দীড়াইল। .. 
এরূপ নাটক যতটা. অগ্রসর হইয়াছে, চণ্তীদাস-রত্বকিনীর প্রেমও 
ততটা পরিণন্তি পা কত্িযাছে। ক্রমে চণ্ডীদাসের চক্ষে ্জকিনী কিশোরী 
এবং ব্জকিনীর চক্ষে চত্তীদাস নটবর বংশীধারী হইয়া উভয়কে এক 
অনির্বাচনীয় আধ্যাত্মিক নুত্রে বন্ধ করিয়াছে । তখন উভয়ে প্রেমের 
পূজায় জাতি-কুল-মানে জলাঞ্জলি দিয়া সমান গণ্ডী অতিক্রম করিল। 
কবি দেখিলেন, প্রেমেষ অসীম রাজ্যে বিচ়ণশীল এই বিহঙ্গ-যুগলকে 
সমাজের খন্ধনীক্ মধ্যে রাখিলে সনাতন সমাক্জ ভারগ্রস্ত হয়_তাহাদের 
প্রেমের অবাধ গতিও ব্যাহত হয়; নুতন্নাং তিনি সমাজের গণ্ভী কাটাউযা 
প্রেম, প্রেমিক এবং,কবিত্বের সরল-গতি অব্যাহত রাখিয়াছেন। 


বর্মাতি কল্মিব, 


'শিল্পী--্ীনধীন খান্তশীর 





ই টি বির উদ হি আমি দি হইব। নববৃদ্দাবনে 
“কথা উল্লেখ না ছিলে চণ্তীদাস সমালোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। সেই জন্য 
সংক্ষপে নববৃন্দাবনের কথাট! একটু বলিব। 

নববৃন্দাবদ কবিয় অদ্ভুত সৃষ্টি ! নিত্যা নিজেকে যশোদ! মনে কয়েন। 


» তীহাষ্জ জাগ্রত্যম্বপ্ন বড়ই মধুর । খেয়ালের বশে তিনি মন্সে করেন, তিনি 


যশোদা, তাহায় গোপাল খেলা করে, গোঠে, ায়, বাণী বাজা_সবই 
কল্ে। “গোপাল ফোদে ফ্োদে ঘুদ্ধিযা বেড়ায় )এই ছায়া-যশোদ! তাহা 
সঙ্গ করিতে পায়েন ন|। সাধারণ লেখকের 'হাতে পড়িলে মিতযা 
উন্মাদিনী বলিয়! প্রতিভাত হইতেন ; কিন্তু কবি অনুপম প্রতিভাবলে 
নিত্যার উন্মাদকে ধর্টেয্র আবরণে এমন ভাবে ম্মাচ্ছাদিত করিয়া 
রাখিয়াছেন যে, নব বৃন্দাবন,_-গোপালমুত্তি, এবং নিত্যায় কথাবার্থ৷ আত্ম- 
বিশ্বৃত নিত্যাকে বাস্তবিক যশোদায় পরিণত করিয়াছে। নববৃন্দাবন 
দর্শকেয় হৃদয়ে বৃন্দাবন স্থষ্টি করে, নিত্যার় মধুর সঙ্গীতে শ্রোতার হাদয়ে 
অমৃতধায়। বহিতে থাকে । কবিষ্ন বৃন্দাবন মধুদ্ব- -বড়ই মধুর,-দর্শক এই 
বৃন্দাবনেয় মাধুরীতে ডুবিয়া থাকে । আমার বুন্দাবনের সব দৃগ্ঠ দেখা 
হয় নাই,-_গোপালমুস্তি দেখাব পর হইতে আনন্দা্র আমার চোগ হু'টী 
আরত করিয়া রাখিয়াছিল। 

“চণতীদাস'--মহামহোপাধা শ্রীযুক্ত হবপ্রসাদ শাস্মী মহাশয়ের কর- 
কমলে উৎসর্গ কর! হইয়াছে- উপযুক্ত পাত্রে উপহার; কে কাতান 
গৌরববর্ধক- চিন্তা করিয়া স্বি্ব কত । 


হউউগোলের মাঝখানৈ 
শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
হিন্দুস্থানীদ্দের দেশ ও 
হট্টগোলে ভরা রর হাঁট। থাষ্চা-খাম্চা খড়ে-ছাওয়া, কালো গরুটা_। আবার ভাব্ছিল, রূপোর হন্থুলিটায 
ঝড়ে-বাঁতাসে এখানে-ওখানে হেলে-পড়া, লম্ব! টানা, অপরল টাল খেয়ে গিয়েছে, শ্যাক্রাকে এককাব দিলে হয়. *  « 
তিন সারী ঘ্জ,- সর-সরু অনুচ্চ বাঁশের খোঁটায় কোন বুড়ী মুড়ি-ওয়ালী, একটা বড় ধামার এক ধারা মুড়ি; 
রকমে দীড়িয়ে থেকে হাটের জনবহুল, পশীরীর জনকয়েকের আর ছোট ছোট চেঙ্গারিতে পাঁচ-রকম ভাঁজাতৃজি সাজিয়ে 
স্থান মন্কুলান করছে । নেই কম্জোর বাঁশের খোটাতেই রেখে, ফোক্লা কষের আড়ালে “এক ড্যালা গুল্তনাড়তে 
কোগাও-কোথাঁও করগেট টিনে ছেয়ে মেরামতের উন্নতির নাড়তে তাঁর মাটার নীচে ' পৌতা টাকাগুলো আর ক'টা 
চেষ্টা দেখা! যাচ্ছে! ছ্ঁড়া খড়ের পাশাপাশি নতুন টিন হলে তিনকুড়ি পৃষ্ঠ হয়, তারই হিসেব কমুছিল,__আর মাঝে 
বাজারের হট্টগোলের মতই এলোমেলো ঠেকছে । মাঁঝে অদূরের বেহায় যুবতী পানওয়ালীর হেসে ঢলে, ক্রেতা 
এই তৃতীয় প্রহরের রগ্চটা রদ্দ,রেও হাটে লোক গিস্‌- জমাবাঁর ঢঙ দেখে নিজের যার ররর 
গিদ্‌ কর্ছে। আশেপাশের মধ্যে সারা হণ্তায়” এই' একটাই দ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত কর্ছিল। 
সওদা কর্বার দিন, কাজেই ধাঁমা-চাঙ্গারি-মাঁথায় গ্রাম- জোয়ানমর্দ ডালওয়ালা একটা বুড়ী ব্রি পিঠে 
গ্রামান্তরের মেয়ে-পুরুষ জুটেছে। ঘরগুলো! ছাড়া সবেমাত্র ছুটো বস্তা ছুধারে ঝুলিয়ে, আর মাঝখানে নিজে বসে, হাটে 
ছু" তিনটা গাছ কোন রকমে সামান্ঠ ছায়া দিয়ে লোকের এল। বস্তা নামিয়ে ঘোটকাঁর মুখ থেকে লাগাম-রূগী 
ভিড় তাদের তলায় ঘন করে? টেনেছে। আলনুমুলো- শনের দিটা খুলে নিয়ে সামূনের পা-ছুটো যোঁড়া করে' বেঁধে 
বেগুন, লঙ্কা-হলুদ-মশলা) মুড়ি-কড়াইভাজা, জিলিপী-চিনির দিলে । ঘোটকী ঘণ্টা কয়েকের অবসর বুঝতে পেরে একবার 
লাডডঙ লাঙ্গলের ফাল-পেরেক-লোহা-লকড়, পান-সিগ্রেট- আনন্দরব তুলে যোড়পায়ে লাফাতে লাফাতে ইদারার 
শাকের চু থেকে আর্ত করে চার রকম ডালের চালের আশেপাশের কচি ঘাসের দিকে লুন্নন্নে প্রস্থান কুলে । 
রি ছিনির রাবির গোকন্দারের _আম্তে একটু বিলঙ্ব হ'য়ে গিয়েছিল, দোকান সাজাতে , 
এলোমেলো বসে পড়েছে । সাজাতে ডালওয়ালা__অন্য দৌকানদারেরা আজ তাঁর চেয়ে 
" ক্রেতা-বিক্রেতার কচ্‌কচিতে তুমুল হট্টগোল কৃষ্টি হয়ে কত বেণীই না বেচে ফেলেছে-_তেবে মনে মনে আপ্শোষ 
“এই এলোমেলো আয়োজনটাঁর সঙ্গে রীতিমত পাল্লা দিচ্ছিল। . কমতে লাগ্ল। 
বিক্রয্ব-প্রতীক্ষার বিক্রেতাদেব মনের চিন্তাগুলোও ঠিক এমনি ওপাশে লক্ষটাকার ন্বপ্রে লালচক্ষু নিযা কাপত়- 
থাপছাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 2.১ ওয়ালা ধুতি, শাড়ী, জামার ছিটের বস্তার পাশে বসে 
. বেগুন-ওয়ালী তার এক-ঝীকা বেগুন রদ্দ,রের মধ্যে , ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না-_মাপের এই গটা 
রেখে, নিজেকে কোনরকমে একটা খড়ো-ঘরের তলায় চুকিয়ে: একটু ছোট করে' ফেল্লে সরকার" বাহাদুরের তথা পুলিশ 
নিরে, দাড়িপাল্লা হাতে বসে বসে ভাবছিল; বেগুন ক্ষেতের দারোগার কি ক্ষতিবৃদ্ধি হয়! 
উত্তর ধারটায় বেড়া দেওয়া হয়নি,__বারো বছরের ছেলেটাকে বহুদূর থেকে ক্রেতারা রঙ্রে পুড়ে এসে ছায়ার আশায় 
গুলি-ডা্ডা খেলা থেকে ধরে এনে,পাহারায় বসিয়ে রেখে ভিড় কম্ছিল, আর জিনিষপত্রের অগ্নিমূল্যতাঁর সমালোচনা 
এসেছে, সে যুদি পালিরে গিয়ে থাকে, আর ধনে দোলে করে, বিক্রেতাদের অন্ঠায়টা উচচোনবরে স্বোষণা কঙ্ছিল। 


৯১৯ 


৯২০ ভাল্পব্তন্র্থ [*১৪শ বর্₹_২র খও-_বঠ সংখ্যা 
কাকা সিনে ব্রা জজ 
নিছক ক্রেতা! ছাঁড়। অন্ত শ্রেণীর ॥ অভাবও ছিল ঘকছে, এই রদরের তাতে জল-পিপাসায় যদি তার /ছাঁতি 


না; ভবঘুরে, টো-টো'গ্রত্যাশি, উপ 7৮1৯৮৭ ৬14 দ৮ একটা 


একটু হাঁটে যাওয়া যাক” ভেবেও অনেকে" এসে হাটের 'জনতা- 
বৃদ্ধি করেছে। 

- মাছের বাজারটা একটা গাছের তলার বসেছে। এলো- 
মেলো গণডুগোলের অভাব এখানেও নেই। ' একজন বুড়ো, 
গোটাকতক রুই, সের পাঁচেক কই, আর একটা প্রকাণ্ড 
চিতল একটা বড় ঝাকার নিয়ে, মাটীর ওপরে এক যায়গায় 
" বসেছে। ময়লা-কালো হাঁড়িকললীর ভিতর কই, শিষ্গি, 

* আর মাগুর মাছ নিয়ে একধারে জনকয়েক রক্ষচুল বুড়ী 
ঘে্না-ধরানো মলিন বস্ত্ে চক্রাকারে বসেছে । আর একপাশে 
বসেছে একটা বছর বাইশের জেলেনী একটা ্লীকীয় পাঁচ- 
মিশুলি বাটা, খয়রা, পু'টী আর টেংরা'মাছ নিয়ে। 

বাটা-খয়রা-পুঁটী মাছ কেন্র্ার খরিদ্দারই দেখা যায় 
কিছু অধিক। যুবতী জেলেনীর প্রায় গা-ঘেসে ক্রেতারা 
মাছ বাছতে বসে” গিয়েছে। আন্মনা, টানা-টানা-চোখ 
ঘিয়ে একবার চারপাশ দেখে নিয়ে স্বাস্থপূর্ণ বক্ষে জীচলখানি 
সে মাঝে মাঝে টেনে দিচ্ছে। 

এর কথা কিন্তু এগাঁয়ে .ওগাঁয়ে অনেকে বলাবলি করে, 
থাকে”_কারণও তার আছে। বুড়ী মুডি-ওয়ালী আর 
বেগুন-ওয়ালীর হা্টর পথে আজ দেখা হ'লে, একথা- 
মেকথার পর এই ঢঙগানী মেয়েটার বিষয়ই আলোচ্য হয়ে 
রদ্দ,রের, ভারীবোঝার, আর ঠোক্র-দেওয়া মালের উপরে 
দূর রাস্তার ক্লান্তি অপনোদন করেছিল। নীলকুঠির সাহেব- 
পুত্রের কাঁর্িচিহ্__-:ময়েটার সঙ্গে তার স্বামীর অত্যধিক 
হঠাৎ্দেখা-হ/য়ে-যাওয়া, কেমন যেন হঠাৎ ক'দিন তার 
চোখে পড়ে” যায়ঃ তাই দে ছোড়াকে হাট-ফেরত 
খালি ঝাকাটা দিয়ে ঘা.কতক বসিয়ে দিয়েছিল। ছোড়া 
রাগ করে” একলা! কোথায় বিদেশে চলে গিয়েছে । এদ্রিকে 


, মীবাপমরা ছোট ভাইটা মাসাবধি জরে পড়ে -পয়সা নেই, * 


তবে সরকারী ডাক্তারথানার নবাগত বৃদ্ধ ডাক্তার বাবুটার * 
নাকি দয়ার শরীর, বিনা আহ্বানেই তিনি বোধ করি তার 
সকল দুঃখ বুঝে ফেলে, ঘন ঘন এসে ইন্জেক্সন্‌ দিয়ে যান। 
অর্থীয়ে, ওগায়ে কোন কথাটাই বাদ যায় না। 

মাছের ঝাঁকা কোলে যুবতী ভাবছিল, তার নিরুদিস্ট 
্বাীটার কথা) আবার ভাব্‌ছিল, বাড়ীতে ভাইটা জরে 


জাধা-বসী বেয়াকেলে বুড়ো তার গায়ের উপর এসে পড়েছিল, 
_ কনুই দিয়ে তাঁকে ধাক্কা মেরে যুবতী জিল্পেসা করলে, 
“কত মান নেবে ।” 

দারিদ্র্য, সংসারের নিরাশ্রয়তা আজ যেন তাকে হঠাৎ 
বড্ড অবসন্ন করে” তুলেছে। কঁড়েখানার থাজনা দিতে 
হবে, জ্রলকর খাজনাও*বাঁকি__পর়সা নেই । পরসা! নেই__ 
ভাইকে বগ্চি দেখায়। বুড়ো ডাক্তারের অযাচিত ক্লেশস্বীকার 
কি জানি কেন তার কেমন যেন বিরক্তিকর ঠেকৃত”। 
বিশেষতঃ লোকটার বিরল-ফীতের হাসি আশ্বাস দেবার 
জন্তে প্রযুক্ত হ'লেও তার অসহা বোধ হ,ত--অথচ ভাইএর 
মুখ চেয়ে সব হজম করে আস্তে হচ্ছে। যৌবনের তেজে 
সে লোকের মাঁঝে মাঁথা মোজা করে? থাকে, কিন্কু নিরালা 
হ'লে বুকের চাপে চোখে জল বেরিয়ে আসে। স্বামী 
ছোঁড়াকে ঝাঁকা প্রহার তো৷ একট! সামান্ঠ ব্যাপার,__-ঝগ্ড়া-: 


ঝাঁটি মিটিয়ে নিয়ে তার কি উচিত ছিল না, এতদিনে ফিরে 


আসা? এমনভাবে নিরাশ্রয় তাকে ফেলে রেখে কেমন 
করে কোন্‌ বিদেশে সে রয়েছে! সবচেয়ে রাগ হচ্ছিল 
তার নিজের উপর, পুরুষ-মান্গষের অভিমান তো হবেই, __ 
কি এমন দোষ করেছিল সে ছোড়া, যে, তাকে হঠাৎ সে 
মেরে বস্ল! ত্বরিত হন্তে মাছ দিতে দিতে যুবতী এলো- 
মেলে! ভেবেই চলেছে । এতগুলো বেদনার মধ্যে একটা! 
জিনিস সে বুঝতে পায়্ছিল না,-_কেন তার প্রাণটা খালি 
কেঁদে কেঁদে ডাক ছাড়ছে._সে আন্নক, তার স্বামী ফিরে 
আন্গুক! সারাহাটের কোলাহল একটা অবিচ্ছিন্ন “জম্লম্. 


* শবের কৃষ্টি করেছে,__যুবতীর প্রাণ একনুরে আন্মনা কেঁদে 


চলেছে,--সে আঙ্গুক, সে আঙ্কক। 

হঠাৎ রুই-চিতল নাছওয়ালা' বুড়ো চীৎকার করে, 
কাকুতি কযৃতে লাগ্ল, “না, বাবু১-ওটা নয় বাবু [”-- 
যুবতীর আন্মনা মন বাজারের গগ্ুগোলে ফিরে এল. 
বুড়োর দিকে মেছোহাট সুদ্ধ লোকের দৃষ্টি পড়ল। 

প্রবীণ ডাক্তারবাবু সরকারী ডাক্তারথানার দরোয়ান 
সঙ্গে হাটে ত(র পাওনা আদায় কুতে এসেছেন। বুড়োর 
বড় চিতলটাই তিনি হাতে করে, তুলেছেন ! বুড়ো দাড়িরে 
উঠে খপ.“করে' তার হাত ধরে? ফেল্লে, “মরে যাব বাবু। 


জ্যৈন্ঠ--১৩৩৪ ] 


ল্ল্ক্লোপপুতি? 
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ওটা নয় 1”' ডাক্তারবাবুত্ধ টাঁকধরা মাথার, তলায় প্রগের 
শিরগুলো রাগে দাড়িয়ে উঠল, “এত বড় জাম্পার্দা, আমার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া !« দরৌয়ান চট করে, পটুহস্তে 
বুড়োর গালে চড় কসে দিলে-ঠাস্‌ ঠাঁদ্‌। বেচারা বসে? 
পড়ে কাদতে লাগ্ল। বুবু মাছ নিয়ে বিজয়-গর্বেধ ফিয়ূলেন। 
যুবতী জেলেনীকে দেখে তুর দস্তবিরল কষের পাশে আবার 
শ্রাসি দেখা দিল। .তিনি তার দিকে অগ্রসর হলেন, “কি 
গো» ভাই একটু ভালো আছে তো? ঝাকায় কি মাছ?” 

দরিদ্র বৃস্তক সপ্তাহ-ভরের অক্ন-সংস্থান .হারিয়ে হৃদয়- 
বিহীন ভাবে মার খেতে দেখে, যুবতী থ' মেরে হাত পা 
গুটিয়ে বসে ছিপ । মুহ্ু্ভের জন্তে মেছোঁহাটার গোঁলমাঁলটাঁও 
বোধ করি নিস্তব্ধ হ'য়ে থেমে গিশ্লেছিল। বাবু জেলেনীর 
ঝাঁকার কাছে এগিয়ে গিয়ে একবার, দু”বাঁর, তিনবার, বনু 
বার ছু'হাতে মাছ তুলে নিয়ে দ্ররোয়ানের কাছে দিতে 
'লাগ্লেন__হেমে, হেসে । বুবতী নিষেধও করে না, সে 
পাথরের মত নিথর হয়ে গিয়েছে । বাঁবু একবাঁর একটু 
থমকে পাড়িয়ে আবার হেসে আরও চাঁরটী মাছ তুল্লেন। 
অকস্মাৎ যুবতী বাধিনীর মত লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল, _সমস্ত 
মাছের ঝীকাটা তুলে প্রবীণ ডাক্তারবাবুর টাকের উপর 
নিক্ষেপ করলে । 

মেছো-হাটায় তুমুল কোলাহল উঠে গ্রেল! “আবে 
আরে, করলে কি?” বাবুর পরিচ্ছদের ছুরবস্থায় ছু; 


একজন -সংবরণ করতেও পারলে না । দরোয়ান ক্রোধে 
এগিয়ে এল্স__যুবতীকে প্রহার কন্ুবে! ভাক্তারবাবু কিন্ত 
নিবারণ “করে? 'ফেল্লেন,__আাবার তার বিরলদন্ত হন্যে. 
বল্লেন, “আরে, ছেঁড়েদে, ছেড়েদে। বুঝ্লি না, 'আমার 
সঙ্গে এক্‌টু রসিকতা করেছে!” হা, হা” উচ্চহাস্তে নিল 
চলে গেল। 'যুবতী-গৌঁজ হয়ে ছড়ানো “মাছগুলো ঝাঁকায় 
তুলে বসে, রইল-_আশ্বে-পাশের লোকগুলো কৌতুক আর " 
চেপে রাখতে পারছিল না।  & 

ডালওয়ালা, মশলাওয়াল! থেকে ক্রমে কা্া়ওয়ালা 
মাড়ৌয়াড়ীর কাছ পর্যন্ত এই কৌতুককর ঘটনাটা একটানা 
আল্গোচ্য হয়ে সারাহাটের এলোমেলো ভাব কাটিয়ে রসের 
প্রবাহ বহিয়ে দিলে। বেগুন ওয়ালী, মুড়ি-ওয়ালীদের কাছে 
গা থেকে আর একটা কি খবর এসেছিল, সবিম্বয়ে তাঁরই 
আলোচনা পাশাপাশি মুখে মুখে ঘুযছিল, ক্রমে এ খবরটাও 
নে মহলে পৌঁছল । ৪ 

মুড়ি-ওয়ালী বুড়ীর বোধ হয় বিক্রী শেষ হয়ে গিত্তেছিল__- 
হঠাৎ ভার মাছ নেবার তাড়া পড়ে” "গেল। যুবতীর সাঁশূনে 
এসে আর সে নিজেকে সাম্লাতে পার্লে নাঃ রাগে হাত 
মুখ নেড়ে বলে, উঠল, “বৈহীয়া ছু'ড়ী, হাটে ঢলাচলি 
কম্ছিদ্‌_-ভাইটা মরে, পড়ে রয়েছে! ধশ্মের ভন কি, 
একটুও নেই! কুকুরেই টেনে নিয়ে ধেত, যদি না__!” 

হট্টগোলে, গণ্ডগোঁলে কেন! বেচা চল্তে লাগ্ল | 


চেরীপুঞ্জি 
শ্রীপাপিয়া দেবী বি-এ 


বড়দিনের ছুটাতে আমি শিলঙ, বেড়াইতে গিয়াছিলাম।' 
-* মোটর গাড়ীতে চাঁপিয়৷ রওনা হইল!ম। ্টেসনে; এসেছিলেন, 


বাবা সেখানে সরকারী চাকুরী করিতেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্তা 
লয়ে পড়িতাম, একবার ইচ্ছা হইল; _মেঘমালাঁর দেশের 
ভিতর দিয়া ঘুবিয়া আসিব। বিশেষ চেরাপুঙী ভ্রমণের 
সখটা অনেক দিন থেকেই ছিল। ট্রহুর্গম পথে যাতায়াত 
করা বেশ কষ্টসাধ্য জেনেও, কি জীনি'কেন, এক দিন শিলের 
উজ্জল প্রভাঁতৈ শৈত্যবাতাবিক্ষুন্ধ বরফ-মণ্ডিত অর্ধদগ্ধ শ্যামল 


১১৬ 


ভূমি ত্যাগ করিয়া আমরা বেলা নয়টার সময় একখানি ট্যাক্সি 


বাবা, খোকা, “গানী” আর পাঁচ বছরের কচি ভাইটি 
পটু৮। অশৈশব আমি একটু বিভিন্ন রকমের ছিলাম । 

ংল! বধূর মত সলজ্জ ভাব, শিশুর সারল্য (যাকে আজকাল 
লোকে 3011016--£০০1191:985 বলে থাকেন) বুঁকরাঙা 
ব্যথা যেন-রাধিকাঁর বিরহের মত, আর কোনি একটা ব্যাপারে 
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হঠাৎ দমে যাওয়! অভ্যাস জন্মাবধি চিরন্তন ছিল। বিদায়- 
বেল! কবিদের মত মুখর ছন্দে বিদীয়-বিহ্বলাঁর কাকনের 
রিণিঝিনি, ' “হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে,...কাঁজল আখি 
পড়িল মনে” অথবা সেই ঘোমটার ফাকে মুচুকি হাসির 


আলোছায়া,...এ সবের জন্য ত আমার প্রাণ কেদে উঠত - 


না...আর নেই ফে, “তাই বা কেমন করিয়া বলি...ভবিষ্বতে 
কি হইবে?... 

আমার ব্যথাভরা (প্রাণ জড়িষে ধরতে চাইত এ বকুল 
বাগানের মুকুলভর! গাছগুলি, সজিনাঁর মন্ড হাওয়া, বাংলার 
মাঝির মেটোন্থরে গান, ধূধু তেপান্তরের মাঠে রাখালের 


ভাইটি ফুল্প জ্যোতলার মত হাঁসির. ফিনিক ছড়িয়ে দিয়ে তার 


'নিস্পিদ্‌ টোল-খাওয়া গাল ছুটী থেকে কুন্দপাতির বিকাশ 


করিয়ে দিল। বল্ব কি,_আমার যেন ফিরে শিলঙে নেমে 
বাবার ইচ্ছা হয়েছিল। 

' গাড়ীরানি ছুটিতে লাগিল। যে গাড়ীথানিতে আমরা 
চেপেছিলাম, তাঁতে আরও দুইটি, বিদেশিনী মামাদের সঙ্গে 
ছিলেন। তাঁরা বাঙালী নয়,-_শিলেব “মামী” । খাসি্লা 
রমণীদিগকে এদেশের প্রথান্থসারে “মামী” সম্গোধন করিতে 
হয়। কেউ যেন অন্ত রকম মনে না কুরেন। তাদের 
ছুধে-আলতা রঙ, ঝকৃঝকে পোষাক, ঢল্ডলে,মুখভরা হাসি, 





চেরাপুঞ্জি 
আমার বিচ্ছেদ-পিপাঁসার একটু শাস্তি দিচ্ছিল কিন্,_ 


বাউল স্থুরের মধুর তান, প্রাণ দোলানো, ঢেউ-খেলানো 
লোণীর ধাঁনের ক্ষেতের শ্যামলশোভা ;_মার এ অচিন 
দেশের, হুদুরের ধু ধূ গাঁয়ের নীলাঞ্চলখানি জড়িয়ে ধরতে |... 
চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে যখন দেশের পর দেশ, 
কাননের পর কানন, পাহাড় পর্বত, নদনদী,_-সব ছেড়ে 
যেতেম,_কি যে বিষাদের একটা করণ রাগিণী আমার 
বুকের মাঁঝে বেজে উঠত ! কিছুতেই ওগুলিকে ভোলা যেত 
না”_সেদিনও আমার এ রকম হয়েছিল। 

যখন মোটরুগাড়ীখানি শিলণের 'আঁকা-বীকা পথখানির 
উপর দিয়ে ঘড় ঘড় করে উঠল, রাস্তার পাশে দাড়িয়ে ছোট 


তাদের করুণ অভোঁল-ভোল1 হাঁসির ভিতর কি-যেন 


একটা সান্বনার আভা ফুটে বের হয়েছিল, তাদের সাঁথে 
, একটু প্রাণধোলা কথাবার্তা সুরু করতেই আমার সব 


ব্যথ! জল হয়ে গেল। 

তারা যখন আধা-ভাঙা হিন্দিতে কথা কইছিল, আমিও, 
পরতন্তর দিচ্ছিলাম । হিমিনদা ড্রাইভারের পাশে বসে হেসেই 
খুন। আবার ধখন তাঁরা নিজের! তাদের দেশের ভাষায় 
কথা সুরু করিল, আমি হা করে পথের পানে চেয়ে রইলাম। 
কি করিব, কিছুই বোধগম্য হল না। গাড়ী হু স্ব শবে 


চর 


 “ডামেন” পৌছিলাম। 


মাঝে মাঝে খাসিয়া বস্তিছোট ছোট কাটা গাছ, আর মাঝে 
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পাহাড়ের বুক চিরিয়া কীকর রাঁঙা' পথের মাঝে, কখনও» বা সেই, বনস্থলীকে শীতল করিবাঁর জন্যই যেন বাতাস শন শন 
নিবিড় বনরাজির ভিতর দিয়ে পাগলা ঞঝোঁরার রিদখিম * করিয়া বহিতেছে ! শিলঙের নীতের কথা হিমিনদার মুখে 
্বপ্রালনে বোনা নীরব রাগিশীর রেশ ঈঙ্গে নিয়ে ছুটিয়া চলিস'।  শুনিয়াঁছিলঈম, আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । 

প্রায় ৪।£ মাইল পর্যন্ত শিল€ সহরের মাভাঁষ যবনিকার গাড়ী ছুটিয়া চলিয্াছে। তখন পর্যযস্ত আমর! পাতালম্পর্শী 
অন্তরাল থেকে আমাদের.সঙ্গে লুকোচুরি থেলির্ভে লাগিল। চেরাপুঞ্জিবু সন্গিকটবন্তী গড়ের রাস্তার পাশে আসিয়া গোঁছি 
তার পর এমন একটা নাযগর আপিয়া পৌছিলাম, যেখানে নাই। সে গড়ের দিকে তাঁকাইলেই প্রা্থ শিহরিয়া ওঠে । 


"বাংলা আছে । আঁর দেখিবার মত কিছুই,নাই। . 


ছুই ধারে দৈত্যের মত ছুইটি প্রকাণ্ড পর্বত যেন হা 
করিয়া আমাঁদের ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র গাড়ী খানিকে গিলি- 
বার জন্য বসিয়া এমাছে। তাহাদের গায়ে গায়ে অসংখ্য 
গুলুলতা, বুক্ষ__মবাই যেন ধারের আবছায়ায় 
উঁকিঝুকি দিতেছিল। .একক্বীক পাখী বসন্তের 
স্থদূর আগ্ননের নিশানা লইয়া! উড়িয়া গেল। পথের 
ধারে একটি মামী তাহার শিশু কন্ঠাকে লইয়া 
দ়াইরা আছে দেখিয়া হঠ।ত টুর কথা মনে পড়িল। 
* প্রায় নয় মাইল বাওয়ার পর গাড়ী থাম। ইয়া 
“হীতিপাণি” (1011))%0ট 115) দেখিয়া আসি- 
লাম। দেখিতে বড়ই শ্গন্বর! পথের পাশে মার 
একখানি মোটর গাড়ী দাড়াইয়া ছিল, কোন 
আরোহী দেখিলাগ না) ড্রাইভারের মুখে শুনিলাম, 
সেই গাড়ীর আরোহীরাও চেরাপুঞ্জি বাইবেন, 
গাঁপাততঃ শিলঙেৰ সর্বোচ্চ শুঙ্গ (১11190870০8) 
দেখিতে গিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে প্রায় দেড় 
ঘণ্টাব মধ্যে আমরা ষোল মাইল অতিক্রম করিয়া 
এখাঁনে কতকগুলি খাসিয়া 
বন্ধি, ছুইচারিটি দে।কান-ঘর, সবাই ও*একটি ডাঁক- * 


“ডামেন” ছাড়িয়া মাইল ছুই যাইতে না যাইতেই 
গাড়ী আপিয়া একেবারে দুইটা প্রকাণ্ড উঠ পাা- 
ডের মাঝখানে পড়িল। পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিনে যে 
দিকে চাই__কেবল পাহাড় আর কণ্ট কময় গুল্সরাজি। 


মাঝে সবুজবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলে রঞ্জিত কাকর-ধুলি-ধুসরিত 
বালিয়াড়ি। দক্ষিণ কোঁণের ছোট ছোট পরুহাড়গুলি মাথা 
তুলিয়া যেন সন্মুখের সবুজ সমতলক্ষেত্রের বিপুলতা ও নীরবতা 
বিন্ময়তরে দেখিতে দেখিতে স্থির হইয়া পড়িয়াছে,। তাঁহাদের 
মাথা ডিগাইয়া পাঁচড়ের গায়ে উচ্চ বৃক্ষগুলিকে কীপাইয়া 





মব্সাময়ী প্রপাত"১৮০* ফিট্‌-_চেরাপুষ্জি 
একবার আড় নয়নে দেখিয়াছিলাম, আর করিয়া ৮ 
সাহস হয় নাই। 

বাস্তার পাশে তিন চারিটি খাসিয়া রমণী কুঁজো ভরিয়া 
- জল লইয়া যাইতেছিল। বিদেশিনীর নিকট জানিতে পারিলাঁম 
__এই ঝরণাঁর জলই এখানকার অধিবাসীদের পেস. এক 
মাইল বা ছুই মাইল দূরবর্তী গ্রাম হইতে আসিয়া, নিজেদের 


৯২ 


ভ্াল্লভবশ্ব 
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পৃষ্ঠে কলস বোঝাই করিয়া এ প্রকার ঝরণা হইতে গ্রামবাসি- 
গণ জল লইয়া যায়। বাঁসনমাজা কার্য প্রায়ই বালন্ধারা 
সাঁধিত হইয়া থাকে । শিলংএর জল কিন্তু বড়ই স্থুস্বাছু এবং 
পাঁচক। পেট ভরিয়া গুরুপাঁক দ্রব্য ভোজন করার পর এক 
গ্লাস জল খাইলে, ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই আবার ক্ষুধার 
উদ্রেক প্রায়ই ঘটিয়৷ থাকে । হিমিনদা তাহা প্রত্যক্ষ বুঝাইয়া 
দিলেন। শিলঙ থেকে রওন! হবার, সময় তিনি প্রাতরাশটি 
,বেশ উত্তম রূপেই শেষ করিয়াছিলেন ; কিন্তু পথে তাহাকে 
ছুইবার“আকঠ জলপাঁন করিতে হইয়াছিল। বিদেশিনী 
রমনীরা ত হাসিয়াই অস্থির। কারণ, তাহারা ছয়মাসের 
ভিতর বাঁরি স্পর্শ করেন না ন্নান ত দূরের কথা । চা পান 


গাছের উচ্চ বেড়ার মধ্যে একখাঁমি বা ছুইখানি ঘর )* একটি 


'মাত্র ক্ষুদ্র ঘার |" বাঘু প্রবেশের জন্য নামমাত্র গবাক্ষ ব! ছিন্র 


ছুঃএ্রকটা আছে। মাটীর ভিতর প্রচুর বালি থাকায় ফসলের 
কার্ধ্য কোন প্রকারে নির্ববাহ হইয়৷ থাকে । তরী-তরকারীর 


- মধ্যে দেখিটাম আলু পধ্যা্ড পরিমাণে হয়। কোন কোন 


ক্ষেতে বেগুণও হইয়৷ থাকে । ফলের মধ্যে পিচ « নাম্পাঁতিঃ 
কমলা, এসবই দেখিলাম । শীতের সময় কি না, কমলার 
মনোহর বাগান ছুই একটি দেখিলাম । 

পথে যাঁইতে যাইতে দেখিলাম, অনেক খুলের প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত অতীব মনোরম। কোথাও কোথাও পর্যায় ক্রমে উন্নত 
ও অনুন্নত ভূমি-ভাগ তরঙ্গায়িত হইয়া দুবে চক্রবালে আত্ম- 





করিয়া তৃষগ মিটাইয় থাকেন। আমাদের সঙ্গে প্রচুর পরিমাঁণে 
উৎরুষ্ট স্বত, আটটা, হুমম আতপ তুল, নানাপ্রকার ফল, 
কিস্মিস্‌ বাঁদীম, পেস্তাঃ চিনি, ও উৎকৃষ্ট ক্ষীরের বরফি 
প্রভৃতি মিষ্টান্ন সংগৃহীত ছিল। হিমিনদা মাঝে মাঝে সে 
গুলির সদ্যবহার করিতে লাগিলেন। কলিকাঁতার সৌথীন 
বাবুদের মধ্যে আজকাল ডিস্পেপ সিয়ার- 'প্রাচুধ্য দেখিয়া, 
- ডাক্তার না হইলেও মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, তাহারা 
শিলঙ-_চেরীপুঞ্জি অঞ্চলে আসিয়া এই জল পান: করিলে 
বিশেষ উপকার পাইবেন । 

এই বিশাল অরণ্যানীর ভিতরও ছুই তিন মাইল' অন্তর 
এক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখা যাইতে লাগিল; কাঁটা 


হাঁরা হইয়া গিয়াছে । শৈল-শৃঙ্ঘলের আবেষ্টনৈর মধ্য দিয়া 
আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আর সাত মাইল 
অতিক্রম করিতে পারিলেই আমরা চেরাপুঞ্জি আসিয়া 
পৌছি।” দূরকে নিকট এবং নিকটকে দূর করিয়া আমরা 
ক্রমে কতকগুলি প্রসিদ্ধ খাসিয়া বস্তি পার হইয়া গেলাম। 
এই স্থানগুলিতে পাথুরে কয়লার খনি আবিষ্কত হইয়াছে । 
পথের ছুই ধারে তাহাদের যথেষ্ট স্বতিচিহ্ন দেখিতে পাইলাম। 
এখানে আসিয়া গাড়ী থামান হইল,__কাঁরণ হিমিনদা”র 
ভিতরের রসদ ভন্দীভূত হইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে অপর 
ট্যান্সিখামি আসিয়া অত্যন্ত বেরসিক বেতালের মত ঘড়াড. 
ঘ$, শব্দে থামিল। তত্মধ্য হইতে নামিলেন_ছুইজন স্দশ্য 


দো রঃ 


লেল্লাপুঞ্জি 


৯৯২৫৪ 
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পরিচ্ছদধারী বাঁগালী যুবক'। উভয়েই শিলগে 'বেড়াইন্তে ঘোরু আপত্তি করেছিলেম ). কিন্তু হেমবাবুর নিতান্ত অনু 


আসিয়াছিলেন। একজন, পরিচয়ে জানিলাঞ্, ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে-বি-এ পড়েন। আর একজন প্রেসিডে্সিতে এমএ 
পড়েন। ঢাঁকা প্রবাসী মিঃ এইচ, চাটার্ষি আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতে আসিলেন, শুনিলাম এই তুহিন প্রর্দেশে বিগত 
বিশ বৎসর হইল ণ্তাহারা কাঁওলা ছাড়িয়া আছেন। তবে 
এখনও একেবারে, ছাড়েন নই, পুজাপার্বণ উপলক্ষে ও 
কলেজের ছাত্র হিসাবে আজও সোণার বাংলার, সংশ্রবে 
আছেন। বেশ্ছপভোম্য ঠাগ্ডাগরম মিশ্রিত আবহাওয়ার 
_ আমেজ পড়িয়াছে। সরস হাম্ত গল্পে হেমবাবু সময়টা 


রোধে, ও ভত্রতার খাতিরে আমাকে কিছু গলাধঃকরণ 
করিতে হইছ্াছিল বিশেষত: হেমবাবু ও অমিয় বাঁবুর মত . 
দুইটি বন্ধু গন্তব্য স্থান*পধ্যন্ত একসজে থাকিবেন, দে আমার 
আশার অতীত। হেমবাবু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতেন 
আমি ইডেন কলেজে আই-এ পড়িতাম ৮ নার সঙ্গে জানা- 
শোন! ছিল না; কিন্ত পৃরিচয়ে এমন হইয়া পড়িল যে, তিনি 
ও অমিম্বাবু আমাদের আত্মীয়হ্োনীয় হইয়া পড়িলেন।, 
এই ভ্রমণ-কাহিনীর বিকৃতি জীবনে কোন দিন করিব$ঠর ইচ্ছা” 
ছিল নাঃ শুধু সেই স্বখ-স্থৃতির রক্ষা কল্পে এইটি বিবৃত 





জর্জের পথে_ চোপুগ্জি 


“বেশ কাটাইয়া দিলেন? যতক্ষণ না তাঁহার অন্যতম বন্ধু এমন, 


ক্ষিপ্রতার সহিত স্ুপরিপক্ষ ঘ্বৃত প্রচুর মুগের ডাল এবং 
সুসিন্ধ অন্ন প্রস্তুত কণ্রতেছিলন। অমিয় বাৰু অমিয়ই 
পরিবেশন করিলেন । হিমিনদা, হেমবাঁবু কি এক শ্রদ্ধার 


সহিত গুরুসেবা করিতে লাগিলেন, তাহার বর্ণনার ভাষ! নাই+ 


প্রাণের ভেতর একটা দাগ আজও রয়ে গেছে । অমিয় 
বাবুর পরিবেশনের সময় যে কি কষ্ট হয়েছিল, সেইটি বিশেষ 
ভাবে বুঝতে পেরেছিলাম শুধু আমি।' আমাকে ,কেন 

যে “ত্রৌপদীর* কর্তব্য হতে নিরন্ত করেছিলেন, সেজন্য আমি 
বেশ অভিমান” করে অমিয় বাবুর স্বহন্ডেব অন্ব্ঞ্জন খেতে 


করিলাম। খবরের কাগজে পড়িয়াছি অমিয়বাবু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া শিমলায় বেশ মোঁটা বেতক্লের 
চাকুরী করেন। কিন্তু সেই সদানন্দ স্ুরসিক ও সুন্দরতম হেম 
বাবুর খৌজখবর আজ পর্যান্তও পাই নাই। * *** 
আহীরাদির পরে জাবার ঘ্োটরে চাঁপিয়! বসিলাম। 
হেমবাবুর গাড়ীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এখান হইতে পথ 
একটু, নূতন ধরণের । আমরা পর্কাতের পার্শ্দেশে ঢাঁলুর 


" উপর দিয়! চলিতেছি। কেহ যদি পর্বতের শীর্ষদেশে উঠিয়া 


শায়িত অবস্থায় নিজেকে ছাঁড়িরা দেয়, তবে সে গড়াইতে 
গড়াইতে আমাদিগকে লইয়৷ কোন্‌ অতল প্রদেশে পতিত 


৯২৬ ভ্ঞাল্লভলম্র ' [ ১৪শ বর্ষ'_২য় থও্-ষষ্ট সংখ্যা 
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, * কিছুদূর অগ্রসর হইতেই চেরাপুঞ্জি, সহর 

 অদুর'পাহাড়ের কোলে নন্দদুলালের মত গাছের 
ফাকে লুকোচুরি খেলিতে লাগিল। সমুদ্র বক্ষ 

হইতে আমরা প্রায় ৬০০০ ফিট উচ্চে উঠিয়াছি। 

অদূরে মুস্মাই জলপ্রপাতের জল-গঞ্জন আমাদের 

কর্ণে প্রবেশ করিল. গাড়ী সেখানেই থামাইয়া 

রাখা হইল। পথের ধারে: চেরাপুঞ্জির সিগের 
, (81900 রাজা ) স্বৃতিত্তস্ত দেখিলাম । নামিয়া 
দেখি *ঃ. [7 মোটবে দিব্য৭আরামে নিদ্রা 

যাইতেছেন! হঠাৎ জাগরিত হইয়া সা মুখে 

নামিরা পড়িলেন। সম্মুথেই সেই স্থন্দর ঝরণা। 

কিংবদন্তী আছে যে, পৃথিবীর মধ্যে নায়েগ্রা 

জলপ্রপাতের পরই ইহা দৈর্ধ্য সদদ্ধে বৃহত্তম 

বলিয়! বিবেচিত হয়। জানি না ইহা কতদূর সত্য 4 

আমর! উইলো! বনের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেই শোভা! 

দেখিতে লাগিলাম। হঙ্কার শব্দে জ্লবাশি 

উপলখণ্ডের উপর লাফাইতে লাফাইতে কোন্‌ এক 

অজানার উদ্দেশে ছুটিয়া যাইতেছে । অম্য়িবান 

পাহাড়িয়া .পথে্গ__মদবেআোতম্দিনা বেড়াইতে বেড়াতে শিলডের নানাবিধ সৌন্দধ্যের 
গল্প শুনাইতে লাগিলেন। জঠরাগ্নি কিন্ব তখন 





হইনে! এখানকার প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অদ্তিশয় চিন্তাকর্ষক। 
বাম দিকে নদীর অপর পাবে 
নহাগিরি পর্বতের তুষার-ুঙ্গ 
 দণ্ডারনান। ডান দিকে 
“হেংহি* - পর্বতনালা, নধো 
জনশুন্ত অপ্রশন্ত উপতাকার 
মধ্য দিয়া এক পার্বত্য 
স্রোতস্বিনী উপলখণ্ডে গতি 
হত হইয়া মুছু নাদে কোন্‌ 
অসীমের দিকে চলিয়াছে। 
এই উপত্যকায় ভালুক, 
চিতাবাঘ, বিশেষতঃ এক 
প্রকারি বন্য হবিণ ও তিতির 
পক্ষী প্রটুর পরিমাণে পাওয়া 
.বায়'। *প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে” - রবীন্দ্রনাথ 
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খাগ্চের অভাবে"মন্থ দগ্ধ করিতেছিল। শীতকালে “মুসমীই 
জলপ্রপাতের জলধারা প্রায়শ কমিয়া যাঁয়। ক্ষিন্ক যে জলধারা * 
প্রায় হাজার িট নিয়ে পড়িতেছিল, তাহাঁতেই স্ষটিক-চর্ণের 
সষ্টি হইতেছিল। তাহা হইতে উক্ষিপ্ত সুঙ্গাগুসক্ 
জলকর্ণিকা ব্পাকারে উড়িয়া বাতানে মিশিয়া যাষ্ইতেছিল। 
এই জন্ই সম্ভবতঃ এখানক্ষার অধিবাসীরা সুস্থ সবগ। 
তাছারা এই জল-প্রপাতের পুঁয়াধারা” সেবন করিয়া সহজেই 
অনেক গুরুপাক দ্রব্য হঙ্গম করিতে পারে। দুগ্ধ মন্দ নহে, 
কিন্তু তখন আমরা শিলের বিখ্যাত “বিডন ও বিশপ” 
. জল-প্রপাঁতের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। তিন চারি শত ফিট 
উচ্চ হইতে পতিত জলধাঁরাঁর সহিত কিইহার তুলনা হয়! 
অগ্িয়বাঁবু অদূরে একটা প্রকাণ্ড উপলখণ্ডের উপর গা 
ঢাঁলির! দিয়া গাঠিতেছিলেন-__- 
“দূর দেনা এ রাখাল বালক আমার বটে ছায়ায় 
হু সাবা বেল গেল গেয়ে” 
তাহার সেই সুমধুর সঙ্গীতে সবাই মুগ্ধ হইয়া গেল। ' ভাবে 
মাবেশে হিমিনদা” ভোঁজনপর্ব একেবারে ভুলিয়া গেলেন। 
অমিয়বাখুব গান থামিতেই আমাঁকে আর একটা গানের জন্ত 
চাঁপিয়! ধরিলেন। আমার ভয়ানক লঙ্জা করছিল কিন্ত 
তবু আমার গাভিতে হইল, আমি গাহিলাম__ 
“ভুমি কেমন করে গান কর যে গুণী 
আমি অবাঁক্‌ হয়ে শুনি ।__” 
ক্রমে বেলা বাঁড়িতে লাগিল আমরা চেরাপুঞ্জির গহবর 
'দেখিবার জগ্ত চলিলাম। কিংবদন্তী আছে, কামরূপের 
কামাখ্যার মন্দিরের সহিত এই সুড়্ঙ্গরপথে পাতালেব নীচে 
দিয়া সবোগ আছে। আমরা আধ পোয়। মাইল পর্যন্ত 


সৌনদরযা্ছটা প্রকাশ করিতেছি । নিকটেই একটি মন্দির। 
সন্দির্র ভিতরে ঘাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষু ভুড়াইরা গেল ) 


হ্বদর আপ্নঙ্ত হইরা উঠিল। দুল বিশ্বদলে ও পুষ্পমাল্য . 


শিবলিঙ্গকে অতি বণীর বেশে সজ্জিত করা হইয়াছিল । 
চাঁরিদিকেই ভিথারীর “উৎপাতি--একঘেয়ে স্থরে একই কথা 
গাহিতেছে_বাঙ্গাধাবু পরা, মাইজ্ছি খর । অতি কষ্টে 
তাহাদের কবল হইতে রপ্ন! পাঁওবা গেল। বাবার অঙ্গনে 
বসিরা একটি অঞ্ধ বালক সুললি কঠে শিবাষ্টিক আবৃত্তি, 
করিতেছিল-_ 





“অগ্রসর হইয়াছিলাম। * সঙ্গে তিনটি রূপবতী খাপিয়া রমনী... 


পথ-প্রদর্শকরূপে ছিল। তাহাদের প্রত্যেককে এক টাকা 


'করিল্া দিতে হইল। বখন তাহার! বিস্ময়তরী ডষ্গার চক্ষু 
মেলিয়! তাহাদের ভাষার কথা বলিতেছিল হেদবাবু, তাহা- 


দিগের দিকে এববাঁর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-_-এ যেন 
.কবি-বর্ণিত সেই “কালো মেঘের হরিণ কালো চোথ”। চোগ 
ছটি বড় জুন্দর, ৃষ্টিটা প্রাণম্পর্ণী__অনেকক্ষণ স্মরণ গাঁকে। 
গাঁড়ী বতই চেরাপুঞজি ছাড়িয়া আপিল, নুরে বনেব গেধে 
মাঠ, এবং মাঠের শেমে বন দেখিতে লাগিলাম।; প্রান্তরের 
শেম সীমায় বনের শ্থামল. কান্সি, চাবিদিকেই নাবী বসম্বের 


পথের ধাবে_শিলঙেৰ “মাঁমী” ও ঠাগর শিশুকন্যা 


*প্রনুমীশ মনীশমণেষ গুণঃ 
গুণহীন মহীশ গরলাভরণং 
রণ নির্জিত দুর্জর দৈত্যগুরং 
প্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুম্‌। 
সফয়োচিত শুবটি সকলেরই শ্বদয় স্পর্শ করিয়াছিল । 
'এখান হইতে মোঁটর গাড়ী বিদায় দেওয়া হইল। এখন 
পদব্রঞ্জে প্রায় সাত মাইল পার্বত্য পথ স্তুতিক্রম করিতে 
হইবে। '্মন পথে মাইতে হইবে, ঘাা শধু নীচের দিকে,_প্রায়. 


৯২৮৮ 


ভডাল্রভশ্বর্্ 


॥ 


[১৪শ বর্-_২র খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
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কোম্পানীগঞ্জ 


চাঁরি হাজীর ফিট নীচে নামিতে হইবে। পথ অতি সক্কীর্ণ, 
একবার ফম্কাইলে আর উপায় নাই। গাড়ী বোড় কিছুই 
চলে না এব" শ্রী পথে চলিতেও পারে না। 
একমাত্র ভরা! মানুষের পৃষঠদেশে চড়িয় যাওয়া । খাসিয়া 
দেশে এই সব আরামকেদারাকে “থুোপা” বলে। ইহাকে পৃষ্ঠ 
দেশের সঙ্গে দৃঢ় করিয়া একটি দড়ির 
মত বেতের বোনা “নান্লা” দিয়া 
কপোলের সঙ্গে ঝুলাইয়া লইয়া যাঁয়। 
এই ছুস্তর গিরিকন্দর পারাপার 
হইতে তাহাদের সাহাধা ব্যতীত 
আর উপায় নাই। আমরা ছুইজনে 
তাহাদের শরপাপন্ন হইলাম। হেমবাবু 
ও অমিয়বাবু পদবজে আমাদের সঙ্গে 
চলিলেন। তাহীরা পার্বত্য পথে 
এই ভাবে চলাঁফেরায় বিশেষ 
অভ্যন্ত। 


. *এক আইল যাইতেই দেখি দুরে বাম দিকে মহাদেব-গিরির 
“ উপরে তুষার-সম্পাত হইয়াছে। 

- পথের ছুই ধারে, চারিদিকে কমলালেবু, তেজপাতার 
বাঁগান। সেই পথ,দিয়া আমাদের প্রায় এক মাইল পথ যাইতে 
“হইবে। ধইিনিনদা পণের পার্শ্ব হইতে একটী কমলা বৃন্তঢ্যুত 
করিলেন। আমরা ঢাকা কলিকাতায়'যে সকল কমলা 
পাই, তাহার প্রায় অর্ধেকই শুধ, বিশ্ব'দ এবং রদশূন্ত ) আর 
এই কমল! কোয়াগুলি যেন রসে ভরপুর। বেশ সন্তা ও পয়সায় 
তিন চারিটি পাওয়া যার। কমলা বাগানের সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
মন প্রাণ বিমোহিত হইল । সেই বিমলকান্তি বৃক্ষের সারি ও 
র্ভরা কমলা লেবুর দোছুল্যমান নৃত্য দেখিয়া! মুখে-চোখে 
জল ছুটিল। চোথের জল আনন্দে ও জিভের জল: ! 
নিতাকার হাদি অশ্রর মধ্যে এ একটি ম্মরপীর দিন কিন্তু! 
অনেক দূর হাটিয়া আমরা একটি ছায়াময় বন্য গাছের 
তলে বসিয়। বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ঝুরঝুর করিয়া, 
কয়েকটি শুক্ষ পত্র আমাদের নাথার উপর ঝরিয়৷ গেল। 
বৃক্ষের নব পল্পবের মধ্য হইতে একটী পাখী শিষ, 
দিতেছিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে আমরা মহাদেব-গিরিতে পৌছিলাম। 
অতিথি হইলাম এক খাসিয়া পরিবারের গৃহে । তাহারা 
বেশ আদর-যন্র করিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের আহাধ্্য 
আমাদের নিকট মভক্ষ্য । শৃকর মাংস, মতস্য এবং ব্যাঙ, 
ইত্যাদি তাহাদের থাগ্য। তাহার।৷ আমাদিগকে কমলালেবু, 
ঠাপাকলা, পেপে প্রত্ৃতি আনিয়া দিল, কিন্তু তাহাদের গৃহে 





চেরাপুঞ্জি “সিমের” স্থতিস্তস্ 
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বসিয়া সে-সব.গলাঁধঃকরণ করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইলু না» 
বাহিরে দাঁড়াইয়া যে যার ইচ্ছা মত কিছু খাইলাম, এমন কিচা, 
পান পর্য্যন্ত বনগথলীতে হইয়াছিল। ত্বে তাহারা সভ্য 
বিশ্বাসী” এবং নিরীহ প্রকৃতির বেশ প্রাণ খুলিয়া! ইংরেজীতে 
কথা বলিল,-_সে শুধু ইংরেজ-মিশনারীদের অপার, অন্থুগ্রজ্হ 
প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি, উঠানের ঘাসগুলি বেশ সাদা বোধ 
হষ্টতেছে। মনে হইল, তৃলা ভিজিয়া আছে । পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিলাম__তুহিন'( [:০৪৮)। ঘাসের উপর অতি সুক্ম 
তুলার আকারে, হিম জমিয়! রহিয়াছে । ইহা বর্ষপাতের 
পূর্বব-স্চনা । সকাল বেল! চা পান করা হইল অমিয়বাঁবুর 
অনুগ্রহে ) তিনি যে বৃক্ষতলে বসিয়া চাঁয়ের জল গরম করিয়া- 
ছিলেন, হিমিনদা তাহার [0০৫%এর সাহায্যে সেখানকার 
একথাঁনি আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। কাছে 
একটা গাছ কেহ কাটিয়াছিল, তাহারই সন্নিকটে অনেক 
শুকনা! কুচি কাঠ পড়িয়া ছিল। সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া, 
পাথরের তথাকথিত চুল্লীতে স্বদেশী কেৎলী লোটাঁতে জল 
গরম হইয়াছিল। ্টৌোভ ও চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গেই ছিল.। 
ম্পিরিটের বোতলটি কোথায় যে পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা মনে 
নাই, সুতরাং স্বদেশী উপাঁয় ভিন্ন আর অন্য গতি ছিল না। 
আজ খুব উতরাই পথে নামিতে লাগিলাম। প্রীয় ছুই 
মাইল নামিয়া একটি বস্তীতে পৌছিলাম। সেখান হইতে অদূরে 
হিমালয়ের রজতধারার দেশ দেখিলাম। কি সুনার,__ 
দেখিয়াই ভক্তি-গদগদ চিত্তে দেশ-জননীর উদ্দেশে হেমবাবু 
, প্রবি বাবুর” সেই কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করিলেন__ 
*প্রথম প্রভাত উদন্য তব গণ্ীনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে . 
প্রথম প্রচারিত তব বন ভবনে 
.  জ্ঞান্ধর্ম কত কাব্যকাহিনী 1” 
প্রায় এক মাঁইল সন্ীর্ণ পথ-বিশিষ্ট উতরাইু নামিয 
পার্বত্য একটি নদীর উপর একটা কাঠের পুল পার হইলাম"? 
' এবার বড় সমস্তায় পড়িতে হইল । সম্মুখে একটু চড়াই যাইতে 
হইবে। খাড়া চড়াই রাস্তাঁটিও ভয়ানক খারাপ । খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়৷ লইলাম, কারণ দম ফুরাইয়্া গিয়াছিল । 


গ্রামের ভিতর দিয়া রাস্তা গিয়াছে। * আবার উততরাই . 


নামিতে লাগিলাম.। স্নুখে যে *ছোট পাহাড়টি দেখা 
যাইতেছে, বোধ হুইল উহীর উপর চড়িলেই, পথারিয়াঘাট”, 


"১৯১৭ 


ভোলাগঞ্জ দেখা যাইবে । : কিন্তু সন্মুখের আঁকা বাঁক! পথের 
আর শেষ/নাই। তখন,কি করিব,-__দকলে মিলিয়া বিশ্রীম- 
জুখ-লাললান নি বৃক্ষের নীচে বসিয়া পড়িলাম ॥ 
. ক্ষুৎপিপাসা যথেষ্ট লাগিয়াছে। সঙ্গে রন্ধনের দ্রব্যাদি 
সবই আছে, কিন্তু কেহ আর ইচ্ছা প্রকাশ না করায়, বিশেষতঃ 
এই পরিশ্রমের,পর, শিলঙ হইতে আনীত রুটি-মাথনেই কাধ্য 
শেষ করা গেল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম কক্বিয়াঁ আবার চলিতে 
আরম্ভ করিলাম। প্রায় এক মাইলের অধিক যখন নামিয়া 
আদিয়াছি, তখন দৃশ্তপটের যেন একবারেই পরিবর্ভন' হইয়া» 
গেল। অদুরে অবারিত মাঠ, “গগন ললাট চুমে তব*পদ্রধুলি, 
দেখা দিল। এই বার ভোলাগঞ্জ পৌছিব। কিন্তু ছে'টবড় 
পাথর" পরিপূর্ণ একটি প্রান্তর দেখিয়া শিহুরিয়া, উঠিলাম ৷ 
ঠকাঠিক জুতায় আঘাত লাগিয়া যে ম্ধুর শব্ধ হইতেছিল, 
তাহাই উপভোগ করিতে. করিতে ভোলাগঞ্জ পৌছিলাম। 
স্থলপথের এভ্রমণ এখানেই শেষ হইল । এখন জলপথে 
যাইতে হইবে। ভোলাগঞ্জ হইতে ছাতক" যাইতে হইলে. 
নৌকায় যাইতে হয়। সেযে-সে নৌকা হইলে চলিবে ,না, 
এক হাতি পরিমাণ জল+__নীচে পাথরের কুচিকুচি ছোট বড় 
টুকরা, আর স্রোতের বেগ অতীব ভয়ানক ।” একবার নৌক! 
উপ্টাইয়! গেলে আর উপায় নাই। এখন নৌকা সম্বন্ধে 
ছু”এক কথা বলা আবশ্তক। আমদের দেশে “কোনটা” 
নৌকা ধাহার! দেখিয়াছেন, তাহারা কতকটা অন্কুমান করিতে- 
পারিবেন। প্রকাণ্ড লম্বা নৌকা, নৌকার মধ্যে ছ্ণচ-ঢালার 
মত ফীপা,__ইহার ভিতর আরোহীদিগের স্থান। এক হাত 
কি দেড় হাত উচু, কোনমতে মাথা গুজিয়া বগিতে হইবে। 
তবে ছইয়ের ভিতরে না! বসিলে কোন কষ্ট হয় না,-ন্বাহিরে. 
দিব্য আরামে থাকা যায়, অবশ্ত দিনের বেলা! | " রাত্রিতে 


- হাতি পা ছড়াইয়া শোওয়া ছাড়া আর উপায়াস্তর নাই। 


আমাদেরও তাহাই করিতে হইয়াছিল। 
হিমিনদা, নৌক1 ভাঁড় করিলেন। পাঁচ টাকা দক্ষিণ 
দিতে হইবে ; পরদিন ভৌরের বেল। ছাতক পৌছিব। 
দবিগ্রহরের রৌদ্রে হাটিয়া “বড়ই ক্লীস্ত হইয়া পড়িন্নাছিলীয়। 
এখন সমস্তই স্থির হইয়া গিয়াছে । মনে করিলাম একবার 
নদীতে গ্নান করিয়া লই, শরীর একটু শীতল হইবে। কিন্ত 
স্নান করা হইল না,নদীর জল অত্যন্ত ঠাপা । হেমবাবু ছাড়িবার 
পাত্র নন। তিনি নিশ্চিন্ত মনে অবগীহন, করিলেন। 


৯২১০০ 


ভাব্রভন্বশ্খ ' 


[ ১৪শ বর্ষ-__২৪ খও_ঝঠ সংখ্যা 
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বর্ধাকালে যদিও নদী খুব বড় ও ভীষণমৃষ্তি হইয়া থাকে, এ 
সময়ে খুব ছোট--কুলুকুলু রবে বহিয়া চলিরাছে। ন্দ্ীর গর্েও , 
সর্বত্রই বড়-বড় পাঁথর। গর্ভের ভিতর. প্রায় আধ'মাইল 
হাটিতে হইল। জলের মধ্যেও বড় বড় প্রাথর | জলে নামিয়াই 
বুখিতে পার! গেল, এখনও জলের শ্রোত এত বেণী যে, 
সাতার দিলেইবেগে ভাগিয়া৷ যাইতে হইবে। হেমবাবু বৌ দূর 
না যাইয়াই ল্লান শেষ করিলেন। তিনি সাঁতার দিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। নদীর জল অতি শীতল ও 
'পরিষার। আক পুরিয়াঁ সকলেই সেই জল পান করিলাম। 
* প্রায় সন্ধ্যার সময় নৌকা ছাড়া হইল। ছুইটি মাঝি, 
উভয়েই শ্রীহ্ট দেশীয় হিন্দু--বোধ হয় নমঃশুদ্র জাতীয়। 
তাহারা ঘৈ,অপূর্বর রসালাপে, সাংসারিক সুখ-দুঃখের কথা 
কহিতে কহিতে চঙিয়াছিল, তাহার একট নমুনা এখানে 
উদ্ধত করিঙ্সাম। 

১ম া্তি__( দ্বিতীয় হেন মলে আপ্নারায় 
: বাড়ী শ্রাদ্ধ ্ছিল, হিটা কি আপনার না আপনার ভায়ের? 

,দ্বিতীয়-_আমার ভার ।' (অর্থাৎ আমার ভাইর) 

১ম__কিতা অইছিল? তাইন কিতা অইয়ি মারা গেছইন। 

দ্বিতীয়-__সপদংশনে তাইন্‌ (তিনি) মারা গেছইন। 

১ম সর্পদংশন? এত বড় তযঙ্কর কথা! কুনখাঁনে 
' দংশন কমূছিল? র 
:_ “দ্বিতীয়-__চক্ষের উপরিভাগে । 

১ম-যাক্‌, তিনি ত বড় বাঁচ্ছইন। চক্ষুরত্র পরমধন। 
8 তাইনের চক্ষু জবর 


| হিমিনদা, অমিয়বাবু মিলিয়া বেশ উপভোগ 
করিতেছিলেন। একবার সকলেই পিছনে ফিরিয়! চাহিলাম। 
হূর্্যদেবের লাল ছটা-_যেন পর্বতের কোলে একটি রাঁঙা ছবি 
দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। প্রায় অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। 
নদীর ছুই তীরে সর্বত্রই ঘন জঙ্গল, কোথাও মন্ুয্ের বসবাস 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। মাঝিরা বলিল, এই সমস্ত 
জঙ্গলে নান! রকম বন্য পণ্ড ও ব্যান্্াদি হিংস্র জন্ত থাকে। 
সন্ধ্যার পরই কোম্পানীগঞ্জ পৌছিলাঁম। তাহার 


অনতিদূরে কিলবরণ কোম্পানীর পাথর বোঝাই করিবার , 


জন্ত একখানি গাধাবোট নদীবক্ষে তাঁসিতেছিল। বনফুলের 
মিষ্ট গদ্ধে বাতাস প্উ্লা ভইয়া উঠিল। নদীর তীরবর্তী 


জঙ্গল হইতে শৃগালেরা সন্ধান! করিল। “জ্যোৎল্লা পুলকিত 
যাঁমিনী” দেখিয়াই অমিয়বাবু গুন্গুন্‌ করিয়া গান ধরিলেন-_ 
“ওগো! মাঝি তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকের সাজে। 
ভিড়িও না চলুক তরী এই নদীর মাঝে। 
“এই নদীর।এই ঘাটেতে এমনি সময় আমার প্রিয়া 
যেত ছোট কলসীটিকে কোমল তাহার বকে নিয়া" যা 
সঙ্গীতের পর সঙ্গীতের ধারা ছুটিতে লাগিল। নীল 
আকাশে তারার রাশি ছড়ায়! পড়িয়াছে। হেমবাবু তখন 
মাথা নীচু করিয়া বসিয়া ছিলেন। দেখিলাম মন তার বেদনায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। ছুই চোখ যেন ছলছলিয়া উঠিয়াছে। 
তিনি যেমন মিশুক, তেমনি সদালাপী। তাহাকে নিস্ত্ধ 
অবস্থায় বসিতে দেখিয়া হিমিনদা ছইয়ের ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিলেন। আর কাহারও সাহস ছিল না যে এ 
মৌনী ভাব ভঙ্গ করে। হিমিনদা একবার মুক্ত আকাশের 
পানে চাহিলেন। বাহিরের বিশ্ব তখন জ্যোত্ননার হাসি 
মাথিয়া একেবারে যেন মশগুল। অমিয় বাবুর সঙ্গীত-নুধায 
হেমবাবুর মুখে চৌখে এমন অপরূপ দীপ্তি, অপূর্ব ভঙ্গী 
ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তার কাছে হিমিনদার কথা বলাও 
অসম্ভব । সেও যেন এ বিমুখতাঁর সৌন্দর্যের নেশায় বিভোর 
হইয়া উঠিল-_যেন চিরজন্ম ধরিয়া এ সৌন্দ্যা-বিমুখতার পাঁয়ে 
আপনাকে লুটাইয়া রাখিতে সকলেই চায়! হেমবাঁবুর ছুই 
চোঁখে হতাশীর বেদনা অশ্রবান্পের আকারে পুঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। মুখে কাতিরতার কি চিন্ৃই যে ফুটিয়া উঠিল,__ 
আমরা তখন তাহাকে চাপিয়া ধরিলাম,_-কহিলাম-_-এমনি 
নির্মমতায় কেন তীকার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। কোন 
উত্তর পাইলাম না। তাঁর বুকের মধ্যে প্রচণ্ড দীর্ঘনি-শ্বাস 
ঝড়ের বেগে ফু শিয়া উঠিল। নেহাত পীড়াপীড়ি করা সত্বেও 
মাত্র এই কথা বলিলেন-_-যা অতীত, তা অতীত, স্বৃতি মাত্র ! 
সে কথার আঁলোঁচনায় লাভও কিছু মীত্র নেই।...... 
* 'তোরে' ছাতক গৌছিলাম। সেখান হ'তে স্টীমারে 
রিনি বিটি 


* এই ভ্রমণ-কাহিনীয়.আলোকচিত্রগুলি শিলঙের বিখ্যাত ফটোগ্রাফার 
ঘোষাল ব্রাদার্সের ( 01105181 8105 ) স্বত্বাধিকারী মহাশয় অনুগ্রহ 
পাওয়া গেল-- লেখিকা । 


সপ 


.আশীহত 


৯৩১ 


শ্রীনরেক্্রনাথ বন্থু 
আমি এসেচি। কই,'না-- 
তুমি এসেচ ? আবার কাদ্চি। 
ছুদিন আসিমি বলে কি তুমি রাগ করেচ ? 
নাঃ মনে করেছিলুম তুমি আর আসবে না। মীরা? 
কেন? রি 
কেন! তা কিতুমিজান-না ? এত কাদ্‌লে মীরা । 
ওঃ, তোমার কাছে বুঝি সে খবর এসে গেচে। আঁঘাত যে বড় বেশী পেয়েচি-- 
আসবে না! আমি কি ইচ্ছে. করে আঁঘাত দিয়েচি ? 
এতে আমার কোন হাত নেই মীরা । ০ 
তোমার হাত নেই? তবে? » 
সত্যিই আমার হাত নেই। আমি যে বড় বেণী করে আশা করেছিলুম । 
তবে কেন এতদিন আশার আলো! ধরে এসেচ ? বড় বেশী! 
আমি যে তোমায় সত্যিই বড় ভালবাসি মীরা । বেণী নয়? তোমার যে রাজৈশ্ব্য, আত আমি ষে 
আজ যে সে ভালবাসার আর কৌন মূল্য নেই। দীনের মেয়ে। , 
ভালবাসার মূল্য কি কখনও কমে মীরা ? এখন কি করি বল? 
মূল্য না কমলেও, ভালবাস! যে কমে যায়। আমায় আর দেখা দিও না। 
আমি কি রকম ভালবাসি তা ত তুমি জান। দেখ! দেব না? 
জানি। তা ছাড়া যু আর অন্য উপায় মেই। 
তবে? . মীরা । 
তোমায় যে আর একজনকে “ভালবাসতে হবে। কি? 
হবে। তবে তা পারব কিনা তা তজানি না। দুজনকে কি ভালবাসা! বায় না? 
পারবে, খুব পারবে। ০ তুমি পুরুষ, হয় ত পার.। 
কি করে জানলে? আর তুমি? 
আমি যে তোমার অন্তরের কথ! জানি।, আমি নারী, আমি ত তা পারবে না। 
মীরা! আমায় একবারে ভুলে যাবে? 
কি? যেতে হবে। 
তুমিও ত আমায় খুব ভালবাস। পারবে? 
এতদিন বেসে এসেচি। পার বোঁ_ 
এখন? আবার চোখে জল এল ! 
এখন !_- কই,না! 
তুমি কীদ্চ মীরা ?. মীরা ! 
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লা নাগা াাাাাালাাাা/াগাগাগাাগাগাগাাগাাাগা গাগা? 


কি?. কি? 

আমিতো তোমায় ভুলতে পারবো না। তবে যাই? 
নিশ্চয় পারবে। যাবে? যাও 
যদিনাপারি? মীরা মুখ নত করিল। সুরত উঠা ধীরে ধীরে চলিয়া 
' তাহলে যে একজনের ওপর বড় অবিচার হবে। + গেল। , 


অবিচার_ মুখ তুলিতেই মীরা দেখিল, অল্প দুরে দীড়াইয়া সুরত 
গজ ক ক ্ তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 'আছে। ' চারিচক্ষের মিলন 


মীরা__. হইতেই মীরা কাদিয়। মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল। 


ট শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
ডাকটিকিটের তৈরী ছবি__ 


নিউইকর্কের এক চিত্র-প্রদর্শনীতে একটি অদ্ভুত ছবি 
প্রদপিত হয়। ছবিখানি একজন বিখ্যাত লোকের। 
-সুইড্সি আমেরিকান ডাকটিকিটের দ্বারাই এই ছবিখানি 
প্স্তত হর। কোনো" প্রকার রং বা তুলির ব্যবহার করা 
হয় নাই। ছবির ব্যাকগ্রাউওও ডাকটিকিট আটিয়া তৈরী 
করা হয়। 


বাণিজ্যশুক্ক বুঝিবার নক্সা 
ইয়োরোপের কোন দেশের আমদানী দ্রব্যের উপর কি 
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পরিমীণ শুক্ক আদীয় হয়, তাহা বৃঝিবার ভর্তি একটি রিলিফ 
ম্যাপ তৈরী করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি দৈশ দেওয়াল দিয়া 
ঘেরা, দেওয়ালের উচ্চতার উপর হন্বের কমবে নির্ভর" 
করিতেছে । 

পুলিসের দেহরক্ষী বর্ঘ-_ 

| জানা পুলিসদের দেহ আততায়ীর গুলি “হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত একপ্রকার বর্ধ ব্যবহৃত হইতেছে। এই বর্ম 





ৃ জাল নোট, দলিলাদির,ধরিবার কল 
কলের নীচে ক্ষতি তীক্ষ আলোকের নীচে একথানি আসল 
এবং একখানি* জাল নোট রাখিলে, কোন্টি কি তাহা বেশ 
দেখিতে 'পাঁওয়া যায়। 
মোটরকারে ভাজকরা ট্রান্ক _* 
এই: ট্রাঙ্কের যখন দরকার হয়, তখন ভু খুলিয়া 
মালপত্র ভরিয়া ্ুটবোর্ডে বা পিছনে বীধিয়া' লওয়া .যাইতে 





পুলিশের দেহরক্ষী বর 
অতি তাড়াতাড়ি খোল! এবং পরা যায়। দেহের যে সকুল 
নে গুলি লাগিলে সার সম্ভাবনা খুব বেদী, সেই সকল 
স্কান বিশেষ করিয়া রক্ষা করার ব্যবস্থা আছে। 
জাল নোট, দলিলাদি ধরিবার কল--. 
বাজারে জাল নেট চলে। দলিলাদির জালও প্রায় 
হইয়া থাকে। মা্থষের সাধারণ ,চোখে এই জাল' ধর! মোটরকারে তীজকরা টান 
অসম্ভব। কালির" রংএর সামীন্ত তারতম্য ্লালি চোখে পারে। ট্রঙ্কের যখন দূরকাঁর নাই, তখন£হা ভাজ করিয়া 
দেখা যায় না। একপ্রকার কুল ,আবিষ্কার হইয়াছে, এই পাঁট করিয়া সামনের সিটের নীচে রাখা যাইতে পারে"! 
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বাঝ্সটি ওয়াটার-প্র্ষ দ্রব্যের দ্বারা প্রস্তত। ধৌটরকারে . প্রস্তুত করিয়া, তাহারা পরিধান করে। চিত্রে এক 
যাহারা বেশী ভ্রমণ করে, তাহাদের পক্ষে এই..বাঝা খুব কাগজ-বস্ত্ের নমুনা পাইনেন। 
উপকারী হইবে বলিয়া আশা করা ঘায়।' 


ঝাড়ুদারদের গীঠে গাড়ী থামাইবার সন্কেত-কাচ__ 
রাস্তা পরিষণাঁ করিবার সময় পাছে গাড়ী আসিয়া ঝাড়, 
দ।রদের ঘাড়ে পড়ে, এইজন্ পোর্টল্যাণ্ডের ( যুক্তরাষ্) ঝাড়, 





মানযভুকদের শিল্পকলা! 


অভিনব বেহালা__ 


বেহালার সঙ্গে একটি হর্ণ লাগাইয়া লওয়ার ফলে যন্ত্রে 
স্বরৃদ্ধি হইয়াছে। ইহাতে স্বরের মিষ্টত্বহানি হয় নাই। 





' ঝাড়্ারদের পীঠে গাড়ী থামাইবাঁর সঙ্ষেত-কাচ 


প্রকার গোলাকার কাঁচ সামনে এবং পিছনে লাগান আছে। 
ন্ধকারেও এই লাল কাচ বেশ দূর হইতে দেখিতে পাওয়া 
বায়। রাস্তার ছুই পাশের আলো এই লাল কাচে ,»” 
প্রতিফলিত হয়। 


অসভ্য-_ইহাই আমাদের সাধারণ ধারণা । কিন্তু দক্ষিণ 
সমুদ্রের এক দ্বীপের অসভ্য মানুষত্ক জাতির লোরু এক 
প্রকার গাছের ত্বক হইতে অতি চমৎকার একপ্রকার চিত্র- 
বিচিত্র রা কাগজ তৈয়ার করে। এই কাগজের বস্ত্রাদি 





জ্যৈষ্* _১৬৩৪ ) 


নিশ্রিকস-্রল্বাহ 


৯8১৩৬ 


10010710011001100181110110017771007108111001101110101011001100010081000187111001071100111011101101110181111001110111111011017110101101010811000100011 


হ্ণ এমুনভাবে,লাগাঁন 
আছে যে, ছড়ি চালা- 
ইতে কোনো প্রকার 
অস্থৃবিধা হয় না। 
মানুষ-তোলা ঘুড়ি 
অতি বৃহৎ ঘুড়ির 
স্মহাযোে মাছষকে 
আকাশে তোলা বাঁইতে 
পারে-ইহা প্রমাণ 
হইয়! গিয়াছে । কিছু- 
কাঁল পূর্বে এই 


প্রকারে বিশেষ ভাঁবে 
নির্মিত ঘুড়ির সাহায্যে 
একজন লোককে 
ক্যামেরা লইয়া ১৫০ 
[ফিট উপরে উঠান হয়। 


এইথান হইতে সে নীচের চলস্ত দৃশ্যের ছবি তোলে ।* 





মিকাগো সহরের রাহি দু 





সিকাগো সহরের রাত্রি-দৃশ্য- 

ছুই পাশের বহুতল! বাড়ীর উপর হইতে 
সিকাগো সভরের' রাস্তা বাত্রিকালে কেমন 
দেখায় দেখুন বান্তার এত নিকটে নিকটে 
এত ভয়ানক জোরালো “আলোর সারি থাঁকে 
যে সমস্ত রাস্তা দিনের মত হইয়া যা রর 
প্র্কার আলোর প্রবর্তন অতি অল্প কাঁল.মীত্র 
হইয়াছে । পৃথিবীর অপর কোনো সহরের 
রাস্তায় এই গ্লকার বাতির ব্যবস্থা নাই।" 
এরোপ্পলেন-ধ্বংস্রকারী 

চৌ-কামান__ 

যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিভাগ শতরপঙ্গী় 
এরোপ্নেন'ধবং স করিবার জন্য একপ্রকার 
চৌ-কামান নর্্ীণ করিয়াছেন। একটি 
কাঁমান ছু'ড়িতে যেমন হোকের দরকার, 
ইহাতেও তাহাই লাগিবে--কেবল চারিটি নল 
হইতৈ গোলাবর্ষণ হইবে বলিয়া, গোলার 


পরিমাণ চারগুণ দরকার হইবে । সময়ও একটি 


কামান ছোঁড়ার মতই লাঁগিবেণ 
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, চিক ফাডারসকিৎ 
৮৬ ₹০ ৮৯ 





বনুকাল ধরিয়া ডিম তাজা কাথা 


বিচিত্র বেড়াইবার রাস্তা_ 

জাম্মীণির হ্যামবাগ সহরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদতুপ্য 
বাড়ীর প্রতি' তলার চারিদিকে সেই তলার লোঁকজনদের 
বেড়াইবার জন্য কাণিস বাড়াইয়! বিচিত্র রাস্তা তৈয়ার করা 





এরোপ্রেন_ ধ্বংসকারী চৌ-কামান হইন্নাছে। খোলা আলে! বাতাস সেবন করিবাঁর জন্য এখন 
বহুকাল ধরিয়া ডিম তাজ! রাখা-_ * আর লোকজনদের নীচে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নামিতে হয় না। এই 


ডিমকে সোজা করিয়া দীড় করাইয়া রাঁখাই তাঁড়া- প্রকার প্রতি তলার চারিদিকে বেড়াইবার ব্যবস্থা করাতে 
তাড়ি ডিম নষ্ট হইবার একটি প্রধান কাবণ বলা বাড়ীর ঘরের মধ্যে আলো বাতাসও প্রচুর পরিমাণে যায়। 


বইতে পারে । এক জার্মমাণংমিস্থি 
ডিম লকবাীন্ি করিয়া রাখিবার জন্য 
একটি ডিমাধার নির্মাণ করিয়াছে । 
এই ডিমাধারে বহু ডিম রক্ষা করা 
যায়। ডিমাধারটিকে রোজ এক 
পাক করিয়া ূরাইয়! দিবার ব্যবস্থা 
আছে। একটি হাতলের সাহায্যে 
এই ভিমাধার ঘুরাঁন যায়। কবে 1, *". ' 2" এ তু 
কল ঘুরান হইল, তাহা দেখিবার 1৯ ও 7 
জন্য একটি তারিখ দেখিবার যত্্ রং লিরিক 
আাছে। এই যন্ত্রে াপনা আপনি 
ভারিখ বদলাইয়া যায়। পরীক্ষাতে 
প্রমীণ হয়াছে যে, এই কলে অন্য 
কোনো প্রকার রাসারনিক ভ্রব্য 
ব্যবহার না করিয়াও এক রছরেরও 
বেশী সময় ডিম রক্ষা করা যায়। 





দিকৃশূল 
জরুউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
( ২৩) 


বৈকালে রমাপদর সহিত নরেশ রধুননান হলে বন্তৃতা শুনিতে 
গিয়াছিল। স্ুকুমারী তাহার শয়ন-কক্ষে শয্যার উপর 
বসিয়া পথ-পারবর জানালা ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া অনুতস্থুক 
চিন্তে পথের লোক-চলাচল . দেখিতেছিল ; সরমা তথায় 
উপস্থিত হইয়া! থিপ্ট,কে তাঁহীর ক্রোড়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া 
বলিল, “দিদি আমরাঁই না হয় দৌষ করেছি, ঘিপ্ট,ত” 
কোনো! দৌষ করে মিঃ তাকে তুমি ছেড়ে রয়েছ কেন?” 

নিমেষের জন্য বক্রতৃষ্টিতে ঘি্ট,র প্রতি একবার চাহিয়া 
দেখিয়া স্বকুমারী ছুই বাহু দিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া 
'বক্ষের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল ; তাহার পর ক্ষণকাল নিঃশবে 
অবস্থান করিয়া আনত মুখে ছুংখার্ত স্বরে বলিতে লাগিল 
“দৌষ কারো নয় সরো, দৌষ আমার অনৃষ্টেরি | তা নইলে 
নিজের ছেলেই বা যাঁবে কেন, আর গেলই যদি ত” পরের 
ছেলের উপর এ টাঁন পড়বে কেন ?” 

দুঃখিত স্বরে অরম! বলিল, “ঘিণ্, কি তোমার পর 
দিদি?” পু 
বহক্ষণ পরে মাঁদীকে নিকটে পাইয়া ঘিণ্ট, মাসীর 
আরক্ত উন্নত নাসিক! দক্ষিগ্ হস্তে , চাপিয়া ধরিয়া, তাহার 
ছুজ্ঞেয় নিরক্ষর ভাষায় নানাগ্রকার অভিযোগ অনুযোগ 
প্রকাশ করিতেছিল। এই সকল; অধিকার-স্থাপন 
অপ্রতিবাদে সহা করিতে করিতে স্ুকুমাঁরী বলিল, “পর.। 
যার উপর কোনো রকম জোর খাটাঁনো চলে না সে পর নয় 
ত* কি? তবে. এ বিষয়ে আমি তোদের (দোষ দিই'€ন 
সরো, কথাটা তোলা বাস্তবিকই আমার অন্যায় হয়েছিলু। 
যাঁকে পাবার জন্যে আমি এত ব্যস্ত হয়েছি তা,কে ছাড়তে 
তোদের যদি আপত্তি হয় তাতে কোনে! কথা বলবার নেই। 
আমি হলে ত' কখনো ছাড়তাম না [”* বলিয়া স্থকুমারী, 
বক্ষের মধ্যে ঘিট্টকে আর একটু 'চাপিয়। ধরিয়া 'তাহার 
মুখচুম্ধন করিল ।' . |] 


হুকুমারীর কণ্ঠন্বরের ভঙ্গীতে সরমার মনে হইল যে-* 
কথা স্ুকুমারী বলিতেছে তাহাঞঅভিমানের শ্নেষোর্বক্ত নষ্জঃ 
বিচাঁর এবং বিবেচনার সহায়তায় সে পরে যাহ” বুঝিয়াছে 
তাহাই প্রকাশ করিতেছে। . বন্ততঃ নৈরার্তেররি উন্মাদনা 
অপহৃত হওয়ার পর প্রথম যখন স্থুকুমারী বুঝিতে আরস্ত 
করিয়াছিল যে পরের ছেলে লওয়া,যত সহজ' কণা, নিজের 
ছেলে দেওয়া! তদপেক্ষা অনেক কঠিন, তখন হইতে তাহার 
মনে রোষের পরিবর্তে লোভ স্থানাধিকার করিতেছিল। 
নিজের ক্ষুধা নিবৃত্তির অভিপ্রায় পরের গ্রাস কাড়িতে গ্রিযু. 
বিফল হইয়া অনুশৌচনায় সে সমস্ত দিন মনে মনে বারস্থার 
এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, যে.প্রবৃ্তির হস্তে ্রাহাকে”আজ 
এই লাঞ্ুনা ভোগ করিতে হইল তাহাকে *সে জয় করিবে। 
চিড়িয়াখানার বাধিনীরাও "হয় ত, দুই দিন মাংস না পাইয়! 
এরূপ প্রতিজ্ঞা করে__কিন্তু তৃতীয় দিনে যখন তাহাদের 
সন্মুথে মাংস আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন দেখা বাঁ, প্রতি 
অন্তরালে প্রবৃত্তি সংঘত হয় নাই, প্রবলতর হইভ্রীরই হুযোগ 
পাইয়াছে | দেহ এবং মনের আচরণে এ বিষয়ে সাদৃশ্ত 
আছে। তাই সরমা, যখন স্থুকুমারীর নিকট ঘিপ্ট,কে 
স্থাপন করিল তখন সমস্ত দিন ধরিয়া সুকুমার" সকলকে 
বুদ্ধি, বিবেচনা এবং অভিমানৈর সাহায্যে গড়িয়া তুলিয়াছিল, 
তাহা নিমেষের মধ্যে কোথা দিয়া অপহৃত হইল তাহ! 
সে বুঝিতেও পারিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল *না। 
অপমানে এবং অভিমানে তাহাঁর যে-বক্ষ অবিশ্রাস্ত ক্ষুব্ধ 
হইতেছিল সেই বক্ষেরই উপর সে ঘিট.কে চাপিযা 
ধরিল! " 

“রো! 

* “কি দিদি?” 

পম ত, আমি নই; কিন্তু মাঁপীর অধিকারও আমান 
নেই কি?” 
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ব্যগ্রন্থরে সরমা বলিল, “এ কথা কেন বলছ দিদি? মা 
আর মাসী কি ভিন্ন?” ) 
“তাই যদি হয তা হলে এবাঁর দিনকতকের জন ঘিপ্,কে 
নিয়ে আমাদের সঙ্গে কাশী চল্‌। ছেলেটা দিন দিন কি 


হয়ে যাচ্ছে তা চোখ চেয়ে একবারো দেখেছিস কি? শুধু . 


মাস ছুই তিনের জন্ চেঞ্জে নিয়ে যাঁওয়া-_-কলঝ্গরুতা ফেরবার 
পথে ভাগলপুরে তোদের নামিয়ে দিয়ে যাব। মাসীর এইটুকু 
অধিকার,_এতেও কি রমু্পদ আপত্তি করবে?” 

” যে করত প্রার্থনা স্থকুমারীর নামঞ্জুর হইয়াছে তাহার 
তুলনায়. প্রার্থনা এতই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হইল যে 
সরমা অকুতোভয় জানাইল, রমাপদ কখনো ইহাতে আপত্তি 
করিবে না$" এত বড় বিবাদ এরূপ সহজ সন্ধির দ্বারা 
মিটিয়াছে দেখিয়া রমাপদও তাহারই মত নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিবে এই বিশ্বাসে সে রমাপূদর মতামতের জন্য অপেক্ষা 
কর! অনাবস্ক মনে করিয়া উভয়ের হইয়া সঙ্ধিপত্ে স্বাক্ষর 
কারয়া দিল। বলিল, “যে কারণে তিনি ও-কথায় রাজী 
হন চিঃ সেই কারণেই ' একথায় রাজী হবেন। ঘিন্ট,কে 
তিনি আমার চেয়েও বেশী ভালবাসেন ; ঘিপ্ট,র যাঁতে ভাল 
হবে তাতে তিনি কখনো অমত.করবেন না” 

24 একবার 
মনে করিল বলে “তা"ত 'দেখতেই পেলাম ! এত ভালবাসেন 
যে শর খড় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে ছেলেটাকে চিরকালের 
জন্য দাকিদ্রোর মধ্যে বেঁধে রেখে দিলেন !+ “কিন্ক এ বিষয়ে 
আর অনাবশ্ঠক আলোচন! করিতে প্রবৃত্তি না হওয়ায় চুপ 
করিয়া রহিল। £ 

রাত্রে সরমা রমাপদকে কথাটা জানাইল। কিন্ত ৫ সে 
বাহা প্রত্যাশা করিয়াছিল তাহার কোনো লক্ষণই দেখা 
গেল্‌ না- হর্ষের কোঁনো অভিব্যক্তি রমাপদর দিক হইতে 
প্রকাশ পাইল না। এমনই সে স্তব্ধ হইয়! রহিল যে স্বস্তিতে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতেছে”, কি অস্বস্তিতে “নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! মরিতেছে» তাঁহা, একই মাত্রায় দুর্বোধ্য হইয়া 
রহিল। 

উৎকষ্ঠিত হইয়া সরম! জিজ্ঞাস! করিল, “কি বলছ ?” 

“কিছুই বলছি নে।” 

“কেন, এতেও তোমাঁর মত নেই না কি?” 

“না? এতেও আমার মত নেই। কিন্ত এ বিষয়ে আমি 


আমাত্র মত নেয়ে লড়াই করব ,না, তোমার ইচ্ছা হয় 
তোমরা যেতে পার ।” 

বিশ্বয-বিক্ুধ কণ্ঠে সরমা বলিল, “এতেও মত নেই? 
একেন, এতে মত না ঘ্রাক্বার কারণ কি?” 

কিছু পূর্ব্বে যাহারা জমীদারী বেদখল করিতৈ আসিয়া 
ছিল তাহাদিগকে জমীদারী ইজারা দিতে প্রবৃত্তি হয় না 
এমনই একটা কোনো কথা বলিতে রমাপদবর ইচ্ছা হইতেছিল। 
কিন্তু সে কথা না বলিয়া সে বলিল, “এসব মনের ভিতরের 
কথা নিয়ে বেণী নাড়াচাড়া করতে নেই। এবিষয়ে আমার 
মত নেই এইটুকু জেনেই আমাকে অব্যাহতি দিলে কথাটা 
সংক্ষেপে শেষ হয়।” -* 

কিন্তু সরমা কথা সংক্ষেপ হইতে দিল না; অগত্যা 
রমাপদকে অনেক কথাই বলিতে হইল। প্রবৃত্তি, আত্ম- 
মর্যাদা, অবস্থা অতিক্রম করিয়া জীবন বাঁপনের অসমীচীনতা 
_সব দিক দিয়াই সে নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিল । কিম্থ বিশেষ কিছু ফল হইল না । বহুক্ষণ 
ধরিয়া বাঁদ-প্রতিবাদের পর সরমা বলিল, “তুমি এত দিক 
দেখছ, কিন্ত খোকার দ্রিক আর দিদির দিক দিয়ে কথাট। 
একেবারেই দেখছ না 1” 

বমাপদ বলিল, “বেশ ত+, সে ছুটো দিক যদি তোমার 
নজরে পড়ে থাকে তুমি সেই দিকে দৃষ্টি রেখেই কাজ কর। 
কিন্ধ দেখো, দিদিকে পুত্র-সাধ ভিক্ষা দিতে গিয়ে শেষকাঁলে 
না অশোক বনে বাঁস করতে হয় "” 

রমাপদর পরিহীস-বচনের কোনো উত্তর না দিয়া সরমা 
বলিল, “দেখ, যে অবস্থায় দিদিকে আমি মত দিয়েছি তাতে 
এখন আর কথা ওণ্টানো যায় না। ছোট-বড় তাঁর সব 
রকম উপরোধেই যদ্দি আমরা অমত.করি তা হালে আমাদের 
অমতের কোনো! মানে থাকে না|”: 

* একমুহুর্ভ চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, “তা হলে আমার 
মত তোমার দিদিকে জানিয়ো না । ' সব বিষরেই যে 
আমার মত নিতে হবে আর আমার মতান্গ্যায়ী কাঁজ করতে 
হবে তাঃরো ত” কোনো মানে নেই?” 

কিন্ত এ পথ্যন্ত তোমার অমতে কোনো কাঁজ আমি 


“করেছি কি? বিয়েক় দিন থেকে আজ পর্যযস্ত-_-একদিনো৷ ?” 


রমাঁপদ ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, ণ্যতদুর মনে 
পড়ছে একদিনো না ।” 


ত্যৈ্*--১৩৩৪ ] 


ক্কিল্কস্থুতন 


৯৩৯ 


গা াাাাাারাারাগাগাাাাাাাাাাগি81081110817811510111001111 88488881881 


প্তবে ?” 
সরমার মুখের দিকে উৎসুক, নেত্র স্টাহিয়া, রমাপদ' 
বলিল, “তবে কি ?” | 
সরুমার দুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আদিল; বলিল, “তবে 
তুমি তঁজ আমাকে তোমার মতের বিরুদ্ধে কঁজ করতে ' 
বাধ্য করছ কেন ?” 
" সবিশ্ময়ে রমাঁপুদ বলিল, “আমি বাধ্য করছি? কেন; 
তুমি আমাকে তা! হলে এ ব্যাপারে কি করতে বল?” 
কিরূপে বাধ্য করিতেছে মে কথার কোনো! প্রকার 
বিচার বিতর্কে প্রবৃত্ত না! হইয়া সরম! একেবারে রমপদর শেষ 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া স্থুবিধাঁজনক বিবেচনা করিল । হাম্ম- 
অশ্রর দুই-ফলা অস্ত্র মুখের উপর ধারণ করিয়া সে বলিল, 
“তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো। খোঁকা একটু সামলে 
উঠলে যেদিন তুমি আমাদের নিয়ে আঁসতে চাইবে সেই 
দিনই চলে আদব ।৮ সমিনতি পোৎন্ুক নেত্রে সরম! 
রূমাপদর প্রতি চাহিয়া রহিল । টা 
রমাপদ কিস্থ এ কথ! শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল; বলিল, 
“সরমা, এ পধ্যস্ত বরাবর ধারণা ছিল. যে স্বুদ্ধি ভগবান 
আমার চেয়ে তোমাকেই বেণী দিয়েছেন) কিন্ত সে ধারণা 
তুমি 'আজকে বদলে দিতে চাও না কি? আমার মতের 
বিরুদ্ধে তোমাকে কাজ করতে বাধ্য করা যদি আমার পক্ষে 
অনুচিত হয়, তাহলে আমার মতের বিরুদ্ধে আমাঁকে কাজ 
করতে বাধ্য করা! তোমার পক্ষেই উচিত হবে কি? তা 
" ছাড়া মতটা এমন কোনো ভ্িনিস নয় যে টাকাকড়ির মত 
অনিচ্ছাসকেও দেওয়া ঘেতে পারে। অনিচ্ছার মত সোনার 
পাথর-বাঁটির মতো একটা অবাস্তব জিনিস ।৮ 
সরমা কিন্ত এ তনয় নিরন্ত না হইয়া সেই অবাস্তব, 
জিনিদেরই জন্য কিছুক্ষণ ধরিয়া পীড়াপীড়ি করিল; অবশেষে 
শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হইগ্লা সহসা তাহার মনে পড়িয়া ৫ 
, কিছুদিন পূর্বে কথকের মুখে শুন! জাঙ্ববর্তীর উপাখ্যান এবং 
গৃহে ফিরিবার পথে তাহার সঙ্গিনার তদ্ধিষয়ে মন্তব্যের কথ|। 
তখন ক্রমশঃ তাহার মনের মধ্যে এই ধারণা নিঃসংশয় হইয়া 
উঠিল যে কাশী যাওয়ার এই প্রস্তাব, যাহান্র ভিতর তাহার 
পুত্রের মঞ্জল-সম্তাবন! নিহিত আছে; অত্যন্ত সমীচীন; এবং 
তথ্বিরুদ্ধে রমাঁপ্রর 'যে আপত্তি তাহা অন্তাঁয় %॥ সে তথন 
আপনাকে জাম্ববতীর' স্থলাড়িষিক্রি কল্পনা করিয়া দৃঢম্যরে 


বন্য, পধাকাকে বাচারার, জন্তে তোমার অহ্মতি না 
পেয়ে রঃ যে কাশী যেতে হচ্ছে-সে অপ্লীধের 'জন্ত 


আমি-কিন্ত দাী নই 1৮ 

. সরমাঁর কথা শুনিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল) বলিল, 
«কে বলছে-.তুমি দীরী? এর জন্যে কেউ যদি দায়ী 
হয়ত, তোমার মধ্যে মার প্রকৃতি িনি*তৈরী ক'রেছেন 
তিনি দায়ী। যে-সব ইতর প্রাণী সন্তান জন্মালে সন্তান 
থেয়ে ফেলে তাদের হাত থেকে সন্তান রক্ষা করবার জন্যে 
্ত্ী-প্রাণী পুরুষ-প্রাণীকে মেরে পর্য্যন্ত ফেলে এ তুমি পোন নি 
সরমা? মাকড়সা মৌমাছি এদের কথা জানে! নাট 

এ কথার আধখাঁনা একদিম রমাঁপদর মুখেই সরম! 
শুনিয়াছিল। আজ তাহাদের নিজ প্রসূন্গে এমনবিকটভাবে 
কথাটা শুনিয়! একটা অনির্েয়.আতঙ্কে সে মনে মনে শিহরিয়া 
উঠিল। রমাুদর কথার কোনো উত্তর না “দিয়া সে চুপ 
করিয়া কহিল । 

ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া রমাপদ বলিল, “আর *কোনো 


কথা আছে কি?” রা 
মৃছুম্বরে নরম বলিল, নাঃ আর কেঈনো কথা নেই, 
তুমি ঘুমৌও 1” 


রমাপদূকে ঘুমাইতে বলিয়া সরমা কিন্ত বিনিদ্র-ক্ষে 
ঘিষ্ট,র পার্থে নিঃশবে শুইয়া রহিল। ঘি, অপর, পার্থ 
শয়ন করিয়া রমাপদ ক্রমশঃ ঘুমাইয়া পড়িল টি হার 
রহিল তাঁছা সে বুঝিতে পারিল না । সে স্থির হইয়া ভাবিতে 
লাগিল পূর্ব্কার কথা-ুযখন দারিত্রের * পেষণে তাহারা 
নিশ্পেষিত হইত অথচ 'ঘিষ্ট,জন্মায় নাই। দুঃখ“ত্খনকার, 
দিনে কত সরল ছিল-_কত সহজে অকাঁতর ভোটার দ্বারা 
তাহার শেষ হইত ! যত জটিলতার সুত্রপাঁত' হইল ঘি্টুর 
জন্ম হইতে-_যখন একান্তগত হৃদয়ের মধ্যে বিভাঁগ-রেথ! 
প্রথম দেখা দিল! কিন্ত সে কি সত্যই বিভাগ-রেখা? 
তার কি কোনো নির্দিষ্ট অপরিবর্তনীয় স্থান আছে-__সে কি 
কোনে! দিক দিয়া কোনো প্রকারে" সীমাবন্ধ? তাগত-চিত্তে 
ভাবিয়া দেখিয়া সরমা মনে-মনে বলিতে লাগিল, “কোথাও 
না !*কোথাও-্না ! অথচ উভয় দিক হইতে এমন একটা 


* জঘন্ত বিবাঁদের কোলাহল উঠিয়াছে, একান্নবর্তী পরিবারের 


গৃহ-প্রীঙ্গণে প্রাচীর পড়িবাঁর উপক্রম হইলে.ছুই দিক হইতে 


'ফেসন উঠে! 


৯২৪৪০ 


_ জ্ডাক্পভ্ল্বশ্র 


[,১৪শ বর্ষ ২য়, থণ্ড- ষষ্ট সংখ্যা 
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মিশন স্কুলের ঘড়ীতে বারোটা বাজিয়৷ খৌল--ঞ্কটা 
বাঁজিয়! গরেল- ক্রমশঃ ছুইটা বাজিয়া' গেল। | মনে-মনে 
বলিতে লাগিল, “কিছুই বুঝলে না আমাকে । আমি ত, 


ঘিপ্ট,কে দিদির হাতে সপে দিয়ে সব অনর্থের শেষ করতে, 
এক রকম রাজী হয়েছিলাম । তুমিই পারিলে না-_-অথচ কথায়-: 


কথায় পোকা-মাকড় ইতর-প্রাণীর সঙ্গে আমরি তুলনা করচ ! 
উঃ! এর চেয়ে যদি ঘিপ্ট,টা না জন্মাত ত+ ভাল ছিল! দিদিও 
*» ধন্য ! এই যন্ত্রণার জন্যে গ্রাণ বার করছে !” পাশ ফিরিয়া 
সরমা তাহার নিদ্রিত পুত্রকে বাহু দ্বারা বেষ্টিত করিয়া ধরিল। 
“সরমা ! 
সরম! চমকিয়া পত্রে দেহ হইতে হাঁত তুলিয়া লটয়া 
বলিল, "তুমি এখনো (জেগে আছ?” 
“তুমিও ত” জেগে রয়েছ কেন__ুম,হচ্ছ না?” 
পনা। তোমারো হচ্ছে না?” 
» “ভাল হচ্ছে না।” 
. ক্ষণকাল উভয়ে চুপ করিয়া থাঁকিবাঁর পর সরমা বলিল, 
“শুনছ ?” 
“কি?” 
পতুমি যে মাকড়সা আর মৌমাছির সঙ্গ আমার তুলন 
করছিলে, আমি কিন্তু তা নই!” 
১ ঘিপ্ট,কে অতিক্রম করিরা রমাপদর একখানা হাত 
সরমার১াথার উপর আসিয়া পড়িল। প্না, তুমি তা নও 
সে-কথ! আমি জানি। রাত অনেক হয়েছে, এখন ঘুমোঁও |” 
" নিজের দুই হপ্তের মধ্যে রয়াপদর হাত-খানা চ।পিয়া 
. ধরিয়া ,সরমা বলিল, “কাল একবার শরতবাবুকে ডেকে 


খোকাকে দেখাও না? তিনি.যদ্ি ভরসা দেন যে জরটা . 


এখানেই ক্রমশঃ ভাল হয়ে যাবে তা হলে আমরা আঁর 
“কাণী বাইনে।” 
“কিস্ত তোমার দিদি ?” 


খোকারই জন্যে নিয়ে থেতৈ চাচ্ছেন, সে তখন আমি তাঁকে 
বুঝিয়ে দোৌব।” 


. পরদিন সকাল হইতে কিন্তু কথাটা শরতবাবুর মতামতের, 


জন্য অপেক্ষা না করিয়া ক্রমশঃ কাঁনী যাওয়ার দিকেই 
অগ্রসর হইতে, লাগিল। এমন কি তৎপরদিন “সন্ধ্যার 
/গঁড়ীতে যাওয়া হইবে তাহা পর্য্ত স্থির হইয়া আদিল। ' 


সে স্টও কাটিয়ে দোবো।* 


“ঈষৎ &কল হইয়া উঠিয়া' সরমা! বলিল, প্এত শ্রী 


“ কেন ছিদি?* ৮ 


_ স্বকুমারী বলিল, “মিছিমিছি দেরী করেই বা কি হবে?” 
মনে-মনে বলিল, *শুভশ্য শীঘ্রং |? 

ভাগপ্পপুরে থাকিতে শরতবাঁবু পরামর্শ দিলে কাশী 
যাওয়ার এ কথা একেবারে বন্ধ করিবার সুযোগ হইবে এই 
ভরসায় সরমা স্ুকুমারীর কথায় উপস্থিত আর বিশেষ ফিছু 
আপত্তি করিল না। কোন্‌ দিকে তরী বাহিলে তাহার 
পক্ষে শুভ তাহা নির্ণয় করিতে অসমর্থ হুয়া সে ঘটনার 
স্রোতে নিজেকে ফেলিগ্না ফলাফলের প্রতীক্ষায় থাকিতে 
মনস্থ করিল। 

সরমাঁর মনের দুঃখ এবং ছন্দ বুঝিতে পারিয়! সুকুমারী 
বলিল, প্রমাঁপদকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে আর একবার 
ভাঁল করে চেষ্টা কর না সরো 1-_-করবি ?” ঈ 

মাথা নাড়িয়! সরমা বলিল, “আমি বললে কোনো! ফল 
হবে না দিদি; তোমরা দুজনে বরং একব|র বলে দেখো 1৮ 

কিন্তু তাঁহীতেও কোনে! ফল হইল না,_স্থকুমারীর সমস্ত 
অনুরোধ উপরোধ রমাঁপদ সহজ সহাস্তমুখে কাটাইয়া দিল। 

বিমর্ষ-মুখে স্কুমীরী বলিল, “তুমি সঙ্গে গেলে ওদের 
দিনকতক থাকা হত ! এতে শীস্রই চলে আসতে হবে ।” 

রমাপদ হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, “ঠিক উল্টো ! 
আমি সঙ্গে থাকলে নিয়ে আসবার একজন লোক থাক্বে। 
আমি না গেলে পাঠানো না পাঠানো আপনাদের ইচ্ছাধীন 
থাকবে । অথচ নিয়ে আসবার জন্যে আমার দিক থেকে 
কোনো তাগিদ থাকবে না__এ নিশ্চয় জীনবেন।” 

নরৈখু বলিল, “ভাগ, তুমি আর্‌ এক দিকের কথাটা যে 
একেবারে ভূলে থাক্ছ। ধন্' থেকে তীরকে যত বেণী: 
পিছনে টেনে নিয়ে যাওয়া যায় তাঁর সামনে ফিরে আসবার 


»*ঝেঁ1ক িত বেশী বেড়ে ওঠে, সে হিসেব ত তুমি করছ না। 
নীরবে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! সরম! কহিল, “দিদি ত , 


ছু-দিন-পরে ভাগলপুরে ফেরবার জন্যে সরমা' যখন জেদ 
ধরবে, তখন নিয়ে আসবার জন্তে তুমি সঙ্গে নেই, এ আপত্তি 
কোনো! কাঁজে লাগুবে না” ঃ 

মনে-মনে*র্মাঁপদ বলিল, “সে ভয় বড় নেই-_তীর 


. এর্খন ছিলে-ছাড়৷ হবে আছে।” প্রকাশ্তে বলিল, “তখন 


যদি আমার সাহায্যের দরকাঁর হয় আমাকে জানাবেন, আমি 
(ক্রমশঃ ) 


পুস্তক-পরিচ 


টির 1_ইনতীশ্্ মিতরন্কলিত, মূল্য ছুই টাকা । 
এখানি গরস্থকারের 'ভ্ত-পরঙ্গ' গ্স্থাবলীর দ্বিতীয় থণ্ড। ইহাতে 


প্ীবৃন্দাবনবাসী গ্রীলোকনাথ গৌন্বামী এবং শ্রীরূপ, ঘনাতন” ভট্ট রঘুনাথ, | 


ীজীব, গোপাল ভর দাস রঘুনাধ, এই নপ্ত-গোস্বামীর পবিত্র জীবন-কথ। 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ধীহারা বৈষ্ণব-সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন, 
ভাহার! এই সগ্ত-গো্বামীর অবদান বিশেষ ভাবেই অবগত আছেন। 
সেকালের বৈধব অস্থঁদিতে এই মহাত্মাদিগেক্র পরিচয়ও আছে। কিন্ত, 
সেগুলি ম।ধারণ লোকে. সংগ্রহ করিয়৷ পড়িবাযর় সুযোগ ও সুবিধা পায় 
না। এই কথা ভাবিয়াই ভক্তপ্রবর প্রযুক্ত সতীশচন্ত্র তাহার অতুলনীয় 
ভাষায় এই জীবন-বৃত্ত বিবৃত করিয়াছেন।'তিনি নিজে স্বীকার না কত্সিলেও 
আমরা জানি তিনি এই কার্ষোর সম্পূর্ণ উপযুক্ত। উত্ভিহাসিক সতীশ- 
চন্দ্রের মন্তরের অন্তঃপুষে যে ভাব-লহুরী, যে রস-মাধুষ্য দিনে দিনে বদ্ধিত 
ঞহইতেছিল, ইহা তাহাই বভিঃপ্রকাশ। গ্রস্থথানি সম্বন্ধে এই বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, ইহা বাঙ্গাল! সাহিহ্োেব একখানি অমূলারত। ইহার 
প্রতি পৃষ্ঠায় গরশ্থকারের প্রেম ও ভক্তি প্রবাহিত হউয়াছে। আমরা এই 
হন্দর, হুলিখিত গ্রন্থের বুল প্রচার কামনা করি। 

(সেবিকা 1- শ্রীরজনীকান্ত মজুমদার প্রণীত, মূল্য ছুই টাক]1। 
এানিকে গ্রন্থকার গাহস্থা শিক্ষাপ্রদ উপন্তাদ নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
আমর| উভাকে চিকিৎসা-বিষয়ক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়াই পণরচিত কন্ধিতে 
চাই । বঙ্ছনীবাব যে একজন সচিকিতৎসক এবং স্ত্রীলে।কেরর চিকিৎম| 
সম্বন্ধে যে ঠাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে, তাহা এই “মেবিকা? 
পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। এরস্থকার সুকৌশলে গল্পচ্ছলে সেবিকার 
প্রত্যেক কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। এরাপ হুন্দর, এমন প্রয়োজনীয় 

' পুস্তকগানি বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘয়ে রে থকা উচিত। 
আবীবন।--্ীহেদেন্্রবিজয় দেন বি-এ প্রধীত , মূল্য এক টাকা । 
এখানি ছোট কাঁব্য। কবি, এই ছোট কাব্যথানিকে চারিটী পর্ব 
“বিভক্ত করিয়াছেন_প্রভাঙ্ট মধ্যাহ, অপবাহ, ও সন্ধ্যা। এই চারটা 
পর্্ে তিনি যে ককিপ্রতিভা, যে ধ্যানশীলতা, যে আধ্যাত্মিক ভাব-প্রবণত! 
প্রকাশ কক্িন্নাছেন, তাহা প্রকৃতই আমাদের মন সপর্শ.করিয়াছে, পড়িতে 
পড়িতে অনেক স্থানে মনে হয় যেন ওমা খৈয়াম পড়িতেহি। রস্থকাঁছ 
, কবিরাজ ; ত।ই এই ক্ষ গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে বসিয়া মনম্বী হয়ে 
নাথ দত্ত মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন_-“এই 'জীবন' কাব্য পাঠ করে মনে 
হয়, উদৃখল মুষলের মধ্যে থেকেও কবিয়াজ মহাশয়ের কবিতা-রস 
রঃ গুবাক্‌ ভেদ করে উৎসান্িত হয়েছে।” 

কীত1।- গ্রীব্যোমত্রন্গ গীতাধ্যায়ী-ব্যাগ্য। ; *মুলয এক টাক] চায়ি * 
আনা। এই গীতাগানি শ্ীধর স্বামী ও তুরীয়ঞ্য।মীর টাকার, সারাংশ গ্রহণে 
অতি সরল ও প্রারীল ভাষায় “অনুদিত হইয়াছে । বিস্তৃত ভঁমকায় অনেক 


* করিয়াছিলেন ; তাহারই বর্ণন! এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ কাত্রিয়াছেন। 


জাগা বাজান এখন গীতার ছড়াছড়ি , - তাহা 
হইলেও এইখানি যে তাহের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার কন্জিবে, এ কথা 
নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। , 
ক্রাসম্দকীম-নীতিপাল ॥. উগণপতি স্বকার কৃত 

অনুবাদ ; মুল্য একটাকা. মাত্র। সংস্কত-ভাষায়, এক্ষণে আমরা 
কৌটিলোত্ু অর্থশানতর, শুক্রনীতিসা ও কাফদকীয় নীতিসার় এই খৃতিনধান্তি 
শ্রেষ্ঠ নীতিগ্রস্থ দেখিতে পাই। তাহার মধ্যে কামন্দকীয়ী নীতিসাক়্ 
অল্পের মধ্যে বেশ উপযোগী । ধীহার! এই কৌটিল্যের_নীতিগ্িস্ৃঝিতে 
চাহেন, তাহাদের এই নীতি সারখান্ি অগ্রে পাঠ কয়া! , দরকার। 
যু সরকণুর মহাশয় হুপর্ডিত “ও সুলেখক। ভাহায*এই অনুবাদ 
প্রাঞ্জল হইয়াছে। এই -বইখানি পাঠ করিলে শুক্রনীতি ও চাণক্যনীতি 
সহঞ্জেই আয়ত্ত হইবে। ঝীহারা এই সকল বিষয়ের, আলোচন! করিয়া 
থাকেন, এই পুন্তব্গানি ভাহাদের *অবস্ঠ পাঠ্য । 

কর সক্াঁন 1 শ্রীযোগেশচন্ত্ ভ্টাচার্যা প্রণীত; মু 
এক টাকা। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রযুক্ত যোগেশবাবু যে সঙ্ষল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটা একত্রবদ্ধ “করিয়া. এই সত্যের ধান 
বইথানি ছাপাইয়াছেন। লেখক যে ,সত্যানুসদ্ধিৎস তাহা তীহাক়্, যে- 
কোন একটা প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝিন্তে পারা যায়। তিনি বিনা আড়তে, 
অতি মধলভ|বে ত|হ!ব অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, মনের কথা. খুলিয়া 
বলিয়াছেন ; মেই' জন্য ঠাহার এই প্রবন্ধ কয়টী আমাদের ভাল লাগিয়াছে 
এবং যিনি একটু মন দিয় এই প্রবন্ধগুলি পড়িবেন, তাহায়ইঞ্এএ 
লাগিবে। রি ৮ 

মশিষুত্তা। " পরীজ্ঞানেন্্নাথ ঝা এম-এ প্রণীত ; ষুল্য আট 
আনা । এখানি ছেলেমেয়েদেছু জন্য লিখিত, সচিত্র বই। যুক্ত জানেন্দ্ 
বাবুর ছেলেমেয়েদের লইয়াই কাঁরবায়, তিনি শিক্ষক । তাই প্ঠাহাক্স এই, 
বইথানি ছেলেমেয়েদের সপ্পূর্ণ উপফোগী হইয়াছে । ছেলেমেয়েষ। যা চায়, 
তাহাই এই বই খানিতে আছে- প্রচুত্ধ আনন্দ, 'এবং লেখকেয় রচনা-গুণে 
সে আনন্দ পরম উপভোগ্য হইয়াছে। 
_ ৫কদার-বদন্রীক্প পণ্ে।গ্লিবীরেশচভ্র দাস বি -এল্‌ 
প্রণীত ; মূল্য দেড় টাক। গ্রন্থকার কেদায়নাথ ও বদস্বিকা শ্রম তীর্থে গমন 
পথের 
কথ! বেশ কুন্য়তাবৈ বগিত হইয়াছে, কেদাঁয় ও বদরীল্প ইতিহাসও জাতব্য 
তথ্যে পূর্ণ, মানচিত্রখানি দেওয়াতে পথেয় সন্ধান ভাল পাওয়া যাইবে। 
এই শ্খেণীয় ভ্রমণ-কঃহিনী যত অধিক প্রকাশিত হয়, ততই ভাল। খই 
বইখানিত্ বর্ণনা-ভঙ্গী বেশ মনোয়নম। 

ক্ুক্রপাগবের গু ক্ুদ্দ্ষিপা ।-প্রীবিধুভুষণ সয়কায় 
গুণীত : মূল্য দশ আনা।- মহাভা়তে জৌণ ও ক্রয় যে কলহকাহিবী 


৯৪১ 


৯২৪২, 


ভ্ঞান্রভবশ্ব 


[১৪শ বর্ষ থণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


অবলম্বন করি শ্রীযুক্ত বিধুবাবু যে নাটক রটন৷ করিয়াছেন, ]তাহ! হুখ 
পাঠ্য হইয়াছে এবং শুনিবাছি বেলেঘাটা লাইব্রে্ীর কোন! এক বার্ষিক 
অধিবেশন উপলক্ষে এই নাটকখানির অভিনয় দর্শনে অনেকেই গ্রীতিলাভ 


আছে, দেই উপাদানই এই নাটকথানির আখ্যায়িকা। এ 


করিয়াছিলেন। নাটকখানি যে ভাবে লিখিত + হইয়াছে, তাহাতে নাট্য- ্ সহার়্তা লাভুকত্িবেন। 


কাদের শক্তিমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

দুলালী ।- প্রয়ামেন্দ দত্ত প্রণীত, দাম এক টাকা।' এখনি 
ছোট গল্পের সংগ্রহ ; প্রথম গল্পেয় নামানুসারে বইখানিক্ধ নামকরণ 
ৃইয়াছে। লেখক মহাশয় বিঁভন্ন সাময়িক পত্রে যে সকল “ছোট গল্প 
লিখিয়াছিলেন, তাহারই কয়েকটা এবং ছুই একটা নৃতন গল্প দিয়া এই 
পন্তক খাদ গপাইয়াছেন। গল্পগুলি ছোট, অনাবগ্তক বাগাড়ম্র 
করিয়। গল্পের কলেবর শ্চচ করিবার চেষ্টা লেখক কয়েন নাই। 
তাহারই জন গল্পগুলি স্ুখপাঠা হইয়াচে। লেখার ধরণও 
হনয়। 

সরল ঘোগদাধন।- শ্রীপূর্ণানন। ব্রহ্মচারী প্রণীত ; মূল্য ছুই 
টাক! চান্ধি আন! । ব্রঙ্গচাত্মী মহাশয় 'যোগ সাধন সম্ধন্ধ কয়েকটা প্রবন্ধ 


র্বিদ্তা'র 'লিখিরাছিলেন। দেইগুলির সহিত আননও অর্নেক বিষয় 
'যোগ করিযু। এই পুণ্তকখানি ছাপাইয়াছেন। ইহাতে যোগ সাধন সম্বন্ধ 
উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।' যাহারা যোগসাধনন করিতে চান বা যোগসাধন 
সন্বন্ধে কিছু অবগত হইতে চান, তীহান়্া এই পুস্তকখানি হইতে বিশেষ 


অভ্ভিশঞ্জ-নাধন। ।-_প্রীশৈলবালা ঘোষজীয়া প্রণীত; মূল্য 
তিন টাকা । এই হবৃহৎ উপন্যাসথানি যখন ধারাবাহিক ভাবে 'বাশবী' পত্রে 
প্রকাশিত হইতেছিল, তখনই আমরা! ইহা পাঠ কত্িয়াছি। এই উপস্তাস- 
খানির প্রধান চরিত্র রাবেয়া ; তিনি বাঙ্গালী নন, হিন্দুস্থানের বাহিরের 
মুদলমান মহিলা । তাহান্বই অভিশপ্ত সাধনাপ্ন বিস্তৃত হিবরণ এই উপন্যাসে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে ছুইটা বাঙ্গ লী চত্িত্রও আছে; একটা 
অধ্যা।পক দিংহ, অপবটা মি: চৌধুরী । কোঠঠীগণনা ও ফলিত জ্যোতিষ 
বিষয়ে শ্রস্থকর্রীর যে প্রগাচ জ্ঞান আছে, তাহা এই উপন্থাসের সর্দত্র 
বিদ্কম।ন। বলিতে গেলে তাহার বিশ্লেষণই এই উপন্তামের উদ্দেশ্ঠ। 
খাতনামা লেখিকা এই উপন্যাসে ফে যে চত্ষিত্র অস্কিত কত্বিয়াছেন, তাহার 
কোনটাই তম্পষ্ট হয় নাই । 


বাণিজ্যে ব্যা্কের প্রভাব 


€ 


*ন্টুহিরের দিক হইতে দেখিলে প্রথম দৃষ্টিতে বোঝাই যায় না 
ব্যাঙ্ক লাঁ৬ করে কি *করিয়া। ব্যাঙ্ক টাকা গচ্ছিত রাখে, 
আর চাহিবাঁমাত্রই তাঁহা পরিশোধ করিয়া দেয়, ইহাঁতে লাঁভ 
হইবার সম্ভাবনা কোথায় খুঁজিয়া, পাওয়া একটু জটিল। 
স্থারী আমানত ( 15০1 19100816 ) লইয়৷ অপেক্ষাকৃত 
নিশ্চিন্ত-ভাবে সুদে খাটান যাঁইতে পারে, কিন্তু 0৮177 
8০০০৮ বা চলতি হিসাবের উপরও ব্যাঙ্ককে সুদ দিতে 
হয়) এই টাকার কি প্রকার ব্যবহার দ্বারা সুদ দিয়াও লাভ 
হইতে পারে তাহা এই প্রবন্ধে দেখান যাইবে। মোটামুটি 
প্রণালীটী এই যে, চাহিবামাত্র দিবার অঙ্গীকারে টাকা 
লইয়। চাহিবামাত্র পাইবার সর্তেই লাগান যাইতে পারে। 
ফেলিয়া রাঁখিলে অনর্থক সুদ দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবার 
সম্ভাবনা; আবার সমন্ত টাকা লাগাইলে যদি সময়-মত না. 
পাওয়া যার, ব্যাক্কের অস্তিত্ব লইয়াই টানাটানি) কাজেই 
এই ছুইয়ের মাঁধা মাঝি রাস্তা খুজিয়া লইয়া সব দিক বজায় 
* ফথিতে হইবে। 


শ্রীবিনয়ভূষণ মঙ্গুমদার, এম-এ 


সকল কাজেরই প্রসার কিংবা উন্নতিই স্বাভীবিক। 
কাজের প্রসার হইলে ব্যাক্ককে ক্রমেই বেণী টাকা নিয়োগ 
করিতে হয়। ক্রমাগতই মূলধন বাড়াইবার জন্য অংশ বৃদ্ধির 
প্রন্তাব করা যায় না, কাঁজেই অন্য উপায়ে ব্যান্কের টাক! 
যোগাড় করিতে হয়। সোজা কথায়, এই টাকা জোগাঁড়ের 
নাম ধার করা” _কিন্ব ব্যাঙ্কের রেলায় তাহার নাম হয় 
“ডিপোঁজিট” বা জমা । ধার লইবাঁর জন্য লোকে আঁসে 
ব্যাঙ্কে, আর ধার “দিবার” জন্য ব্যাঙ্ক ধার লয় তাঁহাঁদেরই 


নিকটে । বাহিরের টাকা লইয়াই ব্যাঙ্ক কারবার করিয়া 
থাকে । অন্ত ব্যবসারীর পক্ষে ইহা কঠিন, কিন্ত ব্যাঙ্কের 


নিকট ইহাই সনাতন প্রথা ও স্বাভাবিক। 
অস্থায়ী জমা বা চল্‌্তি হিসাব 


পরিশোধ করিবার সর্ভভেদে জমা তিন প্রকার। 
ব্যবসায়ীগণের টাকা কোন্‌ সময়ে যে প্রয়োজন হইবে, তাহার 
কোনও স্থির! নাই; কাজেই চাহিবামান্র পাইবাঁর সর্ত ছাড়া 


ল 


*দিনের মধ্যে গড়পড়তাঁয় ১০০০২ 


জো ১৩৩৪ |, 


াণিজ্ে ব্যাক্কেল শ্রভা 


৯২৪২৩ 


মাগার 81800181)0888)188118880181)8681118888188881888 0170100001878008010181101100111118007088180108100180111118800800181701)177111181000007088700011181111111) 806)1811888188788888। 


, অন্য কোনও সর্তে তাহারা টাকা জম! রাখিতে পারেন না১। : 


টাকা উদ্বৃত্ত হইয়া পড়িলে অন্য কথা; কিন্তু ্লারবারে চল্তি * ৪ 


টাকা! তাহারা চল্তি 'হিস্টবেই রাখিতে বাধ্য। এই চলতি 
হিসাঁবের নামই 08179700 ৪0০০81)। ব্যাঙ্ক গচ্ছিত টাকার না 
যে কোনও অংশ বা সমস্ত চাহিবামাত্র দিতে বাঁধা থাকে। 
প্রয়োজিন-মত আঙানতকাঁরী চেক্‌ (0119009) দ্বারা এই 
টাকা উঠাইয়া থাকেন। জমা দিবার বা উঠাইবার কোনও 
বাঁধা নাই। দিনে যতবার ইচ্ছা জম! দিতে পাঁরা যায»,আবার 
যতগুলি ইচ্ছ! ঞ্ক্‌ কাঁটিয়৷ তাহা! উঠাইতেও পারা যাঁয়। 


কোনও 'কোনও ব্যাঞ্কের টাকার অবস্থা এত সচ্ছল, বা 


প্রতিপত্তি এত বেশী, যে, এই' প্রকার জমার উপর স্ুদই দেয় 
না; বরং জমা বা চেকের সংখ্য৷ বেণা বাঁড়িয়া গেলে ব্যাঙ্কই 
কিছু লইয় থাকে )-_-হহা সব ক্ষেত্রে অন্তায়ও বলা বায় না। 
মনে করুন, কোনও ব্যক্তির হিসাবে দেখিতে পাওয়া গেল থে 
টাকা জমা আসে; কিন্তু 
দিনের ভিতরেই সেই পরিমাণ টাকার চেক্‌ কাঁটা হইয়া থাকে। 


ব্যাঙ্কের ইহাতে কোনই লাভ নাই, কেবলমাত্র পরিশ্রম" 


এমন টাঁকা জমা পড়িয়া থাকে না, যাহা তাহার! খাটাইতে 
পারে অথচ জমা আর খরচের হিসাব করিতে করিতে একটা 
লোকের অধিকাংশ সময় ব্যয় হয়। এসব ন্ষেত্রে ব্যাঙ্ক অবস্থা ও 
হিসাঁব অনুসারে কিছু কিছু “কমিশন” লইয়া থাকে ; কিংবা 
জমা লইবাঁর সময় এরূপ সর্ভ করিয়! লয় যে, হিসাবে অঙ্থ্যন 
১০০।২০০-২ টাক! সর্বদা বাখিতেই হইবে, নচেৎ খরচ বাবদ 
ব্যাঙ্ককে নি হার অন্সারে, কিছু দিতে হইবে। 
1000071%] 98/)] ছাড় অন্ঠান্ট সমস্ত ব্যাঙ্কই তা 
890001)1এ সুদ দিয়া থাকে । সুদের হার' ডিপোঁজিটের 
উপর শতকরা বাধিক ২* টাকা হইতে ৩২. টাকা । এই 
স্থদের হিসাঁব হয় ছুই প্রকারে। কোনও কোর ব্যাঙ্কের 
ঘিয়ম মাসের প্রথম তারিখ হইতে শেষ পথ্যস্ত যেদিন 
সর্ববাপেক্ষা কম টাক! ধাঁকিবে তাহার উপর সেই মাঁসের সুদ 
দেওয়া ;__ইহার নাম 11001)" 1,187)0 বা মাঁসিক জমার 
উপর স্বদ। আবার কোনও কোঁনও ব্যাঙ্ক যেদিন যত 
টাকাই থাকুক একটা নির্দিষ্ট টাকার 'বেন্টু থাঁকিলেই 


/, ডিপোঁজিটরকে প্রতিদিনের উদ্ধত টাকাঁর উপর সুদ দিক! 
1. থাকে। ইহাঁর নম '1381 1১810)6৫ বা দৈনিক জমার 


উপর স্ুদ। আমানতকাঁরীগণের দিক হইতে শেষোক্ত 


নিয়মুই স্থরিধাজনক। কাহারও হাতে হত ১০০৯২ মাত্র 

দিনের (নি উদ্তত আছে। গ্রথমোক্ত নিয়মাহুসারে এই 
টাঁকা রারিলে এই ৪, দিনের জন্য কোনও সুদ পাওয়া যাইবে 

না; কিন্তু 081) 8৬৪র হিসাবে এই ৪ দিনের জন্ত 
২০ আনা* সুদ পাঁওয়া শাইতে পাঁরে। চেক্‌ দ্বার! টাকা 
উঠাইতে হইলে এতদিন পর্যন্ত প্রতি চেকের উপর গতর্ণ- 
মেণ্টকে /* আনা হিসাবে দিতে হইত, আগামী জুলাই মাস 
হইতে এই ৫8% রহিত করা হইয়াছে । অতঃপর* চেকৃ* 
কাটিতে হইলে আমানতকারীর কোনও খরচইনাই 
আমেরিকাঁয়ও চেকের উপর কোনও 9 লঙয়া হয় না! )-_ 
ইহাতে অল্প সঙ্গতিসম্পন্ন আমানতকারীগণর বিশেষ সুবিধা ) 
_ আর সার্মীন্ত সামান্য ব্যাপারেও চেকের দ্বারা পরিশোধ 
করিতে গায়ে লাগে না বলিয়া সকলে আশা করেন ইহাতে 
চেকের প্রচলন ঝুঁদধি হইবে। * 


সেভিংস্‌ ব্যাক 


যাহীদের টাঁকার ঘন ঘন প্রয়োজন হয় না) অস্ত: যাঁহারা 
কিছুদিন পর পাইলেও কাজ চালাইয়া৷ লইতে পারে, তাহাদের 
জনত প্রায় প্রত্যেক বাঙ্কেই “সেভিংস্ব্যাঙ্চ” ডিপোজিট লইবার 
ব্যবস্থা আছে। ডাকঘরের হিসাবের মতু এই হিসাবে কোনও 
নির্দিষ্ট সংখ্যা পর্য্যন্ত এক নামে রাখা যাইতে পারে; এবং সপ্তীহে.. 
একবার কিংবা দুইবার টাঁকা উঠান যাইতে পারে। ০৫257 
800017 অপেক্ষা এই 80০০৮/এর টাঁকা বেশী দিনের জন্য 
লাগান যাইতে পারে বলিয়া, এই হিসাবে সুদ বেণী পাওয়া 
যায়. সাধারণত: ইহার উপর শতকরা বার্ষিক ৩৫ 'হইতে 
৪২ পর্য্যন্ত সুদ পাঁওয়া যায়। ব্যাঙ্ককে রীতিমত রসিদ দিয়া 
.টাঁকা উঠাইতে হয়; কোনও কোনও ব্যাঙ্কে এই হিসাবেও 
“চেকের, ব্যবহার ;আরম্ত হইয়াছে। মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর পক্ষে 


*সেভিংস্‌ হিসাব খুব সুবিধাজনক ) আর দেশের দিক দিয়া এই 
, প্রকার জমা বত বৃদ্ধি পাঁয়, ততই মঙ্গলজনক। দুই বা 


ততোঁধিক ব্যক্তির'নামে হিসাব খুলিয়াও এই প্রকার জম! 
দেওয়। যাইতে পারে এই সর্তে, থে, তাহাদের ভিতর যে কেহ 
একা কিৎবা কাহারও সহিত একযোগে এই টাঁকা উঠাইতে 
পাঁরিবেন। একজনের মৃত্যু কিংবা কোনও দূর্ঘটনা হইলে 
অপরের "পক্ষে টাকা উঠাইতে কোনও বাঁধা গ্রাকে না বলিয়া 


.অনেচ্কে এই বন্দোবস্ত পছন্দ করিয়া থাঁকেন। 


৯52 


ভ্ঞাল্রভন্রশ্্ 


-[ ১৪শ বর্ষ ২য় খ্তয সংখ্যা 


গা গাগা? 


স্থায়ী জমা 71350'1613051, € 
এই দুই প্রকার জম! 'ছাড়া ধাহাদের নিকট) ভি 
থাকে, তাহারা কোনও নির্দিষ্ট কালের জন্য জমা রাখিয়া 


থাঁকেন। এই প্রকার জমার উপর নির্ভর করিয়াই ব্যাঙ্ক. 
অপেক্ষাকৃত বেণী সময়ের জন্ ব্যবসাযীগণকে ধার দিয়া থাকে ) 


--কাঁজেই ইহার উপর সুদও বেশী দেয়। আজকালকার 
বাঁজারে ১ বৎসরের জমার উপর শতকরা বাঁধিক ৫২ টাকা 
"পর্যর্ত সুদ পাওয়া যায়1 ১ মাঁসের অধিক ও ১ বৎসরের 
“অনধিক যে কোনও কালের জন্য টাকা জমা দেওয়া যাইতে 
পারে। সেভিংস্‌ হিসাবের টায় এই হিসাবেও ছুই কিংবা ততো- 
ধিক বাঁক নামে হিসাবও একজন বা দুইজনকে দিবার সর্ত 
করা যায়। অনেকের ধারণা 194 [9০2০91৮এ টাকা 
রাখিলে টাকা আবদ্ধ হইয়৷ পড়ে। এই ধারণা অমূলক । ইচ্ছামত 
এই টাকা উঠাইবার দাবী থাকে না সত্য,ংকিন্ত স্থায়ী জমা 
"থাকিলে কোনও ব্যাঙ্কই এ জমা জামিনম্বরূপ বিবেচনা! 
করিয়া আমানতকারীর প্রয়োজন-মত টাকা দিতে কুস্ঠিত হয় 
না। যে সময়ের জন্ত যত টাকা এইরূপে পাওয়া যায় সেই 
সময়ের জন্য তত টাকার উপর ব্যাঙ্ক বাজারু বিবেচনা করিয়া 
সদ লইয়া থাকে । জমার উপর সুদ চঙ্িতেই থাকে, কাজেই 
ইহা বিশেষ ব্যয়সাধ্যও নহে। ব্যবসারীগণের 7:80 
**000. এই প্রকাঁর স্থায়ী জমা কিংবা কোম্পানীর কাঁগজে 
াধাহীক্পাতজনক। 


ব্যাঙ্কের কাজ 


এই প্রকার বিভিন্ন উপায়ে টাকার সংস্থান করিয়া ব্যাঙ্ক 
তাহার কি ব্যবহার করে, তাঁহার উপরই ব্যাস্কের মঙ্গলামঙ্গল 
নির্ভর করে। সমন্ত টাকা যদি 710:2989 বা জমি-জমা 
“কিংবা বাড়ী বন্ধকের উপর লাগান হয়, তাহা হইলে সাদ বেণী 


আসিতে পারে সন্দেহ নাই। কিন্তু চল্তি হিসাবের টাকা" 
চাহিবামাত্র দেওয়া স্থৃকঠিন হয়, আর স্থায়ী জমার টাকা দেয়, 


হইলে শোধ করা অস্থবিধাজনক হয়, বলিয়৷ মূল হারহিবার 
সম্ভাবনাও হইয়া থাকে । আবার যদি এই সমস্ত টাকা 
অপর কোনও ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা যায়, 'কিংবা কোম্পানির 
কাগজ কিনিয়া সুদে খাটান যায়, তাহা হইলে লাভ ত দূরের 
কথা জমা টাকাঁর উপর সুদ দেওয়াও কঠিন হইয়া পড়ে। 
']টাকা খাটাঈতে্ চবে। কি পরিমাণ টাকা কোন্‌ প্রকার 


[0%0560008ঠএ রাখা যাইতে পারে, তাহার' বিচার করা ও 


' সেই প্রকার বিলি বন্দোবস্ত করা ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণের 


প্রধান কর্তব্য । কর্তপক্ষগণের উপদেশ মত টাক! অপরকে 
দিতেই হইবে, আবার সময় মত তাহা! আদায় করিয়া 
পাওনাদরিগণের কড়া গণ্ডা শোঁধ করিতে হইবে; এই 
দোঁটানার মধ্যে স্থির হইয়৷ সামগ্রস্ত রাখিয়া! চলার নামই 
8870108% | মহাঁজনগণ টাকা লাগাইয়া থাকে; কিন্তু বাঁহির 
হইতে জম! লয় না, আর রাখিলেও সেটা অনুগ্রহের মধ্যে ) 
কাজেই নিজেদের টারা! যে প্রকারেই খাটাঁন হয় না কেন, 
তাহাতে অন্তের কিছু আসে যায় না) কিন্তু ব্যাঙ্কে হিসাব 
করিতে হয় তাহার লাত ছাড়া পাওনাদারগণের স্থবিধা ও 
অস্থুবিধা। অসাবধানে দেশেরও অমঙ্গল । 

প্রত্যেক বাঁণিজ্য-কেন্ত্রেই টাকার অভাবের একটা 
নির্দিষ্ট গতি আছে। এক গ্থানে বৎসরের কয়েক মস 
টাকার বেণী টান, অন্য সময়ে অল্প প্রয়োজন ; আবার কোনও. 
স্থানে সপ্তাহের ২।১ দিন টাকার বিশেষ প্রয়োজন পড়ে, 


'অন্তান্ত দিন হয় ত জমাই বেশী হইতে থাকে । এই প্রকার 


টাকার টানের গতি বা জোয়ার-ভাঁটা বুঝিয়া চলা 
ব্যাঙ্কের কন্মনকর্তা বা 118798০:-এর প্রধান কর্তব্য । কোন্‌ 
দিন কত টাকার প্রয়োজন হইবে, কথন টাঁকাঁর টান হইবে, 
কি প্রকার ব্যবসায়ে টাকা নিয়োগ করা স্থানবিশেষে 
স্থবিধাজনক, তাহা বুঝিয়৷ চলার উপরই ব্যাঙ্কের উন্নতি। 
এইরূপ বিচার করিয়া কোনও স্থানে 00/79706ও 98105 


হিসাবের ১৮ হইতে ২৫ শতাংশ পর্যন্ত টাক! ব্যাঙ্ক সর্বদা 


হাতে রাখে, অবশিষ্ট শতকরা ৮৫ হইতে ৭৫২ টাকা ব্যাঙ্ক 


, ব্যবসায়ের জন্ট শীন্ পাইবার বন্দোবন্তে দিয়া থাকে । 


তিন প্রকার উপায়ে ব্যাঙ্ক টাক! লাগাইয়া! সুদ উপার্জন 
করে। প্রকার-ভেদে ইংরাজীতে এই উপার্জনের নামকরণ 
হইয়াঞ্থে [7097956, 175003978৩ ও  1015000৮1 
15801877£0 ও 1050071)8 স্ুদেরই নামান্তর মাত্র । 


ব্যাঙ্কের আয়__স্থুদ 


টাকা ধার দিলে স্থদের সর্ভ থাকে । মাসে, ছয় মীসে, 
কিংবা বৎসরের শেষে দেনদারকে সুদ দিতে হয়। অপরের 
টাকা ক্বহার করিলে উহা! ব্যরহার করিবার মূল্যস্বরূপ যে 
অর্থ দেওয়া! মায়, উত্তারেই, সাদ বলা যাঁয়। ব্যাঙ্কের টাকা 


জয্ঠ ১৩৩৪], 


বাণিজ্যে ব্যাক্কেল্র শত্ডান্, 


"৯২৪৫০ 
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প্রয়োজন মত ব্যবহার করিয়া ব্যবসারীগণ লাভ করিয়া থাকে । 
সেই লাভের .কিয়দ্ংশ ব্যাক পাহিয়া থাকে। কৈবলয়াত্র 
দেনদারগণের নিকট হইতেই ব্যাস্ক সুদ প্রাইয়া থাকে এরূপ 
নহে; প্রত্যেক ব্যাঙ্ছই ক্ষমতা অনুসারে কুছু টাকার . 
কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া রাখে। ইহাতে ছুইটা উদ্দেশ 
সাধিত হয়। প্রথমতঃ টাকা অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়া থাকে 
না ৬ মাস অন্ত নির্দিষ্ট হারে স্থুদ পাঁওয়া যায়; আর 
দ্বিতীয়তঃ, প্রয়োজন হইলে ী কাগজ জামিন রাখিয়া 
অল্প-হারে অন্য বা্ক হইতে টাকা ধার পাওয়া যায়। ব্যাক্কের 
প্রধান লক্ষ্য টাকা পাওয়া' সহজসাধা করিয়া রাখা 
(17771). কাজেই কোম্পানির কাগজ তাহার নিকট 
অতি মূল্যবান সম্পত্তি। প্রত্যেক ব্যাঙ্কের কর্তব্য জমা 
টাকার অন্ততঃ শতকরা ২৫ কোম্পাঁনীর কাগজ রাখা । 


স্বাদের হার 


' ব্যবসায়ীগণকে বাঁণিজা-পরিচালনের জন্য যে অর্থ দেওয়] 
হইয়া থাকে, তাহার সুদের হার স্থান ও ব্যক্তিনির্বিশেষে 
এক হইতে পারে না। যেখানে চল্তি হার কম, সেখানে 
বেণী হার আশা করিলে নিকুষ্ শ্রেণীর ব্যবসারী ব্যতীত অন্য 
কাহারও সহিত কারবার স্থাপনের আশা করা যাঁইতে পারে 
না। এই বাঙ্গলাদেশেই আবার এমন স্থান আছে, যেখানে 
মূলাবান সম্প্তি বন্ধক রাখিয়াও, শতকরা বার্ষিক ১৮২ টাঁকা 
হইতে ২৪২ টাকার কম হারে টাকা পাওয়া যায় না। এরূপ 
স্থলে ব্যাঙ্ক ১৯২ টাঁকা হারে টাকা*দিলে তাহা সন্তাই বল! 
যাইতে পারে। .ব্ক্তি, ব্যবসা! ও বাজারের, অবস্থা. দ্বারা 
সুদের হার নির্দারিত হয়। 

0১) বাজারে উদ্ধন্ত অর্থ ও তাহার অভাঁবের উপর 
নদের হার প্রধানতঃ স্থির হয়। যখন ব্যবসার গৃতি মন্দ, 


হয়, টিকিয়া থাঁকিবার অভিগ্রায়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্য * 


টাকার অভাব বুদ্ধি পায়; আবার ব্যবসার গতিক মন্দ * 
দেখিয়া বিত্তশালী ব্যক্তিগণ তাহাদের অর্থ অন্য স্থানে 
গাটাইবার জন্য পাঠাইয়৷ দেয়। টাঁকা কমশ্পড়িয়া যাওয়াতে 
স স্থানের লোৌকদদিগকে বেশী হারে টাকা ধার করিতে হয়,। 
[ীজার গরম হইলেও অধিক সংখ্যক কবসাীর আগমন ও 
প্রয়োজন বশত: এইরূপ অবস্থা হইতে পাবে।. * 

(২) লোকেরা কার্যক্ষমায়* সাধারণ বিশ্বাসের 


উপরও দের হাঁর নির্ভর করে।. যখন সাঁধাবৃণ ব্যবসায়ে 
অবস্থী জল, সকলেই আশা করে সামান্য পরিশ্রম ও য 
দ্বারাই লোক লাঁভ্বান হইবে, তখন মহাঁজনগণও ধা 
দিতে কুঠ্িত হয় নাথ সেই অবস্থায় বাঙ্গারে টাকা ধা? 
লইতে হইলে বেণী সদ দিবারও প্রয়োজন হয় না। 

(৩) স্থানীয় ব্যবসার জোর থাকুক বা না থাকুক, যা 
কোনও কারণে ব্যাঙ্কের রিজার্ভ, কিংবা উদ্ত্ত অর্থ ক: 
পড়িয়া যায়, তাহা হইলে স্থদের হার বেশী হইতে পারে 
ভারত-সরকাঁর যখন কোনও কারণে বিলাতে ধের্শীটার্চ 
পাঠাইয়া দেন, তখন নৃতন টাকা কিংবা নোট, তাহার 
পরিবর্তে প্রস্তুত না হইলে টাকার বরতাবশতঃ সের 
হার বৃদ্ধি পাইবে। 

(৪) কোনও বিশেষ ব্যবসায়ে লাভ, বেণী হইলে 
যাক স্বভাবত:/সেই ব্যবসায়ের জন্য টাকা দিলা একটু বে 
আদীয় করিতে চায়; তবে প্রতিযোগিতা বৃ্ধি ফওয়াতে 
তাহাকে সাবধান হইতে হয়। রঃ 

(৫) জামিনবা 9০০019র তারত্ম্য ও দেনদার- 
গণের ব্যক্তিগত *পসাঁর কিংবা ঘশঃ অপযশের উপরেও সুদের 
তারতম্য হয়। যে ক্ষেত্রে সব টাকা মারা! যাইবার সম্ভাবনা 
নাই, অথচ শতকরা ১০২০ টাঁকা হাঁরাইবার ভয় থাকে, 
সেখানে এই ক্ষতি পূরণ করিবার মত টাক! লাভ টিরিবাঁর 
জন্য হার বৃদ্ধি করিতেই হইবে। 

ছয় মাসের বেণী সময়ের জন্ক টাঁকা ধার দিতে 
00700070181 7201: মান্তরই কুষ্ঠিত হয়; তবে 11০59 
কিংবা নূতন ব্যবসায়ে টাকা নিয্লোগ করিলে ৬ মাসের. ভিতর 


* টাক! পাইবাঁর সম্ভাবনা খুব কম; কাজেই অধিকাংশ টাকা 
এই প্রকার স্থুদে না খাটাইয়৷ ব্যাঙ্ক অন্য প্রকারে নিয়োগ 


করিয়া থাকে। 


54585 বাট 


এই প্রকার অল্প সময়ের জন্ট টাকা নিয়োগ করিবার 
সর্ব্বোৎকষ্ট উপায় “অন্য স্থানের উপর চেক, হুণ্ডি ও বিল 
ভবাঙ্গান। এই সমস্ত কাগজে টাকা চাহিবামাত্র দিবার 
অঙ্গীকাৰু কিংবা বরাত (0:09: ) থাকে । আর সাধারণতঃ 
ুনাম্যবিশিষ্ ব্যবসায়ীগণের হি প্রভৃতি * "দিনের মধ্যেই 


আদায় হইয়া যায়। শতকরা ।* আন! হিসাঁরে বাট্রা হইলেই 


৯২৪৯৬০ 


ভ্ডান্রভন্য্্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য থণ্ড__ধষ্ঠ সংখ্যা 
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ইহাতে শতক্রা ১৪ চারে সুদে টাকা লাঁগাইবাঁর ঝাঁজ হ। 
কলিকাতায় কোনও বাবসায়ী মাদ্রাজ কিংবা 
কোনও ব্যবসায়ীকে মাল বিক্রয় করিল । "ক্রেতার প্রতিনিধির 


পক্ষে টাকার থলি সঙ্গে করিয়া ঘুরিয়! ল্ড়োন সম্ভবপর নহে," 


সুতরাং মাল বুঝিযা পাইয়া, টাকার পরিবর্তে সে তাহার 
মাদ্রাজ কিংবা বোশ্বাইয়ের গদির উপর মূল্য দিবার বরাত বা 
হুকুম লিখিয়া দিল। বিক্রেতার টাকার দরকার, সৎ বলিয়া 
তাহার ক্ষনামও আছে। সে তখন এ কাগজথানি লইয়া 
তাহার্ধ বএ0এ গেল। ব্যাঙ্ক তাহার অবস্থা, পসার 
প্রভৃতি) বিবেচনা করিয়া বাটা কাটিয়া রাখিয়া এই টাকা দিল। 
ক্রেতার লীভ, তাহাকে নগ্রাদ টাঁকা দিতে হইল না, 
বিক্রেতীকেও টাকার জন্য বসিয়া থাকিতে হইল না; ব্যাস্ 
ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে আসিয়া উভয়েরই 'অভাঁব মিটাইয়া 
দিল। তাঁর পর সেই হুপ্ডিখানি মাদ্রাজ +কিংবা বোস্বাইয়ে 
পাঠাইয়। ব্যান্ক টাকা আদায় করিয়া লইবে। কিন্ত 
পাঁঠাইয়৷ আদায় করিতে অন্ততঃ ৪ দিন লাগিবে, আবার 
কোনও বন্দোবস্ত করিয়া সেই টাকা কলিকাতায় আনিতেও 
৩দিন সময় যাইবে ;এই ৭ দিন টাকাগুলি বিক্রেতার 
সাহাব্যার্থ আবদ্ধ রাখিতে হইবে-_ইভার মুল্যের নাঁমই 
বাট্া। রা 

* অপ্রত্যক্ষভাবে ব্যাঙ্ক মণি-অর্ডার ইনসিওরেন্দপ ও ভিঃ 
পির কাজ বাবিল আদায়ও করিয়া থাকে; কিন্ধ ডাকঘর 
অপেক্ষা অনেক কম খরচে । টাঁকা পাঠাইতে হইলে যতদিন 
না পৌছায় ততদিন ডাঁকঘরে আটক থাকে; বিশেষ 
প্রয়োজনে ও তাহার পুর্নব্যবহাঁব চলে না; কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে 
পাঠাইলে যে [)/21 বা বরাত পাওয়া যায় ইচ্ছামত তাহার 
বিক্রয় ও হস্তান্তর করা চলে । আর বেণা টাকা পাঁঠাইতে 
ডাকঘরের সাহায্য লইলে লোকসাঁনই হয়। মনে করুন 


১০১০০ ০২২ 


পড়িবে ১০০২ টাকা) ইনসিওর করিলে ৫ খানি করিতে 
হইবে) ধরচ হইবে ১৪২) আর ডাকঘরের গালামোহর প্রস্ৃতি 
পরীক্ষা করাইতে লাগিবে এক ঘণ্টা। ব্যাঙ্কে জমা দিলে 
7): কিংবা টেলিগ্রাম দ্বারা এই টাকা লাহোরে পাঠান 
ঘাইবে ৬ টাঁকায়। আবার মনে করুন, কানপুর হইতে 
২৯,৫৪০২ টাকার ময়দা আসিল কলিকাতায়। বিক্রেতা 


গাড়ী পাঠাইাই রসিদ পাঁঠাইবে ক্রেতার নিকট; গাড়ী 
ছাড় করাইবার জন্য; কিন্তু তাহার ইচ্ছা ক্রেতা টাকা দিয়া 
মাল লইবে, কিংবা ২১ দিন লইডে দেরী করিলে উপযুক্ত 
সথদ'দিবে। এই টাকা এই সর্তে হিসাব করিয়৷ জুদ লইয়া 
পাঠাইবে কে? ডাকঘরে ইহা অটল, আর মদ আদায় 
করিবার কথা ত কেহ কানেও' শুনিবে* না। বিক্রেতা 
তাহার রসিদপত্র, হুকুমনামা প্রভৃতি বাঁঙ্ষের হাতে দিলেই 
এই সমস্ত কাজ ৫1৬ দিনের মধো অনায়াসেই সম্পন্ন হইয়া 
যায়) আর প্রয়োজন ও পসার থাকিলে ."নাদাঁয় হইবার 
পূর্ব্বেও টাকা পাইতে পারে। এই সমস্ত কাঁজের জন্য ব্যাস্ক 
যে কমিশন লইয়া থাকে তাহাকে 1১78০ বলে। 
[7:01:9189 বলিলে দেশান্তরে টাকা প্রেরণ ও তথা হইতে 
আনয়নের মুল্য-নিরূপক হারও বুঝাঁয়। 


[)15000121 


পুর্ব হইতেই সুদ কাটিয়া টাকা দিবার নাম ডিস্কাউণ্ট। 
কানপুরের বিক্রেতার সহিত ক্রেতার এরূপ বন্দোবস্ত থাকিতে 
পারে যে, তাহার মাল সমস্ত কিংবা আংশিক বিক্রয় করিয়া 
এক কি দেড় মাসের মধ্যে সে টাক! পরিশোধ করিবে । এবপ 
স্থলে বিক্রেতা কলিকাতার ক্রেতার উপর এক কি দেড় মামের 
“মুদ্দতি” ছি কাটিয়া থাকে । বথাবিধি ষ্্যাম্পকরা কাগজের 
উপর বিক্রেত৷ ক্রেতার.উপর হুকুম লিখিয়া দেয় যে, “নির্দিষ্ট 
সময়ে সে কোনও ব্যক্তি বা ব্যাঙ্কে তাহার বরাতমত 
টাকা দিবে। ব্যাঙ্ক এই কাগজ বা হপ্ডি ক্রেতাকে দেখাইলে 
সে ইহা সহি করিয়া স্বীকার করিয়া লয় ও মালের রসিদ 


, গ্রহণ করে। ইহাকে 1). 4. 31] বা “্বীকার করিয়া রসিদ 


পাইবর বিল বলা যায়। প্রয়োজন হইলে বিক্রেতা তাহারি 
পরিচিত ব)াঙ্ক হইতে আদায় হইতে যতদিন বাকী, ততদিনের 


টাকা লাহোর পাঠাইতে হইবে। মণি-অর্ডার/' সুদ বাদ দিয়া টাকা পাইতে পারে। এই প্রকার জুদ 
করিতে গেলে অন্যুন্‌ ১৭ অংশে করিতে হইবে ;-_-খরচ * 


কাটিয়। টাঁকা দিবার নাম 701800910৮1 অুর্দ অগ্রিম 
লওয়াতে প্রকৃত পক্ষে বেণী হার পড়ে--হিসাব করিলে 
দেখা যাইবে যে,শতকরা৷ ১০ হিসাবে দিলে প্ররুত পক্ষে 
শতকরা সাড়ে, দশ পড়ে । এই [)18০০:7/এর কাজ ব্যাঙ্কের 
নিকট বেশ পছন্দসই) কারণ (১) টাকা পাইবার নির্দিষ্ট 
দিন জানা থাকে (২) সুদ পূর্বব হইতেই পাওয়া যাঁয় (৩) 
স্বীকার করার পর অন্ততঃ ছুই জন ব্যক্তির জামিন থাকে 


জৈষ্ঠ--১৩৩৪,] 


শাক শসহবাদ 


“8১৪ 


বি টে ৬ জনসন দু 


(৪) বাছাই করিয়া লইয়া ভবিষ্যৎ র্িনের সস্ান 
করা যায়, (৫) এবং অন্ স্থানে এইগুলিকে জামিন স্বরূপ 
রাখিয়৷ টাক। পাওয়া যাঁয়। 

দেশে বাণিজোর শ্রীবৃদ্ধি হইলে এই প্রকার বিলের*কাছ, 
বৃদ্ধি পায়_এই ডিগ্কাউ্টের হারই দেশের" বাণিজ্যের 
মাঁপকাটী বা অবস্থাজ্ঞাগপক। সকল ব্যাঙ্কের অধিকাংশ 
টাকাই যদি এই, প্রকার বিলে আবদ্ধ হইয়া পড়ে, তাঁহা 
হইলে সমর-মত ব্যাঙ্কের পাঁওনাদারগণের টাকা দেওয়ার 
অন্বিধা হইয়া*.পড়ে। এই অন্ুবিধা দূর করিবার জন্য 
76015000101178 13800 বা. ব্যাঙ্কের অথবা মহাজনের 
বিল “ভাঙ্গাইবার” ব্যাঙ্ক থাকে । তাহারা কেবল এই একই 
কাজ কিয়া খাকে। সমস্ত দেশেই এই প্রকার ব্যাঙ্ক আছে, 
কেবল ভারতবর্ষ ছাড়া। অধুনা ভাঁরত-সরকার এই প্রকার 
*একটা ব্যাঙ্ক গঠন করিবাব প্রস্তাৰ করিয়াছেন । তাহার নাম 
হইবে [95979 73010 01 11101 


অন্যান্য কাজ। 


অর্থসংক্রান্ত অন্থান্ত অনেক কাজও ব্যাঙ্ক করিয়৷ থাকে। 
ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, কোম্পানির কাঁগজের স্থদ 
'আদীয় করা কি কঠিন ব্যাপার। এই ঝঞ্ধাট হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার একমাত্র উপায় ব্যাঙ্কে কাগজগুলি ফেলিয়া! দেওয়া । 
যথাসময়ে জুদ আদায় হইয়া হিসাঁবে জমা হইয়া যাইবে। 
কোম্পানির ডিভিডেগ্ বা লভ্যাংশ” আদায়ও ব্যাঙ্ক করিয়া 
থাকে। ইহা ছাড়া জীবনূ-বীনা ৫কাম্পানিকে সুদ, প্রিমিয়ম 
প্রস্থৃতি দেওয়া, আদেশমত কোনও স্থানে টাকা পাঠান, 


কাগজ ও . সেয়ারের, ক্রয়-বিক্রয় ইহাদের হাত 
রর ন যাইতে পারে। প্টাকা থাকিলে আদেশমত 


৬ 


.খরচ ও না থাক্রিলে ব্যবসাসংক্রান্ত কাগন্জ পত্রে আদায় করা 


ও খণ দেওয়াই ব্যাঙ্কের কাজ। আমেরিকার [88৮ 
0০70087)' অনুকরণে কোনও কোনও ব্যাঙ্ক উইলের সর্ত 
অনুসারে ৯০০6০: ০৫ গ/08669 নিযুক্ত হইয়া টাকার 
বিলি-বন্দোবন্ত করে। জমিদারগৃণের পক্ষ' হইতে, খাজনা 
কিংবা ভাড়া আদায়ও, বন্দোবপ্ত করিলে ইহার ৃক্ে 'অস্তব. 
নহে। এই সমস্ত কাজ ছাড়! দলিলপত্র সেয়ার ইনপিগরপ 
পলিসি” (11)8012710 201৩ ) হীরা জহরত বক্ষণাবেক্ষণও 
ব্যাঙ্ক করিতে পারে। অবশ্ত সমস্ত 'কানের'নজন্টই কিছু 
কমিশন দিতে হয়'। বিনাঁনুল্যেও একটা কাজ ব্যাঙ্কের 
নিকট হইতে পাওয়া ..ঘায়। ব্যবসান্সেত্রে ধার দেওয়া 
অনিবাধ্য) ঝিঁদ্ধ কাহীকে ধার দেওয়া বায়। বা না যায়, 
তাহার যথাবিধি অনুসন্ধান সব সময় হইয়া উঠে না 
আবার নৃতন গ্রাহক হইলে “দিই কি না দিই” একটা 
সমস্যার কথাও হইয়া পড়ে। এই সমস্তার সময়ও 
ইউরোপ, আমেরিকায় সন্ধান )ও পরামর্শ লইবার স্থান ব্যাঙ্ক। 
ব্যাঙ্কে একটী বিভাগই থাকে, তাহার কাজ অনুসন্ধান লওয়া। 
কোন ব্যবসারীর কি অবস্থা, কি সম্পত্তি, কি কাজ, কি 
প্রকার বাজারে দেনা-পাঁওনা, কাহার পগার কত, ,আর্থিক' 
অবস্থা ভাল না হইলেও ব্যবসানীতি কি প্রকার, “এই, সমস্ত 
বিষয়ে অনকমন্ধান লইয়া ও কারবারকারীগণকে প্রদান করিয়া 
ব্যাঙ্ক ব্যবসার বিশেষ স্রহীধ্য করিয়া থাকে। বিনামূল্য 
এই অনুল্য-পরামর্শ পাওয়া সকলেরই অধিকার । 


শোকসংবাদ 


পরলোকগত কুমার জ্ঞানেন্দ্র মল্লিক বাহাছুর 


কুমার জ্ঞানেন্্র মল্লিক ১৮৭৬ শ্রী: অঃ ১৬ই গ্জুন রবিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি লোকান্তরগত কুমার সুরেন্ মল্লিক 
“ মহাশযের পুক্র * এবং চিরম্মরণীয় রাজ! রাজেন্দ্র মল্লিক 
বাহাদুরের পৌল্ু। ৬কুমার »আজেন্্র মল্লিক বাল্যজীবনে 


হিনুস্কুলে বিশ্যাশিক্ষা করেন। দান ও দয়ার অবতনর 
লোকপুজয রাজা রাজেন্স মল্লিক বাহাদুরের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
,মার্বল' ্যালোপতিন জন্মগ্রহণ করিয়া পূর্বপুরুষের 
সৌরভময় যশ:কীন্তি উপযুক্ত ভাবে অন্ষু রাখিয়াছিলেন। 
কোমল-্বভাব-সপ্পন্ কুমার জ্ঞানেন্্র সৌন্দগ্রাহী, জ্ঞনপ্রিয় 
কঙ্াহুবাগী ছিলেন। পূর্বপুরুষের সহগুণসমূহ_ তিনি' 


৯৪৬ . ভ্ডাল্পভন্বশ্্ [ 8৪শ বর্ষ-_২য় খণ্_ষষ্ঠ সংখ্যা 
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উত্তরাধিকারস্থত্ে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।. তিনি চিথবিদ্তাও . * 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন; তাহারই অক্রান্ত. অটুট 


পরিণতি আজিকার মার্ধেল প্যালেসের “অনুল্য চিত্রকলার 
ভাগার। কুমার জ্ঞানেন্দ্রে অলৌকিক ওদাধ্য ও 
দানণীলতার স্মরণার্থ ভাঁরতসম্রাট পঞ্চম জর্জ দিল্লীতে 
রাজ্যাভিষেক কালে ১৯১২ শ্রীঃ অঃ ১২ই ডিসেম্বর 
তাহাকে করোনেশন মেডেল প্রদান করিয়া গুণীর যথার্থ 
সর্ধ্যাদা' রক্ষা করিয়াছিলেন । জ্ঞানেন্্র তাহার সমাজের 
মনিব বেদ ছিলেন। দরিদ্রের পিতা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় 
দাতা বলিয়া! পথের ভিখারী, অনাথা সকলেই তাহার পানে 
আর্ত নন্নোহিত। কর্মবীর কুমাব জ্ঞানেন্দ্র কর্মসাপনের 
জন্ত উপমুক্ত সুস্থ সবল দেহ পাইয়্াছিলেন। অতি মঞ্প লোকই 
তাহার মত নীরোগ হইয় জীবন অতিবাহিত: করিতে পাবে। 
শুনা যার, তিনি আজীবন কোনওরূপ সাঁংঘাঁমুতক পীড়া ভোগ 
ধরেন নাই। অন্তিমকালে তিনি যে রোগাক্রান্ত হইয়া 
একুমাসকাল শব্যাশাযী, ছিলেন, তাহাই তাহার প্রথম ও 
শেষ রোগশয্যায় শরন। একমাত্র পুক্র শ্রীমান গোপেন্দ্র 
মল্লিক ও তিনটি কন্তা রাখিয়া, ৫১ বৎসর বয়সে ১৭ই এপ্রিল 
১৯২৭ সালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাহার 
পুত্র ও আত্মবীয়গণের 'এ্ই গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
| করিতেছি | ৬কুমার জ্ঞানের মল্লিক বাহাছুর 





সাময়িকী 


কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী মহ!শয়ের প্রতিরূতি এই মাসের অধিষ্ঠিত করিয়াছিল। “সারদামঙ্গল” “বগস্ন্দরী, “প্রেম- 
“ভারতবর্ষে”র প্রচ্ছদপট স্থশৌভিত করিল। কৰি বিহীরীলাল প্রবাহিণী” প্রস্তুতি পুস্তক তাহাঁর 'অসামান্ত কবিত্বের নিদর্শন। ' 
কলিকাতা নিমতলা পল্লীতে ১২৪২ সালের ৮ই জ্যৈষ্ঠ তিনি বাঙ্গালা কবিতার এক নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেন। 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতাঁর নাম দীননাথ চক্রবর্তী । ,'সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইরাই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, 
পৌরোহিত্যই দীননাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের জীবিকা ছিল। কবিবর অক্ষয়কুমার বড়া প্রভৃতি খ্যাতনামা বাঙ্গালী কৰি 
তিনি পুন্র বিহারীলালকে ব্রাহ্মণোচিত সুশিক্ষা প্রদান বিহারীলালকে গুরস্থানীয় মনে করেন। বিহারীলাল তাহার 
করিবার জন্য তাহাকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। এবগন্ন্দরী'তে যে গীতধবনি করেন, তাহারই প্রতিধ্বনি 
বিহারীলাল যথাসময়ে কলেজ হইতে বা্ছিহইযা বিষয় কর্মে পরবর্তী কবিদ্নিগের লেখনীমুখে বহির্গত হইয়াছিল। ১৩০১ 
মনোনিবেশ করেন। কলেজে অধ্যয়ন সময়েই সতীর্ঘগণ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ নিহারীলাল পরলোঁকগত হন। আমরা 
_বিহারীলালের ' কবিস্-শক্তির পরিচয় পাঁন। এই শক্তি বিহারীলাগের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া কবিবরের প্রতি 
ক্রমে বর্ধিত হইয়া! তাঁহাকে বঙ্গ-কবি-সমাজে বরণীয় আঁসনে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিলাম। 


ইজ ১৩৩৪ ] 


সামন্সিক্কী : 
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বিশ্ঞানাচীরধ্য স্তার' জগদীশচন্দ্র বস্তু ইঘুক্লৌপে যাওয়্র . 


পথে বোগাই নগরে উপস্থিত 'হইলে তথা্ীর সংবাদপত্র-* 


প্রতিনিধিগণ অনেকে তাহার'সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আজকাল 
ভারতবাণীর সম্মুখে যে সকল গুরুতর প্রশ্ন সমুপস্থিত তথিষিযে 


তাহার মতামত জানিতে ইচ্ছুক হন। কথোপকথন. প্রায় ' 


ছুই ঘণ্টাকাল হইয়াছিল যতটা জানা গিয়াছে. তিনি 
রা্্ীয় এবং সামাজিক বিষয়ে বিরুদ্ধবাঁদ-সহিষ্ণৃতা অনুমোদন 
করেন, এবং অল্পূগ্ঠতাদি প্রথা সঙ্গদ্ধে তীব্র বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করেন। তিনি মনে কবেনঃ প্রত্যেককেই স্বকীয় ভাবে 
দেশের জন্য কাঁজ করিতে হইবে; কিন্ত স্বার্থটন্ত। পরিহার 
করিয়া সেবার প্রাচীন আদর্শ উচ্ছল রাখিতে হইবে। 
তাহার গবেষণার বাস্তব মূল্য কিছু আছে কিনা সে বিষয়ে 
কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন, উত্তরে তিনি বলিয়াছেন 
ফ্যারাঁডের ন্তায় বড় বড় বিজ্ঞানবিদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ 
কালেও এরূপ সন্দেহ পোষণ করা হইয়াছিল। বর্তমান 
কালে ভারতবর্ষে যে গবেষণা পরিচালিত হইতেছে তাঁহার এক 
প্রধান দৌষ এই যে উহা কেবল স্বাধীনতাবজ্জিত পাশ্চাত্য 
পদ্ধতি অন্তকরণের চেষ্টা মাত্র। ভারতের এবং পাশ্চাত্য 
দেশের অবস্থায় এত পার্থক্য বে ভারতকে কি বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
কি অপর ক্ষেত্রে নিজের প্রশ্নসমাঁধানপস্থা নিজেরই বাহির 
করিয়া লইতে হইবে, তাহার স্বকীয় বিজ্ঞানাগ।রে যন্ত্রপাতি 
সবই তাহাকে নৃতন করিয়া করিতে হইয়াছে । আর একটি 
ক্রটি হইতেছে সম্যক আত্মনিয়োগের অভাব, ইহা ছাড়া 
কোন বড় কার্য সাধিত হইতে পারে না। স্টার জগদীশ 
বলি্াছেন, তহাব দু ধারণা এই যে জগতের. সম্ভাতাঁব 
আদিস্থান ভারতবর্ষ, জগতের জ্ঞানবিকাশ ' সাধনে "ভারতের 
গুরুত্বপূর্ণ কায রহিয়াছে; পাশ্চাত্য দেশ ক্রমেই ইহা 
স্বীকার করিতেছে। 


বাঙ্গলার শিক্ষাবিভাঁগের ১৯২৫-২৬ সালের বার্ষিক 
বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা ,হইতে জীনা যায় যে, 
এই বিভাগের 'আথিক অবস্থা গত কয়েক রৎসরের তুলনায় 
আলোচ্য বর্ষে সন্তোব্নক। কয়েকটা বে-সরকারী-শিক্ষা" 
প্রতিষ্ঠানে সাহান্য ' দেওয়া হইয়াছে । ঢাঁকা 'বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বার্ষিক মঞ্জুরীর টাক1: অর্দুলক্ষ বুদ্ধিত করা হইয়াছে, এরং 


অবস্থার টিন্রতি করা 'ইইয়াছে।, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য 
আল্লোচ্যবর্ষে বিশেষ কিছু করা হয় নাই। বিশ্ব-বিষ্ভালর- 
সংস্কার এবং মেকেপারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি চালনার উন্নতি 
বিধান করার, কথা "ছিল। অর্থাভাবে তাহা হইয়া উঠে 
নাই। এই 'বখসরে কোন শিক্ষামন্ত্রী, ছিল না। কাজেই 
সমগ্র বৎপর এই বিভাগ. গবর্ণরের শাসন-পরিষদের একজন 
সদস্তের কর্ভত্বাধীন ছিল। প্রাণমিক শিক্ষা অবৈতনিক, 
করার উদ্দেশ্টে একটি “এডুকেশন নেস” বসাইবার কধা উঠে। 
গাচটি কেন্দ্রে সমবেত হইয়া. সরকারী প্রতিনিধি 'র্খং 
বিশেষক্রগণ এই বিষয় আলোচনা ক্রেন। প্রন্জাবিক্‌/“সেস” 

সম্পর্কে বিরুদ্ধ সমালোচনা হইলেও সকলে তাহাঁর প্রতিবাদ 
করেন নাঁই। . এই বিষয়ে র্যাপক উপায় অবলম্বনের কথা 
সকলেই স্বীকার করিয়াছেন আলোচ্যবর্ষে প্রদেশের সর্বত্র 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত পাঠ্য পদ্ধতি মক্তবমমূহে প্রবর্তন করা. 
হয়। সরকারী সাহাযাকৃত হাইস্কুল সমূহের শিক্ষকদের 
বেতন বুদ্ধি এবং অন্তান্য উন্নতির" জন্য . প্রাদেশিক রাঁজন্ব 
হইতে সাধারণ মর্ুরীর অতিরিক্ত তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করা 
হইয়াছে। বে-সরকারী আর্ট 'কলেজগুলিকে সাহায্য দেওয়ার 
জন প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ২০০০০ টাঁকা প্রদান“করা . 
হইয়াছে। অর্থাভাবের জন্য গত কয়েক বৎসর কাল্‌ 
পাঠশালার শিক্ষকদের শিক্ষা বৃত্তি বন্ধ ছিল। »/হই বখসর 
কিছ বন্ধিত মাত্রায় তাহা প্রদান করা হইয়াছে। ফলে 

অনেক শিক্ষক শিক্ষাগ্রহণের জন্য গমন করিয়াছেন । ববে- 

সরকারী স্কুল ও কলেজসমূহে "তর বৎসর একটু বাষদুত হারে 
ছাত্রবেতন আদায় হইয়্াছে।* এতত্তি্জ সরকার হইতে একটু 
বেশী মাত্রায় সাহায্য দান কর! হইয়াছে। এই সমস্ত কারণে 

বণিত বে-সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা "এই 
বংসর একটু ভাল। . টাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়কে বার্ষিক ব্যয়ের 
জন্য সাড়ে পাঁচ লক্ষ, টাকা প্রদান করা হইয়াছে এবং 
ভবিষ্বতেও এইভাবেই দেওয়া হইবে । ফলে ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আর্থিক অনটন আর থাকিবে না। শারীরিক 
ব্ায্পমচগ্চার "উপকারিতা ক্রমেই স্কুল কলেজের ছাত্রগণ 
উপলব্ধি করিতেছেন। ফলে ব্যায়াম এবং ব্রতীবালক 
আন্দোলনের উন্নতি সাধিত হইযাছে। 


১ 


০ বা পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের আিক 


স্পপস্প 


৪২৯০ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ 


[.১৪শ বধ--২য় খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা. 
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বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগের, ডিরেক্টর মিঃ ওটেন মহোদয় 
শিক্ষা-বিভাগের যে রিপোর্ট প্রকাশ 'করিয়াছেন, রর ফল 
মর্ম প্রদত্ত হইল) কিন্তু এই রিপোর্টে তিনি আর একটা 
কথ] বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে মততেদ আছে। শিক্ষাবিভাগেরু 
কার্য্যের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি একটা” পরিবর্তনের প্রস্তাব 
কৃরিয়াছেন। তিনি রলিয়াছেন,__“বাঙ্গালার় উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা অনেক অধিক। ইহাদের কতক গুলিকে 
নধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পর্ণিত করার ব্যবস্থা করিতে হইবে।” 
বাঙ্গালার €ল[কসংখ্যা ৪৬,৬৯৫১,৫৩৬, এবং তাহাদের শিক্ষার 
ভা” ১০৬৬টা উচ্চ ইংরাজী বিষ্ালয় অর্থাৎ গড়ে গ্রার ৪৬ 
হাজার /লোকের জন্ত একুটী স্কুল আছে। এই স্কুলের 
অধিকাংশই' বিষ্যোত্মাহী জনসাধারণ কতক প্রতির্ঠত। মিঃ 
ওটেনের চক্ষে এই স্কুলের সংখ্যা অত্যধিক হইল । বর্ভগান 
শিক্ষা-পন্ধতিতে জনসাধারণের শ্রদ্ধা নাই।€ স্কুল কলেজ 
প্রভৃতি শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলিকে কেরাপী তৈয়ারীব 
কারখান' বলিলে অত্যুক্তি হর না। নিঃ ওটেন যদি এই 
শিক্ষার আমূল সংস্কার' করিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহাতে 
কাহারও ছুঃখ প্রকাশ করিবার কিছুই থাকিত না; কারণ 
তাহাতে একটা নৃতন কিছু হইবার অবকাঁশ পাইত। কিন্ত 
উচ্চ স্কুলকে মধ্যস্কুলে পরিবর্তনরূপ সংস্কারের উদ্দেশ্ত কিছুই 
বুঝিতে পারা যায় না। 


€ং দিতি টি 

অনেকেই শুনিয়া নিরাশ হইবেন যে, বোস্বাইয়ের 
প্যারাস্নিস্‌ কর্তৃক সংগৃভীত বিখ্যাত এতিহাসিক চিত্রাবলী 
বিক্রয়ার্থ ধাঁজারে উপস্থিত করা হইয়াছে এবং আমেরিকানরা 
উহা! কিনিবার জন্ গ্রস্ত হইয়াছেন। ভারতীয় চিত্রাবলীর 
এই অমূল্য সম্পদ যাহাতে বিদেশে না যাইতে পারে, তজ্জন্য 
কেহ কেহ কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহা সফল 
হইল না। সাতারাতে প্যারাস্নিস্‌ পূরিবারের যে মিউজিয়ম 
আছে, তথায় সংগৃহীত পুস্তকাদি ও দলিলপত্র রঙ্গিত 
হইয়াছে এবং বোদ্বাই সরকার প্যারাস্নিস্‌ পরিবারকে 
মাসিক ২০০২ টাঁকা বৃত্তি দিয়া উক্ত মিউজিয়ম বিনা সর্ডে 
এবং বিনামূল্যে গ্রহণ করিয়াছেন। প্যারাস্মিস্‌ পরিবারের 
সংগৃহীত চিত্রসমূহের বর্তমীন উত্তরাধিকারী মিঃ এ, ডি, 
প্যারাস্নিসের সহিত জনৈক সংবাদপত্র-প্রতিনিধি তাহার 
সাতারার গৃহে দেখা করেন। মিঃ এ, ডি, প্যারাসনিন 


তাহাকে লেন” সংগৃহীত চিত্রাদি ও পুস্তকাঁদির ছুইটা 


দিয়া পুস্তকাদি তাহাদের অধিকারহ্ুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 
কিন্ত চিত্রগুল্ির উপর সরকারের কোনই অধিকার নাই। 
কারণ উষ্ধ সম্পূর্ণ বিভিন্ন) কিন্তু বর্তমানে আধিক দায় 
হইতে উক্ত মূল্যবান ছবিগুলিকে রক্ষা কর! ঘড়ই কঠিন হইয়া 
পড়িঘাছে। সুতরাং যে কোন দেশ হইত সর্বাপেক্ষা অধিক 
মূল্যে ছবিগুলি কিনিবার ডাক আলিবে। মে দেশকেই এ 
ছবিগুলি বিক্রয় করিতে হইবে। শিবাভী স্বতি সমিতি উক্ত 
চিত্রমমূহ রক্ষা করিবেন বলির! একবার প্রস্তাব হইয়াছিল) 
কিন্তু কার্ধযকালে তাঁহার কিছুই হইল না । বড়ই দুঃখের বিষয় 
যে, ভারতের কোনও ধনীব্যক্তি অগ্রনর হইয়া এই সমস্ত 
ভারতীয় বহুমূল্য চিত্রাদি বক্ষারজন্য কোনই ব্যবস্থা করিলেন 
না। ভারতের অতীত কীন্ডির প্রতি স্বদেণীযগণের এট 
প্রকার দাসীন্য বড়ই মর্খীস্তিক। গ্ুতরাং দেখা য|ইতেছে, 
মাকিণের' হঞ্ডেই এই 'ধীতিহাসিক সম্পদ অপিত হইবে। 

গভর্ণমেণ্ট ছুই. পয়সা পোষ্টকার্ডের মুল্য এক পয়সায় 
কমাইয়া দিতে কিছুতেই রাঁজী হইলেন না। পোষ্টকার্ডেন 
মূল্য এক পয়সা হইলে গভর্ণমেণ্টের ৮৪ লক্ষ টাকা আয় ক 
হইত। গভর্ণমেপ্ট মোটরকারের শুন্ক শতকরা দশ টাঁক 
কমাইয়া দেওয়ায় কয়েক লক্ষ টাকা লোকসান. সহা করি, 
রাজী হইলেন, কিন্ত পোষ্টকার্ডের মূল্য কমাইতে পারিলেন না ' 
মোটরকার মাত্র কয়েকজন ধনীতে ব্যবহার কর। তাহা- 
দ্িগের মোটব গাড়ী ক্রয় করিতে ছুই বা এক সহম্ন অধিক 
খরচ হইলে কিছু মাসে যায় না; কিন্তু পোষ্টকার্ডের মূল) 
না ক্লে কোটি কোটি দরিদ্র ভারতবাসীর অস্গৃবিধা হইবে। 
যাহারা ধনী তাহাদের সুবিধা করিয়া দিয়া গভর্ণমেণ্ট দরিদ্র- 
দিগের অস.স্তাষ বাড়াইয়া দিতেছেন 

সেদিন নদীয়৷ জেলার অন্তর্গত শাস্তিপুরে নিখিল-বঙ্গীয় 
শিক্ষক-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা সিটি 
কলেজের অধ্যক্ষণ প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেরঘচন্ত্র মৈত্রের 


' মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয্াছিলেন। তিনি এই 


উপলক্ষে বে*অভিভাষণ দিয়াছিলেন, ' তাহা সকলেরই 
প্রণিধানযোগ্য ৷ 


জ্যৈষ্* ১৩৩৪ রর 


সামজিক 


আর বু 
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এই বনতৃতীয় বর্মাঞ্ সঙগয়ে বঙ্গীয় বিশ্যালয়গুলির শিক্ষুক . 

ও নি সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় কথার আলোচনা” 
করা"হইাছিল। এ কথ সকলকে স্বীকার করিতে ,হইবে 
যে, বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার শিক্ষকদ্দিগের ন্যায় দরিদ্র 
সম্প্রদায় আর নাই বলিব্েও অত্রুক্তি হয় না। কয়েক বংসর * 
পূর্বে সরকার ঝ্রঙ্গালার -শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধির এবং 
জীহ্াদের ভবিষাত অবস্থার উন্নতি সাধনের কি উপায় করা 
যাইতে পারে, তাহার অবধাঁরণ করিবার জন্স একটি কমিটা 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মৈত্র সেই ক্ির্টার অন্ত- 
তম সদস্ত ছিলেন।. তিনি বলেন ,এী বিষয়ে তথ্যাস্তসন্ধান 
করিতে যাইয়া তিনি শিক্ষকদিগের, বিশেষতঃ পাঠশালার 
গুরুমহাশয়দিগের দুস্থ অবস্থার সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। 
তিনি সেই সময়ে সাক্ষীদিগের মুখে শুনিয়াছিলেন বে 
»মরকারী পাঠশালার গুরুমহাশয়রা মাসিক ৪ টাকা হইতে ৫. 
টাঁকা পর্য্যন্ত বেতন পাইয়৷ থাঁকেন। নর্মাল স্কুলের ত্রৈবার্ষিক 
.পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এক জন পণ্ডিত বহু দিন ধরিয়া মাসিক ২০ 
টাকা মাত্র বেতনে চাকরী করিয়া আসিতেশ্চলেন, ইহা তিনি 
দেখিয়াছেন। অধ্যাপক মৈত্র বলিয়াছেন বে তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করিয়া সরকারী বিশ্ঠালয়ের শিক্ষকদিগের বেতন কিছু 
ন্ধিত করাইয়া দিয়াছেন; কিন্তু তাহা হইলেও তাহাদের 

বেতন এখন যাহা হইয়াছে, তাহাঁও পর্যাপ্ত নহে। 

. তৎপরে শ্রীযুক্ত .মৈত্রেয" মহাশয় বলিয়াছেন যে বে- 
'সরকারী বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদিগের অবস্থা প্রার পুর্বববংই 
শোঁচনীন়্ রহিয়াছের্শা : পল্লী গ্রামের *অনেক পরাঃশালার 
গুরুমহীশয়রা মাসিক ৫--৭ টাকার অধিক পীয়েন না; 
তাহার ফল এই হয় "যে... সকল কাঁধ্য করিবার জন্ত ঠিক 
যোগ্য লোকই পাঁওয়া যায় না। আর্জকাল একটি সাধারণ 
ভৃত্য রাখিতে ঘাইলে তাহার খোরাক-ঞ্রোধাক এবং 
বেতনাদি বাবদ প্রায় মাসিক ২৫ টাকা পড়ে! সা 
মজুররা দৈনিক ৮১০ আনার কম মজুরী করে নাঁ। 
এরূপ অবস্থায় যদি পঁশ্শালার গুরুহাঁশয়রা মাসিক ৫--৭ 
বেতন পায়েন, তাহা হইলে তাহাদের অবস্থা! কিরূপ দীড়ায়, 
তাহা সহজেই বুঝা যাঁয়। ইহারা কখনই একনিষ্ হইয়া* 
শিক্ষকতা ,কারধ্য আত্মনিযোগা করিতে, পারেন না, 
ইহাদিগকে বাধ্য হইয়া অন্য উপায়ে আরও কু অর্থ সংগ্রহ 


করিয! পরিবার প্রতিপালন করিতে হয় ₹* দ্বিতীয়ত: নিতান্ত 
রিভ্যের সহিত অহরহ: সংগ্রাম “করিতে হয় 
বলিয়া ইস দের মানসিক বৃত্তগুলি স্যকৃভাবে স্র্তি পায় না। 
এইরূপ দুরবস্থায় গতিত ব্যক্তিদিগের হস্তে কোমলমতি 
বালক বাঁলিকাদিগের শিক্ষার ভার অর্পণ করাও ঠিক নহে। 
সেই জন্য শিক্ষকদিগের»অবস্থা যাহাতে স্ব্ছল হয়, অচিরাৎ 
তাহার স্থব্যবস্থা করা কর্তব্য 
শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় মহাশয় আর একটা কথা গনিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, আজকাল দেখিতে পাওয়া" যায়, 
শিক্ষা:বিভাঁগের অভিভাবকেবা বগ্াালয়ের গৃহ-নির্খাণ বাবদ 
বহু অর্থ ব্যয় করিবার জুন্ত' বিশেষ আগ্রহ: গ্কাশ* করিয়া 
থাকেন।* শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় মহাশয় কর্তাদিগের এ প্রকার 
বিবেচন! ভাল মনে করেন, না? আমরাও*এ কথা পূর্বে 
বহুবার বলির়াছি। আমরা বলি, বিদ্ভালয়েরগৃহ অস্বাস্থ্যকর 
না হইলেই হইল এবং সেই গৃহে যাহাতে ছাত্রগৃণের স্্ীন 
সংকুলান হয়, মেইদিকে লক্ষ্য রাঁখিলেই হইল | অধ্যণ্পক 
মৈত্রেয় মহাশয়* বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য-খণ্ডে এখন, বহু 
লোকের ইহাই* মত বে, বিদ্ালিয়-গৃহের জন্য অধিক অর্থব্যয় 
সঙ্গত নহে । উয়োরোপে উম্মুক্ত স্থানে বসিয়া শিক্ষা প্রদ্টনের 
ব্যবস্থা কর্টিবার জন্য অনেকে আন্দেংলন করিতেছেন। 
সেখানকার অনেক বড় বড় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের গৃহ এসাদহুলয 
নক, ইহা অধ্যাপক মহাশয় স্বর দেখিয়া আসিয়াঁছেন। সে 
দেশেই যদ্দি বিগ্ভালয়-গৃহাঁদি বহুব্যয়ে নির্শিত না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে আমাদের ঞ্শে বিদ্যালয়ের জন্য বড় ড় ইমারত 
নিশ্াণেধ্ জন্য কর্তাদিগের, এত আহ কেন?" কয়েক 
বৎসর পূর্বের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একটা বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন 
যে, থাগ্ছদ্রব্য যদি উপাদেয় হয়, তাহা সোণার খালে 
পরিবেশন ন! করিয়া কলার পাতায় পরিবেশন করিলে তাহার 
স্বাদও কমে না, উপাদ্েক্পতাও কমে না। শিক্ষা যদি ভাল 
ভাবে দেওয়া হয়, তাহা হইলে, সে শিক্ষাপ্রদীনের স্থান 
প্রাসাদে না হইয়া বৃক্ষতলে হইলে তাহার মধ্যাদা বা গণের 
হালি হয় না।, বোলপুর শান্তি-নিকেতনে যে প্রকাণ্ড জ্রিতল 
অট্টালিকা নাই, সেখানে বে বৃক্ষতলে ব! সামান্ তৃণকুটারে 
শিক্ষাপ্রদান করা হয়, তাহাতে কি শিক্ষার কোন অঙ্গহানি 
ভুইতেছে? বিশেষতঃ আমাদের “দেশের শিক্ষার্থীরা 
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অধিকাংশই কুটারধ।দী দরিদ্র সম্তান্‌। তাহাদের শিক্ষার জন্য - বহুদর্শী প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 'ঢেরদবাবু যে এ বিষয়ে 
বালাখানা তৈহবারী না করিয়া যাহাতে সেই অর উপযুক্ত “শিক্ষাবিভাগের "দৃষ্টি আকর্ষপ করিয়াছেন, ইহাতে আমরা 
শিক্ষক নিযুক্ত করা! হয়, 'ভাল পুস্তকাগার স্থাপর্ন করা হয়, আনন্দিত হইয়াছি। ভরসা হয়, অধ্যাপক মহাশয়ের" 
তাহা কি অধিক কার্যকরী নহে? শীস্তিপুরের সম্মেলনে এ কথা কর্তৃপক্ষ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। 


সাহিত্য-সংবাদ 


নন্বশকাম্পিভ্ড পুস্ুকান্যলী 
প্রকেদারন/থ বন্দ্যোপধ্যায় শুণীত “আমখ। কি,ও কে” মূল্য ২২ শ্রীরাজেন্সনাথ ঘোষ এগীত “আচব্য শঙ্কর ও রামানুজ" 
রবী? বন্দোপাধ্যায় প্রীতত“ব্যথার পূজা মূল্য-১* (পরিবন্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) মূল্য--৫ 
্ীসরসীবালা বঙ প্রণীত “অবাল” মূল্য__২ ৃঁ ঘব্যোমকেশ বন্যোপাধ্যায় এগত “বন্ধুর দান” মূলা_২২ 
রগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত প্রণীত “নাবী” মৃল্য-_১)* পীনিতাইপদ চট্টোপাধ্যায় কাব্য প্রণীত “সপ্তমাবহার” মুল্য-__-১৪* 
৬প্যারীশ্কর দাশগুপ্ত প্রীত “অঞ্জুন” মূল্য - ॥%* প্রীগঙ্গাচরণ দ।সপ্তপ্ত ও প্রীযুক্ত জে, এম, €সন প্রণীত “মনশ্থিতার মাপ"-_॥ 
৬উপাধ্যায় বাক্ষব প্রণীত “সমান” মুল্য--/%* শ্রীবিধুভষণ দত্ত পাত “বদরীনারায়ণের পথে” মুল্য--॥* 
রি 
: , নিন্বেদল. 


“ভীরতবর্ষ' আগামী আষাঢ় মাসে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে 


ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাষিক ৬০, ভিপিতে ৬৮০ যাণ্াসিক ৩০* আনা, ভিপিতে ৩৩/০ | এই জন্য 
ভিপিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মশিঅস্ডাল্লে সুল্য ত্র বকল্পাই দুলিাজন্ন  ভিপির 
টাঁকা বিলম্বে পাওয়া যাঁয়। সুতরাং পরবরী সংখ্যার কাঁগ্জ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০স্ণে ইভক্য্টেল্ল 
মপ্যে উান্ষা লা সাও গেলেন আমাডু সহখ্খ। ভিন্সি কল্প! হইন্বে পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগঞ্জ পাঠাইবার পুর্ণ নাম ঠিকান। স্পষ্ট করিয়া লিখিব্নে। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক ন 
দিবেন।  নৃতন গ্রাহকগণ নুত্ন্ন বলিয়া উল্লেখ করিবেন) নতুব! টাকা জমা করিবার বিশেষ অসুবিধা হয়। 

. ভ্ব্য- চতুর্দশ বর্ষের “ভারতবর্ষের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকপাঠিকাগণের গোচর করিতেছি । এই বৎসর কিছু 
বেশী ২*** পৃ্টব্যাগী পঠিতব্য বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে; এতদ্যতীত বহু বাজচিত্, একাধিক বর্ণচিতর ৬* খানি ও একরর্ণ 

চিত্র ন্যনাধিক ১২০০ প্রদত্ত হইয়টছ। পূর্ব্ব বৎসরের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এই চতুর্দশ বর্ষে ঝি প্রবন্ধ-বৈচিত্রয, 
কি ত্রিবর্ণ চিত্র কি একবর্ণ চিত্র-_সর্বব বিষয়েই উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে। বাঙ্গালা নি বিভিন্ন বিভাগের লব্ব-প্রতিষ্ঠ 
লেখকগণ “ভারতবর্ষে” সেবা করিয়াছেন ;_বাঙ্গালাদেশে কেন, ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশেরই কোন মাঁমিকপত্রই এত 
আয়োজন করিতে পারিয়াছে কি না» পাঠকগণ তাহার বিচার করিয়া দেখিবেন। 
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